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ABSTRACT 

From the «Successive-Cumulative Approaches Process» (SCAP) (presented elsewhere), this article aims 

to account for some of the problems of the «artistic solution» and poetics of «The Fault Is of the 

Tlaxcaltecas», by Elena Garro. However, given the complexity of the text under study, only some of 

the ruptures that manifest in it and show the importance of the proposed reading will be evident here, 

bypassing for now its intertreaded articulation, which requires much more extensive work. However, 

this will suffice to show that it is a deeply misunderstood work, and not only by innovations in its poetic 

configuration, product of the position and perspective «self-centered» and «off-centered» (both 

individual and socio-historical-cultural memory) from where the Author configures his poetics, 

according to the relationship he establishes with the possible «response» of his interlocutor, the Reader, 

that is, of the one to whom is addressed, but by the way in which reads. 
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RESUMEN  

A partir del «Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas» (PASA) (presentado en otra parte), 

el presente artículo pretende dar cuenta de algunos de los problemas de la «solución artística» y poética 

de «La culpa es de los Tlaxcaltecas», de Elena Garro. Sin embargo, dada la complejidad del texto en 

estudio, aquí solo se evidenciarán algunas de las rupturas que se manifiestan en ella y que muestran la 

importancia de la lectura propuesta, eludiendo por ahora su entreverada articulación, la cual requiere 

de un trabajo mucho más extenso. No obstante, con ello bastará para mostrar que es una obra 

profundamente incomprendida, y no sólo por las innovaciones en su configuración poética, producto de la 

posición y perspectiva «autocentrada» y «descentrada» (tanto individual como de memoria socio-

histórico-cultural) desde donde el Autor configura su poética, de acuerdo con la relación que establece 

con la posible «respuesta» de su interlocutor, el Lector, es decir, de aquel a quien se dirige, sino por la 

forma en que se lee y en la que nos ubicamos para hacerlo. 
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Para Belem Claro Álvarez mi compañera de 

vida, con todo el amor, el respeto, el cariño y la admiración 
que se merece, y los cuales ella me brindó a manos llenas 
hasta su muerte el 30 de junio de 2016: «Sin ti, no 
hubiera sido lo que soy, ni hubiera llegado a donde he 
llegado. ¡Gracias!» 

 

A partir del «Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas» (PASA), puesto ya en 

escena en otros textos,1 el presente artículo pretende dar cuenta de algunos de los problemas de la 

«solución artística» y poética de «La culpa es de los Tlaxcaltecas», de Elena Garro2. Para ello, vamos a 

tratar de acercarnos a una obra que, justamente por su complejidad, puede servirnos para mostrarlo. 

Me refiero, evidentemente, a «La culpa es de los tlaxcaltecas» (1964), de Elena Garro, la cual tiene una 

configuración muy particular. Sin duda, dado que es un texto, como espero demostrar, profundamente 

entreverado y problemático, y que tengo un espacio reducido para evidenciarlo, mi lectura tendrá que 

ser un tanto general y, de cierta manera, limitada, es decir, tratará de señalar tan solo las rupturas que se 

manifiestan en el texto y que muestran la importancia de la lectura propuesta, eludiendo por ahora su 

complejísima articulación, la cual requiere, evidentemente, de un trabajo mucho más extenso y 

profundo3. 

No obstante, con lo mencionado al respecto, bastará para demostrar también que es una obra 

profundamente «incomprendida», y no sólo por las innovaciones en su configuración poética, producto 

de la posición y perspectiva «autocentrada» (consciente) y «descentrada» (inconsciente, tanto individual 

como de Memoria socio-histórico-cultural) desde donde la Autora configura su «solución poética», 

sino por nuestro «des-conocimiento» de cómo dar cuenta mínimamente de ella4. Baste decir para 

                                                        
1 Véase al respecto, entre otros, Solé Zapatero, 1996, 2006a, 2006b, 2010, 2011, 2014, s/f, así como el libro colectivo del 
Grupo Slovo (en proceso de publicación). 
2 Garro, Elena (1964): “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La semana de Colores, Xalapa, Universidad Veracruzana. 
3 Un trabajo que obtiene importantes resultados a partir de la presente propuesta de lectura se pueden observar en Mariana 
León Contreras, «Una propuesta educativa, crítico-dialógica, en “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “La semana de colores” 
de Elena Garro», tesis de maestría, UAQ, 215, y en el libro del Grupo Slovo, et al, Poética y cultura: aproximaciones y soluciones 
artísticas latinoamericanas (Yawar fiesta, de J.M. Arguedas; La feria, de J.J Arreola; «La culpa es de los tlaxcaltecas», de E. Garro; 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, de J.M. Arguedas; La última niebla, de M.L. Bombal; «La semana de colores» y Los recuerdos 
del porvenir, de E. Garro; Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, y La noche de los asesinos, de José Triana), 2019. La presenta 
obra está dividida en dos Partes. En la primera: El «Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas» (PASA), se hace una larga 
y cuidadosa exposición de dicha propuesta de lectura, mientras que en la segunda: Poética y cultura: aproximaciones y soluciones 
artísticas latinoamericanas, con una extensión de más de 300 páginas, también a renglón seguido, se presentan los trabajos 
anteriormente mencionados en el título. (En proceso de publicación) 
4 He aquí un breve ejemplo de ello. Los críticos plantean que «[...] es necesario acercarse a la poética y al discurso de esta autora 
desde una perspectiva que trascienda lo meramente cronológico y anecdótico, puesto que nos encontramos ante una obra 
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mostrarlo, desde una perspectiva que intenta plantear y evidenciar lo que el texto vehicula y moviliza –

por supuesto, de forma muy general y abstracta–, que la crítica especializada propone que esta obra 

refiere a la Malinche, a los tlaxcaltecas (a pesar de que nunca aparecen) y, evidentemente, a los aztecas 

y la Conquista, vista desde la época de López Mateos, y por tanto, a una lectura de la Historia de 

México. No obstante, como vemos, con ello no se ha comprendido ni explicado finalmente nada de la obra 

en sí misma, pues simplemente se ha hecho una interpretación desde «fuera» del texto, y no se ha abordado 

desde «dentro», desde el texto mismo, a partir de la forma en la que los personajes lo «viven», lo cuentan 

y lo dialogan, que el narrador lo relata, y que la Autora lo configura y lo simboliza o metaforiza, para 

que todo esto tenga lugar. 

Sin embargo, he aquí un par de mínimos ejemplos respecto a esta problemática: uno de 

Patricia Rosas Lopátegui, en El asesinato de Elena Garro. Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro 

(2005), y otro más de Margo Glantz, en «¿De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?» (1991): 

ELENA GARRO: 
Este viaje por la vida y obra de Elena Garro intenta desmitificar la historia oficial y 

demostrar que la culpa es de los tlaxcaltecas y no de la Malinche; en suma, de los jefes de Estado 
y no de Elena Garro quien, a pesar de sus contradicciones y errores, es paradigma de 
Emiliano Zapata y Juana de Arco, y no de los hombres sin escrúpulos, asesinos de su pueblo. 
(Rosas Lopátegui; cursivas mías) 
 
MARGO GLANTZ: 

En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la traición. Laura ha 
abandonado a los suyos, como los tlaxcaltecas abandonaron a su raza para aliarse con los 
españoles: peor aún, Laura ha obrado como La Malinche, es La Malinche, se ha hecho cuerpo 
en ella, pero como una Malinche «que ha comprendido la magnitud de su traición», el tamaño 
de su culpa... Y para decirlo mejor, es la verificación de que la memoria del futuro es posible, 
verdadera, y que con ella se convalida el pasado. ¿Qué otra cosa es una Malinche que ha 
comprendido la magnitud de su traición? ¿No es acaso la manifestación de la memoria del 
futuro5? (Glantz; cursivas mías) 

                                                        
compleja, innovadora y experimental de la que Ana Bundgard expresa: «Garro es vanguardista y experimental, domina 
todas las técnicas narrativas y géneros, se inscribe en una tradición dada y rompe con las convenciones establecidas mediante 
un gesto irónico que en ocasiones raya con lo grotesco o esperpéntico. Lo experimental se manifiesta en todos los niveles 
del texto, pero es sobre todo en el nivel de enunciación donde los principios de su poética se imponen por originales; el 
perspectivismo, la ironía, la ambigüedad, son algunos de los recursos que utiliza la autora con miras a la elaboración de un 
contra-discurso polifónico de fuerte potencial crítico y analítico. Desde la enunciación, Garro desarticula la estructura básica 
del pensamiento occidental: el binarismo. Desde la enunciación implícita de sus textos se des-dice, contra-dice, deniega o 
confirma el discurso explícito de los personajes de la acción desarrollada en el plano narrativo, produciéndose así un 
discurso a dos voces, ambiguo y complejo, que ha de ser descifrado en cada caso particular». («La semiótica de la culpa», 
en Aralia López González (coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, El Colegio 
de México, 1995: 130-131)». (Ostrosky Shejet 81; cursivas mías) Como se observa, planteado así, no se dice, finalmente, 
más que generalidades abstractas y muy alejadas del texto en sí mismo. 
5 «No sobra aclarar que otros críticos han notado la presencia de la Malinche en este cuento. Cynthia Duncan (“La culpa es 
de los tlaxcaltecas: A Revaluation of Mexico’s Past Trough Myth’, en Crítica Hispánica, 1985, Vol. 7, núm. 2.), por ejemplo, 
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Dicho esto, pasemos de los dichos a lo hechos. Intentemos, pues, que el Texto, por cuanto «Sujeto 

textual», hable por sí mismo, con las limitaciones ya señaladas de la lectura que aquí proponemos. Mas 

dado, quizá, que no todos han leído el relato, se va a brindar una lectura rápida y burda del mismo. 

De entrada vemos que Laura, la señora, llega a su casa, con el vestido manchado de sangre, 

de tierra y quemado, y que Nacha, la sirvienta, le abre la puerta. Conversan y poco después observamos 

que Laura se va con su suegra a Guanajuato, si bien en el camino sufren una serie de accidentes y se 

quedan en el puente del lago Cuitzeo. Posteriormente contemplamos que regresan a su casa y lo que 

allí acontece, para más tarde volver a ver a Laura y a Nacha en la cocina. Poco después observamos 

que Laura se va al café Tacuba y que un par de horas más tarde regresa a su casa, donde vemos, una 

vez más, lo que ahí acontece. Volvemos a estar en la cocina y después de un rato, observamos que 

Laura se va con su suegra al bosque de Chapultepec, si bien tan solo regresa la suegra, pues Laura 

“desparece”. Curiosamente, aquí ya no sabemos nada de lo que sucede en la casa hasta mucho después, 

y volvemos a ver a Laura y a Nacha, aunque ahora ya han establecido una relación mucho más cercana, 

más estrecha, que siguen conversando en la cocina. Al final, Laura se va de la casa. Por su parte, Nacha 

recoge las cosas y, al día siguiente, dado que ya no se halla ahí, también se va, e incluso sin cobrar su sueldo. 

(Véase Apéndice: Imagen I) 

Hay que aclarar, sin embargo, que, en cada viaje, y en ocasiones, también en la casa, acontecen 

una serie de sucesos, al parecer, «mágico-míticos» y/o «fantásticos» que hacen que se considere que el 

texto pertenece al llamado «realismo mágico» y/o a la «literatura fantástica»6, si bien Elena Garro 

siempre se negó a aceptar, como veremos más adelante, dichas etiquetas. 

                                                        
enfatiza la vigencia del tiempo mítico y lo considera como una manera de valorar un pasado prehispánico. En la visión de 
Margo Glantz, Laura Aldama es una Malinche que simpatiza con los guerreros prehispánicos, y no con la raza blanca, 
producto del mestizaje que ha de consolidarse varias centurias después, de allí la interpretación de la memoria del futuro 
de una identidad colectiva. Al respecto Ana Bungard también observa esta ruptura o inversión mítica al afirmar que en este 
texto “el relato en sí, la anécdota que lo configura, es un anti-mito que irónicamente niega la interpretación mítica que los 
vencidos —tal y como se conoce por las crónicas, canciones, poemas y leyendas— han hecho de los acontecimientos que 
terminaron con la destrucción de Tenochtitlan” (art. cit., p. 131)». (Ostrosky Shejet 92-93; cursivas mías) Una vez más, sólo 
generalidades abstractas y alejadas del texto. 
6 «Y, respecto a la filiación genérica de los textos de esta autora Bungard, acorde con la intención de no encasillarla en un 
solo género, asunto que suscribo, añade: “El realismo mágico, lo real-maravilloso, lo testimonial, lo fantástico clásico y moderno, 
lo gótico, estos son algunos de los géneros o posiciones discursivas que Garro ha seguido con el único fin de parodiarlos o 
superarlos para crear algo nuevo...” (Loc. cit. A pesar de que suscribo el análisis de Bundgard, ella sin embargo, considera 
que “La culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato realista-mágico llevado hasta sus más extremas consecuencias; por mi parte 
sugiero, como he sostenido, una filiación fantástica)» (Ostrosky Shejet 81; cursivas mías) 
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Como fuese, lo primero que llama la atención, como ya lo mencionábamos, es que, al 

principio del relato, en la cocina, Laura y Nacha son simplemente señora y cocinera, pero a medida 

que van pasando los viajes y sus consecuencias al regresar a la casa, el lazo entre ellas se va estrechando 

cada vez más, hasta convertirse en cuasi «amigas», lo cual acarrea que ambas se vayan, como decíamos, 

de la casa. (Véase Apéndice: Imagen I) De manera que lo que se ve y se oye, lo cual depende de lo que 

el narrador está relatando a su interlocutor, en función de la forma en que el Autor lo va configurando, 

y que resulta fundamental de comprender y explicar, pues determina, en buena medida, todo lo que va 

pasando, es el complejo proceso dialógico-cronotópico heterogéneo-transculturado que van sufriendo 

ambos personajes, pues justamente esto nos sirve de sustento inicial para comenzar a saber qué cuenta, 

cómo lo cuenta, para qué lo cuenta, por un lado, Laura a Nacha y, por el otro, Nacha a Laura, como 

también el qué, el cómo, el para qué se lo cuenta el narrador a su oyente, de acuerdo con los propósitos 

poéticos de la Autora, dirigidos a su Lector, lo cual determina, tanto las «soluciones artísticas», como 

las múltiples y variadas posiciones y perspectivas desde donde estas se puede leer. 

Y esto empieza a tomar sentido y a mostrarse con mayor evidencia cuando nos damos cuenta 

que los viajes no los vemos de forma directa, como reales, sino que son producto de lo que Laura recuerda 

al respecto y que le cuenta a Nacha, así como de lo que esta empieza a comprender y a explicarse al recordar 

mentalmente lo que sucedió cuando Laura regresa de cada viaje, como tampoco lo que acontece en la 

cocina, pues forma parte del relato del narrador. Mas, con esto basta para que comience a aparecer una 

gran cantidad de problemas. 

De entrada, se puede constatar que el texto está configurado en diversos niveles y planos: una 

cosa es lo que acontece en la cocina; otra diferente es lo que sucede durante los viajes y a su llegada a la 

casa, que es lo que relata Laura a Nacha; y otro más lo que recuerda Nacha, lo cual es complemento de los 

que sucede entre viaje y viaje dentro de la casa. 

Pero aquí no acaba el problema, puesto que estos últimos dos niveles se subdividen, a su vez, 

cuando menos, en tres planos más. Uno representado por lo que Laura recuerda y relata sobre el viaje 

mismo. Otro, por los sucesos extraños que le acontecen, por ejemplo, cuando está sentada en el coche 

después de que este se descompone en el Lago de Cuitzeo, y Margarita, su suegra, va en busca de un 

mecánico. Lugar, por cierto, del que nunca se mueve: «En ese instante, también recordé la magnitud de 

mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y 

perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil». De forma que esto convierte a dichos sucesos 
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extraños, no tanto en un relato onírico, sino en una epifanía «mágico-mítica-histórica», con propósitos 

particulares, los cuales quiere dar cuenta a Nacha: 

Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella (Margarita) se fue al pueblo a buscar un 
mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo 
de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. 
Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que 
se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta 
postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el Lago de 
Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve 
blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno 
sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus 
pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la 
magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, 
se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil. [...] 

—Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. Allí venía 
él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota 
sobre los hombros desnudos. [...] 

«Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la 
lluvia de piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo. 
«—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la sangre 
de mí vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se había 
metido en mis cabellos. (Garro 11, 12, 15; cursivas y negritas mías) 

 

Algo similar acontece, también, con el encuentro en la calle de Tacuba, donde, al salir del café 

Tacuba, se topa con un hombre: el primo-marido, espacio del que tampoco se mueve, pues poco después, 

al regresar, se tropieza con otro hombre, en el mismo lugar, producto de una luz blanca, digamos, que la 

deslumbra. Helo aquí: 

El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, 
pasado ni futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, 
me miró largo rato. [...] 

«Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo 
ardía a mis espaldas. 

«[...] Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo. 
«—Señorita ¿se siente mal? 
«Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle. 
«—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila! [...]». (22, 23; cursivas y negritas mías) 

 

Cuestión que se vuelve a repetir en el viaje a Chapultepec, donde es también evidente su no-

movimiento, pero no tanto su relación temporal, lo que debe ser estudiado con detenimiento. 

Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y desamparada. 
—¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa. 
—Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: «No me 

lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición 
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permanente, no». Este pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor y Margarita se compró un 
helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al automóvil a comerlo. Me fijé que 
estaba tan aburrida de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que me vigilen y traté de ver 
otras cosas para no verla comiendo su barquillo y mirándome. [...] Andaba en esos tristes 
pensamientos, cuando oí correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su 
respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los 
míos. [...] 
«[...] No me importó su suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo. 
“Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé 
en el anochecer de la ciudad de México. “Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla 
y Pablo debe de estar muy enojado... Un taxi me trajo por el periférico. [...] Ahora, Nachita, 
no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido». (29, 32; cursivas y negritas mías) 

 

Como fuese, de este modo tenemos el nivel de la cocina y los dos niveles del relato de Laura, a 

los cuales se suma un tercero, donde recuerda cuando era niña y vivía en la Gran Tenochtitlan, es decir, 

cuando era la otra niña que fue. (Véase Apéndice: Imagen III) 

Así llegué en el Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. [...] «Alguna vez te encontrarás 
frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como ésa», me dijeron de niña 
al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. [...] En aquel entonces 
también las palabras me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. La 
piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el 
tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores? / Nacha reflexionó unos instantes, luego 
asintió convencida. (11; cursivas y negritas mías) 

 

Otro tanto acontece en los recuerdos de Nacha, aunque de otra manera, por ser de carácter 

«realista», si bien muchas cosas de las que recuerda Nacha son, porque Josefina, la recamarera, entre 

otros, se lo dijo, sin olvidar, por ello, el «gusto por el escándalo» de esta, lo cual distorsiona, enmascara y 

enmaraña la información, hasta el punto de tener que dudar de su verosimilitud: 

[...] Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo 
dijo: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo sería!» 
Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a la pieza de los patrones con la bandeja del 
desayuno, soltó lo que debería haber callado. 
—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y yo 
gritamos y gritamos! 
—No oímos nada... —dijo el señor asombrado. 
—¡Es él...! —gritó la tonta de la señora. 
—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al 
menos eso dijo Josefina después. 
La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer la 
misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó: 
—El indio... el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México... 
Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita. [...] 
—Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura. 
Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia. 
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—¿Puedes explicarme el origen de estas manchas? 
La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y 
el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una 
santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina. (18, 19; cursivas y negritas mías) 

 

Pero lo verdaderamente fundamental de todo ello aquí es que el supuesto carácter «fantástico» 

y/o «realista mágico» de los acontecimientos empieza a tomar una dimensión muy diversa, puesto que si 

bien las escenas parecieran serlo en cuanto tales, dependen totalmente de la forma en que Laura se lo 

relata a Nacha; que esta se lo «cuenta» a Laura; que Josefina, en voz de Nacha, se lo «dice» a Laura...7, 

razón por la cual todo refiere a una cuestión, digamos, simbólica, o mejor, metafórica8, si bien es cierto 

que no resulta nada fácil entender la relación existente entre los relatos de Laura y los recuerdos de Nacha, 

los cuales, además, están enfrentados y confrontados dialógico-cronotópica heterogéneo-

transculturadamente con los del Primo-Marido, con los de Josefina, de Pablo y de Margarita, e incluso, 

como veremos, con los del propio narrador. 

Ahora bien, a partir de lo dicho, las cosas se complican rápidamente, puesto que, si se observa 

con atención, Laura lo relata oralmente y Nacha solo lo reflexiona mentalmente, hasta el punto de poder 

estarlo haciendo ambas de forma simultánea y no consecutiva, razón por la que cabría preguntarse: ¿cómo 

es posible que ambas se vayan modificando entre sí? 

Dicho de otro modo, si bien es cierto que una lo va relatando, a medida que la otra lo va 

reflexionado, no hay entre ellas ningún tipo de comunicación directa que les permita ir transformando su 

respectivo modelo de mundo. Mas justamente aquí aparece algo verdaderamente sorpresivo que, de alguna 

manera, lo explica: cuando Nacha lo reflexiona, ella se plantea mentalmente que tiene razón la señora, y 

cuando termina de hacerlo, la señora le responde que no se había dado cuenta de algo que Nacha acaba 

de pensar, tal y como acontece cuando se habla de Pablo. 

Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses 
escasos que la señora Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en 
que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los 
ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se 

                                                        
7 No hay mimesis sin sujeto, ni sujeto sin una mimesis del mundo. (Cornejo Polar 15) 
8 «“Metaforizar bien —decía Aristóteles— es percibir lo semejante”. Pero ¿qué es percibir lo semejante sino instaurar la 
semejanza misma acercando términos que, “alejados” al principio, aparecen como “próximos” de pronto? Este cambio de 
distancia en el espacio lógico es obra de la imaginación creadora, que consiste en esquematizar la operación sintética, en 
figurar la asimilación predicativa de la que resulta la innovación semántica». Véase sobre la metáfora, dada su fundamental 
importancia, los diversos planteamientos concomitantes existentes al respecto, en Paul Ricoeur (31-34, 64-65, 524-532, 
609-617, 864-868), en Yuri Lotman (91-94, 106-107, 117-119, 256-260, 298-305), y en Mijaíl Bajtín (118-123). 
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callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor 
(Pablo) se le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo: 

—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo? 
La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña 

como diciéndole: «¡Cállate, tenle lástima!» La señora Laurita no contestó; se acarició los 
labios y sonrió ladina. Entonces el señor, volvió a hablar del Presidente López Mateos. 

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, 
desdeñosamente.  

En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar 
siempre del señor Presidente y de las visitas oficiales. 

—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con 
Pablo hasta esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles 
súbitamente la razón a Josefina y, a Nachita. 

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. (16; cursivas y negritas 
mías) 

 

Resulta, pues, evidente que ¡Laura le leyó el pensamiento a Nacha! Y que esta, si bien se 

da cuenta del hecho, no le da ninguna importancia, pues su reacción al respecto es mínima!: ¡se 

cruza de brazos y asiente con la cabeza! 

Pero hay más, cuando Laura le está contando a Nacha lo que estuvo aconteciendo en la casa, 

por ejemplo, cuando estaba cenando con Pablo y Margarita, Laura le dice —si es que lo hace ella 

directamente o repite las palabras de alguien más, puesto que está entrecomillado— que piensa que Pablo 

«no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada día», y que este le responde: «Tienes un marido 

turbio y confuso», de manera que ¡Pablo también lee los pensamientos de Laura! y ¡en su relato! 

Peor aún, en ese momento dice Laura que «La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando 

el café se levantó a poner un twist. / “—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía 

venir el pleito. [...]» Así que, a su vez, ¡Margarita lee los pensamientos de ellos dos! Y esto se 

confirma y se complica aún más un poco después, cuando le cuenta a Nacha que está recordando cosas 

del Primo Marido, su otro esposo, aquel que vive en la Gran Tenochtitlan, quien está batallando contra 

los españoles, y con quien se encuentra cada vez que aparece la luz blanca, es decir, que acontece una 

«catástrofe», del cual no dice su nombre por temor a que Pablo le lea los pensamientos, si bien poco 

después esto ya no importa, pues resulta que Pablo llega a saber de la traición (¿el beso?) de Laura por 

las habladurías de Josefina: 

Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino 
con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De 
pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los brazos caídos. «Este 
marido nuevo, no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada día». 
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«—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las 
manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el café se 
levantó a poner un twist. 

«—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito. 
«Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. 

“Se parece a...” y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran (Pablo y 
Margarita) el pensamiento. [...] 

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: «¿A qué horas vendrá a 
buscarme?» [...] Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había 
besado en la mañana. Pero no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustó en la 
mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido. (17; cursivas y negritas mías) 

 

Pero el asunto todavía se complica mucho más, pues resulta que, cuando se oye la voz de 

Nacha que reflexiona mentalmente, más que oír su voz directamente, oímos la del narrador, o mejor aún, 

escuchamos ambas voces entremezcladas en una sola, si bien se puedan distinguir los dos puntos de vista 

relativamente diversos que le subyacen: el de Nacha y el del narrador. Y aquí, una vez más, por si fuera 

poco, se entrevera la voz de Josefina, volviendo más turbio y ambiguo lo que se relata, tanto por parte 

de Nacha-narrador, como de parte de Nacha y del narrador. (Véase Apéndice: Cuadro9) 

DICHO POR EL NARRADOR: 
Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la 

culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no 
oyeron nuestros gritos por algo sería!» Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a la 
pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado. [...] 

—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. 
Al menos eso dijo Josefina después. [...] 

Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita. (18; cursivas y negritas 
mías) 

 
DICHO POR NACHA: 
Estoy de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tuvo la culpa de 

todo. Bien se lo dije: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos 
por algo sería!» Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a la pieza de los patrones con 
la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado. [...] 

—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. 
Al menos eso me dijo Josefina después. 

Así supo Josefina lo del indio y así me lo contó. 

 

Mas aquí no terminan las complejidades, las rupturas. Evidentemente, el narrador es el que relata 

la historia, por cuanto es algo que ya aconteció en el pasado, razón por la cual es él quien hace que 

                                                        
9 Se sugiere también leer, principalmente, pero no únicamente, la tercera, cuarta y quinta columna del Cuadro en tercera y 
en primera persona, para que se observe la doble, triple, la cuádruple..., diseminación de voces (plurilingües, plurivocales y 
pluriestilísticas, dialógico-cronotópicas) ahí vehiculadas y movilizadas. 
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Laura y Nacha relaten sus respectivas versiones, cuestión que nos haría suponer que el narrador está 

contándoselo a su interlocutor, a su Oyente, desde «afuera», desde el «exterior», como un narrador 

omnisciente. Mas, curiosamente, hay un momento que el narrador comenta que Margarita, la suegra, no 

había visto al indio, pero «(ella) había visto la sangre como la que podíamos ver todos», es decir, se 

incluye él, como si el narrador hubiera participado también de lo que aconteció en la casa en el pasado 

de Laura y de Nacha, convirtiéndose así en un narrador «actor» (pues nunca se lo ve) y testigo de los 

hechos, si es que las cosas sucedieron realmente o simplemente sirven para justificar otras cosas, con todas 

las tremendas complejidades que ello acarrea: 

Margarita se quedó muy asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el 
Lago de Cuitzeo, sólo había visto la sangre como la que podíamos ver todos. 

—Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices. 
Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir. 

La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos, 
mientras su marido y su suegra discutían. (20; cursivas y negritas mías) 

 

Sin embargo, con esto reaparece no sólo la culpa y la traición, sino también la negación-

denegación-aceptación de la supuesta violación, «producto de la Conquista», aquella que desde el principio 

todos venían insinuando y aparentemente sobreentendiendo. 

La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre 
en el vestido y los ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que 
se callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor se 
le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo: 

 —¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo? 
La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña 

como diciéndole: «¡Cállate, tenle lástima!» (16; cursivas y negritas mías) 

 

Mas, con esto, ahora se puede comenzar a aseverar que se trata del relato de un muerto, de un 

«fantasma», de un alma en pena: el narrador, quien cuenta la historia de dos mujeres muertas, de dos almas 

en pena: Laura y Nacha (Véase Apéndice: Cuadro), quienes conversan en la cocina (como acontece en 

la tumba en Pedro Paramo: conversan Juan Preciado y Dorotea), y donde la primera relata, a su vez, la 

historia de una serie de viajes que realiza a lugares históricos, lugares, por cierto, en los que se topa con 

muertos, tal el caso del mecánico de Cuitzeo, quien la mira con sus ojos muertos, y donde manifiesta 

una serie de epifanías, tanto de un pasado anterior donde era una niña indígena que vivió en la Gran 

Tenochtitlan, como de las relaciones que mantiene con su Primo-Marido, quien, en el presente-pasado 
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o pasado-presente de su relato10, se va a pelear contra los españoles, y donde ella «vive» una serie de 

tragedias. Entre ellas podemos mencionar la muerte de sus otros padres y hermanos, es decir, de su 

familia mexica, dado que se quema su casa, así como la derrota y asesinato de su pueblo, el de los 

indios. Viajes, por cierto, donde, no sólo se mancha de tierra y de sangre su vestido blanco, sino que 

incluso se quema, con todo lo que ello implica, indumentaria que trae puesta durante todo el relato, el 

cual dura dos meses, si bien hay un momento en que Nacha-narrador dice(n) que se lo vuelve a poner. 

Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco 
manchado de sangre, el mismo que traía en este momento en la cocina.  

—¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo 
caso. Para esconder las MANCHAS, se puso un sweater blanco encima, se lo abotonó hasta 
el cuello y se fue a la calle sin decir adiós. [...] (21; cursivas mías) 

 
—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado. [...] 
—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?... ¿Por qué traes el 

vestido quemado? 
—¿Quemado? Si él lo apagó... —dejó escapar la señora Laura. [...] (24; cursivas 

mías) 

 

Pero hay más cosas curiosas, más rupturas. Después del segundo viaje, donde Josefina indica 

que está quemado y Pablo le reclama, no se vuelve a hablar de él, si bien lo trae puesto durante su primer 

viaje, sigue con él durante su segundo y tercer viaje, y aparece con él (¡como alma en pena!) en la cocina, 

lugar donde relata todo lo acontecido, para finalmente desparecer del mismo modo, cuando Nacha abre 

la ventana, al final del relato, para posteriormente, después de confiarle (¿?) a Josefina que ya no se halla 

ahí, también se va. He aquí dichos momentos: 

Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando 
volvieron a insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo 
en los labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y 
sangre. [...] (9; cursivas y negritas mías) 

 
Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. 
—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan baja que sólo Laura 

pudo oírla. [...] 
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre 

de la ventana [...] 
—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le confió 

a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo. (33; 
cursivas y negritas mías) 

                                                        
10 No hay pasado sino para un presente, y no hay presente que no sea histórico: «el diálogo siempre renovado que la 
historiografía mantiene con el pasado es también y al mismo tiempo un diálogo con sus propias tradiciones conceptuales 
y con los saberes acumulados por estas». (Perus 40) 
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Y justamente son cosas como estas las que han dado pie para interpretar, como lo hace en 

general la crítica especializada, no sólo los prolegómenos de su culpa, de su traición y de su violación, sino 

la causa por la que se percibe en ella la imagen de la Malinche y su inversión, hasta llegar incluso a suponer 

la presencia de su contraparte: «La llorona», si bien, con ello, como decíamos al respecto, vista la 

extrema complejidad del relato, es poco o nada lo que se dice en relación con la totalidad de lo que se 

vehicula y moviliza en el relato del narrador. 

No obstante, lo planteado permite descubrir otra cuestión fundamental. Se recordará que se 

dijo que, después del viaje de Laura a Chapultepec, ya no se sabía lo que acontecía a su regreso a la casa. 

Y esto es justamente resultado de que, después de este último viaje, es cuando retorna a ella, es decir, 

aparece al principio del relato: «Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que la señora Laurita y 

su suegra habían ido a pasear a Guanajuato». Mas esto da cuenta de que todo lo que hemos estado 

viendo que acontecía en la cocina: por un lado, el que Laura aparezca con un dedo en los labios en señal 

de silencio; que entre de puntillas y mire con ojos interrogantes a la cocinera; que luego, confiada, se 

siente junto a la estufa y mire su cocina como si no la hubiese visto nunca; que, al saber que ya la daban 

por muerta, Laura mire con asombro los mosaicos blancos de la cocina, que suba las piernas sobre la 

silla, que se abrace las rodillas y se quede pensativa; etc. etc.; y por otro, que Nacha suspire cuando la 

ve llegar, que ponga a hervir el agua para hacer el café y mire de reojo a su patrona; que no se le ocurra 

ni una palabra más; que prefiera mirar el agua que no hierve; etc. etc.; determina, indudablemente no 

sólo los comentarios que ahí se hacen entre ellas, sino también, y de manera fundamental, la 

conversación sobre lo sucedido durante los viajes y en los regresos a su casa, cuestión que es finalmente, 

como decíamos, lo que oímos y vemos que el narrador le está relatando a su interlocutor, a su oyente, 

quien tiene que ser necesariamente otro muerto, otra alma en pena, tal como lo hace Juan Preciado con 

Dorotea desde la tumba en Pedro Páramo. No obstante, de ser el caso, sería necesario «identificarlo», 

dada su importancia para entender a quién se dirige y de qué manera lo toma en cuenta para hacerlo. 
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He, pues, aquí el cronotopo global básico del relato, el cual permite leer el texto de muy 

diversas formas, habida cuenta de las posibles «soluciones artísticas» ostentadas y desplegadas: 

 

Pero hay más todavía. Después de su segundo viaje, de su ida a Tacuba, y de su supuesta 

relación con el indio, con su Primo Marido, Pablo decide no dejarla salir más de la casa, por lo que 

Laura se dedica a leer la Historia de la Conquista (sic) (llamativo que le quite lo de verdadera), de Bernal 

Díaz del Castillo, de forma que eso permite comenzar a entender por qué, al regreso de su ida a 

Chapultepec (1) y que llega a la cocina (2), le cuente a Nacha su epifanía «mágico-mítico-histórica» de la 

forma en que lo hace: no de forma real, sino a partir de las diversas lecturas que hace de dicha obra, dando 

con ello otra vuelta de tuerca a una ya tan compleja problemática. 

—Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia... de Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso 
es lo único que le interesa. 

La señora Margarita había dejado caer el tenedor. 
—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca! 
—No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlan —agregó el señor Pablo 

con aire sombrío. [...] 
Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal 

Díaz. (28; cursivas y negritas mías) 

 

Sin embargo, el que en ese momento termine de contar sus viajes (3), implica que lo que se 

ve y se oye de allí en adelante, como producto del relato del narrador, es la catharsis y el efecto que hizo en 

cada una de ellas el «diálogo» que han venido estableciendo y manteniendo hasta ese momento como 

almas en pena, habida cuenta de que tienen que confesar su culpa y su traición, producto de su heterogénea 

y transculturada («ambigua») identidad (¿es Laura culpable por traidora, o son los otros los que la convirtieron 

en tal? ¿Y es Nacha traicionera por aceptarlo o por callarlo?) para poder partir finalmente (4), válgasenos 
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la forma de decirlo, al Mundo de los Muertos, al Mictlán. (Véase Apéndice: Imagen III): Y esto se evidencia 

al retomar los diálogos (composicionales) del principio del relato; ahí se puede percibir lo que decimos: 

—¡Señora!... —suspiró Nacha. [...] 
—Nachita, dame un cafecito... Tengo frío. 
—Señora, el señor... el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta. 
—¿Por muerta? [...] 
—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. [...] 
—¿No estás de acuerdo, Nacha? 
—Sí, señora... 
—Yo soy como ellos, traidora... —dijo Laura con melancolía. [...] 
—¿Y tú, Nachita, eres traidora? [...] 
—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. (9-10; cursivas y negritas mías) 

 

Quedaría, sin duda, preguntarse si Nacha, en el relato, «realmente» está muerta, cuestión de la 

que pareciera dar cuenta el narrador a su interlocutor al decir, casi al final, que «Nachita limpió la sangre 

de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con 

sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden». (33; cursivas mías) De manera que no sólo se trata 

del relato del narrador muerto que relata un dialogo de muertos, muertos que hablan de los diálogos que 

mantuvieron con otros muertos, sino de un diálogo simbólico-metafórico heterogéneo-transculturado 

rizomático-diseminativo entre muertos, entre almas en pena, ubicados en diferentes niveles y planos 

discursivos y configurativos, entre los cuales participa, como actor y testigo, el propio narrador. 

Indudablemente, la pregunta a la que habría que esperar que la Autora (implicada) diese 

respuesta es, por una parte, qué trata de «decirle» Laura a Nacha con ese relato tan extraño, y de qué 

manera lo que Nacha-Narrador va recordando, en función de lo que Laura le dice, va afectando tanto su 

manera de expresarlo y representarlo, como de irlo relatando; por otro, qué fue lo que Nacha «comprendió» 

de lo que Laura le relato, y cómo esto le permitió ir re-articulando aquello que aconteció en la casa, sea 

que ella lo haya visto o que Josefina le haya dicho, de acuerdo con lo que comenta y complementa el 

narrador al respecto. Pero incluso con ello, debería poderse responder si realmente lo que vimos y oímos, 

de una y otra parte, es «real» para el narrador, o depende de lo que quiere decir y lo que espera que el 

otro comprenda de lo que dice, determinando con ello la forma de irlo diciendo y organizando, tal como 

acontece, por ejemplo, en La granja de animales, es decir, que sirva para simbolizar-metafóricamente, en 

nuestro caso, de forma muy compleja y con una variedad de puntos de vista, ciertos periodos de la 

Historia de México. De hecho, según nuestra lectura, pareciera poderse constatar que se articulan, se 

yuxtaponen y se confrontan, tal como lo hará Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz y en otras 
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de sus obras, elementos de la Conquista de la Gran Tenochtitlan, de la Independencia, de la Reforma, 

y de los años sesenta con el Presidente López Mateos, época en la que acontecen los acontecimientos 

(1959-1964: periodo presidencial), los cuales están representados, simbolizados y metaforizados en «La 

culpa...» por los personajes de la familia Aldama: Pablo, Margarita y Laura, los cuales se ven, a su vez, 

confrontados, de muy distinta manera, por dos seres del «pueblo»: Nacha, la «callada», y Josefina, la 

«chismosa»11. 

Mas, ya que hablamos de esta yuxtaposición y desdoblamiento de imágenes y de voces, bien vale pena 

dar cuenta de otro elemento importante que aparece en el relato de Laura, por un lado, y de ambas, 

incluido en narrador, por el otro, los cuales se articulan y se entrevera con todo lo dicho. Me refiero 

concretamente, en el primer caso, a la relación entre Pablo y el Primo Marido, es decir, entre el 

«presente y su pasado negado»: «Pablo no tiene memoria», y el «pasado que explica el presente» (el 

porvenir): el indio y la conquista de México, de acuerdo con la «lectura» que hace de ello Laura en el 

presente (1964), al relatárselo a Nacha, a partir de la Historia de la Conquista de Bernal Díaz del Castillo, 

y que sirve también para complementar y confirmar muchos de los problemas ya mencionados. Para 

decirlo en breve, tal como lo comenta Laura: 

Yo miré a Pablo. “Se parece a...” y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me 
leyeran el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las 
casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. 
Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: “¿En qué piensas?” Mi primo 
marido no hace ni dice nada de eso. 

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto. 
Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente. (17; 

cursivas mías) 

 

Y lo complementa en otra parte: 

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, 
a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecía que iba 
a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. Inmediatamente volvía a ser 
absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías 
que no me diera cuenta del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas 
veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi 
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer. (19-20; cursivas mías) 

                                                        
11 ¿Por que Aldama? ¿Descendientes de Juan e Ignacio Aldama? ¿Benito Pablo Juárez García? ¿Margarita Eustaquia 
Maza Parada, de casada, Margarita Maza de Juárez? ¿María Ignacia Rodríguez de Velasco de Osorio Barba y Bello Pereyra, 
más conocida como María Ignacia Rodríguez de Velasco o simplemente como la «Güera Rodríguez»?; María Josefa 
Crescencio Ortiz Téllez-Girón, mejor conocida como «Josefa Ortiz de Domínguez», la Corregidora (corre, ve y dile)? Y 
Pablo / Primo-Marido: ¿Hernán Cortes / Cuauhtémoc...? ¿Será posible que...? 
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Como resulta, pues, evidente, cabría «preguntar» a la Autora (implicada en y por el texto) si se 

trata de dos maridos o de uno solo desdoblado, el cual sirve para dar cuenta del «deseo» individual, 

sociocultural e histórico de Laura, de Nacha, y del designio escritural de la narradora y de la autora, 

respectivamente... Quede, pues, por ahora, como trabajo por hacer, si bien todo indica que así es. 

No obstante, lo anterior conduce a nuevos enigmas y nuevas «preguntas» que hacerle a la 

Autora: ¿es realmente Laura Aldama el personaje principal del relato, como toda la crítica especializada 

lo menciona, o más bien lo es Nacha? Y pareciera no resultar muy difícil darse cuenta que es esta, pues 

Laura decide confesar su pecado de «culpable» y «traidora» una vez que se da cuenta que está muerta y que 

Nacha le asegura que ella también es «traicionera»; mientras que esta, al percatarse que ella también está 

muerta, puesto que Laura puede leer su pensamiento y el narrador muestra su compleja figura como 

ser, permite explicar y comprender una serie de cuestiones que las hace tomar la decisión de irse, a una de 

su casa, y a la otra, de la casa de los Aldama. Mas justamente esto «obliga» al lector a tener que ubicarse 

en su posición y perspectiva para tratar de comprender qué es lo que Laura dice, y la manera como eso le 

permite cuestionar a Nacha las imágenes que se construyen sobre la historia de México y de sus héroes, 

supuestamente, más conspicuos, pues es ella quien «mira con sus ojos viejísimos, para ver si todo está en orden». 

Más aún, es ella la que comprende lo que Laura le comunica, hasta el punto de no hallarse ya más en casa 

de los Aldama; es ella quien le informa a Laura sobre la coyotada y su alboroto, hasta el punto de 

molestarla primero y preocuparla después; de ser ella quien ve venir al Primo-marido, quien le abre la 

ventana y quien le avisa a Laura de su llegada para que se vaya. En resumen, de ser ella, como decíamos, 

quien limpia y ordena todo. Por su importancia, oigamos y veamos el relato completo de esta puesta en escena: 

Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa. 
—¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal. 
Laura se quedó escuchando unos instantes. 
—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo. 
—Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino —comentó 

Nacha con miedo. 
—Si nunca los temió ¿por qué había de temerlos esta noche? —preguntó Laura molesta. 
Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se 

había establecido entre ellas. 
—Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja. 
Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito 

de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue 
Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. 

—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan baja que sólo Laura pudo oírla. 
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Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de 
la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese 
instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de café, 
tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios [¿estuvo fumando?], guardó la 
cafetera en la alacena y apagó la luz. 

—Yo digo que la señora Laurita, no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo en la 
mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita. 

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le 
confió a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo. 
(32-33; cursivas y negritas mías) 

 

Mas, toda esta enmarañada y entreverada problemática nos conduce de forma directa al titulo 

del relato: «La culpa es de los tlaxcaltecas», lugar común por excelencia durante mucho tiempo en 

México, que, leído desde la posición y perspectiva de Laura, implica, como lo fue para los intelectuales de 

la época y debiera serlo para todos, que la culpa es del otro (Otro), es decir, que el resto de los habitantes 

de la casa no son culpables de nada y mucho menos responsables de lo que hacen y dicen de ella, pues de 

acuerdo con ellos, ¡incluida Nacha!, la culpable, la traidora, la violada, la loca es Laura. Es, pues, indudable 

que la imagen simbólica y/o metafórica que se construye, a cierto nivel, es la de la Malinche, incluso de la 

Llorona, pero también es indudable, como hemos intentado mostrar, que el asunto es mucho, pero 

mucho más complejo que esto. Algo similar a lo que acontece con la imagen de los tlaxcaltecas, pues 

ellos, conjuntamente con la Malinche, son los «culpables» y los «responsables» de la derrota de un imperio, 

conjuntamente con un puñado de soldados con armas, tal como después, y en otras circunstancias, lo 

será Santa Anna o Porfirio Díaz o Felipe Ángeles, o tantos otros. 

Evidentemente, esta manera de concebirlo implica una forma de leer la Historia de México, la 

cual está centrada en la oficialización que de esta se fue haciendo, sea desde la Colonia, sea de la 

Independencia, sea de la Reforma, o sea desde la Revolución Mexicana, imagen esta última que se 

configura, si se quiere, desde la época de Carranza, y que se va ir confirmándose y endureciéndose a 

medida que se va constituyendo y configurando el Estado Nación, a través del partido en el poder y 

de las instituciones que lo van a ir sosteniendo y alimentándolo: primero, el Partido Nacional 

Revolucionario (PNR), el cual después se convierte en Partido Mexicano Revolucionario (PMR), y 

finalmente se institucionaliza en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), partido que se asienta y 

se afirma, precisamente, durante la época de López Mateos, quien asigna (nada más ni nada menos) a 

Martín Luis Guzmán la tarea de crear y editar los Libros de Texto de Primara, y ordena construir el Museo 

Nacional de Antropología e Historia, dependiente del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), 
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con lo cual se va «fijando» la forma de leer la Historia (¿verdadera?) de México, la cual se sostendrá 

como tal durante buena parte del siglo XX e incluso del XXI. De este modo, estos «lugares comunes» 

se cristalizan y se convierten en los recuerdos de un pasado que se solidifica en el porvenir: 

«Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras 
irrevocables como esa» (¿La Coatlicue? ¡En esos años fue traslada a la entrada del Museo 
de Antropología!), me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no 
recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por un tiempo. En aquel 
entonces también las palabras me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y 
cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita 
para siempre en el tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores? 

Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida. 
—Así eran, señora Laurita. (11-12; cursivas y negritas mías) 

 

Cuestión que se confirma, de algún modo, al leer su obra de teatro: Felipe Ángeles, y que está 

determinada por las jornadas de invierno de la UNAM en 1956, donde se cuestionan los tan cacareados 

resultados de la Revolución Mexicana, producto de las preocupaciones de la época en que el texto fue 

escrito: los años sesenta, periodo que concluirá con la masacre del 68 y del 71. Recordemos dos datos 

importantes respecto al familia Aldama: Pablo vive en las Lomas de Chapultepec, la zona más rica y 

poderosa de los años cincuenta y principios de los sesenta, que posteriormente se traslada hacia el 

Pedregal de San Ángel, al sur de la ciudad, y que forma parte del Gobierno de López Mateos: 

Entonces el señor, volvió a hablar del Presidente López Mateos. 
—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, 

desdeñosamente.  
En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre 

del señor Presidente y de las visitas oficiales. 
—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con 

Pablo hasta esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles 
súbitamente la razón a Josefina y, a Nachita. 

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza. (16; cursivas mías) 

 

Ciertamente, al decir todo esto, en forma un tanto abstracta, caemos en lo mismo que 

cuestionamos al principio al hablar de los críticos especializados de la obra de Elena Garro, pero 

sírvanos esto para dar cuenta de la importancia del momento sociocultural e histórico en que una obra se 

configura, así como de la trascendencia de considerar a la Autora y al Lector de dicho momento 

histórico. 

Como fuese, cerremos este ya largo y complejo recorrido, con el problema temporal, 

evidenciado en «La culpa es de los tlaxcaltecas». Dicho en breve, dada la complejidad del asunto, se 
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puede observar que el tiempo que transcurre en el «presente» de la narración, supuestamente «real», y 

el «pasado» de las epifanías «mágico-míticas-históricas» de Laura, se van confrontando de forma 

extremadamente dramática a medida que van aconteciendo los viajes. Así, en el del Lago Cuizteo, el 

tiempo «real» corresponde al tiempo que Margarita va por un mecánico al pueblo y regresa, tiempo 

que coincide con el que Laura permanece en el auto, donde fantasea, entre otras cosas, con su Primo 

Marido y su cruenta lucha en Tenochtitlan, lugar de donde siempre huye despavorida. En cambio, el 

tiempo en que Laura va a café Tacuba y se encuentra con el Primo Marido en medio de la calle, donde 

fantasea sus andanzas por Tenochtitlan, espacio en que, al despertar, se enfrenta con un nombre 

desconocido quien la aborda: «¿Está usted bien señorita»?, dura un lapso de tiempo muy limitado: dos 

horas, el cual se empalma con el tiempo que trascurre entre los miembros de su casa, si bien aquí han 

transcurrido dos días. Finalmente, el tiempo que permanece con el Primo Marido en Chapultepec, no 

pasa de unas cuantas horas: «Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido» (32; 

cursivas mías), mientras que en el tiempo «presente», el de la familia Aldama y sirvientes, transcurren 

en un lapso de quince días, en los cuales Pablo se ha ido incluso ¡a Acapulco! a mitigar el dolor que le 

causa la «muerte» de su esposa. 

Evidentemente, el problema del tiempo en el relato es mucho, pero mucho más complejo de 

lo que aquí he mostrado, dado que incluso se sobrepone el día con la noche. Mas con esto pareciera 

que regresamos al problema de la «literatura fantástica» y/o del «realismo mágico». Sin embargo, esto, 

evidentemente, no es así. Hay que recordar que el «presente» de la casa es relatado por Laura, por 

Nacha-narrador, y por el narrador, mientras que el tiempo del «Primo Marido» es puesto en evidencia 

por las epifanías de Laura. Así pues, lo que se confronta no son propiamente dos tiempos cronológicos, 

sino dos maneras de comprender, explicar, simbolizar y metaforizar ciertos «modelos espacio-temporales 

(socio-histórico y culturales) del mundo». Cuestión que pareciera confirmarse, a reserva de estudiar el 

efecto que esto acarre en el relato mismo, a partir de lo que dice la propia Elena Garro y que la 

Lopátegui menciona de acuerdo con lo que aquella le dijo al respecto. Helo aquí muy brevemente 

señalado: 

ELENA GARRO: No he hecho más que transcribir lo que he visto y oído desde que era niña: 
la realidad o la manera de entender el mundo de los pueblos indígenas que siempre ha estado ahí. 
 
PATRICIA ROSA LOPÁTEGUI: Para Elena Garro el realismo mágico era una etiqueta mercantilista 
que la molestaba porque ella decía que el realismo mágico era la esencia de la cosmovisión indígena, 
por lo tanto, no era nada nuevo bajo el sol. (Brandoli) 
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EPÍLOGO 

 

Intentemos, pues, ahora, para concluir, «resumir» lo visto, tomando como base el «Proceso 

de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas» (PASA), pero ahora partiendo del narrador y del Autor. 

Así podemos decir que es el narrador quien relata lo que Nacha y Laura están conversando en la cocina 

y las modificaciones, a las cuales podemos denominar procesos de transfiguración transculturante, que esto 

les va produciendo a ambas, hasta el punto de decidir irse de la casa, para lo cual el narrador encuentra 

una «solución discursiva» para dar cuenta a su oyente de este extraño, pero fascinante, relato. No 

obstante, dado que el narrador es producto de la configuración del Autor implicado, este encuentra, a su 

vez, una serie de «soluciones artísticas» para convertir dicho relato en un texto artístico, lo cual le permite 

evidenciar la «solución poética» utilizada para hacerlo, de acuerdo, con la relación que mantiene con su 

Lector («Auditorio»). 

Así, pues, resultará ahora ya más que evidente que los tres acontecimientos representados, con sus 

diversos niveles espacio-temporales, dialógico-cronotópicos, heterogéneo-transculturados: el de la 

cocina, el de Laura y el de Nacha, con sus respectivas subdivisiones, de las voces que en ella se vehiculan 

y se movilizan, todo ello, como decíamos, articulados por el narrador y configurados por la Autora, a 

través de las «soluciones artísticas» y de la «solución poética», en devenir, utilizada para lograrlo, los cuales 

se complementan, se entreveran y se yuxtaponen entre sí de formas profundamente complejas. Pero 

con esto también se evidencia la enorme importancia de distinguir unos por uno los diferentes niveles 

y/o planos existentes en el texto, e ir buscando sus relaciones, tanto diacrónicas, como sincrónicas 

(diferencias y repeticiones «ontológicas» y «epistemológicas») tal como el PASA lo viene proponiendo. 

Más aún, esto permite confirmar lo ya en otros momentos hemos dicho al respecto: el texto, 

por cuanto «Sujeto textual», habla por sí mismo, y se puede leer de una multiplicidad de formas, las cuales 

forman parte de la(s) «solución(es) artística(s)» del narrador y de la(s) «solución(es) poética(s)» de la 

Autora. Como también confirmar que no existe posible teoría, con su respectiva metodología (sin que 

ello implique que estas no tenga su particular importancia y utilidad, si bien ahora, de acuerdo con esto, 

tengan que colocarse en un segundo plano), que nos proponga y nos oriente sobre cómo podemos dar 

cuenta de una configuración tan extremadamente confusa y enmarañada como la que acabamos de tratar 
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de mostrar (y el que se manifiesta, en mayor o menos medida, en cualquier texto artístico), de la cual, 

sea dicho de paso una vez más, nos hemos dado más que un muy elemental y disperso acercamiento. 

Pero todo ello también nos demuestra que el texto es como un «sistema», o un «sistema de 

sistemas», con muchos planos, niveles, fragmentos..., es cerrado por su variada configuración poética, 

y abierto por la multiplicidad de «soluciones artísticas» que dan cuenta de lo que ahí se vehicula y 

moviliza, de forma que si se espera poder hablar del texto con la propiedad y justeza que se requieren, 

tratando de distorsionarlo lo menos posible, se tiene que trabajar, de «adentro» hacia «afuera», o mejor, 

de «desde y en su interior» («il n'y a pas de hors-sujet-textuel»), y no a la inversa, de «afuera» hacia «dentro», 

aplicándole una metodología o partiendo de un tema dado a priori, pero también hay que hacerlo tomando 

en cuenta la relación dinámica y por niveles entre Autor  Texto  Lector. Y si bien es cierto que 

basta trabajar un nivel dado para comenzar a evidenciar lo que el narrador, a través del Autor, relata a 

su oyente-Lector, o en su caso, con dar cuenta elemental de la estructura fragmentaria que lo configura, 

tal como aquí, de algún modo, se hizo, mientras más niveles y correlaciones entre niveles y planos se 

analicen, tal y como lo propone el PASA, sin duda será más profunda, más extensa y mucho más 

compleja la lectura puesta en evidencia. 
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APÉNDICE 
 
 

I. LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS 
(Por partes) 
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