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ABSTRACT

From the «Successive-Cumulative Approaches Process» (SCAP) (presented elsewhere), this article aims
to account for some of the problems of the «artistic solution» and poetics of «The Fault Is of the
Tlaxcaltecas», by Elena Garro. However, given the complexity of the text under study, only some of
the ruptures that manifest in it and show the importance of the proposed reading will be evident here,
bypassing for now its intertreaded articulation, which requires much more extensive work. However,
this will suffice to show that it is a deeply mwisunderstood work, and not only by innovations in its poetic
configuration, product of the position and perspective «self-centered» and «off-centered» (both
individual and socio-historical-cultural memory) from where the Author configures his poetics,
according to the relationship he establishes with the possible «response» of his interlocutor, the Reader,

that is, of the one to whom is addressed, but by the way in which reads.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova 356


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

«La culpa es de los tlaxcaltecas» de Elena Garro: problemas de su «solucion artistica» y poética
Francisco Xavier Solé Zapatero

an

UB| AcTio Nova: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 356-384
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.016

Key words: Elena Garro, «The fault is of the tlaxcaltecas», «Artistic Solution», Poetic, «Successive-

Cumulative Approaches Process» (SCAP)

RESUMEN

A partir del «Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativasy (PASA) (presentado en otra parte),
el presente articulo pretende dar cuenta de algunos de los problemas de la «solucién artistica» y poética
de «La culpa es de los Tlaxcaltecas», de Elena Garro. Sin embargo, dada la complejidad del texto en
estudio, aqui solo se evidenciaran algunas de las rupzuras que se manifiestan en ella y que muestran la
importancia de la lectura propuesta, eludiendo por ahora su entreverada articulacion, la cual requiere
de un trabajo mucho mas extenso. No obstante, con ello bastard para mostrar que es una obra
profundamente ncomprendida, y no sélo por las innovaciones en su configuraciéon poética, producto de la
posiciéon y perspectiva «autocentrada» y «descentrada» (tanto individual como de memoria socio-
histérico-cultural) desde donde el Autor configura su poética, de acuerdo con la relaciéon que establece
con la posible «respuesta» de su interlocutor, el Lector, es decir, de aquel a quien se dirige, sino por la

forma en que se lee y en la que nos ubicamos para hacetrlo.

Palabras clave: Elena Garro, «La culpa es de los tlaxcaltecas», «Solucién artistica», Poética, «Proceso

de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas» (PASA)
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Para Belem Claro Alvarez mi compariera de
vida, con todo el amor, el respeto, el carinio y la admiracion
que se merece, y los cuales ella me brindd a manos lenas
hasta su muerte el 30 de junio de 2016: «Sin #, no
bubiera sido lo que soy, ni hubiera legado a donde he
llegado. |Graciasl»

A partir del «Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativasy (PASA), puesto ya en
escena en otros textos, el presente articulo pretende dar cuenta de algunos de los problemas de la
«solucion artistica» y poética de «l.a culpa es de los Tlaxcaltecas», de Elena Garro®. Para ello, vamos a
tratar de acercarnos a una obra que, justamente por su complejidad, puede servirnos para mostratlo.
Me refiero, evidentemente, a «La culpa es de los tlaxcaltecas» (1964), de Elena Garro, la cual tiene una
configuraciéon muy particular. Sin duda, dado que es un texto, como espero demostrar, profundamente
entreverado y problematico, y que tengo un espacio reducido para evidenciarlo, mi lectura tendra que
ser un tanto general y, de cierta manera, limitada, es decir, tratara de sefialar tan solo las rupturas que se
manifiestan en el texto y que muestran la importancia de la /ctura propuesta, eludiendo por ahora su
complejisima  articulacion, la cual requiere, evidentemente, de un trabajo mucho mas extenso y
profundo’.

No obstante, con lo mencionado al respecto, bastara para demostrar también que es una obra
profundamente «incomprendiday, y no sélo por las innovaciones en su configuracion poética, producto
de la posicion y perspectiva «autocentrada» (consciente) y «descentrada» (inconsciente, tanto individual
como de Memoria socio-histérico-cultural) desde donde la Autora configura su «solucién poéticar,

sino por nuestro «des-conocimiento» de cémo dar cuenta minimamente de ella*. Baste decir para

1 Véase al respecto, entre otros, Solé Zapatero, 1996, 20064, 20064, 2010, 2011, 2014, s/f, asi como el libro colectivo del
Grupo Slovo (en proceso de publicacién).

2 Garro, Elena (1964): “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La semana de Colores, Xalapa, Universidad Veracruzana.

3 Un trabajo que obtiene importantes resultados a partir de la presente propuesta de lectura se pueden observar en Mariana
Leodn Contreras, «Una propuesta educativa, critico-dialogica, en “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “La semana de colores”
de Elena Garrow, tesis de maestria, UAQ, 215, y en el libro del Grupo Slovo, ez al, Poética y cultura: aproximaciones y soluciones
artisticas latinoamericanas (Yawar fiesta, de J.M. Arguedas; La feria, de |.| Arreola; ILa culpa es de los tlaxcaltecasw, de E. Garro;
El zorro de arriba y el zorro de abajo, de .M. Arguedas; 1a Gltima niebla, de M.1.. Bowbal, «Ia semana de colores» y Los recuerdos
del porvenir, de E. Garro; Santa Evita, de Tomds Eloy Martinez, y La noche de los asesinos, de José¢ Triana), 2019. La presenta
obra esta dividida en dos Partes. En la primera: E/«Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas» (PASA), se hace una larga
y cuidadosa exposicion de dicha propuesta de lectura, mientras que en la segunda: Poética y cultura: aproximaciones y soluciones
artisticas latinoamericanas, con una extension de mds de 300 paginas, también a renglén seguido, se presentan los trabajos
anteriormente mencionados en el titulo. (En proceso de publicacion)

4 He aqui un breve ejemplo de ello. Los criticos plantean que «[...] es necesatio acercatse a la poética y al discurso de esta autora
desde una perspectiva que trascienda lo meramente cronolégico y anecdético, puesto que nos encontramos ante una obra
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mostrarlo, desde una perspectiva que intenta plantear y evidenciar 1o que el texto vehicula y moviliza —
por supuesto, de forma muy general y abstracta—, que la critica especializada propone que esta obra
refiere a la Malinche, a los tlaxcaltecas (a pesar de que nunca aparecen) y, evidentemente, a los aztecas
y la Conquista, vista desde la época de Lopez Mateos, y por tanto, a una lectura de la Historia de
México. No obstante, como vemos, con ello no se ha comprendido ni explicado finalmente nada de la obra
en sf misma, pues simplemente se ha hecho una nzerpretacion desde «fuera» del texto, y no se ha abordado
desde «dentro», desde el texto mismo, a partir de la forma en la que los personajes lo «viveny, lo cuentan
y lo dialogan, que el narrador lo relata, y que la Autora lo configura y lo simboliza o metaforiza, para
que todo esto tenga lugar.

Sin embargo, he aqui un par de minimos ejemplos respecto a esta problematica: uno de
Patricia Rosas Lopategui, en E/ asesinato de Elena Garro. Biografia exclusiva y antorizada de Elena Garro
(2005), y otro mas de Margo Glantz, en «zDe verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?» (1991):

ELENA GARRO:

Este viaje por la vida y obra de Elena Garro intenta desmitificar 1a historia oficial y
demostrar que la cuipa es de los tlaxcaltecas y no de la Malinche; en suma, de los jefes de Estado
y no de Elena Garro quien, a pesar de sus contradicciones y errores, es paradigma de
Emiliano Zapata y Juana de Arco, y no de los hombres sin escripulos, asesinos de su pueblo.
(Rosas Lopategui; cursivas mias)

MARGO GLANTZ:

En la intimidad de la cocina se confiesa la cupa, se verbaliza la fraicidn. Laura ha
abandonado a los suyos, como los tlaxcaltecas abandonaron a su raza para aliarse con los
espafioles: peor aun, Laura ha obrado como La Malinche, es La Malinche, se ha hecho cuerpo
en ella, pero como una Malinche «que ha comprendido la magnitud de su #raicidn», el tamafio
de su culpa... Y para decirlo mejor, es la verificaciéon de que la memoria del futuro es posible,
verdadera, y que con ella se convalida el pasado. sQué otra cosa es una Malinche que ha
comprendido la magnitud de su #uaicidn? ¢:No es acaso la manifestaciéon de la memoria del
futuro®? (Glantz; cursivas mias)

compleja, innovadora y experimental de la que Ana Bundgard expresa: «Garro es vanguardista y experimental, domina
todas las técnicas narrativas y géneros, se inscribe en una tradicién dada y rompe con las convenciones establecidas mediante
un gesto irénico que en ocasiones raya con lo grotesco o esperpéntico. Lo experimental se manifiesta en todos los nzveles
del texto, pero es sobre todo en el niel de enunciacion donde los principios de su poéfica se imponen por originales; el
perspectivismo, la ironfa, la ambigiiedad, son algunos de los recursos que utiliza la autora con miras a la elaboracion de un
contra-discurso polifénico de fuerte potencial critico y analitico. Desde la enunciacién, Garro desarticula la estructura basica
del pensamiento occidental: el binarismo. Desde la enunciacion implicita de sus textos se des-dice, contra-dice, deniega o
confirma el discurso explicito de los personajes de la accién desarrollada en el plano narrativo, produciéndose asi un
discurso a dos voces, ambiguo y complejo, que ha de ser descifrado en cada caso particular». («I.a semidtica de la culpa,
en Aralia Lopez Gonzalez (coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, El Colegio
de México, 1995: 130-131)». (Ostrosky Shejet 81; cursivas mias) Como se observa, planteado asi, no se dice, finalmente,
mas que generalidades abstractas y muy alejadas del texto en si mismo.

5> «No sobra aclarar que otros ctiticos han notado la presencia de la Malinche en este cuento. Cynthia Duncan (“La culpa es
de los tlaxcaltecas: A Revaluation of Mexico’s Past Trough Myth’, en Critica Hispdnica, 1985, Vol. 7, nam. 2.), por ejemplo,
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Dicho esto, pasemos de los dichos alo hechos. Intentemos, pues, que el Texzo, por cuanto «Sujeto
textuaby, hable por si mismo, con las limitaciones ya sefialadas de la lectura que aqui proponemos. Mas
dado, quiza, que no todos han leido el relato, se va a brindar una lectura rapida y burda del mismo.

De entrada vemos que Laura, la sefiora, llega a su casa, con el vestido manchado de sangre,
de tierra y quemado, y que Nacha, la sirvienta, le abre la puerta. Conversan y poco después observamos
que Laura se va con su suegra a Guanajuato, si bien en el camino sufren una serie de accidentes y se
quedan en el puente del lago Cuitzeo. Posteriormente contemplamos que regresan a su casa y lo que
alli acontece, para mas tarde volver a ver a Laura y a Nacha en la cocina. Poco después observamos
que Laura se va al café Tacuba y que un par de horas mas tarde regresa a su casa, donde vemos, una
vez mas, lo que ahi acontece. Volvemos a estar en la cocina y después de un rato, observamos que
Laura se va con su suegra al bosque de Chapultepec, si bien tan solo regresa la suegra, pues Laura
“desparece”. Curiosamente, aqui ya no sabemos nada de lo que sucede en la casa hasta mucho después,
y volvemos a ver a Laura y a Nacha, aunque ahora ya han establecido una relacién mucho mas cercana,
mas estrecha, que siguen conversando en la cocina. Al final, Laura se va de la casa. Por su parte, Nacha
recoge las cosas vy, al dia siguiente, dado que ya 7o se halla ahi, también se va, e incluso sin cobrar su sueldo.
(Véase Apéndice: Imagen I)

Hay que aclarar, sin embargo, que, en cada viaje, y en ocasiones, también en la casa, acontecen
una setie de sucesos, al parecer, «magico-miticos» y/o «fantasticos» que hacen que se considere que el
texto pertenece al llamado «realismo magico» y/o a la diteratura fantastica»’, si bien Elena Garro

siempre se nego a aceptar, como veremos mas adelante, dichas etiquetas.

enfatiza la vigencia del #empo mitico y lo considera como una manera de valorar un pasado prehispanico. En la vision de
Margo Glantz, Laura Aldama es una Malinche que simpatiza con los guerreros prehispanicos, y no con la raza blanca,
producto del mestizaje que ha de consolidarse varias centurias después, de allf la interpretaciéon de la memoria del futuro
de una identidad colectiva. Al respecto Ana Bungard también observa esta ruptura o inversion mitica al afirmar que en este
texto “el relato en sf, la anécdota que lo configura, es un anti-mito que irénicamente niega la interpretacién mitica que los
vencidos —tal y como se conoce por las cronicas, canciones, poemas y leyendas— han hecho de los acontecimientos que
terminaron con la destruccién de Tenochtitlan” (art. cit., p. 131)». (Ostrosky Shejet 92-93; cursivas mfas) Una vez mas, sélo
generalidades abstractas y alejadas del texto.

6 «Y, respecto a la filiacién genérica de los textos de esta autora Bungard, acorde con la intencién de no encasillarla en un
solo género, asunto que susctibo, aflade: “El realismo mdgico, 10 real-maravilloso, 1o festimonial, 1o fantdstico clasico y moderno,
lo gdtico, estos son algunos de los géneros o posiciones discursivas que Garro ha seguido con el unico fin de parodiarlos o
superarlos para crear algo nuevo...” (Loe. cit. A pesar de que suscribo el analisis de Bundgard, ella sin embargo, considera
que “La culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato realista-mdgico llevado hasta sus mas extremas consecuencias; por mi parte
sugiero, como he sostenido, una filiacion fantdstica)» (Ostrosky Shejet 81; cursivas mias)
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Como fuese, lo primero que llama la atencién, como ya lo mencionabamos, es que, al
principio del relato, en la cocina, Laura y Nacha son simplemente sefiora y cocinera, pero a medida
que van pasando los viajes y sus consecuencias al regresar a la casa, el lazo entre ellas se va estrechando
cada vez mas, hasta convertirse en cuasi «<amigasy, lo cual acarrea que ambas se vayan, como deciamos,
de la casa. (Iéase Apéndice: Imagen I) De manera que lo que se ve y se oye, lo cual depende de lo que
el narrador esta relatando a su interlocutor, en funcién de la forma en que el Autor lo va configurando,
y que resulta fundamental de comprender y explicar, pues determina, en buena medida, todo lo que va
pasando, es el complejo proceso dialégico-cronotdpico heterogéneo-transculturado que van sufriendo
ambos personajes, pues justamente esto nos sirve de sustento inicial para comenzar a saber qué cuenta,
c6mo lo cuenta, para qué lo cuenta, por un lado, Laura a Nacha y, por el otro, Nacha a Laura, como
también el qué, el como, el para qué se lo cuenta el narrador a su oyente, de acuerdo con los propositos
poéticos de la Autora, dirigidos a su Lector, lo cual determina, tanto las «soluciones artisticas», como
las maltiples y variadas posiciones y perspectivas desde donde estas se puede leer.

Y esto empieza a tomar sentido y a mostrarse con mayor evidencia cuando nos damos cuenta
que los viajes no los vezzos de forma directa, como reales, sino que son producto de lo que Laura recuerda
al respecto y que le cuenta a Nacha, asi como de lo que esta empieza a comprendery a explicarse al recordar
mentalmente lo que sucedié cuando Laura regresa de cada viaje, como tampoco lo que acontece en la
cocina, pues forma parte del re/ato del narrador. Mas, con esto basta para que comience a aparecer una
gran cantidad de problemas.

De entrada, se puede constatar que el texto esta configurado en diversos niveles y planos: una
cosa es lo que acontece en la cocina; otra diferente es lo que sucede durante los viajes y a su llegada a la
casa, que es lo que relata Laura a Nacha; y otro mas lo que recuerda Nacha, lo cual es complemento de los
que sucede entre viaje y viaje dentro de la casa.

Pero aqui no acaba el problema, puesto que estos dltimos dos niveles se subdividen, a su vez,
cuando menos, en tres planos mas. Uno representado por lo que Laura recuerda y relata sobre el vigje
mismo. Otro, pot los sucesos extranios que le acontecen, por ejemplo, cuando esta sentada en el coche
después de que este se descompone en el Lago de Cuitzeo, y Margarita, su suegra, va en busca de un
mecanico. Lugar, por cierto, del que #unca se mueve: «En ese instante, también recordé la magnitud de
mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerr6 alrededor de mi, se volvié unico y

perecedero y no pude moverme del asiento del automovik. De forma que esto convierte a dichos sucesos
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extrafios, no tanto en un relato onirico, sino en una epifania «magico-mitica-histérica», con propositos
particulares, los cuales quiere dar cuenta a Nacha:

Cuando pasé un coche lleno de turistas, ella (Margarita) se fue al pueblo a buscar un
mecanico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo
de lajas blancas. La /uz era muy blanca y el puente, las lajas y el antomovil empegaron a flotar en ella.
Luego la luz se partid en varios pedagos basta convertirse en miles de puntitos y empezd a girar basta que
se quedd fija como un retrato. £/ tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta
postal y luego Ia vuelves para ver lo que hay escrito atrds. Asi llegué en el Lago de
Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas catdstrofes, cuando el sol se vuelve
blanco y uno estd en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno
sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante of sus
pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la
magnitud de mi traicién, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerré alrededor de mi,
se volvi6 tnico y perecedero y no pude moverme del asiento del automovil. |...|

—Lo terrible es, lo descubti en ese instante, que fodo lo increible es verdadero. Allf venia
¢l, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota
sobre los hombros desnudos. |[...]

«Cuando se fue, volvi a ofr los gritos del combate y sali corriendo en medio de la
lluvia de piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.
«—cQué pasa? ¢ Estds herida? —me gritd Margarita cuando llegb. Asustada, tocaba la sangre
de mi vestido blanco y seflalaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que se habia
metido en mis cabellos. (Garro 11, 12, 15; cursivas y negritas mias)

Algo similar acontece, también, con el encuentro en la calle de Tacuba, donde, al salir del café
Tacuba, se 7gpa con un hombre: el primo-marido, espacio del que tampoco se zueve, pues poco después,
al regresar, se #ropieza con otro hombre, en el mismo lugar, producto de una luz blanca, digamos, que la
deslumbra. Helo aqui:

El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente,
pasado ni futuro. En Ia acera estaba mi primo, se me puso delante, tenfa los ojos tristes,
me miré largo rato. [...]

«las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo
ardia a mis espaldas.

«[-..] Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo.

«—S8eforita ; se siente mak

«Una voz igual a Ia de Pablo se me acerco a media calle.

«—jlnsolente! {Déjeme tranquilal [...]». (22, 23; cursivas y negritas mfas)

Cuestion que se vuelve a repetir en el viaje a Chapultepec, donde es también evidente su 7o-
moviniento, pero no tanto su relacion temporal, lo que debe ser estudiado con detenimiento.

Una mafiana la sefiora Margarita regres6 del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.
—iSe escap6 la local —grit6 con voz estentérea al entrar a la casa.
—VFfjate, Nacha, me senté en Ia misma banquita de siempre y me dije: «No me
lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro fraiciones, pero la traiciin
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permanente, nox. Este pensamiento me dejé muy triste. Hacfa calor y Margarita se compr6 un
helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se meti6 al automovil a comerlo. Me fijé que
estaba tan aburrida de mi, como yo de ella. A mi no me gusta que me vigilen y traté de ver
otras cosas para no verla comiendo su barquillo y mirandome. [...| Andaba en esos tristes
pensamientos, cuando of correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su
respiracion se acercd a mis espaldas, lnego se puso frente a mi, vi sus pies desnudos delante de los
mios. [...]

«[...] No me importé su suerte y me sali de allf a toda carrera perseguida por el miedo.
“Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé
en el anochecer de la ciudad de México. “Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla
y Pablo debe de estar muy enojado... Un taxi me trajo por el periférico. [...] Ahora, Nachita,
10 le cuentes al sefior que me pasé la tarde con mi maridow. (29, 32; cursivas y negritas mias)

Como fuese, de este modo tenemos el nzve/ de la cocina y los dos #iveles del relato de Laura, a
los cuales se suma un Zercero, donde recuerda cuando era nifia y vivia en la Gran Tenochtitlan, es decir,
cuando ez la otra nifia que fue. (17¢ase Apéndice: Imagen I1I)

Asfllegué en el Lago de Cuitzeo, hasta Ia otra nifia que firl. |...| «Alguna vez te encontraras
frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como ésa», me dijeron de nifia
al enseflarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cudl era. [...] En aquel entonces
también las palabras me parecieron de piedra, sélo que de una piedra fluida y cristalina. La
piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el
tiempo. ¢No eran asf las palabras de tus mayores? / Nacha reflexioné unos instantes, luego
asintié convencida. (11; cursivas y negritas mias)

Otro tanto acontece en los recuerdos de Nacha, aunque de otra manera, por ser de caracter
«realista», si bien muchas cosas de las que recuerda Nacha son, porque Josefina, la recamarera, entre
otros, se lo dijo, sin olvidar, por ello, el «gusto por el escindalo» de esta, lo cual distorsiona, enmascara y
enmarafia la snformacion, hasta el punto de tener que dudar de su verosimilitud:

[...] Esa Josefina con su gusto por el esciandalo tenia la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo
dijo: «jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo serfal»
Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entré a la pieza de los patrones con la bandeja del
desayuno, solt6 lo que deberfa haber callado.

—iSeflora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! (Nacha y yo
gritamos y gritamos!

—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.

—iEs él...! —grit6 la tonta de la sefiora.

—:Quién es él? —preguntd el sefior mirando a la sefiora como si la fuera a matar. Al
menos eso dijo Josefina después.

La sefiora asustadisima se tap6 la boca con la mano y cuando el sefior le volvié a hacer la
misma pregunta, cada vez con mas enojo, ella contesto:

—El indio... el indio que me siguié desde Cuitzeo hasta la ciudad de México...

Asi supo Josefina lo del indio y asf se lo conté a Nachita. |...]

—ZFEra un indio, seflor —dlfjo Josefina corroborando Ias palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogié con violencia.
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—Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se quedo sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y
el sefior golped la comoda con el pufio cerrado. Luego se acercd a la sefiora y le dio una
santa bofetada. E'so lo vio y lo oyo Josefina. (18, 19; cursivas y negritas mias)

Pero lo verdaderamente fundamental de todo ello aqui es que el supuesto caracter «fantastico»
y/o «realista magico» de los acontecimientos empieza a tomar una dimensiéon muy diversa, puesto que si
bien las escenas parecieran serlo en cuanto tales, dependen totalmente de la forma en que Laura se lo
relata a Nacha; que esta se lo «uenta» a Laura; que Josefina, en voz de Nacha, se lo «dice» a Laura...’,
razén por la cual todo refiere a una cuestion, digamos, sizbélica, o mejot, metafirica’, si bien es cierto
que no resulta nada facil entender la relacion existente entre los relatos de Laura y los recuerdos de Nacha,
los cuales, ademas, estan enfrentados y confrontados dialégico-cronotopica heterogéneo-
transculturadamente con los del Primo-Marido, con los de Josefina, de Pablo y de Margarita, e incluso,
como veremos, con los del propio narrador.

Ahora bien, a partir de lo dicho, las cosas se complican rapidamente, puesto que, si se observa
con atencion, Laura lo relata oralmente y Nacha solo lo reflexiona mentalmente, hasta el punto de poder
estarlo haciendo ambas de forma siwultinea y no consecutiva, razén por la que cabria preguntarse: ;como
es posible que ambas se vayan modificando entre si?

Dicho de otro modo, si bien es cierto que una lo va relatando, a medida que la otra lo va
reflexcionado, no hay entre ellas ningun tipo de comunicacion directa que les permita ir transformando su
respectivo modelo de mundo. Mas justamente aqui aparece algo verdaderamente sorpresivo que, de alguna
manera, lo explica: cuando Nacha lo reflexiona, ella se plantea mentalmente que tiene razén la sefiora, y
cuando termina de hacerlo, la sefiora le responde que no se habia dado cuenta de algo que Nacha acaba
de pensar, tal y como acontece cuando se habla de Pablo.

Nacha asintié con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses
escasos que la sefiora Laurita y su suegra habfan ido a pasear a Guanajuato. La noche en
que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los
ojos ausentes de la seflora, pero Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias de que se

7 No hay mimesis sin sujeto, ni sujeto sin una mimesis del mundo. (Cornejo Polar 15)

8 «“Metaforizar bien —decia Aristételes— es percibir lo semejante”. Pero ¢qué es percibir lo semejante sino instaurar la
semejanza misma acercando términos que, “alejados” al principio, aparecen como “proximos” de pronto? Este cambio de
distancia en el espacio légico es obra de la imaginacion creadora, que consiste en esquematizar la operacién sintética, en
figurar la asimilacion predicativa de la que resulta la innovacién semanticar. Véase sobre la metdfora, dada su fundamental
importancia, los diversos planteamientos concomitantes existentes al respecto, en Paul Ricoeur (31-34, 64-65, 524-532,
609-617, 864-868), en Yuri Lotman (91-94, 106-107, 117-119, 256-260, 298-305), y en Mijail Bajtin (118-123).
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callaran. Parecia muy preocupada. Mas tarde Josefina le conté que en la mesa el seflor
(Pablo) se le qued6 mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—Por qué no te cambiaste? ¢ Te gusta recordar lo malo?

La sefiora Margarita, su mama, ya / babia contado lo sucedido y le hizo una sefia
como diciéndole: «jCallate, tenle lastimal» La seflora Laurita no contestd; se acarici6 los
labios y sonrié ladina. Entonces el seflot, volvié a hablar del Presidente Lopez Mateos.

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,
desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que Ia sefiora Laurita se aburria oyendo hablar
siempre del serior Presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado lo que me aburria con
Pablo hasta esa nochel —comentd la seiora abrazandose con carifio las rodillas y ddndoles
subitamente la razon a Josefina y, a Nachita.

La cocinera se cruzo de brazos y asintio con la cabeza. (16; cursivas y negritas
mias)

Resulta, pues, evidente que jLaura le ley6 el pensamiento a Nacha! Y que esta, si bien se
da cuenta del hecho, no le da ninguna importancia, pues su reaccién al respecto es minimal: jse
cruza de brazos y asiente con la cabezal

Pero hay mas, cuando Laura le esta contando a Nacha lo que estuvo aconteciendo en la casa,
pot ejemplo, cuando estaba cenando con Pablo y Margarita, Laura le dice —si es que lo hace ella
directamente o repite las palabras de alguien mas, puesto que esta entrecomillado— que pzensa que Pablo
«no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de cada dfa», y que este le responde: «Tienes un marido
turbio y confuso», de manera que jPablo también lee los pensamientos de Laura! y jen su relato!
Peor aun, en ese momento dice Laura que «l.a pobre de mi suegra se ##rbd y como estabamos tomando
el café se levantd a poner un #wist. / “—Para que se animen —nos dijo, dizque sontiendo, porque vefa
venir el pleito. [...]» Asi que, a su vez, Margarita lee los pensamientos de ellos dos! Y esto se
confirma y se complica aun mas un poco después, cuando le cuenta a Nacha que esta recordando cosas
del Primo Marido, su otro esposo, aquel que vive en la Gran Tenochtitlan, quien esta batallando contra
los espafioles, y con quien se encuentra cada vez que aparece la luz blanca, es decir, que acontece una
«catastrofen, del cual #o dice su nombre por temor a que Pablo le lea los pensamientos, si bien poco
después esto ya no importa, pues resulta que Pablo llega a saber de la #aicidn (¢el beso?) de Laura por
las habladurfas de Josefina:

Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino
con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De
pronto se call6. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedé con los brazos caidos. «Este
marido nuevo, no tiene memoria y no sabe mas que Ias cosas de cada dia».
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«—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las
manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbd y como estabamos tomando el café se
levanté a poner un #wist.

«—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque vefa venir el pleito.

«Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen6 de ruidos. Yo miré a Pablo.
“Se parece a...” y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran (Pablo y
Margarita) el pensamiento. |...]

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: «;A qué horas vendri a
buscarme?» |...| Al mismo tiempo tenfa miedo de que Pablo notara que mi primo me habia
besado en la mafiana. Pero no not6 nada y s no hubiera sido por Josefina que me asust6 en la
mafiana, Pablo nunca lo hubiera sabido. (17; cursivas y negritas mias)

Pero el asunto todavia se complica mucho mas, pues resulta que, cuando se oye la voz de
Nacha que reflexiona mentalmente, mas que oir su vog directamente, oimos la del narrador, o mejor ain,
escuchamos ambas voces entremezcladas en una sola, si bien se puedan distinguir los dos puntos de vista
relativamente diversos que le subyacen: el de Nacha y el del narrador. Y aqui, una vez mas, por si fuera
poco, se entrevera la voz de Josefina, volviendo mas turbio y ambiguo lo que se relata, tanto por parte
de Nacha-narrador, como de parte de Nacha y del narrador. (Iéase Apéndice: Cuadro?)

DICHO POR EL. NARRADOR:

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo teniala
culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: «jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no
oyeron nuestros gritos por algo serfaly Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entr6 a la
pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, solt6 lo que deberia haber callado. [...]

—:Quién es él? —preguntd el seor mirando a la seflora como si la fuera a matar.
Al menos eso dijo Josefina después. [...]

Asi supo Josefina lo del indio y asi se lo conté a Nachita. (18; cursivas y negritas
mias)

DICHO POR NACHA:

Estoy de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo fuvo la culpa de
todo. Bien se lo dije: «jCallate! jCallate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos
por algo serfal» Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entré a la pieza de los patrones con
la bandeja del desayuno, solt6 lo que deberfa haber callado. |...]

—:Quién es él? —preguntd el sesor mirando a la seflora como si la fuera a matar.
Al menos eso me dijo Josefina después.

Asi supo Josefina lo del indio y asi me lo conté.

Mas aqui no terminan las complejidades, las rupturas. Evidentemente, el narrador es el que relata

la historia, por cuanto es algo que ya acontecio en el pasado, razéon por la cual es ¢/ quien hace que

9 Se sugiere también leer, principalmente, pero no unicamente, la tercera, cuarta y quinta columna del Cuadro en tercera y
en primera persona, para que se observe la doble, triple, la cuadruple..., diseminacion de voces (plurilingties, plurivocales y
pluriestilisticas, dialogico-cronotépicas) ahi vehiculadas y movilizadas.
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Laura y Nacha relaten sus respectivas versiones, cuestion que nos harfa suponer que el narrador esta
contandoselo a su interlocutor, a su Oyente, desde «afuera», desde el «exterior», como un narrador
ommnisciente. Mas, curiosamente, hay un momento que el narrador comenta que Margarita, la suegra, no
habfa visto al indio, pero «(ella) habia visto la sangre como Ia que podiamos ver todos», es decir, se
incluye €/, como si el narrador hubiera participado también de lo que acontecié en la casa en el pasado
de Laura y de Nacha, convirtiéndose asi en un narrador «actor» (pues nunca se lo ve) y testigo de los
hechos, si es que las cosas sucedieron realmente o simplemente sirven para justificar otras cosas, con todas
las tremendas complejidades que ello acarrea:

Marygarita se quedd muy asombrada al oir lo del indio, porgue ella no lo habia visto en el
Lago de Cuitzeo, sdlo habia visto la sangre como la que podiamos ver todos.

—Tal vez en el Lago tuviste una insolacion, Laura, y #e salid sangre por las narices.
Fijate, hijo, que llevibamos el coche descubierto —djijo casi sin saber qué decir.

La sefiora Laura se tendi6 boca abajo en la cama y se encerté en sus pensamientos,
mientras su marido y su suegra discutian. (20; cursivas y negritas mias)

Sin embargo, con esto reaparece no solo la culpa y la traicion, sino también la negacidn-
denegacion-aceptacion de la supuesta violacion, «producto de la Conquista», aquella que desde el principio
todos venian insinuando y aparentemente sobreentendiendo.

La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre
en el vestido y los ojos ausentes de la seiiora, pero Margarita, la seflora grande, les hizo serias de que
se callaran. Parecia muy preocupada. Mas tarde Josefina le conté que en la mesa el seflor se
le qued6 mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—Por qué no te cambiaste? ¢ Te gusta recordar lo malo?

La sefiora Margarita, su mama, ya le habia contado lo sucedido y le hizo una sefia
como diciéndole: «;Callate, tenle lastimaly (16; cursivas y negritas mias)

Mas, con esto, ahora se puede comenzar a aseverar que se trata del relato de un zuerto, de un
«fantasma», de un alma en pena: el narrador, quien cuenta la historia de dos mujeres muertas, de dos almas
en pena: Laura y Nacha (17¢ase Apéndice: Cuadro), quienes conversan en la cocina (como acontece en
la tumba en Pedro Paramo: conversan Juan Preciado y Dorotea), y donde la primera relata, a su vez, la
historia de una serie de viajes que realiza a lugares historicos, lugares, por cierto, en los que se topa con
muertos, tal el caso del mecanico de Cuitzeo, quien la mira con sus ojos muertos, y donde manifiesta
una serie de epifanias, tanto de un pasado anterior donde era una nifia indigena que vivié en la Gran

Tenochtitlan, como de las relaciones que mantiene con su Primo-Marido, quien, en el presente-pasado
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o pasado-presente de su relato', se va a pelear contra los espafioles, y donde ella «vive» una setie de
tragedias. Entre ellas podemos mencionar la muerte de sus otros padres y hermanos, es decir, de su
familia mexica, dado que se quema su casa, asi como la derrota y asesinato de su pueblo, el de los
indios. Viajes, por cierto, donde, no sélo se mancha de Zerra y de sangre su vestido blanco, sino que
incluso se guema, con todo lo que ello implica, indumentaria que trae puesta durante fodo el relato, el
cual dura dos meses, si bien hay un momento en que Nacha-narrador dice(n) que se lo vuelve a poner.

Nacha recordé a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco
manchado de sangre, el mismo gue traia en este momento en la cocina.

—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo
caso. Para esconder las MANCHAS, se puso un sweater blanco encima, se lo abotoné hasta
el cuello y se fue a la calle sin decir adi6s. [...] (21; cursivas mias)

—iSeflor! —grit6 Josefina—. El vestido de la sefiora esta bien chamuscado. |[...]

—iDéjate de hacer la idiotal ¢En dénde estuviste dos dias?... ¢Por qué traes el
vestido quemado?

—:Quemado? Si él lo apagd... —dejé escapar la sefiora Laura. [...] (24; cursivas
mias)

Pero hay mas cosas curiosas, mas rupturas. Después del segundo viaje, donde Josefina indica
que esta guemadoe y Pablo le reclama, no se vuelve a hablar de él, si bien lo trae puesto durante su primer
viaje, sigue con ¢él durante su segundo y tercer viaje, y aparece con €l (jcomo alma en penal) en la cocina,
lugar donde relata todo lo acontecido, para finalmente desparecer del mismo modo, cuando Nacha abre
la ventana, al final del relato, para posteriormente, después de confiarle (:?) a Josefina que ya no se halla
ahi, también se va. He aqui dichos momentos:

Nacha oy6 que llamaban en la puerta de la cocina y se quedé quieta. Cuando
volvieron a insistir abri6 con sigilo y #ird la noche. La sefiora Laura aparecio con un dedo
en los labios en sefal de silencio. Todavia llevaba el #7aje blanco quemado y sucio de tierra y
sangre. [...] (9; cursivas y negritas mfas)

Fue Nacha la que /o vio llegary le abri6 la ventana.

—iSefioral... Ya llegd por usted... —le susurrd en una voz tan baja que sélo Laura
pudo oirla. [...]

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita impio la sangre
de la ventana [...]

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme o#rv destino —le confié
a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo. (33;
cursivas y negritas mias)

10No hay pasado sino para un presente, y no hay presente que no sea histérico: «el didlogo siempre renovado que la
historiograffa mantiene con el pasado es también y al mismo tiempo un didlogo con sus propias tradiciones conceptuales
y con los saberes acumulados por estas». (Perus 40)
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Y justamente son cosas como estas las que han dado pie para znterpretar, como lo hace en
general la critica especializada, no sélo los prolegémenos de su c#lpa, de su traicidn y de su violacidn, sino
la causa por la que se percibe en ella la zzagen de la Malinche y su znversidn, hasta llegar incluso a suponer
la presencia de su contraparte: «La lloronax, si bien, con ello, como deciamos al respecto, vista la
extrema complejidad del relato, es poco o nada lo que se dice en relacion con la #otalidad de lo que se
vehicula y moviliza en el relato del narrador.

No obstante, lo planteado permite descubrir otra cuestion fundamental. Se recordara que se
dijo que, después del viaje de Laura a Chapultepec, ya no se sabia lo que acontecia a su regreso a la casa.
Y esto es justamente resultado de que, después de este ultimo viaje, es cuando reforna a ella, es decir,
aparece al principio del relato: «Era muy cierto que hacia apenas dos meses escasos que la sefiora Laurita y
su suegra habfan ido a pasear a Guanajuato». Mas esto da cuenta de que todo lo que hemos estado
viendo que acontecia en la cocina: por un lado, el que Laura aparezca con un dedo en los labios en sefial
de silencio; que entre de puntillas y mire con ojos interrogantes a la cocinera; que luego, confiada, se
siente junto a la estufa y mire su cocina como si no la hubiese visto nunca; que, al saber que ya la daban
por muerta, Laura mire con asombro los mosaicos blancos de la cocina, que suba las piernas sobre la
silla, que se abrace las rodillas y se quede pensativa; etc. etc.; y por otro, que Nacha suspire cuando la
ve llegar, que ponga a hervir el agua para hacer el café y mire de reojo a su patrona; que no se le ocurra
ni una palabra mas; que prefiera mirar el agua que no hierve; etc. etc.; determina, indudablemente no
s6lo los comentarios que ahi se hacen entre ellas, sino también, y de manera fundamental, la
conversacion sobre lo sucedido durante los viajes y en los regresos a su casa, cuestion que es finalmente,
como decfamos, lo que oimos y vemos que el narrador le esta relatando a su interlocutor, a su oyente,
quien tiene que set ecesariamente Otro muerto, otra alma en pena, tal como lo hace Juan Preciado con
Dorotea desde la tumba en Pedro Pdramo. No obstante, de ser el caso, seria necesario «identificarlo,

dada su importancia para enfender a quién se dirige y de qué manera lo toma en cuenta para hacerlo.
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He, pues, aqui el cronotopo global basico del relato, el cual permite leer el texto de muy

diversas formas, habida cuenta de las posibles «soluciones artisticas» ostentadas y desplegadas:

CRONOTOPO
LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS
Narrador (1tarde) | (1 tarde) Narrador (2dias) | (1tarde) Narrador (varias ; Narrador
semanas
Cocina Laura | Nacha Cocina Laura | Nacha Cocina Laura Cocina
2 v
} (2-3hrs.) Cuitzeo | casa Tacuba | casa Chapul. | 3
S 1
Tiempo  Tiempo
mitico real

Pero hay mas todavia. Después de su segundo viaje, de su ida a Tacuba, y de su supuesta
relacién con el indio, con su Primo Marido, Pablo decide no dejarla salir mas de la casa, por lo que
Laura se dedica a leer la Historia de la Conquista (sic) (llamativo que le quite lo de verdadera), de Bernal
Diaz del Castillo, de forma que eso permite comenzar a enfender por qué, al regreso de su ida a
Chapultepec (1) y que llega a la cocina (2), le cuente a Nacha su epifania «magico-mitico-histérica» de la
forma en que lo hace: no de forma rea/, sino a partir de las diversas lecturas que hace de dicha obra, dando
con ello otra vuelta de tuerca a una ya tan compleja problematica.

—Mama, Laura le pidid al doctor la Historia... de Bernal Diaz, del Castillo. Dice que eso
es lo unico que le interesa.

La seflora Margarita habia dejado caer el tenedor.

—iPobre hijo mfo, tu mujer esta local

—No habla sino de la caida de Ia Gran Tenochtitlan —agreg6 el sefior Pablo
con aire sombtio. |...]

Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal
Diaz. (28; cursivas y negritas mias)

Sin embargo, el que en ese momento termine de contar sus viajes (3), implica que lo que se
ve'y se oye de alli en adelante, como producto del relato del narrador, es la catharsis y el efecto que hizo en
cada una de ellas el «didlogo» que han venido estableciendo y manteniendo hasta ese momento como
almas en pena, habida cuenta de que tienen que confesar su culpa y su traicion, producto de su heterogénea
y transculturada («azbignay) identidad (ses Laura culpable por traidora, o son los otroslos que la convirtieron

en tal? ¢Y es Nacha #racionera por aceptarlo o por callarlo?) para poder partir finalmente (4), valgasenos
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la forma de decirlo, al Mundo de los Muertos, al Mictlan. (1"¢ase Apéndice: Imagen 111): Y esto se evidencia
al retomar los didlogos (composicionales) del principio del relato; ahi se puede percibirlo que decimos:

—ijSesnoral... —suspird Nacha. |...]

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Sefiora, el sefior... el sefior /a va a matar. Nosotros ya la dibamos por muerta.
—Por muertar |...|

—Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. |...|

—¢No estds de acuerdo, Nacha?

— 57, seriora...

—Yo soy como ellos, traidora... —djjo Lanra con melancolia. |...|

— Y til, Nachita, eres traidora? |...]

—S8% _yo también soy traicionera, seiiora Launrita. (9-10; cursivas y negritas mias)

Quedaria, sin duda, preguntarse si Nacha, en el relato, «realmente» esta muerta, cuestion de la
que pareciera dar cuenta el narrador a su interlocutor al decir, casi al final, que «Nachita /Jwpid la sangre
de la ventana'y espantd a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha wzird con
sus ojos viejisimos, para ver si todo estaba en ordemn». (33; cursivas mias) De manera que no sélo se trata
del relato del narrador muerto que relata un dialogo de muertos, muertos que hablan de los dialogos que
mantuvieron con ofros muertos, sino de un didlogo simbolico-metaférico heterogéneo-transculturado
rizomatico-diseminativo enfre muertos, entre almas en pena, #bicados en diferentes niveles y planos
discursivos y configurativos, entre los cuales participa, como acfory festigo, €l propio narrador.

Indudablemente, la pregunta a la que habria que esperar que la Autora (implicada) diese
respuesta es, por una parte, qué trata de «decirle» Laura a Nacha con ese relato tan extrafio, y de qué
manera lo que Nacha-Narrador va recordando, en funcién de lo que Laura le dice, va afectando tanto su
manera de expresarlo y representarlo, como de itlo relatando; por otro, qué fue lo que Nacha «comprendio»
de lo que Laura le relato, y como esto le permitio it re-articulando aquello que acontecio en la casa, sea
que ella lo haya visto o que Josefina le haya dicho, de acuerdo con lo que comenta y complementa el
narrador al respecto. Pero incluso con ello, deberia poderse responder si realmente lo que vinzos y oimos,
de una y otra parte, es «real» para el narrador, o depende de lo que quiere decir y lo que espera que el
otro comprenda de lo que dice, determinando con ello la forma de irlo diciendo y organizando, tal como
acontece, por ejemplo, en La granja de animales, es decir, que sirva para simbolizar-metaféricamente, en
nuestro caso, de forma muy compleja y con una variedad de puntos de vista, ciertos periodos de la
Historia de México. De hecho, segun nuestra lectura, pareciera poderse constatar que se articulan, se

yuxtaponen y se confrontan, tal como lo hara Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Crug y en otras
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de sus obras, elementos de la Conquista de la Gran Tenochtitlan, de la Independencia, de la Reforma,
y de los afios sesenta con el Presidente Lopez Mateos, época en la que acontecen los acontecimientos
(1959-1964: periodo presidencial), los cuales estan representados, simbolizados y metaforizados en «l.a
culpa..» por los personajes de la familia Aldama: Pablo, Margarita y Laura, los cuales se ven, a su vez,
confrontados, de muy distinta manera, por dos seres del «pueblo»: Nacha, la «callada», y Josefina, la
«chismosa»'".

Mas, ya que hablamos de esta yuxtaposicion y desdoblamiento de imagenes y de voces, bien vale pena
dar cuenta de otro elemento importante que aparece en el relato de Laura, por un lado, y de ambas,
incluido en narrador, por el otro, los cuales se articulan y se entrevera con todo lo dicho. Me refiero
concretamente, en el primer caso, a la relaciéon entre Pablo y el Primo Marido, es decir, entre el
«presente y su pasado negado»: «Pablo no tiene memoria», y el «pasado que explica el presente» (el
porvenir): el indio y la conquista de México, de acuerdo con la dectura» que hace de ello Laura en el
presente (1964), al relatarselo a Nacha, a partir de la Historia de la Conguista de Bernal Diaz del Castillo,
y que sirve también para complementar y confirmar muchos de los problemas ya mencionados. Para
decitlo en breve, tal como lo comenta Laura:

Yo miré a Pablo. “Se parece a...” y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me
leyeran el pensamiento. Es verdad que se Je parece, Nacha. A /os dos les gusta el agua y las
casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos.
Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: ““: En qué piensas?” Mi primo
marido no hace ni dice nada de eso.

—iMuy cierto) |Muy cierto que el seiior es fregon! —dijo Nacha con disgusto.

Laura suspiré y mird a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente. (17,
cursivas mias)

Y lo complementa en otra parte:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordo a alguien conocido,
a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecia que iba
a convertirse en ese otro a/ cual se parecia. Pero no era verdad. Inmediatamente volvia a ser
absurdo, sin memoria, y sélo repetia los gestos de todos los hombres de la cindad de México. : Como querias
qgue no me diera cuenta del engafio’ Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te constal ¢Cuantas
veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi
primo marido, nunca, pero nunca, se engja con la mujer. (19-20; cursivas mias)

11 sPor que Aldama? ;Descendientes de Juan e Ignacio Aldama? ;Benito Pablo Juirez Garciar? ;Margarita Eustaquia
Maza Parada, de casada, Margarita Maza de Juarez? ;Marfa Ignacia Rodriguez de Velasco de Osorio Barba y Bello Pereyra,
mas conocida como Marfa Ignacia Rodriguez de Velasco o simplemente como la «Giiera Rodriguez»?; Matfa Josefa
Crescencio Ortiz Téllez-Girdn, mejor conocida como «Josefa Ortiz de Dominguez», la Corregidora (corre, ve y dile)? Y
Pablo / Primo-Matido: ¢Herndn Corttes / Cuauhtémoc...? ¢Seta posible que...?
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Como resulta, pues, evidente, cabria «preguntar a la Awufora (implicada en y por el texto) si se
trata de dos maridos o de uno solo desdoblade, €l cual sirve para dar cuenta del «deseo» individual,
sociocultural e histérico de Laura, de Nacha, y del designio escritural de la narradora y de la autora,
respectivamente... Quede, pues, por ahora, como trabajo por hacer, si bien todo indica que asf es.

No obstante, lo anterior conduce a nuevos enigmas y nuevas «preguntas» que hacerle a la
Autora: es realmente Laura Aldama el personaje principal del relato, como toda la critica especializada
lo menciona, o mas bien lo es Nacha? Y pareciera no resultar muy dificil darse cuenta que es esta, pues
Laura decide confesar su pecado de «culpable» y «traidora» una vez que se da cuenta que esta muerta y que
Nacha le asegura que ella también es «traicionera»; mientras que esta, al percatarse que ella fambién esta
muerta, puesto que Laura puede leer su pensamiento y el narrador muestra su compleja figura como
ser, permite explicary comprender una serie de cuestiones que las hace tomar la decision de irse, a una de
su casa, y a la otra, de la casa de los Aldama. Mas justamente esto «obliga» al lector a tener que ubicarse
en su posicion y perspectiva para tratar de comprender qué es lo que Laura dice, y 1a manera como eso le
permite cuestionar a Nacha las imagenes que se construyen sobre la historia de México y de sus héroes,
supuestamente, mas conspicuos, pues es ella quien «wzira con sus ojos viejisimos, para ver si todo estd en orden».
Mas auin, es ella la que comprende o que Laura le comunica, hasta el punto de no ballarse ya mas en casa
de los Aldama; es ella quien le zzforma a Laura sobre la coyotada y su alboroto, hasta el punto de
molestarla primero y preocuparla después; de ser ella quien ve venir al Primo-marido, quien / abre la
ventana y quien /e avisa a Laura de su llegada para que se vaya. En resumen, de ser ella, como deciamos,
quien /impia y ordena tode. Por su importancia, oigamos y veamos el relato completo de esta puesta en escena:

Nachita se sirvi6 sal sobre el dorso de la mano y la comié golosa.

—iCudnto coyote! | Anda muy alborotada la coyotadal —dijo con la voz llena de sal.

Laura se qued6 escuchando unos instantes.

—DMalditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de gue no estorben el paso del seiior, o que le equivogquen el camino —comento
Nacha con miedo.

—S7 nunca los temid ipor qué habia de temerlos esta noche? —pregunté Laura molesta.

Nacha se aproximé a su patrona para estrechar la intimidad sabita que se
habia establecido entre ellas.

—Son mis canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puiiito
de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue
Nacha la que /& vio llegar y le abrid 1a ventana.

—iSenoral... Ya llegd por usted... —le susurvd en una voz, tan baja que sélo Laura pudo oirla.
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Después, cuando ya Lanra se habia ido para siempre con é/, Nachita limpi6 la sangre de
la ventana y espanté a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese
instante. Nacha wird con sus ojos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: 1avé la taza de café,
tir6 al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios [¢estuvo fumandor], guardé la
cafetera en la alacena y apagd la luz.

—Yo digo que /a seiiora Lanrita, no era de este tiempo, ni era para el seiior —dijo en la
mafiana cuando le llevé el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le
confi a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.
(32-33; cursivas y negritas mias)

Mas, toda esta enmarafiada y entreverada problematica nos conduce de forma directa al titulo
del relato: «ILa culpa es de los tlaxcaltecas», Jugar conin por excelencia durante mucho tiempo en
México, que, leido desde la posicion y perspectiva de Laura, implica, como lo fue para los intelectuales de
la época y debiera serlo para todos, que la culpa es del o710 (Otrv0), es decir, que el resto de los habitantes
de la casa no son cupables de nada y mucho menos responsables de lo que hacen y dicen de ella, pues de
acuerdo con ellos, jincluida Nachal, la culpable, 1a traidora, la violada, la loca es Laura. Es, pues, indudable
que la imagen simbiélica y/ o metaférica que se construye, a cierto nivel, es la de la Malinche, incluso de la
Llorona, pero también es indudable, como hemos intentado mostrar, que el asunto es mucho, pero
mucho mas complejo que esto. Algo similar a lo que acontece con la zzagen de los tlaxcaltecas, pues
ellos, conjuntamente con la Malinche, son los «wlpables y 1os «responsables» de la derrota de un imperio,
conjuntamente con un pufiado de soldados con armas, tal como después, y en otras circunstancias, lo
sera Santa Anna o Porfirio Diaz o Felipe Angeles, 0 tantos otros.

Evidentemente, esta manera de concebirlo implica una forma de /er la Historia de México, la
cual esta centrada en la oficializacion que de esta se fue haciendo, sea desde la Colonia, sea de la
Independencia, sea de la Reforma, o sea desde la Revoluciéon Mexicana, imagen esta dltima que se
configura, si se quiere, desde la época de Carranza, y que se va ir confirmandose y endureciéndose a
medida que se va constituyendo y configurando el Estado Nacion, a través del partido en el poder y
de las instituciones que lo van a ir sosteniendo y alimentandolo: primero, el Partido Nacional
Revolucionario (PNR), el cual después se convierte en Partido Mexicano Revolucionario (PMR), y
finalmente se institucionaliza en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), partido que se asienta y
se afirma, precisamente, durante la época de Lopez Mateos, quien asigna (nada mas ni nada menos) a
Martin Luis Guzman la tarea de crear y editar los Lzbros de Texto de Primara, y ordena construir el Museo

Nacional de Antropologia e Historia, dependiente del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH),
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con lo cual se va «fijando» la forma de leer la Historia (¢verdadera?) de México, la cual se sostendra
como tal durante buena parte del siglo XX e incluso del XXI. De este modo, estos «lugares comunes»
se cristalizan'y se convierten en los recuerdos de un pasado que se solidifica en el porvenir:

«Alguna vez te encontrards frente a tus acciones convertidas en piedras
Irrevocables como esa» (;La Coatlicue? {En esos afios fue traslada a la entrada del Museo
de Antropologial), me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no
recuerdo cudl era. Todo se olvida, sverdad Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo. En aquel
entonces también las palabras me parecieron de piedra, sélo que de una piedra fluida y
cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita
para siempre en el tiempo. :No eran asi las palabras de tus mayores?

Nacha reflexioné unos instantes, luego asintié convencida.

—Asi eran, sefiora Laurita. (11-12; cursivas y negritas mfias)

Cuestién que se confirma, de algin modo, al leer su obra de teatro: Felipe Angeles, y que esta
determinada por las jornadas de invierno de la UNAM en 1956, donde se cuestionan los tan cacareados
resultados de la Revolucién Mexicana, producto de las preocupaciones de la época en que el texto fue
escrito: los afos sesenta, periodo que concluira con la masacre del 68 y del 71. Recordemos dos datos
importantes respecto al familia Aldama: Pablo vive en las Lomas de Chapultepec, la zona mas rica y
poderosa de los afios cincuenta y principios de los sesenta, que posteriormente se traslada hacia el
Pedregal de San Angel, al sur de la ciudad, y que forma parte del Gobierno de Loépez Mateos:

Entonces el senor, vo/vid a hablar del Presidente L dpez Mateos.

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,
desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la seflora Laurita se aburria oyendo hablar siempre
del serior Presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habfa notado lo que me aburtia con
Pablo hasta esa noche! —comento la sefiora abrazandose con carifio las rodillas y dandoles
subitamente la razén a Josefina y, a Nachita.

La cocinera se cruzé de brazos y asintié con la cabeza. (16; cursivas mias)

Ciertamente, al decir todo esto, en forma un tanto abstracta, caemos en lo mismo que
cuestionamos al principio al hablar de los criticos especializados de la obra de Elena Garro, pero
sirvanos esto para dar cuenta de la importancia del momento sociocultural e histirico en que una obra se
configura, asi como de la trascendencia de considerar a la Autora y al Lector de dicho momento
histérico.

Como fuese, cerremos este ya largo y complejo recorrido, con el problema ftemporal,

evidenciado en «lLa culpa es de los tlaxcaltecas». Dicho en breve, dada la complejidad del asunto, se
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puede observar que el tiempo que transcurre en el «presente» de la narracion, supuestamente «real, y
el «pasado» de las epifanias «magico-miticas-histéricasy de Laura, se van confrontando de forma
extremadamente dramatica a medida que van aconteciendo los viajes. Asi, en el del Lago Cuizteo, el
tiempo «real» corresponde al tiempo que Margarita va por un mecanico al pueblo y regresa, tiempo
que coincide con el que Laura permanece en el auto, donde fantasea, entre otras cosas, con su Primo
Marido y su cruenta lucha en Tenochtitlan, lugar de donde siempre huye despavorida. En cambio, el
tiempo en que Laura va a café Tacuba y se encuentra con el Primo Marido en medio de la calle, donde
fantasea sus andanzas por Tenochtitlan, espacio en que, al despertar, se enfrenta con un nombre
desconocido quien la aborda: «;Esta usted bien seforita»?, dura un lapso de tiempo muy limitado: dos
horas, el cual se empalma con el tiempo que trascurre entre los miembros de su casa, si bien aqui han
transcurrido dos dias. Finalmente, el tiempo que permanece con el Primo Marido en Chapultepec, no
pasa de unas cuantas horas: «Nachita, no le cuentes al sefior que me pasé /a farde con mi marido» (32;
cursivas mias), mientras que en el tiempo «presente», el de la familia Aldama y sirvientes, transcurren
en un lapso de guince dias, en los cuales Pablo se ha ido incluso ja Acapulco! a mitigar el dolor que le
causa la «muerte» de su esposa.

Evidentemente, el problema del tiempo en el relato es mucho, pero mucho mas complejo de
lo que aqui he mostrado, dado que incluso se sobrepone el dia con la noche. Mas con esto pareciera
que regresamos al problema de la dliteratura fantistica» y/o del «realismo magico». Sin embargo, esto,
evidentemente, no es asi. Hay que recordar que el «presente» de la casa es relatado por Laura, por
Nacha-narrador, y por el narrador, mientras que el tiempo del «Primo Marido» es puesto en evidencia
port las epifanias de Laura. Asi pues, lo que se confronta no son propiamente dos tiempos cronoldgicos,
sino dos maneras de comprender, explicar, simbolizar y metaforizar ciertos «modelos espacio-temporales
(socio-historico y culturales) del mundo». Cuestién que pareciera confirmarse, a reserva de estudiar el
efecto que esto acarre en el relato mismo, a partir de lo que dice la propia Elena Garro y que la
Lopategui menciona de acuerdo con lo que aquella le dijo al respecto. Helo aqui muy brevemente
sefialado:

ELENA GARRO: No he hecho mas que transcribir lo que he »isto y oido desde que era nifia:
la realidad o la manera de entender el mundo de los pueblos indigenas que siempre ha estado ahi.

PATRICIA ROSA LOPATEGUL: Para Elena Gatro el realisno magico era una efigueta mercantilista
que la molestaba porque ella decia que el realismo mdgico era la esencia de la cosmovision indigena,
por lo tanto, no era nada nuevo bajo el sol. (Brandoli)

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

«La culpa es de los tlaxcaltecas» de Elena Garro: problemas de su «solucion artistica» y poética
Francisco Xavier Solé Zapatero

an

UB| AcTio Nova: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 356-384
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.016

EPriLOGO

Intentemos, pues, ahora, para concluir, «resumir» lo visto, tomando como base el «Proceso
de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativasy (PASA), pero ahora partiendo del narrador y del Autor.
As{ podemos decir que es el narrador quien relata lo que Nacha y Laura estan conversando en la cocina
y las modificaciones, a las cuales podemos denominar procesos de transfiguracion transculturante, que esto
les va produciendo a ambas, hasta el punto de decidir irse de la casa, para lo cual el #arrador encuentra
una «solucioén discursiva» para dar cuenta a su oyente de este extrafo, pero fascinante, relato. No
obstante, dado que el narrador es producto de la configuracion del Autor implicado, este encuentra, a su
vez, una serie de «soluciones artisticas» para convertir dicho relato en un fexzo artistico, 1o cual le permite
evidenciar la «solucion poéticar utilizada para hacerlo, de acuerdo, con la relacién que mantiene con su
Lector («Auditorio).

Asi, pues, resultara ahora ya mas que evidente que los tres acontecimientos representados, con sus
diversos niveles espacio-temporales, dialdgico-cronotépicos, heterogéneo-transculturados: el de la
cocina, el de Laura y el de Nacha, con sus respectivas subdivisiones, de las voces que en ella se vehiculan
y se movilizan, todo ello, como decfamos, articulados por el narrador y configurados por la Autora, a
través de las «soluciones artisticas» y de la «solucion poéticay, en devenir, utilizada para lograrlo, los cuales
se complementan, se entreveran y se yuxtaponen entre si de formas profundamente complejas. Pero
con esto también se evidencia la enorme importancia de distinguir unos por uno los diferentes niveles
y/o planos existentes en el texto, e ir buscando sus relaciones, tanto diacrinicas, como sincronicas
(diferencias y repeticiones «ontolégicas» y «epistemoldgicasy) tal como el PASA lo viene proponiendo.

Mas aun, esto permite confirmar lo ya en otros momentos hemos dicho al respecto: el texto,
pot cuanto «Sujeto textualy, habla por si mismo, y se puede leer de una multiplicidad de formas, las cuales
forman parte de la(s) «solucion(es) artistica(s)» del narrador y de la(s) «solucion(es) poética(s)» de la
Autora. Como también confirmar que no existe posible teoria, con su respectiva metodologia (sin que
ello implique que estas no tenga su particular importancia y utilidad, si bien ahora, de acuerdo con esto,
tengan que colocarse en un segundo plano), que nos proponga y nos oriente sobre como podemos dar

cuenta de una configuracion tan extremadamente confusa y enmarafiada como la que acabamos de tratar
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de mostrar (y el que se manifiesta, en mayor o menos medida, en cualquier texto artistico), de la cual,
sea dicho de paso una vez mas, nos hemos dado mas que un muy elemental y disperso acercamiento.

Pero todo ello también nos demuestra que el texto es como un «sistema», o un «sistema de
sistemas», con muchos planos, niveles, fragmentos..., es cerrado por su variada configuracion poética,
y abierto por la multiplicidad de «soluciones artisticas» que dan cuenta de lo que ahi se vehicula y
moviliza, de forma que si se espera poder hablar del texto con la propiedad y justeza que se requieren,
tratando de distorsionarlo 1o menos posible, se tiene que trabajar, de «adentro» hacia «afuera», o mejor,
de «desde y en su intetiors («i/ #'y a pas de hors-sujet-textueb), y no a la inversa, de «afuera» hacia «dentrow,
aplicandole una metodologia o partiendo de un #ezza dado a priori, pero también hay que hacerlo tomando
en cuenta la relacién dinamica y por niveles entre Autor — Texto —> Lector. Y si bien es cierto que
basta trabajar un nivel dado para comenzar a evidenciar lo que el narrador, a través del Autor, relata a
su oyente-Lector, o en su caso, con dar cuenta elemental de la estructura fragmentaria que lo configura,
tal como aqui, de algiin modo, se hizo, mientras mas niveles y correlaciones entre niveles y planos se
analicen, tal y como lo propone el PASA, sin duda serd mas profunda, mas extensa y mucho mas

compleja la lectura puesta en evidencia.
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APENDICE

I. LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS
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