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ABSTRACT

Through the present work I investigate, from the perspective of the philosopher Josep Maria
Esquirol in his work The Intimate Resistance: Essay of a Philosophy of Proximity (2015), the article
of the representation of the outdoor of contemporary man in 2666 from the idea of desert
and borders; likewise, I use the concept of healing the soul, also sticking to Foucault's
definition of self-care, to unfold another of the issues in the work under analysis: resistance

as an alternative, from art and memory.
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RESUMEN

Mediante el presente trabajo indago, desde la perspectiva del filésofo Josep Maria Esquirol
en su obra La resistencia intima: Ensayo de una filosofia de la proximidad (2015), el articulado de la
representacion de la intemperie del hombre contemporineo en 2666 a partir de la idea de
desierto y fronteras; asimismo, utilizo el concepto de cura del alma —cifiéndome también a la
definicion de Foucault sobre el cuidado de uno mismo— para desplegar otra de las cuestiones

en la obra en analisis: la resistencia como alternativa, desde el arte y la memoria.

Palabras clave: intemperie, resistencia, contemporaneidad, 2666, Roberto Bolafno, Michel

Foucault, Josep Maria Esquirol.
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1 Para el presente trabajo se ha utilizado el libro 2666 (2004) de Roberto Bolafio, Barcelona: Alfaguara, edicion
2016. A los fines de remitirnos a la brevedad, en las citas textuales solamente se consignara el nimero de paginas
de referencia entre paréntesis.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Un resplandor en el desierto. Intemperie y resistencia en 2666 (2004) de Roberto Bolafio
Matias Esteban Medici

an
UB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 237-256
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.011

1.- HABITAR LAS AFUERAS. DESIERTO Y FRONTERA COMO FORMAS DE

INTEMPERIE

«No nos han expulsado de ningtn paraiso. Siempre hemos estado fuera. En verdad,
y pot suerte, aqui el paraiso es imposible. Nuestra condicion es la de las afueras. Unas afueras
muy singulares, pues no estan definidas a partir de ningin centro» (Esquirol, 2018: 7), asi
abre el particular narrador de La pendiltima bondad: Ensayo sobre la vida humana (2018) para
representar la intemperie en la que vivimos, intemperie que siempre es afuera, una
exterioridad exenta de metafisicas de consuelos. La modernidad nos hizo caer, y en la
posmodernidad ya ni siquiera queda sitio desde dénde caer’. Hay algo irremediable y sélo nos
queda guarecernos en la certeza de que las afueras, aqui en el frio crudo de la estepa, han sido
y seran siempre nuestra condicion. Sin embargo, ¢resulta esa cerfeza un consuelo? En efecto
y antes que nada: ¢qué son esas afueras? Sin duda que se requerirfa de un ensayo entero para
explicarlo —como le sucedié a Esquirol—, ahora bien, podemos aproximarnos, no obstante, a
una nocion teniendo en cuenta la novela en analisis, que viene a plantear los interrogantes de
un siglo entero, el veinte, a pesar de haber sido publicada péstumamente en el 2004, y la
transicion idiosincratica de esos anos. Cierto es que Roberto Bolafio podtia lucir como un
auténtico pesimista al lado de Josep Maria Esquirol, al menos desde una primera ojeada, sin

embargo, hay una vinculacién, un puente que podria ser tendido, como ya iremos viendo.

El escritor chileno se ha posicionado intelectualmente fuera del marco ortodoxo de
produccion, un rasgo que segiin Rodrigo Fresan —amigo del propio Bolafio—ha caracterizado
a la literatura argentina por su falta de raigambre nacional y por su busqueda de raices en las
bibliotecas (la biblioteca como patria ha sido metafora desde Borges hasta Bolafio), rasgo

que, por otra parte y bajo una lectura distante —parafraseando al critico italiano Franco

2 Mas alld de esa disquisicion, cabe destacar el pensamiento de Garcia Canclini (2001) en cuanto a que
«concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que reemplazatia el mundo moderno, sino
como una manera de problematizar los vinculos equivocos que éste armé con las tradiciones que quiso excluir
o superar para constituirse», sin petjuicio de ello, por cuestiones de extension, no nos detendremos en las
diferencias especificas. Asimismo, toda vez que la fuente correspondiente a la obra Culturas Hibridas. Estrategias
para entrary salir de la modernidad (2001), de Néstor Garcia Canclini, no destaca el nimero de paginas, copiamos
el link a los fines ubicar la cita exacta:

https:/ /books.google.es/booksrhl=es&lr=&id=1PzpAebyqiY C&oi=fnd&pg=PT5&dq=culturas+h%C3%A
Dbridas+nestor+garc%C3%ADa+canclini&ots=ojgunyafw6&sig=2POErdHRvWk81IWPCS8dm2la_xA#v
=onepage&q=posmodernidad&f=false
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Moretti’—, podtia considerarse un elemento constitutivo de la literatura periférica mas que

del pais sudamericano.

Bolafio —quien vivié en Chile, México y Espafia— ha elegido edificar su teatro de
operaciones con base en la escritura des-localizada, casi como forzando su destino fisico, o
interviniendo caprichosamente en el azar (quedara para la hipétesis qué tintes habria
adquirido su literatura si hubiera sido compuesta en Chile pero formulada desde la a-
territorialidad referencial). Lo cierto es que s# condicion, partiendo de un plano material, fue
en las afueras, al menos participé de una de las tantas formas de habitatlas, y eso le facilit6
percibirlas desde un aspecto mas espiritual. A partir de allf fue afinando la lupa; el alejamiento
del hierro candente le permitié esperar al enfriamiento para cogetlo sin que de sus palmas
brotaran todo tipo de ampollas, y ello le brindé la posibilidad de montar una reconfiguracién
de las afueras, en donde alcanzé a ver que alli: «el mal es muy profundo» (2018: 7) y que «La
violencia es la principal (forma de degeneracion), y su extension es vastisima: comprende
desde los homicidios mas pavorosos y las vejaciones mas brutales hasta las incontables
modalidades, manifiestas o encubiertas, de la injusticia y de la indiferencia» (2018: 8). El
fraseo de Esquirol podria insertarse como introduccion a la senda mas oscura, una busqueda
que ha perturbado a Bolafio desde sus inicios como escritor —tal vez mas consolidado en
Literatura Nazi en América (1996)—, y que ha culminado con esa obra bestial que es 2666
(2004), dispositivo en cuyo nucleo ya se articula la idea de que la violencia (desde lo micro
hasta lo macro) es una de las principales modalidades de degeneracion. No obstante, en el
arrojo hacia la intemperie no todo es violencia, sino que subyace un gesto sobre la

restauracion del sentido, aunque ya lo iremos desmenuzando.

Especificamente, 2666 se impone como espacio conflictivo y esta extension es tan
simbdlica como real. Bolafio fragué un pesado centro gravitacional como Santa Teresa, cuyas
fuerzas no solo actan de forma centripeta, sino también, y como contracara, lo hacen como
impulso centrifugo. Santa Teresa es desierto. Esquirol nos vuelve a brindar un marco
epistemoldgico para desandar (o acaso andar) a través de esta gigantesca metafora, pues: «El

desierto ilustra la precariedad de la condicion humanay» (2019: cap. XVIII, parr. 4)*, alli hay

3 Me refiero, en términos generales, a la idea de Literatura Mundial madurada por Franco Moretti en Lectura
Distante (2005), ya que propone analizar la literatura desde un estudio mas amplio, alejado del texto, en relacion
a las redes globales y a la interconexion entre los paises.

4 Toda vez que para el presente trabajo se ha utilizado el EPUB La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la
proximidad (2015), de Josep Maria Esquirol, Barcelona, Acantilado, primera edicién digital 2019, y el ndmero de
paginas no surge del archivo, el codigo de citas se realizara de la siguiente manera: 2019: cap., apdo., parr.
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tanto acogida como muerte. El hombre y la mujer contemporaneos habran de moverse en la
fragilidad de esa zona, tal vez buscando cobijo, tal vez intentando no pisar la turba de cuerpos
que han quedado desplegados en la arena. Esquirol trae a cuento semejante metafora para

trabajar sobre la destemplanza que el nihilismo ha develado en la modernidad:

El nihilismo, por ejemplo, adquiere el semblante de la intemperie, y quien asi
queda afectado busca por ello proteccién. El cobijo, el refugio y la identificacion
en lo cercano tienen la funcién del amparo ante los factores disolventes y
erosionantes mas basicos (2019: cap. 1, parr. 15).

Como seres situados en el siglo veinte, los personajes de 2666 se desplazan en estos
extrarradios, que tienen la doble dimension exterior-interior. Es decir, no se trata s6lo de una
pérdida de afectividad social, digamos, sino también de una fragmentacion introspectiva, un
desnorte espiritual que se vincula con la afeccion, que puede leerse en citas como «la vida es
de una tristeza insoportable, ¢no le parece? (405)» o «lLa conciencia de que esta ecuacion era
posible: dolor que finalmente deviene vacio. La conciencia de que esta ecuacion era aplicable
a todo o casi todo» (79). En una primera medida, podria vislumbrarse que el dolor necesita
ser aliviado, y el vacio, llenado; sin embargo, semejantes términos asépticos no se
corresponderian con una verdadera sanacion en el sentido psicoanalitico de la palabra. A/viar
y lenar se acercarfan mas al sintoma consumista, a la llaneza caracteristica de la
posmodernidad, y eso, en todo caso, afectaria el intento de superacion. El dolor necesita ser
aceptado, verbalizado, y el vacio —en tanto falta de sentido— debe ser integrado. Algunos de
estos gestos se iran orquestando en la novela.

Por otra parte, la idea de caida atraviesa el texto toda vez que Bolafio busca
representar, ademas, cierta transicion del espiritu moderno hacia la posmodernidad en donde
se pone en juego el mayor anclaje tematico y estético: «Eis necesaria una tercera pata para que
la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se esta desplomando
permanentemente en los basurales del vacio» (312). Por momentos, todo parece engullirse
hacia la nada, hacia el gran agujero negro que se ha formado en el desierto, hacia un misterio
insondable que no termina de revelarse, como bien ha definido Alejandro Zambra: «2666 es
una gran novela porque no se entiende casi nada, aunque durante sus mil y tantas paginas
persiste una ilusion de conocimiento, una inminencia» (2010: 144).

Una vez arrojados en aquel terreno yermo, erraticos y desorientados, los personajes
buscan en este espacio la reconstruccion de la propia subjetividad, van calibrando los

elementos que a su paso encuentran en el desierto en donde solo habia: «imagenes sin asidero,
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imagenes que contenfan en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos» (284).
Se ha sacrificado el vinculo filial con el mundo y solo quedan piezas inconexas que, por otra
parte, el narrador sabe que no podran ser solidificadas del todo.

Por un lado, los criticos buscan al misterioso Archimboldi que se ha desplazado
hacia Santa Teresa. En efecto, el viaje al «desierto estatico y luminoso, de un amarillo solar
que hacfa dafio en los ojos» (163) los aproxima mas al s6tano de sus propias conciencias que
a una pista segura sobre el paradero del escritor. Luego, Amalfitano termina por
desfragmentar allf su salud mental, obsesionado con el libro geométrico que cuelga sobre su
jardin, pero a la vez preocupado por la vida de su hija Rosa. Por su parte, Fate acarrea toda
su historia personal y la muerte de su madre por las calles de Santa Teresa, hasta que se
impone como mision la ayuda a Guadalupe Roncal y a Rosa Amalfitano. Por ultimo,
Archimboldi, escurridizo, quiere ayudar a su sobrino implicado en las muertes a los fines de
recuperar un vinculo con su hermana que le habia sido negado durante su vida de escritor.
La preocupacion por el sentido parece correr paralelamente ligada a una busqueda de
intimidad o acogida casi familiar, hogarefia, el tipo de proximidad planteada por Esquirol,
que «puede llamarse, también, relacion ética» (2019, cap. IX, apdo. 7, parr. 1).

Por otro lado, 1a eleccion de Santa Teresa como marco simbolico de la intemperie
contemporanea no resulta caprichosa, puesto que también representa la frontera, territorio de
transito, «populosa ciudad que desafiaba al desierto» (261), y esto también resulta
trascendente para interrogarse sobre las afueras. Para ahondar en esta cuestién es necesario
remitirse a la opinion de Garcia Canclini (2001):

Destaco las fronteras entre paises y las grandes ciudades como contextos que
condicionan los formatos, los estilos y las contradicciones especificos de la
hibridacién. Las fronteras rigidas establecidas por los Estados modernos se
volvieron porosas. Pocas culturas pueden ser ahora descritas como unidades
estables, con limites precisos basados en la ocupacién de un territorio acotado.’

La hibridacion, en cierto modo, también se yergue como consecuencia de un
fenémeno posindustrial en donde conviven grandes multinacionales y trabajadores de todos
los rincones. Las maquiladoras, los enormes basureros, las fabricas son elementos

constitutivos del escenario que adorna Santa Teresa, que viene a conformar una especie de

> Como bien se aclaré con anterioridad respecto a la obra de Garcia Canclini, copiamos el link para ubicar la
cita:

https:/ /books.google.es/booksPhl=es&lr=&id=1PzpAebyqiYC&oi=fnd&pg=PT5&dq=culturas+h%C3%A
Dbridas+nestor+garc%C3%ADa+canclini&ots=ojgunyafw6&sig=2POErdHRvWk81IWPCS8dm2la_xA#v
=onepage&q=porosas&f=false
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purgatorio existencial para las almas que buscan desesperadamente «llegar a la linea fronteriza
y s6lo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o bailar hasta caer
extenuados» (511). Detras de las rejas de la aduana se vislumbra un supuesto futuro
prominente en Arizona. Sin embargo, esa percepcioén de oasis, a medida que pasa el tiempo
y las maquiladoras y los grandes capitales se siguen nutriendo de la pobreza, se evapora y
nunca deja de ser potencia; la fantasia capitalista (Ia que aboga por una forma etérea de hacer
la Ameérica) actia como antidoto religioso a la posmodernidad. Chucho Flores, un periodista
local, ensefia una parecer bastante peculiar de la ciudad fronteriza: «tenemos dinero y también
hay mucha pobreza, tenemos imaginacioén y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz.
Solo nos falta una cosa (...) Falta el jodido tiempo» (389). Resulta reveladora la sentencia
sintomatica de Flores para describir el espiritu del hombre contemporineo, que vive
sufriendo la «falta del jodido tiempoy, arrinconado en esa linea fronteriza de enajenacion,
entre un interior vaciado de sentido y un exterior apabullante de productividad capitalista. La
frontera emerge entonces como un condicionante de la intemperie, del trasiego
incontrolable, de la disoluciéon de un hogar.

Mas alla de todo esto, Bolafio intuye que en este desierto-frontera se asoma uno de
los vértices mas peligrosos del ser humano: la cuestién de la violencia, como bien se dijo,
puesto que en Santa Teresa se estan produciendo mas de un centenar de feminicidios sin
resolver, que parecen responder a la macabra intervencion de un mal omnipresente, ubicuo.
La ciudad amenaza con su visceralidad: «parece pujante, parece progresar de alguna manera,
pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepcion, todos, todos» (364).

En algin punto, no podemos escapar del desierto dado que forma parte de nuestra
manera de estar en el mundo, en efecto, «es precisamente en medio de la planicie desértica
donde el rostro del otro aparece como tal pidiendo acogida» (2019, cap. 8, parr. 2), las
muertes anénimas y sus familiares claman desde la arena, brillan como un resplandor, y
entonces Bolano decide ocuparse, restaurar, ir a remover la tierra seca y adentrarse en la
tormenta de polvo porque:

Quien va al desierto no es un desertor. Quien se convierte en ermitafio, a pesar
de que vive en el yermo, no es en modo alguno estéril. La vida puede ser
perfectamente profunda desde la marginalidad, porque lo que cuenta es poder
ser inicio; que cada cual sea inicio. Sélo si no se cede ni un paso es posible
mantener la esperanza en el sentido y abrir, en medio de la enorme confusién y
de las multiples lenificaciones, el claro de la paz (2019: cap. I, parr. 1).
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2.- LA CURA DEL ALMA

Ahora bien, la fragmentacién del sujeto moderno lo hace posicionarse a Bolafio en
un lugar que provoca efectos no solo en su propia subjetividad sino también en el otro: la
lectura y la escritura; sin embargo, este acto artistico, unido por dos caras, con la respectiva
responsabilidad, ostenta diversas gradaciones en lo que llamaremos cura del alma, y para ello
nos basaremos en algunos filésofos del siglo veinte para exhumar esa tendencia que atraviesa
la obra del escritor chileno, en general, y 2666, en particular. El arte le permite la reflexién y
el pensamiento, la introspeccion y la pregunta por el sentido, pero a su vez también le vale
para indagar en el pasado y la memoria (casi como si de un acto politico se tratara) con la
intencién de restablecer y modificar el presente mediante un contacto simbdlico con el
proéjimo, aunque ese contacto tenga fuertes implicancias reales.

A los fines de hablar sobre la libertad y el cuidado de uno mismo, Foucault se
remonta a la tematica clasica de la asceszs en las escuelas filosoficas de la antigiedad. En ese
orden, toma la palabra «“ascetismo” un sentido muy general, es decir, no el sentido de la
moral de la renuncia, sino el de un ejercicio de uno sobre si mismo, mediante el cual intenta
elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo de ser» (Foucault: 1984, 394)°. Remarca
como valor fundamental el ejercicio sobre uno mismo para, de alguna manera, acceder a lo
que ¢l denomina «practicas de libertad», término que prefiere utilizar antes que «procesos de
liberacion». Dice que «para que esta practica de la libertad adopte la forma de un ézhos que
sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y para que pueda servir de ejemplo,
hace falta un trabajo de uno sobre si mismo» (1984: 398), insiste entonces en el concepto de
trabajo o ejercicio constante sobre el espiritu; sin perjuicio de ello, aparece en su exégesis un
elemento fundamental a destacar que es la otredad: «El cuidado de si es ético en si mismo;
pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en que este é#hos de la libertad
es también una manera de ocuparse de los otros (1984: 399)», por ende, en la ocupacion de
los otros radicaria una forma de la libertad, pues el otro —a la vez que limitante— es también
nuestra posibilidad para ser libres.

Siguiendo esta linea del cuidado de uno mismo e interpretando al propio Foucault,
Esquirol dice que el término de parresia es «la franqueza, es un ponerlo todo en el decir,

sinceridad (...) es condicién de una relacién verdadera con el otro (sin retérica ni adulacion)»

¢ En atencién a que el nimero de paginas de la revista difiere con el del sitio web, decidimos citar las paginas
de este dltimo: https://tevistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES /article/download /2276 /1217
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(2019, cap. IX, apdo. 5, parr. 5). Bien, digamos que en Bolafio hay una diversidad de miradas
sobre la otredad y ya pasaremos a hablar de ello, porque previamente nos detendremos en la
idea del decir —mentada por Esquirol— a través de la palabra del artista, pero antes incluso
nos debemos otra parada en el camino del alma: la lectura, que articula la reflexion e

indagacién necesarios para la actualizacion del pensamiento que es el decir.

2.1.- LAFIEBRE Y LA LECTURA

Cuando uno lee la obra de Bolafio puede parecer que la dimension de la lectura sea
incluso mas importante que la escritura, puesto que aquella es desesperacion, disposicion,
refugio y redencién. El autor chileno siempre ha promovido una lectura visceral, abierta,
iluminadora, intimamente relacionado con el goce, es por ello que su posicién lo ha llevado
a urdir una cruzada permanente contra la vision hermética de la academia, contra las «camisas
de fuerza» —como llamaba ¢él- como unico método de acceso a un texto literario. En ese
sentido, se alinearfa a la postura de Steiner en cuanto a cuestionar la figura moderna del critico
erigido en eminencia incontrastable, que «existe en cuanto personaje por derecho propio»
(2003: 13), y que en verdad deberia ser «un criado del poeta; hoy actiia como si fuera el amo»
(2003: 20) (aunque la sentencia resulta una desmesura).

«lLa parte de los criticos» puede leerse, por momentos, como una gran satira del
mundo académico y sus entelequias: «su ignorancia también se extendia de forma olimpica»
(13); mas alla de la omnisciencia narratoldgica, hay una intervencioén directa del autor a los
fines de ilustrar sus propias convicciones sobre este tema, coaptando un poco la figura del
narrador. Este tipo de irrupcion sentimental, digamos, opera para ejercer una feroz critica
institucional al poder establecido, llamese policia, estado o incluso academia. En ocasiones,
la punzada es socarrona y la funcién de meta-critica se conjuga con un humor que no llega a
resultar ofensivo, como cuando dice: «el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como
él habia creido, sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones»
(18); no obstante, en otras digresiones, la bilis parece aflorar casi sin control, como el
resentimiento que carcome:

para develar el secreto y al mismo tiempo como ejemplo de literatura critica
ultraconcreta, una literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni
negaciones, sin dudas, sin pretensiones de gufa, ni a favor ni en contra, sélo un
ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga sino que los expone
friamente, arqueologfa del facsimil y por lo mismo arqueologia de la
fotocopiadora (83).
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Pareciera que gusta de cubrir a los criticos de diversos ropajes a lo largo de la
diégesis, quienes hasta se aproximan al fervor evangélico cuando buscan imponer su lectura
de Archimboldi como si se tratara de la fe en Dios, «gente en general, digamos, racionalista,
no en el sentido filosoéfico de la palabra, que suele ser peyorativo, a quienes no les interesaba
tanto la literatura como la critica literaria» (105), o también pueden lucir como sofistas
griegos: «Emplean la retérica alli donde se intuye un huracan, tratan de ser elocuentes alli
donde se intuye la furia desatada» (173). Este tipo de lector serio, o con infulas de setlo,
podria inscribirse también en la categoria de jebzs formulada por Fernandez Porta (2007) para
parodiar a los «guardianes» de la cultura elevada:

Al igual que los jebis, los lectores serios estan convencidos de ser gente rigurosa
porque se comparan con otro grupo que les parece menos setio: el de los que
tienen gustos mas mayoritarios ain, que en un caso serfan los pijos, y en el otro,
los lectores de bestsellers (26).

En otro orden, el escritor chileno pretende desafectar al académico de su edén
fantasmagorico, conforme la funciéon determinada por Steiner: «El critico (y una vez mas
difiere en esto del escritor) no puede permanecer en su propia torre de marfily (2003: 25).
Hay una problematizaciéon constante sobre el rol de la critica y el de la literatura que incluso
puede alcanzar niveles jerarquicos. La forma taponada de acercarse a un texto, segun Bolafio,
podria cerrar una serie de puertas. En ese sentido, no solo estarfa criticando un bloque
totémico para la interpretacién de una obra, sino, ademas, la obsesion mistificadora con un
solo autor, en este caso Archimboldi. Se percibe aqui una tensiéon entre totalidad-unicidad,
problematica también abordada por Steiner no solo desde la funcion de los estudios literarios
(«El critico que afirma que un hombre sélo puede conocer bien un solo idioma, que la
herencia poética nacional o la tradiciéon novelistica del terrufio son las dnicas validas o
supremas, esta cerrando puertas donde debiera abrirlas») (2003: 24), sino también a propdsito
del desmoronamiento del lenguaje o el encogimiento del mundo de las palabras, la
estratificacion de las ciencia y la pérdida de un sentido universal: «l.a confianza en esta
posibilidad del lenguaje comenzé a desaparecer después de la época de Milton. Las razones
y la historia de esta desaparicion iluminan con gran claridad las circunstancias de la lengua y
la literatura modernas» (2003: 30). Bolafio desea restaurar el sentido mas festivo del texto:
«Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego» (312) y utiliza la figura de los

criticos como blanco plausible e irénico para formular sus propias teorfas hermenéuticas.
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Hay un narrador latente y dispuesto a dar batalla en el campo literario, metafora que, por
otra parte, el propio autor solia blandir para referirse a la literatura y a la posicion de los
autores.

Al respecto de la lucha cast endogamica entre los grandes poetas, tal vez la opinién
de Harold Bloom en La ansiedad de la influencia (1997), pueda echar algo de luz para equilibrar
la tensién que hace evidente Bolafio y también Steiner: «Pero los poetas, al menos los mas
fuertes entre ellos, ni siquiera leen necesariamente como leen los criticos mas fuertes. Los
poetas no son lectores ideales ni comunes (...) No tienden a pensar cuando leen» (1997: 67).
Aqui, Bloom mutila la operatividad vital de lectura de los grandes poetas, bastion reclamado
con fervor por el propio Bolafo. Luego, el critico norteamericano continta hablando del
poeta y el ego: «Para ellos, ser juiciosos es ser débiles y comparar, con exactitud y
debidamente, equivale a no ser elegido» (1997: 67), este argumento podria justificar la postura
bolafiesca-jerarquica antes desarrollada; es decir, el artista, desde su trono, considera débil —
no elegido— al critico, incapaz de crear, incluso resentido; sin embargo, no hace falta recurrir
a extremos, y el juego contrario —basta con intercambiar las piezas—, sufre de una similar
entronizacion. Existen matices logicos en ambas posturas, y ahora que arribamos a un cierto
equilibro, vamos a notar que en Bolafio no hay solo «critica institucional» sino también una
sefial de reconocimiento hacia este nicho literario.

En la mayoria de las novelas del chileno, los héroes o antihéroes son poetas o
escritores, artistas en el descubrimiento de un mundo nuevo. En efecto, importa menos la
obra misma de estos creadores que su vuelco hacia la aventura, a veces siguiendo los rastros
de una mitica poetisa como Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes (1998), o la figura
maléfica y depravada de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder en Estrella Distante (1996); sin
embargo, en 2666 (2004) —mas alla del escritor Benno von Archimboldi como sujeto a
«descubrim— quienes asumen la busqueda o el desentrafiamiento son los criticos Espinoza,
Pelletier, Norton y Morini, un tandem obsesionado con el escritor aleman. A pesar de los
tintes parodicos, algunos de los cuales ya fueron resaltados, podemos hallar cierto
reconocimiento por el critico en tanto exégeta que entrega toda su vida en ello; hay, pues,
una reivindicacién por el valor de la lectura. Los criticos abandonan su torre de marfil, su
paraiso de imaginerias, y se trasladan a un desconocido desierto en México para encontrar el
paradero de Archimboldi; en ese sentido, el hecho resulta también simbolico, la lectura lleva
a una modificacién del modo de ser, un cambio en la manera de habitar el mundo. Como

dice Steiner: «LLeer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad,
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nuestra posesion de nosotros mismos» (2003: 26). Cabe destacar que los criticos,
transformados por una de las lecturas mas importantes que hayan hecho en su vida, sufren
una profunda vulnerabilidad en su identidad, pues en este viaje deberan atravesar una
recomposicion de sus propias psiquis, una revisiéon de su pasado y la forma de vincularse con
la alteridad. Norton termina descubriendo su amor por Morini y decide volverse a Europa,
Pelletier transita una dltima tragedia interna sobre la imposibilidad de alcanzar al aleman
(alcanzarlo en todos los aspectos, tanto fisicos como intelectuales), y Espinoza se replantea
su relaciéon con una chica que conoce alli.

El idealismo de Bolafio es coincidente con el pensamiento de Steiner al respecto,
pues éste considera que «la lectura es un modo de accién. Conjuramos la presencia, la voz
del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra mas honda intimidad»
(2003: 26). Asimismo —y es importante decirlo—, el narrador también subraya los cuencos
dialbgicos que genera la pasion lectora: «hablando de su obsesion alemana sin interrumpirse
entre ellos, ejercitando y degustando la inteligencia del otro, con largos intervalos de silencio

que ni siquiera la lluvia podia alterar» (30).

2.2.- EL ARTE COMO EXPERIENCIA DEL DECIR Y DEL RESISTIR.

Como reverso de los criticos aparece Benno von Archimboldi, el artista, el escritor,
el misterio, y aqui ya nos adentramos en la zona mas creativa. El arte surge como medio
posible para redimirse en vida, para arrojarse con valentia y coraje, sin importar mucho las
consecuencias posibles en tanto prime el convencimiento; de hecho, la marginalidad se
empina como altar. Estas son unas de las maximas formuladas por el propio Bolafio que,
ademas, las ha inyectado a muchos de sus personajes. Archimboldi casi que escribe porque
no puede hacer otra cosa. El aleman se identifica con la lectura de Parsifal pues «en ocasiones
cabalgaba («mi estilo es la profesion del escudoy) llevando bajo su armadura su vestimenta
de loco» (893). Su motor es la imaginacion, cuya formacion, casi como en una especie de
bildungsroman del autor ficticio, conocemos ya desde la infancia, cuando se nos relata una vida
que esta confundida con el arte. El nifio exhibe una visioén e inteligencia originales con las
que se enfrenta al dia a dfa, cotidianeidad que estara surcada por su particular aficién a la vida
submarina, a los dibujos de la flora y fauna que alli habitan y a las fantasfas. El universo
oceanico viene a constituir una suerte de territorio paralelo a la crudeza y soledad de la

monotonia, para luego continuar en forma de creacién a lo largo de toda su adultez como
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herramienta para tolerar el absurdo, el sinsentido, pues «L.a comarca de la nada no nos resulta
extrafia: la tenemos muy cerca» (2019, cap. II, apdo. 1, parr. 12).

Desde dicha perspectiva de entrega casi ciega hacia la creacién, nos acercamos a la
cura del alma desde el punto de vista de Esquirol: «Ahora le afladimos la cura de si, que es la
reflexién, y el pensar, vistos, principalmente, como un camino de ida hacia la originalidad»
(2019, cap. VI, apdo. 1, parr. 9), la cura también lleva a la invencion, a un volver a construir
ese edificio en ruinas. La creacién es una forma de decir, de sanar. De alguna manera, ya
hemos pasado a un plano en donde autor y obra pueden confundirse, nutrirse,
recomponerse. Bolafio siempre aboné una posicion alternativa o equidistante para el milagro
de la creacién, o mejor dicho, para decir su creacion, ya sea en el personaje de Archimboldi,
cuya obra esta destinada a un tipo de culto extrafio y alternativo, o el joven Bolafio
interviniendo recitales de poesfa con el séquito de los infrarrealistas. En referencia a esto
corresponde citar a Esquirol:

Bl decir es ajeno al poder; estd en el centro de la anarquia. De hecho, el decir es la
expresion de la anarquia, de una situacién donde la asimetria nada tiene que ver
con el dominio, sino con la acogida y el recibimiento. Asimettia de la
responsabilidad y no asimetria del dominio (2019: cap. IX, apdo. 7, parr. 5).

No obstante ello, no podemos dejar pasar la gran paradoja en que se ha
transformado el mundo Bolafio, cuyo reconocimiento «oficialy, digamos, ha conseguido
niveles de venta similares a los de un bestse/ler, aunque tampoco profundizaremos en dicho
analisis ya que conllevaria caminar otros lares. Mas alla de esto, también es cierto que la pluma
del chileno siempre se ha esforzado en escribir desde ese centro anarquico. La cuestion de la
academia —que incluso puede ser interpretada casi como un tema personal— no es suficiente
siquiera, en cuanto a carga critica, para alcanzar el bestial nivel de denuncia con que afronta
la cuestion del «maly, término que, por otra parte, lo siento demasiado maniqueo y que devino
en topico para hablar de su obra (aqui solo me detengo en 2666). Bolafio se empeciné en
dejar en evidencia un entramado politico, judicial, policiaco, machista y corrupto que ha
permitido una violencia ejercida incansablemente sobre varias generaciones de mujeres. El
lenguaje, esa construccion simbolica, exorbitante y desesperada que supera las cuatrocientas
paginas de descripciones asépticas de muertes y violaciones, que actia como horror vacui (a
la vez temor al vacio y temor a la impunidad), «se convierte en suplica y también en
exclamacion» (2019: cap. IX, apdo. 8, parr. 1), y aqui se figura otro de los elementos

desarrollados por Esquirol para significar la cura de la herida: la proximidad hacia el otro:
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«Lenguaje como no-indiferencia ante el otro (...) no-indiferencia que procede de la
proximidad y que, a la vez, significa una trascendencia» (2019: cap. IX, apdo. 7, parr. 7). El
autor desea, por medio de un decir sincero, acercarse a las historias de esas mujeres asesinadas
que carecieron de voz. El arte deviene en cura del alma toda vez que vehiculiza la reparacién
del desorden que el mundo institucional no puede ordenar, mejor dicho, restituye lo que el
organismo estatal y el conocimiento oficial prefieren ocultar.

Ese gesto, incluso, se percibe en los personajes, como sucede cuando el periodista
Oscar Fate viaja a Santa Teresa a cubrir una pelea de boxeo, pero se termina conmoviendo
port los hechos fatales, es por ello que decide cambiar su objetivo al escribir sobre las muertas,
para reivindicarlas; a pesar de la negativa que recibe del editor de su revista sobre aquella
propuesta, se aproxima a Guadalupe Roncal y se dispone a ayudatla con la entrevista al
supuesto asesino.

Por otro lado, el arte, en 1a cosmovision de Bolafio, es ademas un modo de acceso
al conocimiento y una interrogacion sobre el sentido. A lo largo de todo el texto hay una
problematizacion en esa linea. El arte indaga en aquello que se nos escapa y en donde la
adaequatio resulta insuficiente. A través de la metafora de la medusa usada por Prichard para
describir a Norton (103), Espinoza y Pelletier procuran explicarse la relaciéon sentimental y
sexual que ambos tienen con la mujer. Incluso podemos encontrar el cuestionamiento sobre
el sentido mismo del arte:

Las metaforas son nuestra manera de perdernos en las apatiencias o de quedarnos
inmoviles en el mar de las apatiencias. En este sentido una metafora es como un
salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y salvavidas que
caen a plomo hacia el fondo (345).

Arte y sentido se revuelven en el mismo lago. Surgen las preguntas por el destino,
el vacio y la pérdida de lo sagrado. Los filésofos son artistas y los artistas, filésofos. En este
orden, se muestra sugestiva la punzante apreciacion que un joven Benno von Archimboldi
ostenta no solo del arte sino de la vida misma cuando habla con un director de musica
envanecido por un cumulo de seguidores:

¢Qué pensarian los que vivian en la décima dimension, es decir los que percibfan
diez dimensiones, de la musica, por ejemplo? ¢Qué era para ellos Beethoven?
¢Qué era para ellos Mozart? ¢Qué era para ellos Bach? Probablemente, se
contest6 a si mismo el joven Reiter, sélo ruido, ruido como de hojas arrugadas,
ruido como de libros quemados (902).
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Este pensamiento puede resultar una representacion idiosincratica del nihilismo del
siglo veinte, pero la idea de los libros quemados también puede adquirir una connotacion
con aspiraciones mas universales, proxima a una sensacion de totalidad: «Todo es un libro
quemado, querido director. La musica, la décima dimension, la cuarta dimension, las cunas,
la producciéon de balas y fusiles, las novelas del oeste: todo libros quemados» (903).

Para concluir respecto a este tema, lectura y arte se erigen como escudos de
resistencia pero no en el sentido politico de la palabra, sino «resistencia a la actualidad, a esta
actualidad que se impone y se nos impone, y que lo concentra todo: las disgregaciones del
momento y la fatalidad del futuro. El resistente intenta #o ceder a la actualidady (2019: cap. 1,
parr. 10). La actualidad que no termina de ser descifrada por su difusion, pues «no se trata
de creer o no creer en las casualidades. El mundo entero es una casualidad» (130). Una
actualidad en donde la razén y los dioses han perdido su poderio, pero la angustia perdura:
«Vi a Dios en suefios, me rescataron, una vez mas estoy entre los mios, y sin embargo no
consigo estar tranquilo del todo» (916). La lectura y la escritura en Bolafio brotan como
conductas liberadoras, como canales dialogicos y de proximidad con el otro, como ejercicios
de cuidado de uno mismo y honduras del ser, pues «l.a memoria y la imaginacién (el trabajo
de las ideas) son las mejores armas del resistente» (2019: cap. I, parr. 10).

Ya hemos visto la imaginacion en tanto lectura y creacion, ahora nos queda tratar

la memoria.

2.3.- NARRAR DESDE LA MEMORIA.

Respecto a «la parte de los crimenes», hemos trabajado la tematica desde la
perspectiva del decir y la proximidad hacia el otro; no obstante ello, en este apartado
abordaremos el asunto bajo el concepto de memoria, pues hay diversos matices de
significacion politica y sociolégica que entran en juego.

«LLo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy reciente, ha afectado a
la materia prima del escritor —la suma y la potencialidad del comportamiento humano—y
oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas» (2003: 20). George Steiner se refiere aqui a las
influencias que las matanzas en Europa y en Rusia entre el 17"y el 45" han provocado en la
produccion literaria. L.a primera mitad del siglo veinte fue signada por estos sucesos que, a
su vez, se han trasladado a las preocupaciones de los creadores, quienes han intentado no

solo retratar semejante ruptura historica, sino también bucear en el océano mas profundo de
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la crueldad humana. Bolafio, a su manera, recorrié este camino, aunque muchas veces lo hizo
a partir de la mirada estroboscopica de la violencia latinoamericana de los setenta, proceso
histérico del que fue parte. Sin embargo, en 2666 cambia el foco formal pero no el tematico
pues ahora despliega un nuevo mapa sobre la mesa. Ya no apareceran mas las dudosas
andanzas de la aristocracia artistica chilena durante la dictadura de Pinochet como en Nocturno
de Chile (2000), la persecucion del torturador Wieder en Estrella distante (1996) o las referencias
a los golpes de estado y los exilios latinoamericanos como en Los detectives salvajes (1998); en
su obra péstuma, el chileno deja de lado el regionalismo —no lo digo en forma peyorativa—y,
en cierto modo, vuelve al inicio —Liferatura Nazgi...—, al rastreo de una suerte de violencia
universal, que se interconecta, que se transmite, que se contagia, que se lega como discurso
cultural.

En 2666 encontraremos esquitlas a lo largo de la ruta, pequefios trozos que
conforman el cristal total; es asi que las micro-violencias y las intolerancias son recurrentes
(chistes sexistas, homofobia, xenofobia, corrupcion, etc.), andamios que sitven para ir
sosteniendo el armatoste grotesco: la crueldad machista, las mas de doscientas muertes y
violaciones de mujeres en Santa Teresa. Pero para indagar en estas dinamicas de perversion
es necesario conectar con otras raices de la brutalidad: las guerras mundiales y los regimenes
totalitarios.

Es cierto que no hay un desarrollo amplio de la Primera Guerra Mundial, acaso se
da de forma referencial («Pero Prusia ya no existe. JDonde esta Prusia? ¢Td la ves? Yo no la
veo. A veces tengo la impresion de que murieron todos en la guerra» —871-), aunque, desde
el punto de vista del padre de Archimboldi —veterano del conflicto—, llegamos a distinguir el

panorama moderno:

Segin el sargento todo estaba a punto de cambiar. La guerra tocaba a su fin e iba
a empezar una nueva época. El le contestd, mientras comia, que nada iba a

cambiar nunca. No siquiera ellos, que habfan perdido cada uno una pierna,
habian cambiado (864).

En cambio, con la Segunda Guerra Mundial y el nazismo se produce un mayor
ahondamiento pues el escritor Archimboldi en su juventud —como Hans Reiter— es llamado
para servir en las filas del nacionalsocialismo. Somos testigos de toda su carrera bélica y su
principal momento de inflexion: Reiter se esconde en una casa que habia pertenecido a unos
judios perseguidos, alli se topa con el diario de un tal Boris Ansky, un intelectual y escritor

que se convierte en obsesion para el aleman, quien de a poco se va inmiscuyendo en la vida
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de Ansky —una especie de espejo iniciatico— hasta el punto de sentir una culpa ubicua por
pertenecer y servir al Reich.

La vida posterior de Archimboldi, més alla de su carrera como escritor, va a
desembocar en Santa Teresa, la ciudad en donde «Nadie presta atencién a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo» (472). Bolafio busca acceder al germen de la
crueldad conectando, de alguna manera imprecisa o tal vez metaférica, la ferocidad de los
crimenes con las atrocidades bélicas y totalitarias como si se tratara de una red virica, y para
ello se sirve de la memoria y el lenguaje para recomponer la historia: «El reconocimiento del
lenguaje como determinante cultural implicé una ruptura con la utopia de narrar la historia
desde una posicién neutral, percepcion que posibilité nuevos derroterosy (Blejer, 2010 : 266).

Mas alla de la diferencia entre memortia e historia que efectia Beatriz Sarlo en Tiempo
Pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005) —y la problematica de narrar el
pasado, que nos llevaria una prolongacién que aqui no corresponde—, nos limitamos a hablar
entonces de memoria como acto de reconciliacién y reflexion con el pasado a los fines de
restablecer o curar el presente, que viene también a significar la cura de uno mismo en los
términos de Foucault y Esquirol. En este sentido, cabe marcar la apreciacién de la autora
argentina: «la literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede
explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si
los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla» (2005: 166). Hay una
mediacién subjetiva del narrador en los hechos pasados que pretende relatar; esa mediacion
tiene la forma de pathos (en tanto sufrimiento por lo que nos rodea) y de responsabilidad
ética. Es evidente que nunca accedemos al secreto del mundo, sino que el narrador busca
acercarnos a la vivencia del pasado —tanto de la guerra como de las vidas de las mujeres
asesinadas— para que nos movamos entre intuiciones, para que tanteemos los anaqueles del
pretérito, para que olfateemos, al menos, desde dénde proviene el aire fétido de la crueldad,
pues nunca llegaremos a conocerla como tal. Este acto literario, cuya rafz se afinca en la
memoria, Nos provee entonces:

Una luz que ilumina el propio camino y que sirve de candil para los demds,
guiando sin deslumbrar. No una luz que revela los valores supremos en el cielo
de la verdad, ni el sentido oculto del mundo, sino una luz de camino (2019: cap.
I, parr. 12).
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Narrar la memoria proporciona una resignificaciéon del presente, esa actualidad en
donde amenaza el absurdo; nos dota de aquella luz que nada revela pero que sin embargo

nos encamina a atravesar la intemperie, sirve como pequefio fulgor para habitar las afueras.
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