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ABSTRACT 

Through the present work I investigate, from the perspective of the philosopher Josep Maria 

Esquirol in his work The Intimate Resistance: Essay of a Philosophy of Proximity (2015), the article 

of the representation of the outdoor of contemporary man in 2666 from the idea of desert 

and borders; likewise, I use the concept of healing the soul, also sticking to Foucault's 

definition of self-care, to unfold another of the issues in the work under analysis: resistance 

as an alternative, from art and memory. 
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RESUMEN  

Mediante el presente trabajo indago, desde la perspectiva del filósofo Josep Maria Esquirol 

en su obra La resistencia íntima: Ensayo de una filosofía de la proximidad (2015), el articulado de la 

representación de la intemperie del hombre contemporáneo en 26661 a partir de la idea de 

desierto y fronteras; asimismo, utilizo el concepto de cura del alma –ciñéndome también a la 

definición de Foucault sobre el cuidado de uno mismo– para desplegar otra de las cuestiones 

en la obra en análisis: la resistencia como alternativa, desde el arte y la memoria. 

 

Palabras clave: intemperie, resistencia, contemporaneidad, 2666, Roberto Bolaño, Michel 

Foucault, Josep Maria Esquirol. 
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1 Para el presente trabajo se ha utilizado el libro 2666 (2004) de Roberto Bolaño, Barcelona: Alfaguara, edición 
2016. A los fines de remitirnos a la brevedad, en las citas textuales solamente se consignará el número de páginas 
de referencia entre paréntesis. 
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1.- HABITAR LAS AFUERAS. DESIERTO Y FRONTERA COMO FORMAS DE 

INTEMPERIE 

 

«No nos han expulsado de ningún paraíso. Siempre hemos estado fuera. En verdad, 

y por suerte, aquí el paraíso es imposible. Nuestra condición es la de las afueras. Unas afueras 

muy singulares, pues no están definidas a partir de ningún centro» (Esquirol, 2018: 7), así 

abre el particular narrador de La penúltima bondad: Ensayo sobre la vida humana (2018) para 

representar la intemperie en la que vivimos, intemperie que siempre es afuera, una 

exterioridad exenta de metafísicas de consuelos. La modernidad nos hizo caer, y en la 

posmodernidad ya ni siquiera queda sitio desde dónde caer2. Hay algo irremediable y sólo nos 

queda guarecernos en la certeza de que las afueras, aquí en el frío crudo de la estepa, han sido 

y serán siempre nuestra condición. Sin embargo, ¿resulta esa certeza un consuelo? En efecto 

y antes que nada: ¿qué son esas afueras? Sin duda que se requeriría de un ensayo entero para 

explicarlo –como le sucedió a Esquirol–, ahora bien, podemos aproximarnos, no obstante, a 

una noción teniendo en cuenta la novela en análisis, que viene a plantear los interrogantes de 

un siglo entero, el veinte, a pesar de haber sido publicada póstumamente en el 2004, y la 

transición idiosincrática de esos años. Cierto es que Roberto Bolaño podría lucir como un 

auténtico pesimista al lado de Josep Maria Esquirol, al menos desde una primera ojeada, sin 

embargo, hay una vinculación, un puente que podría ser tendido, como ya iremos viendo. 

El escritor chileno se ha posicionado intelectualmente fuera del marco ortodoxo de 

producción, un rasgo que según Rodrigo Fresán –amigo del propio Bolaño– ha caracterizado 

a la literatura argentina por su falta de raigambre nacional y por su búsqueda de raíces en las 

bibliotecas (la biblioteca como patria ha sido metáfora desde Borges hasta Bolaño), rasgo 

que, por otra parte y bajo una lectura distante –parafraseando al crítico italiano Franco 

                                                        
2  Más allá de esa disquisición, cabe destacar el pensamiento de García Canclini (2001) en cuanto a que 
«concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que reemplazaría el mundo moderno, sino 
como una manera de problematizar los vínculos equívocos que éste armó con las tradiciones que quiso excluir 
o superar para constituirse», sin perjuicio de ello, por cuestiones de extensión, no nos detendremos en las 
diferencias específicas. Asimismo, toda vez que la fuente correspondiente a la obra Culturas Híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad (2001), de Néstor García Canclini, no destaca el número de páginas, copiamos 
el link a los fines ubicar la cita exacta:  
https://books.google.es/books?hl=es&lr=&id=1PzpAebyqiYC&oi=fnd&pg=PT5&dq=culturas+h%C3%A
Dbridas+nestor+garc%C3%ADa+canclini&ots=ojgunyafw6&sig=2P0ErdHRvWk81IWPCS8dm2la_xA#v
=onepage&q=posmodernidad&f=false 
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Moretti3–, podría considerarse un elemento constitutivo de la literatura periférica más que 

del país sudamericano.  

Bolaño –quien vivió en Chile, México y España– ha elegido edificar su teatro de 

operaciones con base en la escritura des-localizada, casi como forzando su destino físico, o 

interviniendo caprichosamente en el azar (quedará para la hipótesis qué tintes habría 

adquirido su literatura si hubiera sido compuesta en Chile pero formulada desde la a-

territorialidad referencial). Lo cierto es que su condición, partiendo de un plano material, fue 

en las afueras, al menos participó de una de las tantas formas de habitarlas, y eso le facilitó 

percibirlas desde un aspecto más espiritual. A partir de allí fue afinando la lupa; el alejamiento 

del hierro candente le permitió esperar al enfriamiento para cogerlo sin que de sus palmas 

brotaran todo tipo de ampollas, y ello le brindó la posibilidad de montar una reconfiguración 

de las afueras, en donde alcanzó a ver que allí: «el mal es muy profundo» (2018: 7) y que «La 

violencia es la principal (forma de degeneración), y su extensión es vastísima: comprende 

desde los homicidios más pavorosos y las vejaciones más brutales hasta las incontables 

modalidades, manifiestas o encubiertas, de la injusticia y de la indiferencia» (2018: 8). El 

fraseo de Esquirol podría insertarse como introducción a la senda más oscura, una búsqueda 

que ha perturbado a Bolaño desde sus inicios como escritor –tal vez más consolidado en 

Literatura Nazi en América (1996)–, y que ha culminado con esa obra bestial que es 2666 

(2004), dispositivo en cuyo núcleo ya se articula la idea de que la violencia (desde lo micro 

hasta lo macro) es una de las principales modalidades de degeneración. No obstante, en el 

arrojo hacia la intemperie no todo es violencia, sino que subyace un gesto sobre la 

restauración del sentido, aunque ya lo iremos desmenuzando.  

Específicamente, 2666 se impone como espacio conflictivo y esta extensión es tan 

simbólica como real. Bolaño fraguó un pesado centro gravitacional como Santa Teresa, cuyas 

fuerzas no solo actúan de forma centrípeta, sino también, y como contracara, lo hacen como 

impulso centrífugo. Santa Teresa es desierto. Esquirol nos vuelve a brindar un marco 

epistemológico para desandar (o acaso andar) a través de esta gigantesca metáfora, pues: «El 

desierto ilustra la precariedad de la condición humana» (2019: cap. XVIII, párr. 4)4, allí hay 

                                                        
3 Me refiero, en términos generales, a la idea de Literatura Mundial madurada por Franco Moretti en Lectura 
Distante (2005), ya que propone analizar la literatura desde un estudio más amplio, alejado del texto, en relación 
a las redes globales y a la interconexión entre los países.  
4 Toda vez que para el presente trabajo se ha utilizado el EPUB La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la 
proximidad (2015), de Josep Maria Esquirol, Barcelona, Acantilado, primera edición digital 2019, y el número de 
páginas no surge del archivo, el código de citas se realizará de la siguiente manera: 2019: cap., apdo., párr. 
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tanto acogida como muerte. El hombre y la mujer contemporáneos habrán de moverse en la 

fragilidad de esa zona, tal vez buscando cobijo, tal vez intentando no pisar la turba de cuerpos 

que han quedado desplegados en la arena. Esquirol trae a cuento semejante metáfora para 

trabajar sobre la destemplanza que el nihilismo ha develado en la modernidad:  

El nihilismo, por ejemplo, adquiere el semblante de la intemperie, y quien así 
queda afectado busca por ello protección. El cobijo, el refugio y la identificación 
en lo cercano tienen la función del amparo ante los factores disolventes y 
erosionantes más básicos (2019: cap. I, párr. 15). 

 

Como seres situados en el siglo veinte, los personajes de 2666 se desplazan en estos 

extrarradios, que tienen la doble dimensión exterior-interior. Es decir, no se trata sólo de una 

pérdida de afectividad social, digamos, sino también de una fragmentación introspectiva, un 

desnorte espiritual que se vincula con la afección, que puede leerse en citas como «La vida es 

de una tristeza insoportable, ¿no le parece? (405)» o «La conciencia de que esta ecuación era 

posible: dolor que finalmente deviene vacío. La conciencia de que esta ecuación era aplicable 

a todo o casi todo» (79). En una primera medida, podría vislumbrarse que el dolor necesita 

ser aliviado, y el vacío, llenado; sin embargo, semejantes términos asépticos no se 

corresponderían con una verdadera sanación en el sentido psicoanalítico de la palabra. Aliviar 

y llenar se acercarían más al síntoma consumista, a la llaneza característica de la 

posmodernidad, y eso, en todo caso, afectaría el intento de superación. El dolor necesita ser 

aceptado, verbalizado, y el vacío –en tanto falta de sentido– debe ser integrado. Algunos de 

estos gestos se irán orquestando en la novela. 

Por otra parte, la idea de caída atraviesa el texto toda vez que Bolaño busca 

representar, además, cierta transición del espíritu moderno hacia la posmodernidad en donde 

se pone en juego el mayor anclaje temático y estético: «Es necesaria una tercera pata para que 

la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se está desplomando 

permanentemente en los basurales del vacío» (312). Por momentos, todo parece engullirse 

hacia la nada, hacia el gran agujero negro que se ha formado en el desierto, hacia un misterio 

insondable que no termina de revelarse, como bien ha definido Alejandro Zambra: «2666 es 

una gran novela porque no se entiende casi nada, aunque durante sus mil y tantas páginas 

persiste una ilusión de conocimiento, una inminencia» (2010: 144). 

Una vez arrojados en aquel terreno yermo, erráticos y desorientados, los personajes 

buscan en este espacio la reconstrucción de la propia subjetividad, van calibrando los 

elementos que a su paso encuentran en el desierto en donde solo había: «imágenes sin asidero, 
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imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos» (284). 

Se ha sacrificado el vínculo filial con el mundo y solo quedan piezas inconexas que, por otra 

parte, el narrador sabe que no podrán ser solidificadas del todo.  

Por un lado, los críticos buscan al misterioso Archimboldi que se ha desplazado 

hacia Santa Teresa. En efecto, el viaje al «desierto estático y luminoso, de un amarillo solar 

que hacía daño en los ojos» (163) los aproxima más al sótano de sus propias conciencias que 

a una pista segura sobre el paradero del escritor. Luego, Amalfitano termina por 

desfragmentar allí su salud mental, obsesionado con el libro geométrico que cuelga sobre su 

jardín, pero a la vez preocupado por la vida de su hija Rosa. Por su parte, Fate acarrea toda 

su historia personal y la muerte de su madre por las calles de Santa Teresa, hasta que se 

impone como misión la ayuda a Guadalupe Roncal y a Rosa Amalfitano. Por último, 

Archimboldi, escurridizo, quiere ayudar a su sobrino implicado en las muertes a los fines de 

recuperar un vínculo con su hermana que le había sido negado durante su vida de escritor. 

La preocupación por el sentido parece correr paralelamente ligada a una búsqueda de 

intimidad o acogida casi familiar, hogareña, el tipo de proximidad planteada por Esquirol, 

que «puede llamarse, también, relación ética» (2019, cap. IX, apdo. 7, párr. 1).  

Por otro lado, la elección de Santa Teresa como marco simbólico de la intemperie 

contemporánea no resulta caprichosa, puesto que también representa la frontera, territorio de 

tránsito, «populosa ciudad que desafiaba al desierto» (261), y esto también resulta 

trascendente para interrogarse sobre las afueras. Para ahondar en esta cuestión es necesario 

remitirse a la opinión de García Canclini (2001): 

Destaco las fronteras entre países y las grandes ciudades como contextos que 
condicionan los formatos, los estilos y las contradicciones específicos de la 
hibridación. Las fronteras rígidas establecidas por los Estados modernos se 
volvieron porosas. Pocas culturas pueden ser ahora descritas como unidades 
estables, con límites precisos basados en la ocupación de un territorio acotado.5 

 

La hibridación, en cierto modo, también se yergue como consecuencia de un 

fenómeno posindustrial en donde conviven grandes multinacionales y trabajadores de todos 

los rincones. Las maquiladoras, los enormes basureros, las fábricas son elementos 

constitutivos del escenario que adorna Santa Teresa, que viene a conformar una especie de 

                                                        
5 Como bien se aclaró con anterioridad respecto a la obra de García Canclini, copiamos el link para ubicar la 
cita:  
https://books.google.es/books?hl=es&lr=&id=1PzpAebyqiYC&oi=fnd&pg=PT5&dq=culturas+h%C3%A
Dbridas+nestor+garc%C3%ADa+canclini&ots=ojgunyafw6&sig=2P0ErdHRvWk81IWPCS8dm2la_xA#v
=onepage&q=porosas&f=false 
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purgatorio existencial para las almas que buscan desesperadamente «llegar a la línea fronteriza 

y sólo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o bailar hasta caer 

extenuados» (511). Detrás de las rejas de la aduana se vislumbra un supuesto futuro 

prominente en Arizona. Sin embargo, esa percepción de oasis, a medida que pasa el tiempo 

y las maquiladoras y los grandes capitales se siguen nutriendo de la pobreza, se evapora y 

nunca deja de ser potencia; la fantasía capitalista (la que aboga por una forma etérea de hacer 

la América) actúa como antídoto religioso a la posmodernidad. Chucho Flores, un periodista 

local, enseña una parecer bastante peculiar de la ciudad fronteriza: «tenemos dinero y también 

hay mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. 

Sólo nos falta una cosa (…) Falta el jodido tiempo» (389). Resulta reveladora la sentencia 

sintomática de Flores para describir el espíritu del hombre contemporáneo, que vive 

sufriendo la «falta del jodido tiempo», arrinconado en esa línea fronteriza de enajenación, 

entre un interior vaciado de sentido y un exterior apabullante de productividad capitalista. La 

frontera emerge entonces como un condicionante de la intemperie, del trasiego 

incontrolable, de la disolución de un hogar. 

Más allá de todo esto, Bolaño intuye que en este desierto-frontera se asoma uno de 

los vórtices más peligrosos del ser humano: la cuestión de la violencia, como bien se dijo, 

puesto que en Santa Teresa se están produciendo más de un centenar de feminicidios sin 

resolver, que parecen responder a la macabra intervención de un mal omnipresente, ubicuo. 

La ciudad amenaza con su visceralidad: «parece pujante, parece progresar de alguna manera, 

pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin 

excepción, todos, todos» (364).  

En algún punto, no podemos escapar del desierto dado que forma parte de nuestra 

manera de estar en el mundo, en efecto, «es precisamente en medio de la planicie desértica 

donde el rostro del otro aparece como tal pidiendo acogida» (2019, cap. 8, párr. 2), las 

muertes anónimas y sus familiares claman desde la arena, brillan como un resplandor, y 

entonces Bolaño decide ocuparse, restaurar, ir a remover la tierra seca y adentrarse en la 

tormenta de polvo porque:  

Quien va al desierto no es un desertor. Quien se convierte en ermitaño, a pesar 
de que vive en el yermo, no es en modo alguno estéril. La vida puede ser 
perfectamente profunda desde la marginalidad, porque lo que cuenta es poder 
ser inicio; que cada cual sea inicio. Sólo si no se cede ni un paso es posible 
mantener la esperanza en el sentido y abrir, en medio de la enorme confusión y 
de las múltiples lenificaciones, el claro de la paz (2019: cap. I, párr. 1). 
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2.- LA CURA DEL ALMA 
 

Ahora bien, la fragmentación del sujeto moderno lo hace posicionarse a Bolaño en 

un lugar que provoca efectos no solo en su propia subjetividad sino también en el otro: la 

lectura y la escritura; sin embargo, este acto artístico, unido por dos caras, con la respectiva 

responsabilidad, ostenta diversas gradaciones en lo que llamaremos cura del alma, y para ello 

nos basaremos en algunos filósofos del siglo veinte para exhumar esa tendencia que atraviesa 

la obra del escritor chileno, en general, y 2666, en particular. El arte le permite la reflexión y 

el pensamiento, la introspección y la pregunta por el sentido, pero a su vez también le vale 

para indagar en el pasado y la memoria (casi como si de un acto político se tratara) con la 

intención de restablecer y modificar el presente mediante un contacto simbólico con el 

prójimo, aunque ese contacto tenga fuertes implicancias reales.  

A los fines de hablar sobre la libertad y el cuidado de uno mismo, Foucault se 

remonta a la temática clásica de la ascesis en las escuelas filosóficas de la antigüedad. En ese 

orden, toma la palabra «“ascetismo” un sentido muy general, es decir, no el sentido de la 

moral de la renuncia, sino el de un ejercicio de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta 

elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo de ser» (Foucault: 1984, 394)6. Remarca 

como valor fundamental el ejercicio sobre uno mismo para, de alguna manera, acceder a lo 

que él denomina «prácticas de libertad», término que prefiere utilizar antes que «procesos de 

liberación».  Dice que «para que esta práctica de la libertad adopte la forma de un éthos que 

sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y para que pueda servir de ejemplo, 

hace falta un trabajo de uno sobre sí mismo» (1984: 398), insiste entonces en el concepto de 

trabajo o ejercicio constante sobre el espíritu; sin perjuicio de ello, aparece en su exégesis un 

elemento fundamental a destacar que es la otredad: «El cuidado de sí es ético en sí mismo; 

pero implica relaciones complejas con los otros, en la medida en que este éthos de la libertad 

es también una manera de ocuparse de los otros (1984: 399)», por ende, en la ocupación de 

los otros radicaría una forma de la libertad, pues el otro –a la vez que limitante– es también 

nuestra posibilidad para ser libres.  

Siguiendo esta línea del cuidado de uno mismo e interpretando al propio Foucault, 

Esquirol dice que el término de parresía es «la franqueza, es un ponerlo todo en el decir, 

sinceridad (…) es condición de una relación verdadera con el otro (sin retórica ni adulación)» 

                                                        
6 En atención a que el número de páginas de la revista difiere con el del sitio web, decidimos citar las páginas 
de este último: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/download/2276/1217 
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(2019, cap. IX, apdo. 5, párr. 5). Bien, digamos que en Bolaño hay una diversidad de miradas 

sobre la otredad y ya pasaremos a hablar de ello, porque previamente nos detendremos en la 

idea del decir –mentada por Esquirol– a través de la palabra del artista, pero antes incluso 

nos debemos otra parada en el camino del alma: la lectura, que articula la reflexión e 

indagación necesarios para la actualización del pensamiento que es el decir. 

 

2.1.- LA FIEBRE Y LA LECTURA 

 

Cuando uno lee la obra de Bolaño puede parecer que la dimensión de la lectura sea 

incluso más importante que la escritura, puesto que aquella es desesperación, disposición, 

refugio y redención. El autor chileno siempre ha promovido una lectura visceral, abierta, 

iluminadora, íntimamente relacionado con el goce, es por ello que su posición lo ha llevado 

a urdir una cruzada permanente contra la visión hermética de la academia, contra las «camisas 

de fuerza» –como llamaba él– como único método de acceso a un texto literario. En ese 

sentido, se alinearía a la postura de Steiner en cuanto a cuestionar la figura moderna del crítico 

erigido en eminencia incontrastable, que «existe en cuanto personaje por derecho propio» 

(2003: 13), y que en verdad debería ser «un criado del poeta; hoy actúa como si fuera el amo» 

(2003: 20) (aunque la sentencia resulta una desmesura). 

«La parte de los críticos» puede leerse, por momentos, como una gran sátira del 

mundo académico y sus entelequias: «su ignorancia también se extendía de forma olímpica» 

(13); más allá de la omnisciencia narratológica, hay una intervención directa del autor a los 

fines de ilustrar sus propias convicciones sobre este tema, coaptando un poco la figura del 

narrador. Este tipo de irrupción sentimental, digamos, opera para ejercer una feroz crítica 

institucional al poder establecido, llámese policía, estado o incluso academia. En ocasiones, 

la punzada es socarrona y la función de meta-crítica se conjuga con un humor que no llega a 

resultar ofensivo, como cuando dice: «el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como 

él había creído, sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones» 

(18); no obstante, en otras digresiones, la bilis parece aflorar casi sin control, como el 

resentimiento que carcome: 

para develar el secreto y al mismo tiempo como ejemplo de literatura crítica 
ultraconcreta, una literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni 
negaciones, sin dudas, sin pretensiones de guía, ni a favor ni en contra, sólo un 
ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga sino que los expone 
fríamente, arqueología del facsímil y por lo mismo arqueología de la 
fotocopiadora (83). 
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Pareciera que gusta de cubrir a los críticos de diversos ropajes a lo largo de la 

diégesis, quienes hasta se aproximan al fervor evangélico cuando buscan imponer su lectura 

de Archimboldi como si se tratara de la fe en Dios, «gente en general, digamos, racionalista, 

no en el sentido filosófico de la palabra, que suele ser peyorativo, a quienes no les interesaba 

tanto la literatura como la crítica literaria» (105), o también pueden lucir como sofistas 

griegos: «Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí 

donde se intuye la furia desatada» (173). Este tipo de lector serio, o con ínfulas de serlo, 

podría inscribirse también en la categoría de jebis formulada por Fernández Porta (2007) para 

parodiar a los «guardianes» de la cultura elevada: 

Al igual que los jebis, los lectores serios están convencidos de ser gente rigurosa 
porque se comparan con otro grupo que les parece menos serio: el de los que 
tienen gustos más mayoritarios aún, que en un caso serían los pijos, y en el otro, 
los lectores de bestsellers (26). 

 

En otro orden, el escritor chileno pretende desafectar al académico de su edén 

fantasmagórico, conforme la función determinada por Steiner: «El crítico (y una vez más 

difiere en esto del escritor) no puede permanecer en su propia torre de marfil» (2003: 25). 

Hay una problematización constante sobre el rol de la crítica y el de la literatura que incluso 

puede alcanzar niveles jerárquicos. La forma taponada de acercarse a un texto, según Bolaño, 

podría cerrar una serie de puertas. En ese sentido, no solo estaría criticando un bloque 

totémico para la interpretación de una obra, sino, además, la obsesión mistificadora con un 

solo autor, en este caso Archimboldi. Se percibe aquí una tensión entre totalidad-unicidad, 

problemática también abordada por Steiner no solo desde la función de los estudios literarios 

(«El crítico que afirma que un hombre sólo puede conocer bien un solo idioma, que la 

herencia poética nacional o la tradición novelística del terruño son las únicas válidas o 

supremas, está cerrando puertas donde debiera abrirlas») (2003: 24), sino también a propósito 

del desmoronamiento del lenguaje o el encogimiento del mundo de las palabras, la 

estratificación de las ciencia y la pérdida de un sentido universal: «La confianza en esta 

posibilidad del lenguaje comenzó a desaparecer después de la época de Milton. Las razones 

y la historia de esta desaparición iluminan con gran claridad las circunstancias de la lengua y 

la literatura modernas» (2003: 30). Bolaño desea restaurar el sentido más festivo del texto: 

«Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego» (312) y utiliza la figura de los 

críticos como blanco plausible e irónico para formular sus propias teorías hermenéuticas. 
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Hay un narrador latente y dispuesto a dar batalla en el campo literario, metáfora que, por 

otra parte, el propio autor solía blandir para referirse a la literatura y a la posición de los 

autores.  

Al respecto de la lucha casi endogámica entre los grandes poetas, tal vez la opinión 

de Harold Bloom en La ansiedad de la influencia (1997), pueda echar algo de luz para equilibrar 

la tensión que hace evidente Bolaño y también Steiner: «Pero los poetas, al menos los más 

fuertes entre ellos, ni siquiera leen necesariamente como leen los críticos más fuertes. Los 

poetas no son lectores ideales ni comunes (…) No tienden a pensar cuando leen» (1997: 67). 

Aquí, Bloom mutila la operatividad vital de lectura de los grandes poetas, bastión reclamado 

con fervor por el propio Bolaño. Luego, el crítico norteamericano continúa hablando del 

poeta y el ego: «Para ellos, ser juiciosos es ser débiles y comparar, con exactitud y 

debidamente, equivale a no ser elegido» (1997: 67), este argumento podría justificar la postura 

bolañesca-jerárquica antes desarrollada; es decir, el artista, desde su trono, considera débil –

no elegido– al crítico, incapaz de crear, incluso resentido; sin embargo, no hace falta recurrir 

a extremos, y el juego contrario –basta con intercambiar las piezas–, sufre de una similar 

entronización. Existen matices lógicos en ambas posturas, y ahora que arribamos a un cierto 

equilibro, vamos a notar que en Bolaño no hay solo «crítica institucional» sino también una 

señal de reconocimiento hacia este nicho literario. 

En la mayoría de las novelas del chileno, los héroes o antihéroes son poetas o 

escritores, artistas en el descubrimiento de un mundo nuevo. En efecto, importa menos la 

obra misma de estos creadores que su vuelco hacia la aventura, a veces siguiendo los rastros 

de una mítica poetisa como Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes (1998), o la figura 

maléfica y depravada de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder en Estrella Distante (1996); sin 

embargo, en 2666 (2004) –más allá del escritor Benno von Archimboldi como sujeto a 

«descubrir»– quienes asumen la búsqueda o el desentrañamiento son los críticos Espinoza, 

Pelletier, Norton y Morini, un tándem obsesionado con el escritor alemán. A pesar de los 

tintes paródicos, algunos de los cuales ya fueron resaltados, podemos hallar cierto 

reconocimiento por el crítico en tanto exégeta que entrega toda su vida en ello; hay, pues, 

una reivindicación por el valor de la lectura. Los críticos abandonan su torre de marfil, su 

paraíso de imaginerías, y se trasladan a un desconocido desierto en México para encontrar el 

paradero de Archimboldi; en ese sentido, el hecho resulta también simbólico, la lectura lleva 

a una modificación del modo de ser, un cambio en la manera de habitar el mundo. Como 

dice Steiner: «Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, 
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nuestra posesión de nosotros mismos» (2003: 26). Cabe destacar que los críticos, 

transformados por una de las lecturas más importantes que hayan hecho en su vida, sufren 

una profunda vulnerabilidad en su identidad, pues en este viaje deberán atravesar una 

recomposición de sus propias psiquis, una revisión de su pasado y la forma de vincularse con 

la alteridad. Norton termina descubriendo su amor por Morini y decide volverse a Europa, 

Pelletier transita una última tragedia interna sobre la imposibilidad de alcanzar al alemán 

(alcanzarlo en todos los aspectos, tanto físicos como intelectuales), y Espinoza se replantea 

su relación con una chica que conoce allí.   

El idealismo de Bolaño es coincidente con el pensamiento de Steiner al respecto, 

pues éste considera que «la lectura es un modo de acción. Conjuramos la presencia, la voz 

del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más honda intimidad» 

(2003: 26). Asimismo –y es importante decirlo–, el narrador también subraya los cuencos 

dialógicos que genera la pasión lectora: «hablando de su obsesión alemana sin interrumpirse 

entre ellos, ejercitando y degustando la inteligencia del otro, con largos intervalos de silencio 

que ni siquiera la lluvia podía alterar» (30). 

 

2.2.- EL ARTE COMO EXPERIENCIA DEL DECIR Y DEL RESISTIR. 

 

Como reverso de los críticos aparece Benno von Archimboldi, el artista, el escritor, 

el misterio, y aquí ya nos adentramos en la zona más creativa. El arte surge como medio 

posible para redimirse en vida, para arrojarse con valentía y coraje, sin importar mucho las 

consecuencias posibles en tanto prime el convencimiento; de hecho, la marginalidad se 

empina como altar. Estas son unas de las máximas formuladas por el propio Bolaño que, 

además, las ha inyectado a muchos de sus personajes. Archimboldi casi que escribe porque 

no puede hacer otra cosa. El alemán se identifica con la lectura de Parsifal pues «en ocasiones 

cabalgaba («mi estilo es la profesión del escudo») llevando bajo su armadura su vestimenta 

de loco» (893). Su motor es la imaginación, cuya formación, casi como en una especie de 

bildungsroman del autor ficticio, conocemos ya desde la infancia, cuando se nos relata una vida 

que está confundida con el arte. El niño exhibe una visión e inteligencia originales con las 

que se enfrenta al día a día, cotidianeidad que estará surcada por su particular afición a la vida 

submarina, a los dibujos de la flora y fauna que allí habitan y a las fantasías. El universo 

oceánico viene a constituir una suerte de territorio paralelo a la crudeza y soledad de la 

monotonía, para luego continuar en forma de creación a lo largo de toda su adultez como 
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herramienta para tolerar el absurdo, el sinsentido, pues «La comarca de la nada no nos resulta 

extraña: la tenemos muy cerca» (2019, cap. II, apdo. 1, párr. 12).  

Desde dicha perspectiva de entrega casi ciega hacia la creación, nos acercamos a la 

cura del alma desde el punto de vista de Esquirol: «Ahora le añadimos la cura de sí, que es la 

reflexión, y el pensar, vistos, principalmente, como un camino de ida hacia la originalidad» 

(2019, cap. VI, apdo. 1, párr. 9), la cura también lleva a la invención, a un volver a construir 

ese edificio en ruinas. La creación es una forma de decir, de sanar. De alguna manera, ya 

hemos pasado a un plano en donde autor y obra pueden confundirse, nutrirse, 

recomponerse. Bolaño siempre abonó una posición alternativa o equidistante para el milagro 

de la creación, o mejor dicho, para decir su creación, ya sea en el personaje de Archimboldi, 

cuya obra está destinada a un tipo de culto extraño y alternativo, o el joven Bolaño 

interviniendo recitales de poesía con el séquito de los infrarrealistas. En referencia a esto 

corresponde citar a Esquirol: 

El decir es ajeno al poder; está en el centro de la anarquía. De hecho, el decir es la 
expresión de la anarquía, de una situación donde la asimetría nada tiene que ver 
con el dominio, sino con la acogida y el recibimiento. Asimetría de la 
responsabilidad y no asimetría del dominio (2019: cap. IX, apdo. 7, párr. 5). 

 

No obstante ello, no podemos dejar pasar la gran paradoja en que se ha 

transformado el mundo Bolaño, cuyo reconocimiento «oficial», digamos, ha conseguido 

niveles de venta similares a los de un bestseller, aunque tampoco profundizaremos en dicho 

análisis ya que conllevaría caminar otros lares. Más allá de esto, también es cierto que la pluma 

del chileno siempre se ha esforzado en escribir desde ese centro anárquico. La cuestión de la 

academia –que incluso puede ser interpretada casi como un tema personal– no es suficiente 

siquiera, en cuanto a carga crítica, para alcanzar el bestial nivel de denuncia con que afronta 

la cuestión del «mal», término que, por otra parte, lo siento demasiado maniqueo y que devino 

en tópico para hablar de su obra (aquí solo me detengo en 2666). Bolaño se empecinó en 

dejar en evidencia un entramado político, judicial, policiaco, machista y corrupto que ha 

permitido una violencia ejercida incansablemente sobre varias generaciones de mujeres. El 

lenguaje, esa construcción simbólica, exorbitante y desesperada que supera las cuatrocientas 

páginas de descripciones asépticas de muertes y violaciones, que actúa como horror vacui (a 

la vez temor al vacío y temor a la impunidad), «se convierte en súplica y también en 

exclamación» (2019: cap. IX, apdo. 8, párr. 1), y aquí se figura otro de los elementos 

desarrollados por Esquirol para significar la cura de la herida: la proximidad hacia el otro: 
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«Lenguaje como no-indiferencia ante el otro (…) no-indiferencia que procede de la 

proximidad y que, a la vez, significa una trascendencia» (2019: cap. IX, apdo. 7, párr. 7). El 

autor desea, por medio de un decir sincero, acercarse a las historias de esas mujeres asesinadas 

que carecieron de voz. El arte deviene en cura del alma toda vez que vehiculiza la reparación 

del desorden que el mundo institucional no puede ordenar, mejor dicho, restituye lo que el 

organismo estatal y el conocimiento oficial prefieren ocultar. 

Ese gesto, incluso, se percibe en los personajes, como sucede cuando el periodista 

Oscar Fate viaja a Santa Teresa a cubrir una pelea de boxeo, pero se termina conmoviendo 

por los hechos fatales, es por ello que decide cambiar su objetivo al escribir sobre las muertas, 

para reivindicarlas; a pesar de la negativa que recibe del editor de su revista sobre aquella 

propuesta, se aproxima a Guadalupe Roncal y se dispone a ayudarla con la entrevista al 

supuesto asesino.  

Por otro lado, el arte, en la cosmovisión de Bolaño, es además un modo de acceso 

al conocimiento y una interrogación sobre el sentido. A lo largo de todo el texto hay una 

problematización en esa línea. El arte indaga en aquello que se nos escapa y en donde la 

adaequatio resulta insuficiente. A través de la metáfora de la medusa usada por Prichard para 

describir a Norton (103), Espinoza y Pelletier procuran explicarse la relación sentimental y 

sexual que ambos tienen con la mujer. Incluso podemos encontrar el cuestionamiento sobre 

el sentido mismo del arte: 

Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de quedarnos 
inmóviles en el mar de las apariencias. En este sentido una metáfora es como un 
salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y salvavidas que 
caen a plomo hacia el fondo (345). 

 

Arte y sentido se revuelven en el mismo lago. Surgen las preguntas por el destino, 

el vacío y la pérdida de lo sagrado. Los filósofos son artistas y los artistas, filósofos. En este 

orden, se muestra sugestiva la punzante apreciación que un joven Benno von Archimboldi 

ostenta no solo del arte sino de la vida misma cuando habla con un director de música 

envanecido por un cúmulo de seguidores: 

¿Qué pensarían los que vivían en la décima dimensión, es decir los que percibían 
diez dimensiones, de la música, por ejemplo? ¿Qué era para ellos Beethoven? 
¿Qué era para ellos Mozart? ¿Qué era para ellos Bach? Probablemente, se 
contestó a sí mismo el joven Reiter, sólo ruido, ruido como de hojas arrugadas, 
ruido como de libros quemados (902). 
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Este pensamiento puede resultar una representación idiosincrática del nihilismo del 

siglo veinte, pero la idea de los libros quemados también puede adquirir una connotación 

con aspiraciones más universales, próxima a una sensación de totalidad: «Todo es un libro 

quemado, querido director. La música, la décima dimensión, la cuarta dimensión, las cunas, 

la producción de balas y fusiles, las novelas del oeste: todo libros quemados» (903).  

Para concluir respecto a este tema, lectura y arte se erigen como escudos de 

resistencia pero no en el sentido político de la palabra, sino «resistencia a la actualidad; a esta 

actualidad que se impone y se nos impone, y que lo concentra todo: las disgregaciones del 

momento y la fatalidad del futuro. El resistente intenta no ceder a la actualidad» (2019: cap. I, 

párr. 10). La actualidad que no termina de ser descifrada por su difusión, pues «no se trata 

de creer o no creer en las casualidades. El mundo entero es una casualidad» (130). Una 

actualidad en donde la razón y los dioses han perdido su poderío, pero la angustia perdura: 

«Vi a Dios en sueños, me rescataron, una vez más estoy entre los míos, y sin embargo no 

consigo estar tranquilo del todo» (916). La lectura y la escritura en Bolaño brotan como 

conductas liberadoras, como canales dialógicos y de proximidad con el otro, como ejercicios 

de cuidado de uno mismo y honduras del ser, pues «La memoria y la imaginación (el trabajo 

de las ideas) son las mejores armas del resistente» (2019: cap. I, párr. 10).  

Ya hemos visto la imaginación en tanto lectura y creación, ahora nos queda tratar 

la memoria.  

 

2.3.- NARRAR DESDE LA MEMORIA. 

 

Respecto a «La parte de los crímenes», hemos trabajado la temática desde la 

perspectiva del decir y la proximidad hacia el otro; no obstante ello, en este apartado 

abordaremos el asunto bajo el concepto de memoria, pues hay diversos matices de 

significación política y sociológica que entran en juego. 

«Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy reciente, ha afectado a 

la materia prima del escritor –la suma y la potencialidad del comportamiento humano– y 

oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas» (2003: 20). George Steiner se refiere aquí a las 

influencias que las matanzas en Europa y en Rusia entre el 17´ y el 45´ han provocado en la 

producción literaria. La primera mitad del siglo veinte fue signada por estos sucesos que, a 

su vez, se han trasladado a las preocupaciones de los creadores, quienes han intentado no 

solo retratar semejante ruptura histórica, sino también bucear en el océano más profundo de 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Un resplandor en el desierto. Intemperie y resistencia en 2666 (2004) de Roberto Bolaño 

Matías Esteban Medici 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 237-256 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.011 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             252 

la crueldad humana. Bolaño, a su manera, recorrió este camino, aunque muchas veces lo hizo 

a partir de la mirada estroboscópica de la violencia latinoamericana de los setenta, proceso 

histórico del que fue parte. Sin embargo, en 2666 cambia el foco formal pero no el temático 

pues ahora despliega un nuevo mapa sobre la mesa. Ya no aparecerán más las dudosas 

andanzas de la aristocracia artística chilena durante la dictadura de Pinochet como en Nocturno 

de Chile (2000), la persecución del torturador Wieder en Estrella distante (1996) o las referencias 

a los golpes de estado y los exilios latinoamericanos como en Los detectives salvajes (1998); en 

su obra póstuma, el chileno deja de lado el regionalismo –no lo digo en forma peyorativa– y, 

en cierto modo, vuelve al inicio –Literatura Nazi…–, al rastreo de una suerte de violencia 

universal, que se interconecta, que se transmite, que se contagia, que se lega como discurso 

cultural.  

En 2666 encontraremos esquirlas a lo largo de la ruta, pequeños trozos que 

conforman el cristal total; es así que las micro-violencias y las intolerancias son recurrentes 

(chistes sexistas, homofobia, xenofobia, corrupción, etc.), andamios que sirven para ir 

sosteniendo el armatoste grotesco: la crueldad machista, las más de doscientas muertes y 

violaciones de mujeres en Santa Teresa. Pero para indagar en estas dinámicas de perversión 

es necesario conectar con otras raíces de la brutalidad: las guerras mundiales y los regímenes 

totalitarios.  

Es cierto que no hay un desarrollo amplio de la Primera Guerra Mundial, acaso se 

da de forma referencial («Pero Prusia ya no existe. ¿Dónde está Prusia? ¿Tú la ves? Yo no la 

veo. A veces tengo la impresión de que murieron todos en la guerra» –871–), aunque, desde 

el punto de vista del padre de Archimboldi –veterano del conflicto–, llegamos a distinguir el 

panorama moderno: 

Según el sargento todo estaba a punto de cambiar. La guerra tocaba a su fin e iba 
a empezar una nueva época. Él le contestó, mientras comía, que nada iba a 
cambiar nunca. No siquiera ellos, que habían perdido cada uno una pierna, 
habían cambiado (864).  

 

En cambio, con la Segunda Guerra Mundial y el nazismo se produce un mayor 

ahondamiento pues el escritor Archimboldi en su juventud –como Hans Reiter– es llamado 

para servir en las filas del nacionalsocialismo. Somos testigos de toda su carrera bélica y su 

principal momento de inflexión: Reiter se esconde en una casa que había pertenecido a unos 

judíos perseguidos, allí se topa con el diario de un tal Boris Ansky, un intelectual y escritor 

que se convierte en obsesión para el alemán, quien de a poco se va inmiscuyendo en la vida 
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de Ansky –una especie de espejo iniciático– hasta el punto de sentir una culpa ubicua por 

pertenecer y servir al Reich.  

La vida posterior de Archimboldi, más allá de su carrera como escritor, va a 

desembocar en Santa Teresa, la ciudad en donde «Nadie presta atención a estos asesinatos, 

pero en ellos se esconde el secreto del mundo» (472). Bolaño busca acceder al germen de la 

crueldad conectando, de alguna manera imprecisa o tal vez metafórica, la ferocidad de los 

crímenes con las atrocidades bélicas y totalitarias como si se tratara de una red vírica, y para 

ello se sirve de la memoria y el lenguaje para recomponer la historia: «El reconocimiento del 

lenguaje como determinante cultural implicó una ruptura con la utopía de narrar la historia 

desde una posición neutral, percepción que posibilitó nuevos derroteros» (Blejer, 2010 : 266).  

Más allá de la diferencia entre memoria e historia que efectúa Beatriz Sarlo en Tiempo 

Pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005) –y la problemática de narrar el 

pasado, que nos llevaría una prolongación que aquí no corresponde–, nos limitamos a hablar 

entonces de memoria como acto de reconciliación y reflexión con el pasado a los fines de 

restablecer o curar el presente, que viene también a significar la cura de uno mismo en los 

términos de Foucault y Esquirol. En este sentido, cabe marcar la apreciación de la autora 

argentina: «La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede 

explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si 

los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla» (2005: 166). Hay una 

mediación subjetiva del narrador en los hechos pasados que pretende relatar; esa mediación 

tiene la forma de pathos (en tanto sufrimiento por lo que nos rodea) y de responsabilidad 

ética. Es evidente que nunca accedemos al secreto del mundo, sino que el narrador busca 

acercarnos a la vivencia del pasado –tanto de la guerra como de las vidas de las mujeres 

asesinadas– para que nos movamos entre intuiciones, para que tanteemos los anaqueles del 

pretérito, para que olfateemos, al menos, desde dónde proviene el aire fétido de la crueldad, 

pues nunca llegaremos a conocerla como tal. Este acto literario, cuya raíz se afinca en la 

memoria, nos provee entonces:  

Una luz que ilumina el propio camino y que sirve de candil para los demás, 
guiando sin deslumbrar. No una luz que revela los valores supremos en el cielo 
de la verdad, ni el sentido oculto del mundo, sino una luz de camino (2019: cap. 
I, párr. 12). 
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Narrar la memoria proporciona una resignificación del presente, esa actualidad en 

donde amenaza el absurdo; nos dota de aquella luz que nada revela pero que sin embargo 

nos encamina a atravesar la intemperie, sirve como pequeño fulgor para habitar las afueras.  
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