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ABSTRACT

In this essay I intend to approach the analysis, from different points of view, of two essential
novels by the Japanese writer Tanizaki Junichir6o (1886-1965), published in the final period
of his life: The Key (Kagz, 1956) and Dzary of an Old Madman (Friten rojin Nikki, 1961). These
combined perspectives would include an exegetical reading of each of the novels, not
forgetting a reading in terms of gender and sexual theory, as well as the interpretation of each
of those novels as a possible «national allegory», in the sense stated by Fredric Jameson, as a
social and political allegory of his time, regarding Japan itself at different times in the 20th

century, attending to the moral and representation dilemmas raised by westernization.
Key Words: Tanizaki, Japan, national allegory, eroticism, libidinal economy.

RESUMEN
En este ensayo me propongo abordar el analisis, desde diversos puntos de vista, de dos

novelas esenciales del escritor japonés Tanizaki Junichird (1886-1965), publicadas en el

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Insular y singular: El Eros narrativo de Tanizaki Junichird
Juan Francisco Ferré Ruiz

an

UEB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4:166-196
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.008

periodo final de su vida: La Jave (Kagz, 1956) y Diario de un viejo loco (Fiiten rojin nikki, 1961).
Estas perspectivas conjugadas incluirfan una lectura exegética de cada una de las novelas, sin
olvidar una lectura en clave de género y teorfa sexual, asi como la interpretacion de cada una
de esas novelas como una posible «alegoria nacional», en el sentido enunciado por Fredric
Jameson, como alegoria social y politica de su tiempo, respecto del propio Japén en
diferentes momentos del siglo XX, atendiendo a los dilemas morales y de representacion

suscitados por la occidentalizacion.
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INTRODUCCION: EL MUNDO NARRATIVO DE TANIZAKI

En este ensayo se abordard un estudio de dos novelas del japonés Tanizaki
Junichiro, que han llevado al limite de lo posible el poder del Eros en el siglo XX desde una
perspectiva masculina y heterosexual. En Tanizaki se percibe, ademas, una conjugacion del
refinamiento verbal y la sensibilidad erética unida a un poder fabulador que parte siempre
del yo (ficcional o autoficcional, segun los casos) para adentrarse en territorios marcados por
la presencia obsesiva y fetichista de las mujeres (desde la madre a las diversas amantes, reales
o imaginarias) y el mito ancestral o atavico de lo femenino. Ademas de esta cualidad,
pertenece a una cultura insular y periférica que confiere a su literatura una orientacion estética
hacia los extremos y la excentricidad frente a la normativa centralidad occidental. Tanizaki
resulta doblemente exético en la medida en que su relacién con la tradicion japonesa se ve
mediada a partir de un momento dado por su relacion con la cultura occidental y la mirada
que esta arroja sobre el pasado y el presente de ese pafs. De ese modo, Tanizaki percibe el
exotismo de la era anterior a la era Meiji (la era Edo) y ese exotismo se transforma en
erotismo, es decir, en revitalizacién artistica, artificio estético, conjuro literario para
resucitarlo como tiempo de tentaciones y atracciones carnales, espectaculos grotescos e
historias truculentas. Un gesto exdtico y erético al mismo tiempo. A lo largo de su vida,
Tanizaki mantuvo una actitud cambiante en sus peculiares relaciones con su cultura de
origen, adoptando en distintas épocas un pensamiento mas o menos ctitico con el devenir
cultural, social, politico e histérico de Japon, sin abandonar, sin embargo, una adscripcion de
sigho moderno, una vinculaciéon productiva con la modernidad del siglo XX. Tanizaki
admite, en tanto creador literario, una caracterizaciéon bimembre de jugosas consecuencias
para su estética narrativa: insular y singular. Dos novelas clave de su petiodo tardio nos
permitiran cristalizar las ideas esenciales del mundo narrativo de Tanizaki. Un mundo
feminizado y erotizado como pocos también.

En relacién con este aspecto esencial, ademads de la lectura atenta y la exégesis de
las novelas propuestas, me propongo forzar esa interpretaciéon mediante la lectura de ambas,
en su singularidad especifica, como «alegoria nacional» respecto de su tiempo, en el sentido
que da Fredric Jameson a este polémico concepto relacionandolo con la necesidad paradédjica
de revitalizar la idea de una dliteratura mundial»:

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very
specific way: they are to be read as what I will call as national allegories, even when,
or perhaps 1 should say, particularly when their forms develop out of
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predominantly Western machineries of representation, such as the novel
(Jameson, 2019: 165).

Esta forma alegorica, por tanto, se relaciona con las representaciones artisticas en
paises subalternos, es decir, paises sometidos a la influencia cultural hegemonica de potencias
extranjeras, con independencia de que se pueda o no considerarlos «tercer mundo» en el
sentido estricto. Son naciones (las asiaticas, en especial) que han decidido, en un momento
determinado de su historia, asumir como propias las formas artisticas de una cultura
extranjera y una determinada forma de captacion de la realidad social o de la vida privada de
sus subditos con técnicas importadas, como la novela, para abordar cuestiones nacionales
que su propia tradicion literaria les impide afrontar. Como muestra este argumento de
Jameson tan atinado para entender la importancia del erotismo o la economia libidinal en la
narrativa de Tanizaki:

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with a
properly libidinal dynamic —necessarily project a political dimension in the form
of national allegory: #he story of the private individual destiny is always an allegory of the
embattled situation of the public third-world culture and society (Jameson, 2019: 165).

Es decir, estas novelas pueden leerse también como una alegoria social y politica de
su tiempo, analizando la relacién de cada una de ellas con factores determinantes de cada
época, como los cambios culturales, la situacién politica o social, y, muy en especial, el
fenomeno decisivo de la occidentalizacién o modernizacion en sus diferentes fases de
evolucion y desarrollo. El proceso de la modernidad o modernizacion, que es uno de los
polos mas contflictivos de la narrativa y el pensamiento de Tanizaki, es definido por Jameson
en estos términos esclarecedores referidos al poder de lo que denomina la «alegoresis»:

Modernity...began with differentiation, or so Luhmann teaches us; this
emergence of Difference characterizes the great historical transitions from what
Weber called #raditional societies into those powered by the emergence of all kinds
of new specializations; new mental faculties; new zones of reality; and new
projects, ambitions, productive activities, subjectivities, and varieties of human
flora and fauna (Jameson, 2019: 345).

Y la alegoria, en el sentido moderno del concepto, desde un punto de vista creativo
como desde una perspectiva de interpretacion tedrica del texto, serfa un medio de dar una
solucién a los problemas multidimensionales planteados por la misma modernidad. En
conclusion, la maquinaria alegérica de estas dos novelas de Tanizaki autoriza una percepcion
politica o colectiva de sus planteamientos estéticos y narrativos. Revisando los desarrollos de
sus primeras novelas, después de la guerra y la dura derrota, en todos los sentidos, como si
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la confirmacién de sus peores augurios e intuiciones lo incitara a buscar nuevos caminos
creativos, Tanizaki se plantea estos diagnosticos del pasado de modo radicalmente distinto,
aunque también relacionados con la edad personal y la conciencia de la decrepitud de un
mundo al que, de un modo u otro, atn siente pertenecer, a pesar de todo lo que lo distancia
también de él. En este contexto, I.a /Jave expresaria la aguda conciencia de la decadencia, la
finitud, la pulsién y el instinto de muerte, incluso en términos de desgaste sexual y
agotamiento energético, y actuaria de ese modo como medio desesperado de regeneracion
del orden social caido y tentativa de devolver a la vida algin atisbo del pasado esplendor,
aunque sea en las formas de una perversion y una inmoralidad sin futuro. Y en Diario de un
viegjo loco, volviendo a los planteamientos mas alegres, juveniles y sarcasticos de E/ amor de un
idiota, se supera el tono melodramatico y sérdido de La /ave, ligado a una visién terminal de
la situacion, para conducir la trama narrativa a una aceptacion risuefa de la vida, en su
dimensién mas privada y efimera, y la cultura superficial del consumo y la moda de los afios
sesenta, aderezadas con pequefias transgresiones y placeres menores, como una utopia de
rejuvenecimiento imaginario a través del Eros construida a escala doméstica. Cada novela
tiene un final que clausura las posibilidades planteadas a todo lo largo de la trama y cada uno
de estos finales sanciona la lectura alegorica propuesta. La /ave, a pesar de la muerte necesaria
y aceptada del marido, proyecta un futuro posible para los amantes a través de la
clandestinidad y la transgresion, oculta tras una fachada respetable. Y en el Diario de un viejo
loco, el narrador anciano esta ya condenado a morir y solo aspira a disfrutar de la convivencia
sensual con su nuera el tiempo que le resta, sin mas aspiraciones ni fantasias, sufriendo el
desprecio de los otros. Todo esto mundo narrativo se entiende aun mejor cuando se
establecen una serie de conexiones, contrastes y comparaciones entre los distintos personajes
masculinos y femeninos de ambas novelas. Ellos y ellas, como en todas sus novelas, son las
figuras que Tanizaki, jugando como un maestro al arte milenario del yin y del yang, mueve
con gracia sobre el tablero de la ficcién para conjugarlos en su dimension individual, marcada
port la posicién de deseo que cada uno expresa, y la dimension colectiva de sus relaciones a
multiples bandas.

Como complemento a este sumario de su trayectoria como hombre y como escritor,
convendria recordar que Tanizaki se formé en el apogeo de la era Meiji y, por consiguiente,
participé plenamente de los conflictos y dilemas que esa época trascendental de la historia
japonesa moderna experimenté entre modernizacién como occidentalizacién y progreso

(capitalismo, gustos foraneos, modas cosmopolitas, etc.) y los modos mas tradicionales de
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vida, produccion, relaciones, religion y pensamiento. Como mostro el critico Karatani Kojin
en su libro seminal Origins of Modern |apanese Literature (1980/1993), la era Meiji y la
occidentalizacién o modernizacion de estructuras y superestructuras encontro en la literatura
un apoyo fundamental para implantarse con todas las consecuencias. L.a forma novelistica,
en particular, como novedad de ficcion recién importada de Europa y Estados Unidos, se
convirtio en el recurso idoéneo para llevar a cabo la revolucion cultural, econémica, politica y
social liderada con éxito por la dinastia Meiji. «l.a novela o la literatura y la era Meiji son uno
y lo mismon, escribié Fredric Jameson (2007: 289) en el prélogo a la ediciéon americana del
libro de Karatani, subrayando su importancia también para que la cultura occidental pudiera
encarar el espejo de una modernidad alternativa. En esta influyente monografia,
precisamente, Karatani habia estudiado la figura canoénica de Natsume Soseki, precursor y
maestro de Tanizaki, en su doble faceta de teérico de la literatura (Bungakuron) y practicante
innovador de la poesia y la narrativa en todos sus géneros. Soseki era para Karatani la alegoria
misma de la situacion y el papel excepcional de la literatura en la era Meiji. En ese sentido,
su fracaso como novelista moderno suponia su triunfo como novelista japonés que convierte
la inscripcién en la modernidad en el problema decisivo de sus narraciones, tanto en el
contenido como en la forma. Con todas sus paradojas e ironias, las novelas de Soseki, en esta
lectura de Karatani, son alegorfas del deseo de acceder a la modernidad y de la imposibilidad
de hacerlo satisfactoriamente, sin pagar un alto precio psiquico o moral (Karatani, 1993; 176
y 184), como ejemplificarfa Tanizaki en muchas de sus novelas.

La literatura de Tanizaki, aparecida al final de la era Meiji y desarrollada a caballo de
la Taisho y la Showa, no hizo sino agravar la aporia de Soseki y sus dilemas amorosos y
sexuales, revisando desde todos los puntos de vista las posibilidades formales y narrativas del
género de la novela, como discurso dominante, para transformarla, con un énfasis singular
en los componentes eréticos y carnales, como campo de maniobras y batallas intimas, donde
todos esos dilemas hallarfan una expresiéon mas completa y provocadora. El Eros narrativo
de Tanizaki se configura, de esta manera, como un escenario privilegiado donde las fuerzas
y conflictos, pluralismos de voces y polifonias del yo, alegorizan la légica cultural de una
nacién como Japon en una época historica de grandes turbulencias y metamorfosis. Y la
«economia libidinal» de su literatura se podria medir por su modulacién del pudor y la
obscenidad, la discrecién y la indecencia, y el aprendizaje de la leccién fundamental de cierta
literatura francesa (Sade, Crébillon, Laclos, Baudelaire, Barbey D “Aurevilly e incluso Proust)

en torno del conocimiento de la carne y el sexo, la inteligencia y el placer, las ideas y los
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sentidos, la mente y el cuerpo. El erotismo de Tanizaki, al mismo tiempo que responde al
gesto de liberarse del corsé de los prejuicios y la represion, le sirve para sumergirse
literariamente, sin escrupulos ni tapujos, en la escandalosa vida de la carne y poder asi
explorar y expresar las mutaciones de la vida privada y publica, asi como la intrahistoria
secreta e inconfesable de su pais'.

Dicho todo lo cual, tampoco es descartable que los contenidos erdticos de la
narrativa de Tanizaki admitan una lectura que no tenga ninguna relacién con el sexo o la vida
del cuerpo, sino que también alegoricen, por vias inimaginables, otro tipo de problemas que
no guardan ningin contacto con la dimension libidinal, como nos ensefiara Paul de Man
sobre el uso invertido del lenguaje figurado en la literatura de Proust (1990: 92-93). Es aqui
donde cobra un nuevo valor la importancia concedida a la trama por Tanizaki, como factor
de vigor constructivo cuya carencia achacaba a toda la literatura japonesa, como expreso en
su famosa polémica con Akutagawa, como relata Karatani confrontando ambos modelos de
concepcion literaria de la novela (1993: 161 y 165), a cuenta de la trascendencia de una trama
bien urdida. I.a trama es construccion, solidez artistica y, muy especialmente, cimiento
narrativo para favorecer la lectura alegdrica. Signo o no de una occidentalizacién mas bien
critica en su caso, Tanizaki es a su manera perversa el primer gran arquitecto y disefiador de
tramas de la novelistica japonesa, como demuestran las dos novelas que me propongo

analizar a continuacion.

1. LECCIONES DE ECONOMIA LIBIDINAL (LA LLAVE, 1956)

La llave (Kagi)® es y no es la obra mas erética de Tanizaki. Es la llave a su imaginario
artistico, su novela mas lograda y famosa, pero quiza no sea la llave a su «economia libidinal»,
en el sentido que da Lyotard (1990) a este concepto. Esta otra «llave» habria que buscarla,
mas bien, en el Diario de un viejo loco, como veremos después. Acaso si sea esta la novela que
mejor exprese su vision del erotismo y la sexualidad humana, pero de un modo impersonal,
extraflo a sus propias obsesiones y problemas, abordando una temdtica que, en su momento,
alla por el afio 1956, escandaliz6 a la sociedad japonesa, que se precipit6 a leer esa novela

obscena en masa, consumiendo con morbosa avidez sus sucesivas entregas en la revista

! La impronta de Tanizaki es visible en el cine japonés de la Nuberu bdagn o «Nueva ola» (Standish, 2011).
2 (Tanizaki, 2002).
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literaria Chzaokoron («Revista Centraly), obligando al parlamento japonés a discutir sobre la
conveniencia de prohibitla, y fasciné a la mirada occidental’ mis «otientalista», como ditfa
Edward Said, que, a pesar de sus licencias y desinhibiciones, hall6 entre sus paginas una
perversion moderna de ese refinamiento erético que, desde siempre, se atribuia al imaginario
japonés. La inteligencia narrativa de Tanizaki alcanza aqui su cenit en la medida en que, para
expresar una serie de verdades sobre la vivencia carnal del ser humano, en su antagonismo
de géneros mas o menos complementarios, como establecia la milenaria filosoffa taoista del
yin y el yang importada de China, recurre a una estratagema narrativa de gran astucia y
proyecciones insospechadas.

Para contar su escabrosa historia, Tanizaki pone en escena un doble dispositivo de
escritura y lectura, un mecanismo de seguridad desdoblado dos voces contrapuestas para
evitar el reproche de que se atiene a una perspectiva exclusivamente masculina, teniendo en
cuenta que el escabroso punto de partida de la trama, como queda claro desde el principio,
la primera entrada del diario (la correspondiente al 1 de enero del nuevo afio), es un anénimo
hombre casado, un anciano profesor universitario que va a cumplir ese afio cincuenta y seis
aflos y siente que su matrimonio no va a ninguna parte ya que le faltan las fuerzas fisicas para
estar a la altura del potencial sexual de su mujer, Ikuko, de cuarenta y cuatro afios, que vive
aletargada como amante por culpa de la debilitad de su marido tras veinte afios de
convivencia marital. De ese modo, la forma diaristica, la técnica acreditada del #i&£i, el tono
confesional del discurso que emana de su empleo, le permiten confrontar los dos puntos de
vista de los esposos mediante los cuales la perversa corrupcion de la mujer por parte de un
marido agotado puede leerse con mayor intimidad de detalles. El decrépito marido cuenta
sus propositos corruptores, sin rebozo alguno, mientras Ikuko, con ingenuidad o inocencia
solo al principio, va narrando en su propio diario como se ve involucrada en el plan conyugal
de desatar su libido dormida, y cémo paso a paso se deja arrastrar por los sérdidos propésitos
del marido y acaba colaborando con él para transformarse en una mujer que hace del placer
carnal el principal fin de su vida.

Asi pues, marido y mujer participan del mismo juego de escritura confesional
desprejuiciada y lectura indiscreta, logrando este dispositivo entrelazado (las entradas de él,

a partir de un momento dado, son sucedidas por las de ella en una alternancia que dura hasta

3 Los franceses fueron los primeros en enterarse del fenémeno, como demuestra la temprana publicacién de la
novela en traduccién directa del japonés con un titulo adaptado al gusto local: La confession impudique (Tanizaki,

1963).
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la muerte del profesor) tener efectos reales sobre la psique de cada uno de ellos, su voluntad
y sus acciones, determinadas por lo escrito por cada uno de los esposos para el otro y leido
por ellos para saber como seguir jugando al juego del otro. Es un mecanismo reciproco o
una maquinacion textual de doble perspectiva que crea un bucle extrafio de lectura y escritura
que influye sobre los acontecimientos de la trama. La llave del escritorio que custodia los
secretos de ambos conyuges es la metafora o el simbolo de la privacidad y la intimidad de lo
consignado en las paginas de los dos diarios y recuerda, en este sentido, esa funcion
paraddjica que Michel Foucault atribuia en «El umbral y la clavey, el capitulo inicial de su
monografia sobre Raymond Roussel (1976: 9-22), a los escritos péstumos de este, una
estratagema barroca de confesion prolongada al infinito: la estratagema de revelar un secreto
intimo, duplicarlo en la conciencia del receptor o destinatario de la fingida confesion, y
encubrir con ese gesto la existencia de otros secretos, que quedarfan ocultos tras la
iluminacion cegadora de lo revelado, o no se descubrirfan mas que por deduccion del lector
externo al juego textual. Esto vale también para este endiablado mecanismo textual y sexual
que abre y cierra con llave, funcionando solo con el movimiento de rotaciéon de esta, a
derecha e izquierda, tanto para el hombre (el viejo profesor) como para la mujer (esa Ikuko
que es un fantasma erético hecho de carne deseada y deseante, como dirfa Juan Ramoén Jiménez).
Se crea asi un simulacro elevado al cuadrado como consecuencia de la simulacion de escritura
port la cual cada sujeto escribe para el otro, que también escribe, solo lo que el otro quiere
leer, no lo que le aclararia el sentido del juego, sino las instrucciones para proseguir el juego
sin preguntarse por sus reglas, dictadas por otro.

El argumento de la novela, todo aquello que contiene su dispositivo de escritura y
lectura, se resume como la historia de un marido decadente, en los dos sentidos de la
expresion, que siente que su mujet, tras demasiados afios de aburrida convivencia conyugal,
se ha convertido en un desperdicio sexual. El considera, sin embargo, que ella esta muy bien
dotada para el amor fisico y, sin embargo, sabe que no ha estado a la altura como marido de
lo que su mujer merecia. El personaje del marido juzga su situacion personal con esta crudeza
inicial que es un diagnoéstico implacable sobre el desecho humano en que se ha transformado
también ¢l como consecuencia de los sinsabores de su vida profesional, la debilidad fisica y
el arido desierto matrimonial (Tanizaki, 2002: 6). Y luego prolonga el diagndstico letal a la
tristeza de su matrimonio y a sus relaciones intimas con su mujer, la hermosa Ikuko, sin
cambiar el tono de sinceridad psicoanalitica sobre el secreto mejor guardado de su vida: «Con

todo, si me preguntara si me disgusta hacerlo contestarfa que no, todo lo contrario...sé que
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pocas mujeres tienen la adecuacion fisica de mi esposa para el acto sexual» (Tanizaki, 2002:
6, 7). En el planteamiento mismo del problema se encuentra la soluciéon para este marido
generoso, dicho sea con ironfa, que solo aspira a que su mujer se libere de su opresion
conyugal y alcance la plenitud carnal mediante el adulterio, ya que él, como reconoce sin
ambages, no posee energfa para satisfacerla como se merece: «el agotamiento de mi vitalidad
se ha debido a las desmesuradas exigencias de mi mujer, y mi deseo se ha debilitado»
(Tanizaki, 2002: 41).

Estas consideraciones racionales, producto de la condiciéon intelectual de profesor
universitario del marido, explicarfan en gran parte la decisién que toma sobre su mujer y
como la lleva a cabo, recurriendo a toda clase de medios, incluidos los mas retorcidos e
inconfesables, sin apenas desviarse de la direccion prefijada ya en las primeras paginas. Mas
adelante, Tanizaki incorpora el diario de ella y la historia la empiezan a contar a duo,
alternando su relato y compartiendo la informacién que cada uno de ellos, con astucia tactica,
esta dispuesto a poner en manos del otro. El marido deja al alcance de su mujer la llave para
que pueda abrir el armario donde ¢l esconde su diario y asi poder leerlo y comprender lo que
¢l pretende, que es despertar sexualmente a su mujet, o, en todo caso, por decitlo de otro
modo, revelarla a si misma como cuerpo que desea con ardor y como carne que ama con
pasion. Convertirla, explotando como recurso incluso la prostitucion de su desnudez cuando
esta borracha, en una amante fogosa que busca el placer a toda costa y lo consigue hasta para
s{ mismo: «El fermento de pasiéon que acompafia a los celos, los impulsos sexuales avivados
por la contemplacion arrobada de su desnudez... todo esto me hace perder el dominio de
mi mismo y me lleva a la locura. Ahora soy yo el insaciable» (Tanizaki, 2002: 42).

Por tanto, acaban siendo los dos diarios (el diario del marido y el diario de la mujer)
que se entrecruzan en la cronologia y que permiten entender el doble punto de vista en su
relacién especular, de maquinacion bicéfala. Como sucede con el dispositivo epistolar de Les
liaisons dangerenses de Choderlos de Laclos (1782), el medio escrito elegido para contar la
historia acaba integrado en la diégesis como instrumento de desarrollo de la misma trama,
estableciendo asi una vinculacion entre medio expresivo y mensaje expresado que resulta tan
inquietante para la vida de los dos protagonistas como la intensificada experiencia sexual que
comienzan a mantener desde el momento en que Ikuko se deja arrastrar por los juegos
equivocos del marido. Estos la incitan y arrastran al adulterio con el joven Kimura, en

particular, amigo o novio discreto de su hija Toshiko y discipulo de su marido, quien poco a
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poco va sintiendo atraccion y deseo por esta mujer apenas madura y excitante aun hasta que
se convierten en amantes apasionados.

La fotografia desempefia un papel fundamental en las técnicas ajenas a la escritura
que el marido utiliza, con la colaboracién inestimable de Kimura, futuro amante de Ikuko y
beneficiario de sus estrategias, para corromper a su mujer y el papel que juega la camara
Polaroid, encarnaciéon de la tecnologfa mas moderna de invenciéon norteamericana, en este
escenario intimo tan perverso fomenta una interpretacion relacionada, como siempre en
Tanizaki, con su ideario ambiguo sobre tradiciéon y modernidad, siendo esta siempre un
motivo de trastorno o revolucion de costumbres, afectos o sensibilidades transmitidas en el
tiempo dentro de una cultura tradicional como la japonesa que conecté de inmediato con la
tecnologia occidental y se la apropié. Con lo que la influencia tecnolégica en la trama,
brindada por Kimura, pasa por momentos de la escritura diaristica mas convencional a la
explotacién privada de las posibilidades de ese nuevo tipo de camara que reducia al minimo
el tiempo de desfase entre la captura de la imagen y el revelado e impresion en papel. Esas
indecentes instantaneas de Ikuko desnuda el marido las toma con su camara mientras ella
yace desmayada en la cama después de haber ingerido grandes dosis de alcohol, incitada por
¢l mismo. En esas sesiones abyectas a veces el futuro amante es invitado a ver a la mujer con
objeto de suscitar también su deseo hacia ella. Lo irénico es que el marido se intoxica con su
mismo veneno y las fotografias acaban obsesionandolo con la obscena fascinacién que
transmiten (Tanizaki, 2002: 33). Hasta llegar a ese momento cenital de la experiencia en que
el cuerpo de su mujer se muestra en su doble dimensién de cuerpo carnal y simulacro
fotografico, objeto de deseo duplicado, alterado o multiplicado como secuela de la
manipulacion de su existencia y su transformacioén imaginaria, mediando el colorido onirico
y la distorsion freudiana, en estrella cinematografica (Tanizaki, 2002: 54).

Es el dfa 26 de marzo en la rigurosa cronologia del relato y el marido comienza a
dar sefiales de que, ademas de agotarlo, la experiencia le esta trastocando las categorias, como
muestra el hecho de que en las dltimas lineas de esa misma entrada de su diario donde las
alucinaciones han comenzado a herir su cerebro con visiones delirantes, padece la primera
asociacion con Kimura, el joven amante de su mujer Tkuko, como una prefiguracion de la
relacién entre ellos y un modo de proyectarse en el cuerpo del amante mas joven que podtia
realizar con mucha mas eficacia la misiéon de conducir a su esposa al éxtasis sensual y sexual
(Tanizaki, 2002: 55). Todas estas experiencias alucindgenas son un indicio de los problemas

de visién que el marido padece antes de sucumbir definitivamente a la enfermedad y a la
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muerte y no solo una revelacion freudiana del deseo homosexual por el rival Kimura, o de
su identificaciéon con él.

Pero llega el momento cumbre de esta perversa historia, el dia 17 de abril, en que
Ikuko, liberada como mujer de toda coercién moral, tras constituirse en amante plenamente
satisfecha de Kimura, restituye a su marido, asi sea por dltima vez, un atisbo de la
gratificacién carnal que su amante recibe de ella, llevandolo a él también al limite del placer
extremo: «Puedo mantener totalmente separados el amor y la lujuria... Al principio muestro
una serenidad glacial, enfrascada en encontrar las maneras de excitarle mas...Pero al final
también yo jadeo de la misma manera, tan excitada como él» (Tanizaki, 2002: 79).

Al final, como una muerte anunciada por sus propios excesos y debilidades, el
marido perece agotado y enfermo como habia presagiado tiempo antes (Tanizaki, 2002: 42).
Una vez muerto el marido, Toshiko se casa con Kimura para asi acabar viviendo los tres
juntos, madre, hija y yerno, bajo la tapadera social de un matrimonio respetable. Serfa Ikuko,
sin embargo, la que estarfa copulando realmente con Kimura, el marido de su hija, en el
domicilio conyugal. Plan amoral que vemos comentado por Ikuko con tono sarcastico en las
palabras que cierran la novela (Tanizaki, 2002: 109). El triangulo amoroso entre la madre y
el yerno, con la hija como cémplice idénea de sus manipulaciones, no era posible
representarlo a finales de la era Meiji, cuando comenzdé la carrera de Tanizaki, pero treinta
aflos después, dejando atras los tiempos mas duros de la posguerra, a Tanizaki le es posible
terminar su novela de esta manera irénica y provocativa.

En conclusion, la «lave» de la diégesis narrativa y la «llave» del titulo original son
pues un signo ambiguo del juego hermenéutico privado entre los esposos, con alusiones
genitales incluidas (conforme a la tradicién erética china®, la «llave» serfa también una
metafora del miembro viril, asi como la «cerradura» simbolizatia el sexo femenino), y una
reflexion final sobre el poder del juego literario para desvelar los secretos mas inconfesables
de la experiencia humana. En este sentido, es posible discutir si La Jave es o no la maxima
expresion del erotismo de Tanizaki. Esta ambivalencia es debida a que es la novela que hace
del erotismo una clave de interpretacion de la vida y la literatura y desvela una verdad que no
pasa unicamente por el erotismo. Es por ello la novela mas representativa de Tanizaki en la
medida en que encierra todo el secreto de su personalidad creativa y de su visién del mundo,

las relaciones, el lenguaje, la cultura y el arte. Esto convierte a La /lave, como novela de ficcion

4 (Van Gullik, 1971).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Insular y singular: El Eros narrativo de Tanizaki Junichird
Juan Francisco Ferré Ruiz

an
UEB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4:166-196
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.008

y metaficciéon al mismo tiempo, en uno de los textos mas perversos, en el sentido literal, y
uno de los mas complejos y trascendentes, en el sentido figurado, de la literatura del siglo
XX. En esto coincidirfa con otra obra concebida mas o menos por los mismos afios cincuenta
en un contexto muy distinto. Me refiero a la trilogia Les lois de ["hospitalité (1965), de Pierre
Klossowski, compuesta por tres novelas (Roberte ce soir, 1954, La Révocation de / ‘Edit de Nantes,
1956, y Le Souffleur, 1960) publicadas de manera independiente al principio, en orden distinto
al que ocupan en el libro unitario, y luego fueron recogidas en este volumen tnico, en 1965,
afladiendo el autor un prefacio y un posfacio filoséficos donde establecia las categorias que
permitian entender la trilogia como una obra unica con un desarrollo intrincado. Deleuze
escribi6 sobre Klossowski: «lLa obra de Klossowski esta construida sobre un asombroso
paralelo entre el cuerpo y el lenguaje, 0 mas bien sobre una reflexion del uno en el otro»
(Deleuze, 1989: 281).

Ya Klossowski, en un ensayo anterior a la publicacién de estas novelas consagrado
a la obra afin de otro erotomano como Georges Bataille, habia escrito lo siguiente,
anunciando cuales eran sus propoésitos novelescos: «No hay nada mas verbal que los excesos
de la carne...La descripcion reiterada del acto carnal no solo da cuenta de la transgresion: es
ella misma una transgresion del lenguaje por el lenguaje» (1980: 95-96). Este es el primer
punto en comun con Tanizaki y su estética narrativa tal como se expresa con singular
obscenidad en La /ave. El segundo punto vendria de la cuestién de que ambos son autores
que han comprendido que la impureza narrativa, o la palaba impura, como la denomina
Klossowski, son la garantia de una higiene mental que permite al espiritu reposar en silencio
(Klossowski, 1980: 93-95). Son dos autores que, en definitiva, han fundado su discurso
literario en una transgresion permanente de los limites de la comunicaciéon humana en
asuntos que esta ha considerado siempre censurables o reprobables, haciendo del lenguaje
insinuante y la franqueza expresiva una catarsis de los elementos libidinales reprimidos en la
conciencia individual y en la colectiva. Una novela como La /ave, por tanto, al enunciar el
contenido mas escandaloso, el motivo tabu para una sociedad hipéerita como la japonesa de
los afios cincuenta que solo pretendia americanizarse y enfangarse en el mundo del consumo,
el mercado y la tecnologia capitalistas, olvidandose de una vez de los traumas de su historia.
Tanizaki asumi6 desde los principios de su carrera y hasta esta fase tardia de su produccion
esta funcion casi sacerdotal, en sentido heterodoxo o herético, de artista maldito, cuyos temas
y tratamientos despiertan la libido de sus lectores del mismo modo que el mecanismo

diaristico del viejo profesor consigue revolucionar su estancado contexto conyugal y superar
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sus fracasos y frustraciones domésticas mediante una apuesta por la libre expresion y la
desvergonzada practica del deseo y el placer. Para encontrar un dltimo punto tedrico en
comun entre Tanizaki y Klossowski, citaré a Deleuze de nuevo: «Klossowski...piensa que la
palabra es la unica actividad correspondiente con la pasion de la vista» (Deleuze, 1989: 284).
Si tenemos en cuenta la importancia de la fotografia y las imagenes en la trama de La Jave, y
el papel de la pintura y la imagen en Klossowski, este juicio adquiere una significaciéon aun
mayor.

Fue el novelista mexicano Juan Garcfa Ponce, en la introduccién a su novela De
anima (1984), quien primero llamé la atencion, en especial, sobre la extrafia sincronfa, en la
fecha de publicacion y en el escabroso motivo argumental, de Lz revocacion del edicto de Nantes
y La llave. Ambas fueron publicadas, en Francia y en Japén, como por casualidad, en 1956.
Ambas estaban escritas explotando los recursos de la forma diaristica, ambas entrelazaban el
diatio de un marido (Octave/el viejo profesor) y su esposa (Roberte/Ikuko), en ambas se
manipulaba la complicidad con el lector para obligarlo a jugar al juego erdtico-literario
propuesto, y en ambas, por si faltara poco, aparecia un marido que incitaba a la prostitucion
privada de la esposa con terceros con el fin de revitalizar la vida de la pareja y revelar a la
mujer a su plena potencia erética. En el caso de Klossowski, como analizé Garcia Ponce en
un conocido ensayo pionero (1981), esto se hace empleando un aparato simbolico, teologico
y mitoldgico con el fin de despojar a la mujer de la patina cotidiana y las rutinas conyugales
o maternales que la cosifican. Este ceremonial persigue el objetivo de deificarla, mediante la
prostituciéon de sus encantos corporales, en escenarios realistas o fantasticos, a veces
actuando la mujer, bajo diversas mascaras, en recreaciones de cuadros vivientes en un teatro
de sociedad escenificado en el domicilio conyugal como autos sacramentales al servicio de
los misterios de la carne, y hacerla asi, al final, mas deseable a los ojos del marido y de sus
invitados de elecciéon y algunos espectadores privilegiados. En el caso de Tanizaki, la puesta
en escena se produce de un modo mas naturalista y la estrategia persigue el fin mas limitado
de restituir a la mujer el poder sexual perdido o reprimido para transformarla en una mujer
fatal, causar la perdiciéon del marido viejo y obtener la bendicién del amante joven. En ambas
novelas, los dos maridos, maniacos y obsesivos, pierden la vida de manera sospechosa, o
bien por un posible envenenamiento, o bien por agotamiento fisico, y son sustituidos por
amantes mas jovenes y pletoricos.

Mas alla de estas coincidencias, y de las diferencias o disimilitudes también

resefables, lo esencial es el teatro conyugal en que se desarrolla la mayor parte de la trama de
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ambas novelas, compuesta por estrategias de adulterio y puntos de vista masculinos y
femeninos alternos sobre la imposibilidad del matrimonio y la necesidad ontolégica del
adulterio, por cuestiones genéticas o biolégicas (y, en el caso de Klossowski, mas bien
teologicas o pornoteoldgicas). Tanizaki plantea en su novela una ecuacién existencial que pasa
por el vigor sexual como diferencia entre el marido y la mujer resuelta en favor del amante
joven mediante una estratagema de instrucciéon de la mujer en el ejercicio del erotismo. En
cambio, reservandose el papel discreto de «apuntador» (Le soufflenr), Klossowski desarrolla en
la trilogia de Las leyes de la hospitalidad una compleja trama que gira sobre si misma como un
circulo vicioso y declina todas las mascaras del deseo, los roles, los fantasmas y las mascaras
de la comedia sexual y las permutaciones narrativas de los cuerpos de los personajes hasta
construir una fastuosa celebracién del simulacro literario’. Mario Perniola supo comprender
a su vez todo lo que la novela de Tanizaki tenfa en comun con la de Klossowski, sin perder
de vista sus diferencias, y en su definicién de lo que llamé el «sex appeal de lo inorganicon,
las compard en su tratamiento especifico del fetichismo y el papel activo o pasivo del marido
en relaciéon con esa patologia, sefialando que el marido de Klossowski se vefa afectado por
una escision teatral del yo: «Y precisamente en tal duplicidad se funda toda su estrategia
fetichista» (Perniola, 1998: 82-83). En la trama de la novela de Klossowski, la mujer cambiara
de marido y de amantes, se desdoblara y alcanzara ella misma el estatus de simulacro erético
absoluto (el «signo unico») con el que frenar, de un lado, la prostitucién universal de los
cuerpos y, de otro, la monotonia y tedio sexual de la monogamia, similar al experimentado
por el matrimonio de La /lave. Este «signo tnicoy, como Klossowski designa a Roberte,
corresponde al proceso por el que la mujer adquiere una identidad nueva, como en parte la
Ikuko de Tanizaki, gracias a los rituales eréticos del voyerismo y el adulterio, una identidad
arrancada asi a la invisibilidad diatia.

Curiosamente, ambos cuerpos narrativos, el de Tanizaki con mayor literalidad y el
de Klossowski solo tangencialmente, postulan una reformulacién del lazo conyugal en
términos cercanos a los del patriarcado carnavalesco, tal como los estudié el antropélogo
Claude Gaignebet (1984). En las fiestas y ritos de esa antigua cultura patriarcal, la religion del
carnaval inclufa la promiscuidad de las mujeres con otros hombres con el fin de vigorizar la

relacién matrimonial una vez al afio con una dosis de energfa addltera. Como corolario a lo

5 Como dice Foucault: «todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en movimiento en su lenguaje son
simulacros»; o bien: «Klossowski inventa...un espacio de simulacro que es sin duda el lugar contemporaneo,
pero atn oculto, de la literatura» (1996: 185, 194).
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expuesto en este apartado, todas estas reflexiones y analisis podrian conducir a la idea de que
tanto Klossowski como Tanizaki, sus literaturas y pensamiento heterodoxo, serfan
sintomaticos de la decadencia del patriarcado en sus respectivas culturas. Constituyendo
narrativas sobre los margenes y excesos perversos del patriarcado en un momento de crisis
profunda de sus estructuras y mentalidades. Una tentativa de salvacién o superacion,
también, de esa crisis a través de la reconfiguracion o redefinicién de instituciones como el
matrimonio y la monogamia heterosexual, y los papeles correspondientes de hombres y
mujeres en el seno de sus convenciones. Pero quiza también podria verse ahi, sin duda, una
representacion de un mas alla del régimen patriarcal. Una precipitacion de su ruina cultural y
simbdlica. Un anémalo principio de vida ulterior al final del patriarcado representado por la
literatura. Esta serfa, en suma, la dimension utdpica, si se me permite el atrevimiento, de estas

narrativas excéntricas.

2. APOTEOSIS DEL OBJETO SEXUAL (DIARIO DE UN VIE]JO LOCO; 1961)

Conviene recordar, antes de abordar una lectura de esta ultima novela, que Tanizaki
al escribir La /ave se situaba ya muy alejado, en sentido real y metaférico, de cualquier
contlicto entre Oriente y Occidente, como seflalé Donald Keene, lector temprano y no
demasiado entusiasta de los ardores sexagenarios de aquella novela, pero si encendido
defensor del humor y la comicidad senil de esta otra (1969: 127 y 133-34). Tanizaki estaba
acaso ya instalado en una dimension universal de la experiencia humana que permitiria estas
asociaciones y comparaciones, mas alla del estrecho canon nacional de la literatura, tan
restrictivo cuando se trata de grandes escritores que desbordan creativamente los limites de
la tradicién nacional, el pequefio contexto, como lo llama Milan Kundera, y el localismo
cultural, como es el caso.

Es curioso que en 1934 Tanizaki escribi6 sobre si mismo, como si fuera un dandi
salido directamente de la Inglaterra o la Francia del siglo diecinueve, y por qué no del célebre
libro de William Thackeray sobre los «snobsy» (The Book of Snobs, by One of Themselves, 1848),
que quiza conociera al dedillo, esos personajes de estetas iconoclastas que imponian sus
gustos a los filisteos burgueses o aristocraticos y seducian a las élites con sus atrevimientos
vestimentarios, gestuales y artisticos: «Como primordialmente no me interesa la politica, mi

unica preocupacion ha sido estudiar las formas y estilos de la vestimenta, comida y vivienda,
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la belleza femenina o el modo como han evolucionado los medios de entretenimiento»
(Keene, 1969: 134). Como confirma Keene, desde los afios treinta, en que escribid este juicio
para defenderse de sus criticos, a los afos sesenta, en que escribié este Diario de un viejo loco
(Fiten rijin nikki, 1961)°, siendo un septuagenario excepcional al que le quedaban escasos
afios de vida, cambiaron sus intereses, o sus tendencias, o sus vivencias, pero mantuvo este
gusto constante y esta irreverencia de dandi snob.

El erotismo es un medio de conocimiento de la realidad y no solo una forma de
placer. Una via de conocimiento inmanente que pasa por la sensibilidad de la piel y las
intuiciones de la carne. Y la literatura es una de las artes mas acreditadas para perseverar en
las obsesiones privadas y sexualizar el lenguaje a través del contacto con esos cuerpos
idolatrados. En esta linea de pensamiento estético, como creo haber mostrado en este
estudio, uno de los artistas literarios supremos es el japonés Tanizaki y, ademas, uno de los
precursores menos previsibles del Eros contemporaneo y la turbulenta economia libidinal
del presente, como demuestra con ironfa este magnifico Diario de un viejo loco.

En la persecucion del fantasma libidinal Tanizaki fue de una constancia freudiana
o lacaniana admirable, ya que nunca cedié un apice sobre los designios de su deseo. Todo en
¢l pasa siempre, como sabemos, por el fetichismo patolégico de los pies femeninos como
sinécdoque carnal de la adoraciéon y veneracion de la mujer, pasion de toda su vida y su
literatura, pero en esta novela de su final la mirada que arroja sobre sus pasiones no puede
ser mas irénica y hasta sarcastica, transformando la compulsiva persecucion del objeto de
deseo en una comedia de enredo sexual cargada de connotaciones irreverentes hacia
cualquier valor santificado por el orden establecido y blasfemas respecto de valores e iconos
religiosos. El primer texto importante de Tanizaki se titula «Tatuaje»’ («Shisei», 1910). Es un
relato que se inscribe de pleno en la veta de su narrativa «diabdlicay, inspirada en Poe®, y sirve
como apdlogo estético de las pretensiones artisticas del joven escritor y de su obra por venir.
Es necesario, por ello, comentarlo ahora, en este apartado dedicado al ultimo suspiro
novelesco de Tanizaki, donde el protagonista también se fascina con los pies de su nuera y
los transforma en una imagen transgresora del poder de la vida sobre las abstracciones de la
otra vida. En ese relato antoldgico, el tatuador Seikichi, como doble del creador-escritor,

elige un cuerpo femenino individual a partir del fetiche del pie, lo percibe e intuye como

¢ (Tanizaki, 2014).

7'Traducido dos veces al espafiol: una desde el inglés (Tanizaki, 2009: 11-23) y otra directamente del japonés
(Tanizaki, 2016: 26-34).

8 (Mizuta Lippit, 1999: 138).
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idolo potencial, lo marca y extrae de ese cuerpo, de esa carne propicia, con el simbolo y la
incision, la imagen y el pincel, para imprimir en él una identidad corporal que corresponde al
deseo patologico de dominio y destruccion del verdugo y la victima, lo masculino y lo
femenino, lo pasivo y lo activo (Tanizaki, 2016: 29). Como apunté Keene, subrayando la
originalidad artistica de Tanizaki: «Este culto masoquista de las mujeres, esta glorificacion de
la hembra demoniaca que reduce a los hombres a esclavos desamparados, no es, en absoluto,
herencia de la literatura japonesa tradicional» (1969: 121).

Un cuerpo en estado de latencia o flotacion respecto de su propia potencia sexual,
como postulaba Klossowski, es denunciado por el arte como ser supremo en un orden de
realidad que se rige solo por el principio del deseo, la atraccion y el placer. La destruccion es
solo la consecuencia de haber llevado el deseo sexual y la practica artistica hasta las dltimas
consecuencias. «Tatuaje» se constituye asi en una fabula sobre el pasado y el presente de
Japon tanto como en una alegorfa estética sobre si misma y el tipo de arte que su autor
pretende imponer sobre el mundo, basado en la seduccion sensual de las apariencias y el
artificio de los signos literarios. El tatuador de ficcion es y no es, de este modo, la figura del
artista que sucumbe a la mas alta potencia de lo falso desatada por su creacién sobre la
realidad prosaica y la primera victima, por tanto, de su enorme poder. Y una parte
fundamental de esa potencia de lo falso, categoria nietzscheana que Deleuze actualizé para
sus fines (1987: 171-208), es libidinal y no solo estética, esa alianza de belleza e impureza que
Tanizaki convirti6 en clave de su creacion literaria.

Otro de sus primeros relatos, «l.os pies de Fumiko»’ (1919), también narra la pasion
fetichista de un viejo por los hermosos pies de su amante y el recurso a un tercero en
concordia, un pintor joven, para transfigurar esa veneracion carnal en refinada relacion
estética. El viejo decrépito muere satisfecho sintiendo como los adorables pies de su amada,
alternandose durante dos horas, pisan su frente desnuda y sudorosa. Ella, en cambio, la bella
Fumiko, la duefia de los pies venerables a cuya descripcion se dedican numerosos pasajes (y
cuyo nombre significa, de modo tautolégico, «la mujer que pisa»'’), se pasa toda la sesién
poniendo cara de asco y resignacion, aceptando que ese gesto inmundo sella el final de sus
desgracias. El pintor le ofrece esta morbosa historia al maestro Tanizaki pensando que habra
de interesarle: «:Realmente cree que esta historia no merece la pena? :Se podtia explicar a

través de ella la fuerza arraigada de la atraccion sexual, por ejemplo?» (Tanizaki, 2016: 111).

9 (Tanizaki, 2016: 86-112).
10 (Tanizaki, 2016: 20).
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El pie es el objeto de deseo y de pasion con el que la mirada del artista establece una relacion
creativa, mas alla del principio del placer, para poder considerarse como tal:

Tanizaki's heroes, however, do not pursue beautiful women for the sake of erotic
fulfillment. Rather, they pursue an unattainable absolute, the symbolic essence of
feminine beauty. In the early period, the beauty is typically revealed in human
flesh, but it is human flesh as an objer d'art which refuses normal erotic
communication: Tanizaki's heros find the essence of feminine beauty in
women’s feet (Mizuta Lippit, 1977: 230).

El «nikki», o dietario intimo del anciano Utsugi, con entradas correspondientes a un
total de 155 dias, desde el 16 de junio hasta el 18 de noviembre del mismo afio, construye el
foco principal de la narracion del Diario de un viejo loco y esta escrito en el mas formal o
hieratico silabario katakana en su version original, lo que hace que la desalifiada voz del viejo,
expresada en caracteres ortogonales como la voz de la masculinidad en declive, suene en
contraste aiin mas sarcastica y risuefia bajo la mascara de la seriedad y la rigidez impostadas.
La seccion final, una vez acabada la escritura del diario del viejo por pura imposibilidad fisica
tras una peligrosa subida de tension, se compone de tres documentos ensamblados (el diario
de la enfermera Sasaki y el doctor Katsumi, que lo atienden después de su ataque, y
Shiroyama, hija del protagonista), escritos en el mas habitual silabario hiragana, que completan
la historia hasta un desenlace elusivo donde el viejo esta a punto de morir viendo realizados
sus suefios humedos. En el «nikki», Utsugi Tukusuke, impotente y enfermo de gravedad a
sus setenta y siete afios, nos cuenta dfa a dfa como la pasién sexual por su joven nuera, la
traviesa, coqueta y bella Satsuko, lo conduce a burlarse de todos los tabues familiares y
maritales, valores sociales y creencias religiosas endiosando a la seductora Satsuko como
obsesivo objeto de deseo. En este sentido, podria pensarse que, después del éxito de La Jave,
Tanizaki decidiera repetir la jugada literaria llevando hasta las ultimas consecuencias las
posibilidades ficcionales de la forma diaristica como recurso para expresar la intimidad del
yo e incidir en la realidad circundante. Comparado con el anciano profesor de La /ave,1a voz
de Utsugi suena mas sincera y menos manipuladora, permitiendo a Tanizaki expresar con
mas crudeza expresiva y eficacia narrativa sentimientos, juicios y deseos que, en el fondo,
eran los suyos. El mismo hecho de dotar a Utsugi de un nombre reconocible frente al
anonimato del profesor es ya un indicio de proximidad animica. No es tanto la abstraccion
de un viejo decrépito, dominado en exceso por el instinto de muerte, sino un viejo «verde»
conmovedor, de mente y vida palpitantes, a pesar de la senectud, gozando hasta las heces

freudianas del instinto de vida y la fuerza de Eros, como apunta la enfermera Sasaki al
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comienzo de su diario, diagnosticando con exactitud el mal llamado mal de Utsugi: «el
anciano sefior es victima de lo que se podrian denominar impulsos sexuales
anormales...necesita sentir constantemente deseo sexual...eso contribuye a mantenerle en
vida» (Tanizaki, 2016: 93).

La identificacién autobiografica con el propio Tanizaki, a partir de aqui, es obvia,
asi como el pacto de lectura que requiere una obra como esta, y explicarfa gran parte del
desarrollo cémico de la novela y la suspension final de la muerte de Utsugi como gesto de
complicidad y aprecio. Es, de hecho, la intervencién normativa de la enfermera Sasaki al final
de su diario la que desaconseja que se permita a Utsugi reemprender la escritura del «nikki»,
como si esta actuara como acicate inflamando sus obsesiones y deseos («prohibicién absoluta
de que escriba en su diario»; Tanizaki, 2016: 95). Segin Mizuta Lippit, la constancia de
Tanizaki en la escenificacion de estos motivos confiere una coherencia admirable a toda su
produccion literaria:

Tanizaki’s heroes’ sadomasochistic desire for sensuous pleasure proves to be a
distorted effort to attain a sense of life through secking unattainable feminine
beauty, the pursuit of the absolute. Tanizaki’s heroes feel a deep sense of
alienation that spurs them to perverted efforts to recover from it, and his
grotesque expresses these efforts to overcome alienation (Mizuta Lippit, 1977:

140).

Teniendo en cuenta también los paralelismos evidentes entre el viejo de Hay quien
prefiere las ortigas y el Utsugi de esta novela postrera, podria recordar aqui los juegos
transexuales del teatro kabuki, ya que Utsugi, en un arranque confidencial que lo aproxima
al viejo profesor de La /lave, reconoce al principio una verdad significativa para las peripecias
de la trama y el espiritu de su narrador:

Aunque no tengo inclinaciones homosexuales, recientemente he llegado a sentir
una extrafia atraccion hacia los jévenes actores del kabuki que hacen papeles de
mujer. Pero no fuera del teatro. No me interesan si no estan maquillados y
vestidos de mujer. (Tanizaki, 2016: 5).

La evocacién de su grata aventura juvenil con un onnagata, un actor especializado en
encarnar personajes femeninos, consumada hasta las dltimas consecuencias, es la que abre el
complejo juego psicolégico de la novela con dos claves que son faciles de reconocer: el
discurso de la verdad como ficcion, el inevitable juego dialégico de rostros y mascaras, la
falsedad del estilo confesional asociado a los formatos de ficciéon como desenmascaramiento
de la figura del narrador y enmascaramiento de sus manipulaciones y artificios inconfesables.

Y, por si fuera poco, la ambivalencia moral de sus deseos y propésitos: «esto parece estar
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relacionado con la vida sexual de un viejo impotente; aunque seas impotente, tienes una cierta
vida sexual» (Tanizaki, 2016: 6).

Por otra parte, el relato «Aguri»'' (1922) ya nos habia mostrado que el vestuario
femenino y el maquillaje de moda eran la ayuda idonea para disminuir los rasgos viriles de la
chica eponima y esculpir en ella la apariencia de mujer que el deseo viril de su amante Okada
reclamaba para estar satisfecho. La historia de pasion y deseo de Utsugi con el actor kabuki
esta directamente relacionada con su performance en el escenario y, por tanto, al consumar
esa atraccion, solo estarfa satisfaciendo un deseo imaginario por dichos personajes femeninos
al tiempo que utilizarfa al actor como médium efectivo en sus relaciones sexuales. Tanizaki
se atreve a hacer aqui una insinuacién sobre la homosexualidad de fondo de todo deseo
masculino, que el hombre aprende a conjurar recurriendo al instrumental que la cultura
proporciona para caracterizar al género femenino. El fetichismo freudiano alcanza otra
plasmacion mas cristalina en la novela de Tanizaki. La transferencia falica a los pies del deseo
erético reviste ahora todo el cuerpo de la mujer y recurre al socorro de la moda vestimentaria,
en este caso de signo occidental, para marcar la diferencia sexual que tanta importancia tiene
en el escenario de la vida erdtica en el juego del género que cree en su existencia real (el
masculino) frente al género que se sabe ente de ficcion (el femenino). Como ha escrito Alenka
Zupancic, explicando el desdoblamiento sexual de la especie humana en términos lacanianos:
«os hombres creen ser hombres, mientras que las mujeres fingen ser mujeres» (Ziiek, 2017:
06). Esta es una de esas «antinomias de la pura sexuacion» (Antinomies of Pure Sexuation) tan
agudamente analizadas por Zupandi¢ y comentadas por Zizek con su habitual estilo
paraddjico en el capitulo homénimo de su libro:

Esta oposicién deber ser redoblada reflexivamente: las mujeres no solo fingen,
también fingen creer, y los hombres no solo creen, también creen fingir. Fingir
que se cree significa que, incluso si la creencia es experimentada como sincera,
uno la porta como mascara, uno actiia como si creyera; creer que se finge significa
que, incluso si uno experimenta la creencia propia como un simple juego cinico,
no tomandola seriamente, uno cae en su propio juego, uno cree en efecto en lo
que solo piensa que es un juego de ficcién (2017: 606; la traduccidén es mia).

La identidad ficticia de la mujer, construida con cédigos sociales y culturales muy
marcados por el juego patriarcal, son los que autorizan a su vez que un actor que interprete
roles femeninos pueda ser tomado, paraddjicamente, por una mujer deseable con la que uno

podtia tener sin problemas relaciones intimas. El malentendido sexual estaria fundado, por

11 (Tanizaki, 2009: 57-78).
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tanto, en este quiasmo de actitudes diagnosticado por Zizek como conclusiéon de su
razonamiento: la simulacién de una mujer, en su pureza maxima, significa solo que ella finge
creer, mientras la creencia del hombre revela que él solo cree estar fingiendo (Zizek, 2016:
006). La psique de Utsugi evoca desde el principio su experiencia ambigua como experimento
de juventud y de ese modo logra llamar la atencién del lector sobre las razones que lo inducen
a fetichizar a su nuera hasta divinizarla de la cabeza a los pies. En las escenas de jugueteo y
seduccién, acoso y abuso del cuerpo de Satsuko, a las que califica de «thriller erético»
(Tanizaki, 2016: 41), género favorito de Satsuko, el viejo pone en grave riesgo su salud. Utsugi
manifiesta asi un lujurioso apetito de vivir intensamente, y, al mismo tiempo, con ironia
metafisica, elige transformar ese fetiche glorioso de los pies de su nuera en objeto artistico
para colocarlo encima de su tumba una vez descansen alli sus despojos mortales. Tanizaki
alegoriza asi uno de sus motivos esenciales: la cristalizaciéon del deseo en una dimension
estética, la transfiguracioén del erotismo en arte y conocimiento de la vida humana.

No obstante, hablé de ficcion un poco mas arriba, como mascara y encubrimiento,
y me parece insuficiente para definir el juego planteado en la novela a partir de los poderes
persuasivos de la escritura confesional. También hablarfa de metaficcion y se entenderfa
mejor la original ecuacion de escritura mediante la cual Tanizaki volvia a demostrar que no
cesaba de reinventarse como escritor. Como en La /lave, la escritura forma parte del
dispositivo argumental y de sus estrategias diegéticas, aunque no del mismo modo. Este otro
diario ofensivo y provocador, donde el viejo Utsugi lo cuenta todo y no calla nada, ese
documento delator que si fuera descubierto por los personajes de su familia, comenzando
pot su mujer y sus hijas y terminando por su hijo Jokichi, marido de Satsuko y con quien el
viejo establece una rivalidad sexual, destaparia los escandalosos secretos del viejo, sus deseos
mas ocultos y la desnudez de sus apetitos y gustos, sirve para ironizar sobre los efectos de la
literatura cuando llega a manos del lector y mencionar con un guifio la «llave» que protege o
descubre las vergiienzas del personaje: «Escribo un diario simplemente porque me divierte
escribir; no pienso ensefiarselo a nadie... Para no tener que pasar verglienza guardo el diario
bajo llave en una caja de dinero pequefia» (Tanizaki, 2016: 24).

La ironfa'? de esta novela tardia, repleta de un humor cinico, radica en que la figura
del amante mas joven, tipico de otros escenarios narrativos concebidos por Tanizaki, donde

la transferencia de poderio sexual del viejo al joven es evidente, es sustituida esta vez por la

12 (It is only in The Diary of a Mad Old Man that Tanizaki, dramatizing man's tragicomic struggle for life, uses
the ironic perspective successfully» (Mizuta Lippit, 1977: 233).
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efigie de la muerte, a la que el narrador senil desaffa no solo con cada uno de sus gestos de
transgresion y profanacion, sino dando cuenta de ellos con total desparpajo narrativo,
burlandose de su familia y de las normas socialmente aceptadas con una risa carnavalesca
justificada por la edad avanzada y por un conocimiento de las miserias de la vida a prueba de
moralinas y lugares comunes. Como evidencia este comentario que revela que detras de la
mascara de Utsugi apenas se oculta la mascara risuefia de Tanizaki:

Seguramente se le podria llamar una tendencia masoquista. No creo haberla
tenido siempre; me ha venido en la vejez...Y en cuestion de belleza yo tengo mis
gustos particulares...yo serfa mas susceptible a la mujer de mal natural. Hay
algunas que llevan escrita en el rostro una veta de crueldad: esas son las que mas
me gustan (Tanizaki, 2016: 18-19).

Ese mecanismo narrativo de la «confesiéon impudica», como se tituld la version
francesa de La /lave, que implica a un hombre viejo, impotente pero apetente, se reitera aqui
solo que sustituyendo la figura de la esposa abulica por la nuera maliciosa y pizpireta, la
Satsuko cuyas pillerfas, maldades, jugueteos, picardias y «bafios de Diana»" enloquecen al
viejo suegro (Tanizaki, 2016: 20). Esta actitud del viejo Utsugi admite dos consideraciones,
una referida al masoquismo, tal como Freud lo entendia, mas alla de las especulaciones del
propio Sacher-Masoch, y la otra referida a la energfa sexual de la vejez, que conectaria con
los postulados del gran escritor aleman Arno Schmidt. Este dltimo enuncié una teorfa que
explicaba la impronta libidinal de su obra tardia y que puede aplicarse a Tanizaki y a Utsugi,
sobre todo, pero también valdria para el viejo profesor de La Jave. Schmidt descubrié una
fuerza creativa que denominé «la cuarta instancia», ignorada por Freud, pero conocida por
numerosos escritores a lo largo de la historia (Sterne, Carroll y Joyce, entre los citados por
Schmidt), que es una aliada natural del yo en su resistencia a las presiones u opresiones del
ello y el supery6: «Aparece en individuos extrafios, prepotentes, viejos, como una
compensacioén, humoristica y potencialmente creadora, de la impotencia. La tiranfa del
subconsciente disminuye con el empuje del sexo» (Ott, 1978: 42-43). El poder de Eros como
aliado del yo: la libido senil que metamorfosea a un «viejo locoy, ya se llame Utsugi o Tanizaki,
en una voz deslenguada y procaz, liberada de tabues y pudores, una voz desinhibida que se
encarga de decir en voz alta las verdades mas escandalosas para la sociedad y la especie.

En cuanto al masoquismo, es sabido que Freud sefialaba diversos tipos dentro de

la problematica econémica del masoquismo, y atribuia a uno de ellos, el principal, su

13 (Klossowski, 1980).
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condicién originaria de instinto de muerte interiorizado y deseo de castigarse como
contraposicion a otras tendencias inconscientes del sujeto: «una supervivencia de aquella fase
de la formacién en que se formé la amalgama entre el instinto de muerte y el Eros» (Freud,
1997: 2755). Pero analizando la cuestion desde el punto de vista de Sacher-Masoch, el autor
ucraniano que dio nombre a la categoria escribiendo obras tan atrevidas como La [Venus de
las pieles (1880), y que guarda una especial afinidad con la sensibilidad de Tanizaki, podtia
decirse que el masoquismo, como el amor cortés, es la experiencia de signo romantico que
subvierte las jerarquias patriarcales para que el hombre aprenda a gozar con la superioridad
de la mujer y la devaluacién de su virilidad. Todo el placer sexual deriva para él de la sumision,
la humillacién y la obediencia servil a los caprichos del ama y sefiora de sus deseos. Asi
también lo entendié Deleuze al considerar el masoquismo la tendencia dominante entre los
artistas y escritores mas revolucionarios: «La obra de Masoch esta animada por un impulso
dialéctico. Se da toda una ascension progresiva del cuerpo a la obra de arte, de la obra de arte
a las ideas, que debe hacerse a latigazos» (Deleuze, 1973: 26). Insistiendo en la relacion
intrinseca entre masoquismo y arte o estética, sefiala Deleuze uno de los rasgos mas notables
de la literatura de Sacher-Masoch, que es su tendencia a incorporar simulacros artisticos, ya
sean estatuas o cuadros, para intensificar la pasion voluptuosa, insuflandole la fuerza del
fantasma y el fetiche (Deleuze, 1973: 72). Se podtia hablar, pues, conectando los términos
deleuzianos con las invenciones de Tanizaki, del devenir artista del masoquista, y, en un
proceso reversible, del devenir masoquista del artista.

Ese amor absoluto, de sigho masoquista, por una de esas metonimias del deseo que
tan bien conocemos en este autot, se concentra de modo fetichista en los pies de la chica,
que el viejo Utsugi contempla en éxtasis y palpa transido cada vez que tiene ocasion en
excitantes ceremoniales que agotan a ambos participantes. Satsuko ha sido bailarina o corista
(en el Music Hall Nichigeki, se dice en la novela) y aparece rodeada para su viejo suegro de
un aura legendaria y maldita, la de muchacha perdida en las turbias noches de los clubes
nocturnos de Asakusa, barrio tokiota donde Tanizaki ambienté muchos relatos de su primera
época y del que otro gran escritor como Kawabata Yasunari hiciera un retrato grafico en su
primera novela, La pandilla de Asakusa (1930), viviendo entre la prostitucion y el baile
sicaliptico, el erotismo y la disipaciéon. En este sentido, reuniendo en un solo cuerpo a
diversas figuras del mundo narrativo de Tanizaki, Satsuko pareceria ser la sintesis mas
acabada de la Naomi de E/ amor de un idiota y 1a O-hisa de Hay quien prefiere las ortigas, es decir,

una chica moderna (el tipo moga o modan garn de los afios treinta, la «sirena de la costa
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occidental»", reformulado en los afios sesenta, con todos los cambios de rigor tras la guerra
y la posguerra: Coémo se ha transformado la mujer japonesa en estos sesenta y tantos afios!»
(Tanizaki, 2016: 49), exclama Utsugi después de comparar el maquillaje y el peinado de su
difunta madre con los de la vivaz Satsuko). Una fusién de ambos personajes que ha purgado
todos los excesos del occidentalismo banal, pero ha retenido sus lecciones mas sugerentes y,
al mismo tiempo, ha sabido conservar un gusto por lo menos rancio o anticuado de la
tradicion japonesa (Tanizaki, 2016: 15). Esta inversion de perspectiva por la cual se traslada
el interés del sujeto de deseo a la trascendencia del objeto deseado, de Utsugi a Satsuko para
entendernos, corresponde al propésito de sefialar a Satsuko como foco libidinal de la
escenificacion, en primer lugar, y, en segundo lugar, como eje de rotacion alegorica de la
trama. A partir de la figura de Satsuko, caracterizada como consumidora avida de novedades,
es como Tanizaki personifica la evolucion de la sociedad japonesa, su modernizacion total,
su occidentalizaciéon consciente e inconsciente, y el placer erdtico que cabe derivar de todo
ello en el ambito privado de la experiencia. Es propio de las alegorias nacionales de las
sociedades asiaticas, tal como las describe Jameson tomando como referente la narrativa del
escritor chino Lu Xun", tan influyente en la modernizacién literaria de su pafs y de los paises
de su entorno cultural, que la tematica libidinal se transforme en una visién alegérica de lo
que se pretende mostrar como ideologia del texto. La apoteosis de Satsuko, como objeto
sexual pero no solo, en el escenario doméstico dominado por los deseos tiranicos del viejo
Utsugi, se entenderfa asi como satira de la modernizacién consumada en que se habria
instalado Japon tras la posguerra, y el triunfo aplastante del capitalismo que es su
contrapartida. Para que esto tenga todo su sentido es necesario comprender ese proceso
«lamado eufemisticamente modernizaciény», segin explica Jameson en otro ensayo, como
«el mercado y el consumo»: «a transformacién de los miembros de varios grupos en el
consumidor universal» (Jameson, 2019: 388; la traduccion es mia). Esto es lo que en definitiva
vendria a representar Satsuko, en el designio de Tanizaki, mas alla de otras interpretaciones
también validas de su papel en la trama, y la atraccion y fascinacién hipnoéticas, como una
mercancia preciosa enteramente nueva, un producto de dltima generacién o una modelo
vestida a la dltima moda, que suscita fatalmente en el erotémano Utsugi. De ese modo, un

autor de pose apolitica como Tanizaki estarfa demostrando con ironia, contra el parecer

4 (Levy, 2010).
15 (Jameson, 2019: 168-169).
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desdefioso de colegas politicamente comprometidos como Oe Kenzaburo'®, que la economia
libidinal del masoquismo admite, en su misma dinamica de deseos antagonicos y posiciones
de poder invertidas, una exégesis econdémica (macro y micro) y una critica corrosiva de los
principios mismos de la economia politica.

Volviendo a las peripecias de la trama narrativa, la relacion entre la joven de gustos
hibridos (modernos y tradicionales) y el anciano admirador de su estilo y belleza pasa por
diversas fases, desde los tanteos iniciales de una pasiéon que no se atreve a manifestarse hasta
la consumacién simbélica, pero implica numerosos rituales y gestos insospechados. El viejo
mir6n se conforma con poco al principio, caricias furtivas, chupeteos y manoseos pedestres,
a cambio de pequefos regalos, caprichos que halagan la vanidad y el gusto de la novedad
bien arraigado en Satsuko, y luego vienen los cuatro episodios cruciales (dos por mes: 26 y
28 de julio, 11 y 18 de agosto) con el cuarto de bafio como escenario propicio para la
seduccion y el flirteo a cambio de ropas modernas o joyas caras. Estas erdticas escenas de
bafio se presentan como versiones domésticas del mito grecorromano de Diana y Actedn,
como dirfa Klossowski, que las examiné a fondo en su literalidad mitolégica (E/ bario de
Diana) y las incluy6 en alguna de sus novelas (Roberte esta noche'y La revocacion del edicto de Nantes,
mencionadas mas arriba). Y se construyen como una secuencia unitaria, en una gradacion
progresiva de escarceos grotescos, equivocos, voyerismo, picardias verbales y toqueteos
insinuantes, donde la promiscuidad entre los deseos del viejo y el cuerpo desnudo y humedo
de Satsuko alcanza el climax erégeno: «Apreté los labios contra la planta himeda de su pie,
un pie que parecia tan fascinantemente expresivo como una cara» (Tanizaki, 2016: 40).

Un signo que delata la mano dolosa de Tanizaki en la transgresion descrita es la
repeticion de la férmula, también presente en «Los pies de Fumiko» (1919), que acopla la
expresividad emotiva del pie y la cara de la mujer. La sinécdoque del pie y de la cara eleva lo
bajo y rebaja lo elevado, provocando una de esas inversiones o subversiones carnavalescas
que tanto fascinaban a Octavio Paz en el mundo oriental'’. Es una prueba indudable del
modo en que la alquimia erdtica de Tanizaki transmuta lo mas vulgar de la experiencia,
reprochado por no pocos criticos y lectores coetaneos que la tildaron de «semipornograficay,
en oro artistico. Por otra parte, esta escena culminante repite una escena fetichista parecida

entre marido y mujer en La Jave, cuando el viejo profesor descubre los pies de Ikuko

16 (Mizuta Lippit, 1977: 224).
17 (Paz, 1978).
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sobresaliendo por fuera de la colcha y no puede reprimir el deseo de succionar los dedos de
cada pie.

Como he dicho, el subversivo plan del viejo, que casi le cuesta la vida, consiste en
una profanacion del culto religioso. En la lapida de la tumba bajo la que sera enterrado no
iran grabados los pies sagrados de Buda, como es preceptivo, sino las agrandadas plantas de
los pies de Satsuko, copiadas en papel con fervor mistico por Utsugi en una escena magistral
que es también una de las mas erdticas de la historia de la literatura (descrita con efusivos
pormenores en la penultima entrada de su diario, el 17 de noviembre). En ella se celebra un
ritual en honor de la sensualidad de la piel de las plantas de los pies de Satsuko acariciada con
morosa suavidad por el pincel sensitivo y la tinta roja y contemplada con arrobo por los ojos
insaciables de Utsugi. El suefio demente del viejo Utsugi, como hacia el grotesco adorador
de Fumiko obligando a su amada a posar sus pies sobre su frente desnuda mientras
agonizaba, consiste en reposar por toda la eternidad («ese serd mi nirvanar; Tanizaki, 20106:
88) con los pies de su amada pisando sus restos mortales como homenaje a su belleza, en
orgasmo supremo o éxtasis masoquista: «Cuando ella pise mi tumba y sienta que esta
pisoteando los huesos de aquel viejo chocho, mi espiritu todavia estara vivo, sintiendo todo
el peso de su cuerpo, sintiendo dolor, sintiendo la tersura aterciopelada de las plantas de sus
pies» (Tanizaki, 2016: 88-89).

Esta eleccion de la belleza carnal efimera frente al esplendor abstracto de la vida
eterna, de la conversion de la materia mortal en causa de goce eterno, desdenando la
inmortalidad anodina de los simulacros religiosos y abrazando la indecencia de la vida
mundana, es la moraleja inmoral de esta fabula tragicomica que clausura la vision, entre
Oriente y Occidente, grotesca, libertina y romantica al mismo tiempo, del poderoso Eros de

Tanizaki.
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