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ABSTRACT 

In Postmodern literary, in general, most of the texts are full of characters in crisis of values 

and in discordance with the spaces where they are placed. For instance, to look forward a 

solution, either they become introverted or they look for an external reality, unless the latest 

is not always clearly seizable. The present work is centred on Justo Sotelo’s La muerte lenta 

(1995) and questions the declarations and actions of the protagonist, especially through the 

high presence of number three, symbol of Trinity, as well as the narration in second person, 

both understandable as marks of the God’s presence. The objective is, therefore, to question 

the opportunity of such a liquid presence so that to seize the mobiles of the protagonist and 

read then the deep meaning of the novel and the social commitment of the author. The 

semiotic approach will help us to reach such results. 
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RESUMEN  

 

En la postmodernidad literaria, en general, abundan textos con personajes en crisis de valores 

y en disonancia con los espacios en los que se mueven. Por lo tanto, a modo de solución, 

estos van refugiándose ellos mismos o buscan una realidad externa a la que aferrarse, aunque 

no siempre se percibe esta de manera clara. La presente reflexión se centra en La muerte lenta 

(1995) de Justo Sotelo e interroga las declaraciones y actuaciones del protagonista, de las que 

sobresale la fuerte presencia del número tres, símbolo de la Trinidad, así como la narración 

en la segunda persona, hechos que luego se entienden como las huellas de la presencia de 

Dios. La finalidad es, entonces, cuestionar la oportunidad de tal presencia líquida para 

interpretar esos móviles del protagonista y captar así la significación profunda de la obra y el 

compromiso social del autor. El método semiótico será el idóneo para llegar a tales 

resultados. 
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Dios, en la literatura en general, suele manifestarse a través de varias figuras y reviste 

de muchos atributos. Puede evocar un deseo, una espera, una esperanza o simplemente 

orientar la conducta de un personaje o constituirse en el árbitro, si se atiende a su carácter 

omnisciente. Dios es manifestación y silencio a la vez. A veces no se le nombra de manera 

directa. En la literatura española contemporánea, reflejo de la época posmoderna en la que 

encaja el texto que nos proponemos analizar, sigue presente la imagen de Dios aunque podría 

decirse que su presencia es menos ostensible que en siglos pasados1. En palabras de Juan 

Rubio Fernández (2013), en una comunicación sobre las huellas de Dios en la literatura 

contemporánea, «evidentemente no está [Dios] presente como en las obras del Padre 

Coloma. […] Dios está presente en la novela contemporánea, pero está con su silencio». Ello 

se debe entonces a que la postmodernidad es la crítica de la modernidad que es, a su vez, y 

entre otras cosas, la del cristianismo tradicional. La presente reflexión se centra en la primera 

novela de Justo Sotelo, La muerte lenta (1995), con la finalidad de entender cómo se puede 

leer este ente supremo en el recorrido, los deseos y esperas del narrador intradiegético. En 

este sentido, demostraremos cómo se manifiesta Dios, partiendo de la función titulógica, en 

relación con el corpus y, sobre todo, a través de la presencia constante del número tres, cifra 

harto significativa a la hora de captar el sentido de Dios en la doctrina cristiana, ya que «où 

que l’on aille, que ce soit tout près de nous ou au bout du monde, il est inévitable qu’on 

retrouvera la trace de Dieu à travers les nombres» (Desrosiers, 2005: 15). Pero es de notar 

que no se tratará de llevar a cabo un estudio sistemático sobre Dios, por el carácter 

difícilmente asequible de los textos postmodernos, por lo que solo nos detendremos en lo 

que nos parezcan las huellas de la lectura de la presencia de este Ente Supremo.   

El narrador de La muerte lenta (1995) cuenta, en primera y segunda personas, la 

historia de su infancia y, sobre todo, de su juventud con los recuerdos del colegio, sus 

contactos con el mundo profesional, sus relaciones amorosas interesadas y sus sueños de 

formar parte de los ejecutivos de la entidad bancaria donde trabaja. La novela también es, 

sobre todo, un homenaje del narrador a su amigo Enrique Espejo, toxicómano que 

representa, como indica su apellido, una superficie desde la que se mira el narrador para darse 

cuenta de su existencia presente. Enrique se convierte desde luego en una panacea, en un 

puente por el que accede el narrador a su vida pasada. Incluso el narrador está preocupado 

                                                        
1 Eagleton (2014) parece pensar lo contrario, ya que, en su opinión, Dios sobrevive al racionalismo del XVIII, 
al romanticismo y reaparece en nuestra época sin fe. 
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por su salvación ya que cree en Dios («yo tenía un año y aún no creía en Dios» (Sotelo, 1995: 

15)), y su salvación parece estar supeditada a los recuerdos que tiene de su amigo, nacido un 

25 de diciembre, cuando apunta: «Tú serías para mí el mismísimo Jesucristo» (Sotelo, 1995: 

15). Son constantes los diálogos entre ambos personajes, a modo de soliloquio: «Te fuiste, 

pero no pude olvidarte, jamás podré» (Sotelo, 1995: 35). Además del vínculo entre ambos 

personajes, la novela también es una muestra artística plagada de alusiones a cantantes, 

músicos, escritores, etc.   

Este trabajo está basado en la semiótica, «ciencia de los discursos» (Kristeva, 1978: 

22), como método de análisis e interpretación del texto, que es la novela que nos interesa 

aquí. En este sentido, el texto literario, por la complejidad del material lingüístico que lo 

constituye, es capaz de producir sentidos sorprendentes incluso para su propio autor. 

Además, su interpretación puede tomar en cuenta el espacio y la época en que ha vivido o 

vive el lector, su cultura y religión, sus gustos y preferencias, entre otras cosas según opina 

Milagros Ezquerro (1998: 92). El método semiótico es el apropiado aquí por su 

transdisciplinariedad, pero también y sobre todo porque la comunicación se basa en el signo 

como construcción real de la inteligencia, y específicamente en el símbolo convencional, la 

cifra tres, que puede entonces tratarse desde varias miradas científicas. También porque la 

reflexión se centra en el lenguaje, complejo por su esencia como ya queda señalado. También 

y sobre todo porque el signo que analizamos se inscribe dentro de la postmodernidad que, 

en palabras de Vattimo (2004), marca el «ocaso de Occidente» donde ya no existe la Verdad 

sino verdades o donde a falta de grandes relatos, nos encontramos, en términos del narrador 

de La muerte lenta, con «la falta de grandes pensadores en la actualidad» (Sotelo, 1995: 66). En 

este sentido, los resultados a los que llegaremos solo serían una verdad y una mirada entre 

tantas otras. Ya que, como afirma Todorov (1993: 256), «la obra de arte no es más que 

conexiones».  

Esta reflexión no es del todo puramente religiosa ni tiene la intención de serlo ya 

que nos apoyamos en el mencionado corpus literario, pero de vez en cuando aludiremos a 

algún hecho bíblico para mostrar las huellas de la presencia de Dios en el texto analizado. Se 

divide en tres apartados: primero, se tratará de la justificación del título de la reflexión y en 

segundo lugar, de la búsqueda de los indicios de la presencia de Dios a través de la cifra tres 

y la instancia narradora, como veremos. Por fin, intentaremos hacer una lectura social de la 

obra de cara a perfilar el proyecto de sociedad de Justo Sotelo.           

 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Presencia ausente o ausencia presente de Dios en La muerte lenta de Justo Sotelo 
Patrick Toumba Haman 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 66-83 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             70 

 

I- LA MUERTE LENTA: JUSTIFICACIÓN Y FUNCIÓN DEL TÍTULO   

 

¿Por qué el título del presente artículo, «Presencia ausente o ausencia presente de 

Dios en La muerte lenta…»? La respuesta a esta interrogación constituirá el hilo conductor de 

este apartado. «Presencia ausente» porque existen signos textuales que dan cuenta de su 

presencia que en realidad no se ve sino a través de una operación de análisis e interpretación. 

Desde otro ángulo, «ausencia presente», ya que el vocablo que nos une aquí, «Dios», viene 

muy pocas veces en toda la novela, una decena de veces, exactamente doce veces (p.15 dos 

veces, p. 36, 46, 47, 50, dos veces; p.71, 105, 107, 132 y 141), cifra también muy significativa 

en relación al tema de Dios. A pesar de esta poca presencia, podemos hacer una lectura de 

su presencia en la obra. Primero, el narrador cree en Dios, como es observable entre el «yo 

tenía un año y aún no creía en Dios» (Sotelo, 1995: 15) y el «Salomé [novia de su amigo 

Enrique y nombre tan significativo] no pudo hablar más conmigo, a ella también había que 

enseñarle a creer en Dios» (Sotelo, 1995: 132). Del mismo modo, el lector se da cuenta del 

sometimiento del propio narrador casi siempre que él habla de Dios, a través de esta fórmula 

constante y repetitiva que aparece tres veces: «como Dios manda» (Sotelo, 1995: 15, 47, 71).       

Tras recorrer esta misma novela, no aparece de manera nítida la presencia de Dios. 

Esta dificultad de aprehenderlo es también y sobre todo lo que motiva esta reflexión, ya que, 

como en palabras de otro narrador de Sotelo (2017: 128), «considero que es más importante 

lo que no se dice que lo que se dice». En cualquier caso, que sea la presencia ausente o la 

ausencia presente de Dios, que es esencialmente imagen, espíritu, luz y amor, cualquier lector 

preparado de La muerte lenta se percataría de modo rápido del carácter fluido y transparente 

de este ente supremo en esta novela, de Sotelo, que se inscribe en una dinámica universal. A 

lo mejor, para entender el carácter etéreo de Dios, conviene recurrir a la opinión del crítico 

postmoderno Zygmunt Bauman (2003) para quien Dios está relegado al pasado, y que se ha 

hecho líquido en la posmodernidad. La propia presencia indirecta de Dios en el título de la 

novela, La muerte lenta, tiene entonces que ver en parte con el que donde no haya muerte, 

poco se hablaría de Dios, porque en varios casos Dios suele entrar en las vidas de los seres 

humanos cuando se ponen a pensar en el final, el más allá. De hecho, afirma Ernesto Sábato 

(2014: 88) que «la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (…). Más bien es un 

intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa de llegar 

hasta el fondo del misterio». Este sentido general de la existencia como realidad propia a 
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todos los seres humanos nos interpela sobre la muerte y, por consiguiente, sobre Dios, de 

ahí la oportunidad de esta temática universal. Ya que, como apunta Eagleton (2017: 206), «en 

realidad, un problema relacionado con el tratamiento de cuestiones universales y no locales 

por parte de todas las grandes obras de la literatura es que pocas emociones humanas están 

confinadas a culturas específicas».      

A primera vista, el título de la novela que analizamos, La muerte lenta2, puede hacer 

referencia a la muerte de Cristo, por la pasión, lenta por los sufrimientos del Hijo del 

Hombre, si se supone que según las creencias del cristianismo ha muerto antes de resucitar. 

Además, en este artículo asimilamos a Jesús con Dios, enfocándonos en sus dichos y actos 

ya que según parece, él fue más que un simple hombre. Sólo por limitarnos en unos pocos 

detalles, la Sagrada Biblia (2012) deja transparentar que Jesús afirmó ser Dios o ser igual a 

Dios (Colosenses 2, 9). Él declaró tener el poder de Dios. Tuvo el poder de perdonar pecados 

(Marcos 2, 5-7) o de levantar a las personas de entre los muertos (Juan 5, 25-29). Operó 

muchos milagros invirtiendo así las leyes de la naturaleza. Vivió una vida sin pecado… Para 

reforzar esta idea de asimilación de ambas entidades, nos apoyamos en Julia Kristeva (1986: 

62) según quien:  

este Dios, como para acercarse más al lugar del hombre que lo invoca, es un 
«señor Jesucristo, el Hijo único de Dios». Engendrado por Dios, comparte su 
esencia, le es «consustancial», lo que queda especificado por la distinción 
«engendrado y no creado», ya que la criatura, en tanto creada, no podría ser 
idéntica al Creador. 

 

La cifra tres está presente en toda la vida de Jesús. Y existen también muchas 

relaciones entre la propia muerte, lenta, de Jesús y el número tres, cifra en la que nos 

detendremos luego: se colocó a Jesús en la cruz en la tercera hora del día, murió a la hora 

novena, la oscuridad cubrió la tierra durante tres horas, resucitó al tercer día o tres mujeres, 

María, María Magdalena y Salomé, acudieron a su sepultura. En este caso, La muerte lenta, 

                                                        
2 Es indiscutible que el título de la obra artística, en general y de la novela, en particular, ha sido el objeto de 
varias reflexiones por parte de la crítica. Es un elemento periférico pero que no debe sobrevolar cualquier lector 
ya que, en la mayoría de los casos, el título mantiene un vínculo con el texto. En cuanto elemento del paratexto, 
es capaz de influir negativa o positivamente en la recepción de la obra. El texto es una mercancía y el título, un 
anuncio, un código metalingüístico consistente en disponer al lector en condiciones necesarias para el apetito. 
Por lo que el título cumple una función aperitiva, según Barthes (1993: 329). Según Miguel Ángel de la Fuente 
González (1997-1998: 186-200), el título es fundamental antes de la lectura, durante, así como después de la 
misma, por lo que cumple varias funciones: denominativo-diferenciadora, referencial, expresiva, jerarquizadora, 
orientadora y posterior. Jean-Claude Mbarga (1991: 341-342) habla de la función incitativa, conativa o 
anticipadora del título por cuanto programa el comportamiento de lectura, así como de su función ideológica 
porque «posibilita a veces una lectura ideológica del texto, ya que remite a un código moral y/o social».    
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título de la obra por el que se puede leer a Jesús, es un trampolín que nos conduce a Dios3 

ya que como el misterio de la trinidad, está constituido este título (La muerte lenta) de tres 

palabras.   

La presencia de Dios también tiene que ver con nuestras identidades y a lo largo de 

la obra, el protagonista va construyéndose teniendo en cuenta el que sus identidades están 

dispersas en el pasado y el presente, están fragmentadas y sus partes quedan en Van Gogh, 

su juventud y su amigo Enrique Espejo. La reconstitución de estos tres elementos significaría 

la recuperación de la identidad pasada del protagonista útil para el momento presente. De la 

misma forma, a modo de paralelismo, aparece Jesús, como se ha visto en el título de la novela 

de Sotelo, como parte fragmentada y constituyente de la Trinidad de la que está formado 

Dios y, en definitiva, como la propia metáfora del Dios evanescente y transparente que es 

entonces un espejo en el que se mira el protagonista. Interesémonos ahora por el sentido del 

número tres en la obra que analizamos.   

 

 

II- EL SIGNIFICADO DEL NÚMERO TRES EN LA MUERTE LENTA 

 

Fundamentalmente, el número tres es lo que da más sentido a nuestra reflexión en 

el marco de este artículo. Es, en gran medida, lo que nos lleva a deducir la presencia de Dios 

en la novela que analizamos. De modo general, se ha estudiado el número tres en muchos 

ámbitos de las disciplinas científicas. Es sin duda uno de los números con mayor significación 

y determinación en nuestras vidas y creencias. Para Platón, el número tres simboliza la 

imagen del Ser Supremo en sus tres personalidades (Material, Espiritual e Intelectual) y en 

Aristóteles determina la Unidad del Hombre y contiene en sí al Principio, al Medio y al Fin. 

De los estudios llevados a cabo sobre la Biblia, el número tres aparece unas centenas de 

veces, «523 veces» según Desrosiers (2005: 27). Es el número más sagrado y el primero de 

                                                        
3 En las novelas posteriores de Sotelo, aparece más claramente la presencia de Dios, también a través del 
número tres. En Las mentiras inexactas, por ejemplo, se lee en una escena erótica protagonizada por tres 
personajes, incluido el narrador: «Éramos siempre tres: tú, yo y el otro. ¡El otro que siempre nos separaba! Un 
ser invisible y ciego, sordo y mudo. ¿Recuerdas hombre? Los tres juntos, haciendo el amor los tres, amándoos 
tú y él, y yo contigo, y él conmigo» (2012: 161). Incluso los personajes reconocen la existencia de Dios, aunque 
la simulan en ocasiones con ‘dios’, como aparece en las palabras de Albertina, la última poeta del veintisiete, 
dirigidas a Sergio, el joven librero: «Creo en ti…Creo en tu padre…Creo en el hijo que nunca tendremos…Mis 
palabras sólo recordaron lo que fueron cuando tú, Sergio, las enseñaste a sentir, porque sabemos que dios 
existe» (2012: 163). Son también mucho más presentes alusiones a Dios en Entrevías mon amour (2009), del 
mismo autor, y empiezan por el propio narrador, el reportero Teo Abad, educado según los preceptos del 
cristianismo. 
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los cuatro números espiritualmente perfectos (los tres otros son el 7, el 10 y el 12). El número 

tres es entonces lo que nos lleva a acercar esta reflexión a la imagen de Dios, a la presencia 

ausente o ausencia presente de Dios en la novela analizada. Porque el propio Dios es Trinidad 

(Padre, Hijo y Espíritu Santo), Dios como ser ‘tres’, trascendente es el que es, el que era y el 

que ha de ser4.  

Una de las mayores preocupaciones del narrador de La muerte lenta es su salvación. 

Esta pasa por el pasado o la memoria, realidad que busca constantemente a lo largo de las 

páginas que constituyen la novela. Pero esta salvación5 se lee a través del número tres si por 

analogía se supone que Jesús murió a los treinta y tres años para resucitar al tercer día de su 

muerte. Aparece el número tres desde el íncipit, cuando apunta el narrador que tiene poco 

más de treinta años, edad que se asimilaría con la de Jesús a su muerte: «Hay tres cadáveres 

en mi vida: mi juventud, Van Gogh y Enrique Espejo» (Sotelo, 1995: 13). Si en realidad lo 

que denomina «cadáveres» lo son por situarse ya en su pasado, es importante mencionar que 

siguen obsesionando al narrador hasta el punto de condicionar sus acciones y vivencias. Está 

preso de su pasado, de lo que simboliza su personalidad artística y su apego a su confidente 

Enrique. Conforme nos adentramos en la novela, hay una sensación de que el número tres 

ocupa un sitio de interés en la estructura de las diferentes historias de la novela que nos va 

presentando el narrador, como son el círculo familiar de su amigo Enrique, así como el 

entorno del banco donde trabaja, entre otras. Por ejemplo y en relación al número tres, 

dirigiéndose indirectamente a su amigo, dice: «Ya estaba en tu casa tu hermano Antonio, tres 

años mayor que tú; después vendría, en cabal consonancia, tu hermano Ángel, tres años 

menor que tú» (Sotelo, 1995: 16-17). Además, como menciona el narrador, el padre de 

Enrique «nació ansiosamente a la vida con más de treinta años» (Sotelo, 1995: 17). Esta fuerte 

relación con Enrique se nota en la obra. Dice el narrador, por ejemplo, al dirigirse a su amigo: 

El asunto terminó incluso en una imprenta: tú eras el teórico, tu tío hacía de 
rotulista y letrista, no precisamente un Ibarra, y yo de cronista sin madonna. 
Llegamos a encuadernar doce volúmenes sobre tu testamento ideológico. 
Conseguimos vender tres tomitos vermiformes que nos colmaron de gozo y 
satisfacción; el milagro se había realizado. […] Resultaba pintoresco 
contemplarnos a los tres en la esquina de la calle Arenal, mientras tú tocabas la 

                                                        
4 Para tener más informaciones acerca del simbolismo del número tres, véase a Steve Desrosiers (2005: 22-27). 
También es de interés el libro de Northrop Frye (1982) donde el autor se propone hacer una interpretación 
literaria de la Biblia, en contraposición a la teológica. 
5 José Díaz Murugarren (1989) destaca tres atributos o características fundamentales de Dios en las Sagradas 
Escrituras, a saber, Dios como creador del mundo, Dios como legislador y Dios como salvador del hombre. 
Nos apoyamos en este último atributo para fundamentar la idea de la salvación, ya que metafóricamente, parece 
que la salvación del protagonista pasa por el número tres que asociamos entonces a la figura de Dios. 
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flauta, yo recitaba versos de San Juan de la Cruz y tu tío aplaudía intentando 
atraer la atención del escaso público (Sotelo, 1995: 31). 

  

Existen más referencias textuales donde está presente la cifra tres en los diferentes 

relatos del narrador intradiegético, según se puede notar en las numerosas citas textuales 

siguientes: «como dicen que no existen dos sin tres, quiero referirme en ese momento, si me 

sigues escuchando, a la tercera idea que nos quiso transmitir el excesivo» (Sotelo, 1995: 32); 

«Los tres sentíamos pero yo sentía más, porque sentía la música dentro de mí y porque no la 

sabía explicar» (Sotelo, 1995: 37); «En dos o tres meses me había cambiado el aspecto físico» 

(Sotelo, 1995: 45); «Realmente en Rosa tampoco pude apreciar a una mujer –Tenía tres años 

más que yo–» (Sotelo, 1995: 49); «A través de la Universidad recibí dos o tres propuestas de 

empleo que me hicieron perder mi ya escasa inocencia» (Sotelo, 1995: 49); «¿se sitúa el treinta 

por ciento la tarifa impositiva del impuesto de sociedades?» (Sotelo, 1995: 50); «Como 

apoderado, durante tres años, de la oficina bancaria me sentía enormemente feliz» (Sotelo, 

1995: 54); «pero me convertí de la noche a la mañana en la segunda persona más relevante 

del equipo que coordinaba la tercera parte de oficinas –quince en concreto– del Banco en 

Madrid» (Sotelo, 1995: 61); «Algunos sábados quedaba con dos o tres compañeros de la 

facultad para tomar unas copas» (Sotelo, 1995: 63); «a pesar de su edad [Leonor], sólo había 

conocido, y de refilón, a tres hombres» (Sotelo, 1995: 74); «Una hora antes de que el 

destartalado tren de cercanías rompiera mis oídos, y los de tres o cuatro personas más, me 

encontraba…» (Sotelo, 1995: 75); «Y la última resaca se llenó de este tiempo inexistente, del 

tuyo, de las treinta monedas y del mío, sobre todo del mío» (Sotelo, 1995: 86); etc. Si la 

importancia de Enrique para el narrador está suficientemente demostrada, cabe recordar que 

Antonio también le facilita el contacto con el pasado, una vez que llega al lugar de la 

adolescencia, alquilándole espacios para recapacitarse. Y en última instancia, el nombre Ángel 

es harto significativo y corre pareja con la idea de la salvación a la que hemos aludido 

anteriormente.  

Por lo que se refiere al banco donde trabaja, el narrador introduce la figura de tres 

mujeres empleadas, Susana, Irene y Marga, a las que presenta como mujeres que quieren 

convencerle a que abandone definitivamente a su propia esposa, Leonor, y se case con ellas 

(Sotelo, 1995: 88). También en el medio profesional, el narrador, para buscar una solución 

en relación a una oferta pública de adquisición de acciones, recurre a los servicios de una 

joven estudiante, Carmina, quien piensa poder solicitar el apoyo de otra compañera de clase 

y dice entonces: «quizás entre los tres…» (Sotelo, 1995: 116). De este trío, es decir, el 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Presencia ausente o ausencia presente de Dios en La muerte lenta de Justo Sotelo 
Patrick Toumba Haman 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 66-83 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             75 

narrador, Carmina y Rosa María, esta última, Rosa María, es tres años mayor que el narrador. 

Además, el mismo narrador, al aludir al momento en que se le propone a Arturo Rey 

introducirle en el instituto, precisa que la mujer de este está embarazada de tres meses (Sotelo, 

1995: 73).   

Según hemos señalado anteriormente, la novela está plagada de referencias 

textuales, de citas de autores y en una de ellas, que es de Adriano y Yourcenar, leemos: «Como 

todo el mundo solo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el 

estudio de mí mismo, la observación de los hombres y los libros» (Sotelo, 1995: 142). Para 

terminar, hacia el final del texto, cuando en el soliloquio, el narrador se dirige a Enrique 

diciéndole que Figueroa ha escrito tres artículos en los que le denuncia por su implicación en 

el tráfico de estupefacientes (Sotelo, 1995: 149). Como el íncipit, «Hay tres cadáveres en mi 

vida» (Sotelo, 1995: 13), también aparece el número tres en el éxcipit, cuando pregunta el 

narrador: «¿De qué me sirven ya las treinta monedas?» (Sotelo, 1995: 155), palabras que 

recuerdan la traición de Jesús por Judas, asimilable en la obra con el propio narrador 

protagonista. Ambas oraciones dejan transparentar un tono de desesperanza del narrador 

por un pasado que se le escapa y que, en definitiva, no ha conseguido conciliar. La cifra «tres» 

se interpretaría entonces como una esperanza del narrador, quien busca salvación, a pesar de 

su decrepitud y hundimiento al final de la novela.  

Otro rasgo, quizá de menor importancia, por el que se pueden captar las huellas de 

Dios, se sitúa a nivel del lenguaje. Como sabemos, por la influencia de la nueva novela 

hispanoamericana muchos cambios se operaron en la novela española a partir de la década 

de los 50 del pasado siglo. Uno de estos cambios es observable a nivel del acto de narrar. 

Como bien subraya Gutiérrez Carbajo (2013: 262), «junto a la primera y a la tercera persona 

narrativa, se introduce también el uso de la segunda, ensayado magistralmente por Michel 

Butor y Carlos Fuentes entre otros6». En La muerte lenta, el narrador, además de la primera 

persona, utiliza mucho la segunda persona para dirigirse a su amigo Enrique, a quien 

considera su Jesucristo. Con él, físicamente ausente, entabla un diálogo como uno entablaría 

un diálogo con Dios en una plegaria. A lo largo de las páginas que constituyen la novela, el 

narrador utiliza entonces el ‘tú’, aunque sabe que no va a recibir ninguna respuesta directa 

por parte de su interlocutor, que no existe sino en sus imborrables recuerdos. Conoce muy 

                                                        
6 En relación con la narración en segunda persona, mucho antes que Gutiérrez Carbajo y los demás autores, se 
puede recurrir al estilo y a la bibliografía de Baquero Goyanes, en los que se apoya Michel Butor para redactar 
La modification (1957). 
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bien a la familia de su amigo Enrique, lo que se justifica por la fuerte presencia de estas 

expresiones que usa: «tu padre…» (15, 17, tres veces; 18, dos veces; 19, dos veces…) o «tu 

madre…» (15, dos veces; 16, dos veces; 17, 18…), por limitarnos tan solo a algunas de las 

páginas donde aparecen con frecuencia. En estos diálogos, alternan el pasado y el presente 

para marcar la distancia con el pasado común vivido por ambos personajes, así como 

actualizar esos recuerdos que contribuyen al desvelo y a la construcción de la personalidad 

del narrador. Son significativas del lazo entre ambos personajes las siguientes palabras del 

mismo narrador: «Te fuiste, pero no pude olvidarte, jamás podré. Tenía veinte años, esa edad 

bisagra, cuando decidí escribir sobre ti. Busqué más tu reflejo en todo lo que te rodeaba, yo 

incluido, y no tanto tu propia personalidad» (Sotelo, 1995: 35).   

El vínculo es tan fuerte entre ambos personajes- «Yo soy tú» (Sotelo, 1995: 24) -

que incluso a veces, a pesar del diálogo unidireccional, el protagonista parece solicitar el visto 

bueno de su amigo para abordar cierto tema o conversación: «Déjame referirme unos 

instantes a Antonio, para cerrar tu círculo familiar más próximo; confieso que Ángel nunca 

me ha preocupado con exceso» (Sotelo, 1995: 21). Utiliza los recursos «¿Verdad, Enrique?» 

(Sotelo, 1995: 19, 24), «Escucha, no me interrumpas» (Sotelo, 1995: 23), «¿Recuerdas, 

Enrique?» (Sotelo, 1995: 25), «¿Sigues recordando?» (Sotelo, 1995: 30), «¿me oyes?» (Sotelo, 

1995: 32), «… si me sigues escuchando…» (Sotelo, 1995: 32), «Como ves» (Sotelo, 1995: 45), 

«Me explicaré» (Sotelo, 1995: 47), «¿Qué querías que hiciera yo, Enrique?» (Sotelo, 1995: 47), 

«Como podrás suponer» (Sotelo, 1995: 54), «¿no crees, Enrique?» (Sotelo, 1995: 65), «Te 

confieso que…» (Sotelo, 1995: 66), «¿te lo había dicho antes, no es eso?» (Sotelo, 1995: 76), 

«¿no es así, Enrique?» (Sotelo, 1995: 77), entre otros, para convencerse de que le escucha su 

amigo. De hecho, parece que escribir sobre su desaparecido amigo le permite al protagonista 

saldar una deuda profunda de su infancia y su adolescencia comunes. Ante el vacío de la 

ausencia de Enrique, le acucia la idea de rescatar la memoria, ese periodo tan importante de 

su vida.   

En suma, La muerte lenta está plagada de referencias textuales, por la boca del 

narrador intradiegético, en que aparece una fuerte presencia del número tres y sus variantes. 

Además, la obra, en forma de soliloquio, deja transparentar un diálogo, unidireccional, 

entablado por el propio narrador con su amigo de infancia y adolescencia, Enrique Espejo. 

A nuestro parecer y si ningún texto literario es neutro, merece la pena detenernos un poco 

para sacar una lectura de tales elementos repetitivos, de ahí el siguiente apartado.          
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III- UNA CLAVE INTERPRETATIVA DE LA MUERTE LENTA 

 

El texto literario es un sistema complejo si nos atenemos al material lingüístico que 

lo constituye. No siempre se leen a primera vista los mensajes que es capaz de producir y su 

lectura es el resultado de varias operaciones. En este sentido y de acuerdo con la no linealidad 

del mensaje de este tipo de texto, opina Kristeva (1978: 239) que «el texto literario se presenta 

como un sistema de conexiones múltiples que se podría definir como una estructura de redes 

paragramáticas». Abundando en la misma dirección, ya apuntaba Todorov (1974: 12): 

La primera operación de la lectura es trastornar el orden aparente en el que se 
constituye el texto: acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, 
oposiciones, gradaciones. Trastornar no quiere decir ignorar: el orden de 
encadenamiento no es indiferente, no es una pura «forma» (nada lo es, en el 
texto), pero tiene significación tanto por lo que muestra como por lo que oculta. 

 

¿Cómo captar el sentido profundo del número tres en la novela analizada? Tal 

interrogación es la que sustenta este último apartado. En efecto, no vamos a perder de vista 

el que la novela es, en parte, el reflejo de la personalidad de su autor. Incluso, a veces, como 

opina Ezquerro, el texto es capaz de producir más sentido de lo esperado por su creador. En 

los análisis previos, hemos llegado a la conclusión según la cual La muerte lenta está muy 

relacionada con la salvación de su protagonista, de ahí la fuerte presencia del número tres, 

símbolo de Dios, en el misterio de la trinidad, tema en sí complejo. Ya que en palabras de 

Pérez B. (2012: 132), «expresar el pensamiento que la posmodernidad posee sobre Dios, no 

es una cuestión del todo sencilla». Además, como ya se ha señalado, una de las relevantes 

características de los textos postmodernos- y de la propia postmodernidad- es su ambigüedad 

y sus contradicciones. Ello resulta del que el fin de la modernidad, acentuado por la crisis 

postestructuralista,  

aboga por el relativismo e, incluso, por la destrucción del significado: nos enseña 
que no es posible fijar un significado único, estable y central en los textos, que la 
palabra escrita está inmersa en un proceso pragmático que anula la posibilidad de 
comprensión única y la inserta en un juego indefinido de semiosis, en la polisemia 
inestable e indefinida (Lozano Mijares, 2007: 81).    

 

¿Qué lecturas pueden hacerse de Dios en La muerte lenta de Justo Sotelo? Nos 

valdremos esencialmente de la interpretación para tal resultado. Como señala Eco (1992: 29), 

interpretar supone fidelidad y libertad. Por lo tanto, mediante esta operación queremos 

buscar en el texto lo que quería decir el autor y a la vez lo que dice el propio texto, 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Presencia ausente o ausencia presente de Dios en La muerte lenta de Justo Sotelo 
Patrick Toumba Haman 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 66-83 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             78 

independientemente de las intenciones de su autor. A la luz de los hechos analizados 

anteriormente, llegamos a deducir que, del texto de Sotelo, se puede sacar fundamentalmente 

la lectura de la moral. Ya que en la sociedad en la que se inserta la novela analizada, «es 

innegable que subsiste una conexión entre crisis del humanismo y muerte de Dios» (Vattimo, 

1987: 33). Señalemos de entrada que Gilles Lipovetsky (2000: 71) presenta el panorama social 

de Occidente en la década de los años 80 del pasado siglo con énfasis en las reivindicaciones 

feministas de cara a poner fin a las derivas sexuales:  

Después del imperialismo sexualista de las décadas de 1960 y 1970, nuestras 
sociedades, cansadas de la orgasmolatría y preocupadas por los virus estarían a 
punto para la rehabilitación del «amor a distancia» y la disciplina de los sentidos. 
No ya el goce sino la templanza, no ya las aventuras repetidas sino la higiene de 
vida, no ya la revolución sexual sino la «sexualidad apacible», no ya las 
compatibilidades libidinales sino la ternura y las idealizaciones amorosas. 
 

En efecto, Lipovetsky cree que de la decadencia moral de la sociedad cristiana se 

puede llegar a esta sarta de reivindicaciones de corte ético. Con el mismo autor, «las grandes 

proclamas moralistas se borran, la ética resurge, la religión de la obligación se vacía más que 

nunca de su esencia, el ‘‘suplemento de alma’’ está a la orden del día: ‘‘El siglo XXI será ético 

o no será’’» (Lipovetsky, 2000: 208). Si la ficción se nutre de la realidad, también huelga 

señalar que contribuye a transformarla. A través del número tres, con el que está obsesionado 

el protagonista de la obra analizada, símbolo muy en relación con la imagen de Dios, Justo 

Sotelo estará abogando por una vida sexual más responsable del hombre posmoderno. La 

desordenada vida del protagonista es un trampolín para acceder a este ideal. La muerte lenta, 

título de la obra y polo opuesto de lo que sería «la vida rápida», entonces relacionable con el 

carácter donjuanesco e insaciable del protagonista, presto a ir de flor en flor, lo que no deja 

de tener consecuencias para la sociedad.  

El carácter donjuanesco del protagonista se debe a que, sentimentalmente, es un 

personaje frívolo y un cazador ávido. Seduce y enamora a un número importante de mujeres, 

adolescentes y maduras. Una vez que se haya acostado con una, ella deja de interesarle, por 

lo que él la abandona para mirar a otra parte. En La muerte lenta, por ejemplo, en pocos años, 

el joven banquero logra salir sucesivamente con Soledad Jiménez, Rosa María, Marisol 

Antúnez, Carmina y Leonor, la favorita, con quien se casa por intereses y de quien se divorcia 
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luego, después de alcanzar su objetivo: la ascensión profesional. Este rasgo es arquetípico de 

los protagonistas de Sotelo7.  

A partir del elevado grado de ocurrencias del número tres, en La muerte lenta, 

símbolo de la perfección en la Biblia, se puede captar las preocupaciones de Justo Sotelo en 

una sociedad en que, aparentemente, van desapareciendo los valores tradicionales de la moral 

cristiana de la esfera pública8. Desde este prisma, se lee en filigrana cierta denuncia al amor 

desordenado, propio de los protagonistas de nuestro autor, y un ideal a la vuelta a los valores 

cristianos y al pasado, propia de la postmodernidad, a imagen de su protagonista obsesionado 

por su propia juventud. El hecho de que haya quedado desconocido el nombre del narrador 

protagonista puede significar que podría ser el comportamiento de cada uno de los individuos 

de la sociedad textual descrita, lo que critica Justo Sotelo, ya que en palabras de Bourdieu 

(1994: 67), «comprendre l’oeuvre, c’est comprendre la vision du monde du groupe social qui 

se serait trouvée exprimée à travers l’artiste agissant comme une sorte de médium».    

 

 

CONCLUSIONES 

 

En suma, a la luz de la temática desarrollada, se puede leer que Sotelo está 

preocupado por la existencia de un mundo espiritual sin fronteras, al ejemplo de Dios que 

es universal. Teniendo en cuenta el que no se percibe Dios de modo claro en la novela, reflejo 

de la vida en que aún Dios no suele estar visible a pesar de su omnipresencia, hemos recurrido 

a dos operaciones fundamentales para llegar, al fin y al cabo, a vislumbrar su presencia: el 

                                                        
7 Aparte de su interés por lo intelectual, si hay otra cosa característica de todos los protagonistas de Sotelo, es 
sin duda su comportamiento donjuanesco. Están obsesionados por acostarse con el mayor número posible de 
mujeres, de todas las edades. En Vivir es ver pasar, César Figueroa sale con Paula Molina, Mara Márquez, María 
José y Melia Acedarach; en La paz de febrero, Luis Seoane enamora a Beatriz Cobos, Josefina Arbisu, Isabel 
Faggiani, Lola Mauricio, María Pineda y Natividad Duarte; en Entrevías mon amour, Teo Abad tiene por amantes 
a Tamara, la Niña, Marie-France Vivien, Edipa y Judith; y, en fin, en Las mentiras inexactas, Sergio Barrios tiene 
por víctimas a María José, Magda, Natalie y Nora Acosta.   
8 Lipovetsky presenta el sitio cada vez menos importante que ha ido ocupando Dios a lo largo de los siglos. 
Según él, en la Europa cristiana, la moral al principio era Dios. Luego ha ido reforzándose este teocentrismo, 
hasta el siglo xvii cuando el proceso de secularización puesto en marcha aboga por la separación moral de las 
concepciones religiosas. Ello se debe a que el principio de la moral ha ido relacionándose con la felicidad del 
hombre frente a Dios, lo cual implica que la moral se haya convertido en un derecho y no en un deber. La ética 
llega entonces a convertirse en un orden de valores superior a la religión. Pero en las sociedades postmorales, 
hay un cambio de paradigma de los valores que llegan a su crepúsculo. Como dice Lipovetsky (2000: 49), 
«hemos pasado a una civilización del deber a una cultura de la felicidad subjetiva, de los placeres y del sexo: la 
cultura del self-love nos gobierna en lugar del antiguo sistema de represión y de control dirigista de las 
costumbres».     
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título de la novela analizada que sugiere la manera cómo ha muerto Cristo, metáfora de Dios 

quien, por su parte, puede captarse desde las fuertes ocurrencias de la cifra tres, a imagen de 

la Trinidad. El narrador protagonista de la obra utiliza un grado elevado de la cifra tres en 

sus conversaciones diarias y desde nuestro punto de vista, esto ha merecido interpretarse, 

para captar uno de los sentidos de la obra en cuestión.  

Varios son entonces los resultados a los que hemos llegado. En primer lugar, por 

las fluctuaciones entre presencia ausente o ausencia presente de Dios, como se ha observado, 

La muerte lenta representa a la vez el símbolo de la ausencia del Dios de la Ilustración y el 

fracaso de la modernidad, así como un ideal de la vuelta a los valores morales premodernos. 

De esta manera, Sotelo plasma los hechos de manera fría, mira la realidad presente desde 

cierta distancia y la critica mediante cierta ironía. Recurre al pasado, a través de sus personajes 

propensos a la nostalgia y muy volcados hacia los recuerdos de su infancia. Por lo que la obra 

aboga indirectamente por la vuelta a la moral cristiana. Esto se lee a través del 

comportamiento donjuanesco del protagonista presentado por Justo Sotelo para que 

cualquier lector pueda percibir la urgencia de una educación sentimental. En segundo lugar, 

La muerte lenta es una novela universalista, si nos atenemos a la temática tratada, Dios. El 

Dios de Sotelo es el Dios de la posmodernidad. Es líquido, evanescente y etéreo. Está vertido 

en La muerte lenta, lo que justifica el que no se le perciba a primera lectura. A través de su 

presencia, aunque escasa y transparente, se puede leer cierto deseo de Sotelo de que los seres 

humanos vuelvan a reconsiderar y a revalorar su relación con Dios y con su pasado, a ejemplo 

del protagonista de la novela analizada.  
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