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ABSTRACT

In Postmodern literary, in general, most of the texts are full of characters in crisis of values
and in discordance with the spaces where they are placed. For instance, to look forward a
solution, either they become introverted or they look for an external reality, unless the latest
is not always clearly seizable. The present work is centred on Justo Sotelo’s La muerte lenta
(1995) and questions the declarations and actions of the protagonist, especially through the
high presence of number three, symbol of Trinity, as well as the narration in second person,
both understandable as marks of the God’s presence. The objective is, therefore, to question
the opportunity of such a liquid presence so that to seize the mobiles of the protagonist and
read then the deep meaning of the novel and the social commitment of the author. The

semiotic approach will help us to reach such results.
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RESUMEN

En la postmodernidad literaria, en general, abundan textos con personajes en crisis de valores
y en disonancia con los espacios en los que se mueven. Por lo tanto, a modo de solucion,
estos van refugiandose ellos mismos o buscan una realidad externa a la que aferrarse, aunque
no siempre se percibe esta de manera clara. La presente reflexion se centra en La muerte lenta
(1995) de Justo Sotelo e interroga las declaraciones y actuaciones del protagonista, de las que
sobresale la fuerte presencia del numero tres, simbolo de la Trinidad, asi como la narracién
en la segunda persona, hechos que luego se entienden como las huellas de la presencia de
Dios. La finalidad es, entonces, cuestionar la oportunidad de tal presencia liquida para
interpretar esos moéviles del protagonista y captar asi la significacion profunda de la obra y el
compromiso social del autor. El método semidtico sera el idéneo para llegar a tales

resultados.
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Dios, en la literatura en general, suele manifestarse a través de varias figuras y reviste
de muchos atributos. Puede evocar un deseo, una espera, una esperanza o simplemente
orientar la conducta de un personaje o constituirse en el arbitro, si se atiende a su caracter
omnisciente. Dios es manifestacion y silencio a la vez. A veces no se le nombra de manera
directa. En la literatura espafola contemporanea, reflejo de la época posmoderna en la que
encaja el texto que nos proponemos analizar, sigue presente la imagen de Dios aunque podria
decirse que su presencia es menos ostensible que en siglos pasados'. En palabras de Juan
Rubio Fernandez (2013), en una comunicacion sobre las huellas de Dios en la literatura
contemporanea, «evidentemente no esta [Dios| presente como en las obras del Padre
Coloma. [...] Dios esta presente en la novela contemporanea, pero esta con su silencio». Ello
se debe entonces a que la postmodernidad es la critica de la modernidad que es, a su vez, y
entre otras cosas, la del cristianismo tradicional. La presente reflexién se centra en la primera
novela de Justo Sotelo, La muerte lenta (1995), con la finalidad de entender cémo se puede
leer este ente supremo en el recorrido, los deseos y esperas del narrador intradiegético. En
este sentido, demostraremos cémo se manifiesta Dios, partiendo de la funcién titulégica, en
relacién con el corpus y, sobre todo, a través de la presencia constante del numero tres, cifra
harto significativa a la hora de captar el sentido de Dios en la doctrina cristiana, ya que «ou
que lon aille, que ce soit tout pres de nous ou au bout du monde, il est inévitable qu’on
retrouvera la trace de Dieu a travers les nombres» (Desrosiers, 2005: 15). Pero es de notar
que no se tratara de llevar a cabo un estudio sistematico sobre Dios, por el caracter
dificilmente asequible de los textos postmodernos, por lo que solo nos detendremos en lo
que nos parezcan las huellas de la lectura de la presencia de este Ente Supremo.

El narrador de La muerte lenta (1995) cuenta, en primera y segunda personas, la
historia de su infancia y, sobre todo, de su juventud con los recuerdos del colegio, sus
contactos con el mundo profesional, sus relaciones amorosas interesadas y sus suefios de
formar parte de los ejecutivos de la entidad bancaria donde trabaja. La novela también es,
sobre todo, un homenaje del narrador a su amigo Enrique Espejo, toxicomano que
representa, como indica su apellido, una superficie desde la que se mira el narrador para darse
cuenta de su existencia presente. Enrique se convierte desde luego en una panacea, en un

puente por el que accede el narrador a su vida pasada. Incluso el narrador esta preocupado

1 Eagleton (2014) parece pensar lo contrario, ya que, en su opinién, Dios sobrevive al racionalismo del XVIII,
al romanticismo y reaparece en nuestra época sin fe.
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por su salvacion ya que cree en Dios («yo tenfa un afio y ain no crefa en Dios» (Sotelo, 1995:
15)), y su salvacion parece estar supeditada a los recuerdos que tiene de su amigo, nacido un
25 de diciembre, cuando apunta: «T4 serfas para mi el mismisimo Jesucristo» (Sotelo, 1995:
15). Son constantes los didlogos entre ambos personajes, a modo de soliloquio: «Te fuiste,
pero no pude olvidarte, jamas podré» (Sotelo, 1995: 35). Ademas del vinculo entre ambos
personajes, la novela también es una muestra artistica plagada de alusiones a cantantes,
musicos, escritores, etc.

Este trabajo esta basado en la semidtica, «ciencia de los discursos» (Kristeva, 1978:
22), como método de analisis e interpretacion del texto, que es la novela que nos interesa
aqui. En este sentido, el texto literario, por la complejidad del material lingiifstico que lo
constituye, es capaz de producir sentidos sorprendentes incluso para su propio autor.
Ademas, su interpretacion puede tomar en cuenta el espacio y la época en que ha vivido o
vive el lector, su cultura y religién, sus gustos y preferencias, entre otras cosas segun opina
Milagros Ezquerro (1998: 92). El método semibtico es el apropiado aqui por su
transdisciplinariedad, pero también y sobre todo porque la comunicacion se basa en el signo
como construccion real de la inteligencia, y especificamente en el simbolo convencional, la
cifra tres, que puede entonces tratarse desde varias miradas cientificas. También porque la
reflexion se centra en el lenguaje, complejo por su esencia como ya queda sefialado. También
y sobre todo porque el signo que analizamos se inscribe dentro de la postmodernidad que,
en palabras de Vattimo (2004), marca el «ocaso de Occidente» donde ya no existe la Verdad
sino verdades o donde a falta de grandes relatos, nos encontramos, en términos del narrador
de La muerte lenta, con dla falta de grandes pensadores en la actualidad» (Sotelo, 1995: 66). En
este sentido, los resultados a los que llegaremos solo serfan una verdad y una mirada entre
tantas otras. Ya que, como afirma Todorov (1993: 2506), «la obra de arte no es mas que
conexionesy.

Esta reflexion no es del todo puramente religiosa ni tiene la intencion de serlo ya
que nos apoyamos en el mencionado corpus literario, pero de vez en cuando aludiremos a
algun hecho biblico para mostrar las huellas de la presencia de Dios en el texto analizado. Se
divide en tres apartados: primero, se tratara de la justificacién del titulo de la reflexion y en
segundo lugar, de la biasqueda de los indicios de la presencia de Dios a través de la cifra tres
y la instancia narradora, como veremos. Por fin, intentaremos hacer una lectura social de la

obra de cara a perfilar el proyecto de sociedad de Justo Sotelo.
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I- LA MUERTE LENTA: JUSTIFICACION Y FUNCION DEL TITULO

¢Por qué el titulo del presente articulo, «Presencia ausente o ausencia presente de
Dios en La muerte lenta. . .»? La respuesta a esta interrogacion constituira el hilo conductor de
este apartado. «Presencia ausente» porque existen signos textuales que dan cuenta de su
presencia que en realidad no se ve sino a través de una operacion de analisis e interpretacion.
Desde otro angulo, «ausencia presente», ya que el vocablo que nos une aqui, «Dios», viene
muy pocas veces en toda la novela, una decena de veces, exactamente doce veces (p.15 dos
veces, p. 30, 46, 47, 50, dos veces; p.71, 105, 107, 132 y 141), cifra también muy significativa
en relacion al tema de Dios. A pesar de esta poca presencia, podemos hacer una lectura de
su presencia en la obra. Primero, el narrador cree en Dios, como es observable entre el «yo
tenfa un aflo y aun no crefa en Dios» (Sotelo, 1995: 15) y el «Salomé [novia de su amigo
Enrique y nombre tan significativo] no pudo hablar mas conmigo, a ella también habia que
ensefarle a creer en Dios» (Sotelo, 1995: 132). Del mismo modo, el lector se da cuenta del
sometimiento del propio narrador casi siempre que él habla de Dios, a través de esta formula
constante y repetitiva que aparece tres veces: «como Dios mandax» (Sotelo, 1995: 15, 47, 71).

Tras recorrer esta misma novela, no aparece de manera nitida la presencia de Dios.
Esta dificultad de aprehenderlo es también y sobre todo lo que motiva esta reflexion, ya que,
como en palabras de otro narrador de Sotelo (2017: 128), «considero que es mas importante
lo que no se dice que lo que se dice». En cualquier caso, que sea la presencia ausente o la
ausencia presente de Dios, que es esencialmente imagen, espiritu, luz y amor, cualquier lector
preparado de La muerte lenta se percataria de modo rapido del caracter fluido y transparente
de este ente supremo en esta novela, de Sotelo, que se inscribe en una dindmica universal. A
lo mejor, para entender el caracter etéreo de Dios, conviene recurrir a la opinién del critico
postmoderno Zygmunt Bauman (2003) para quien Dios esta relegado al pasado, y que se ha
hecho liquido en la posmodernidad. La propia presencia indirecta de Dios en el titulo de la
novela, La muerte lenta, tiene entonces que ver en parte con el que donde no haya muerte,
poco se hablarfa de Dios, porque en varios casos Dios suele entrar en las vidas de los seres
humanos cuando se ponen a pensar en el final, el mas alld. De hecho, afirma Ernesto Sabato
(2014: 88) que «a literatura de hoy no se propone la belleza como fin (...). Mas bien es un
intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa de llegar

hasta el fondo del misterio». Este sentido general de la existencia como realidad propia a
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todos los seres humanos nos interpela sobre la muerte y, por consiguiente, sobre Dios, de
ahi la oportunidad de esta tematica universal. Ya que, como apunta Fagleton (2017: 2006), «en
realidad, un problema relacionado con el tratamiento de cuestiones universales y no locales
por parte de todas las grandes obras de la literatura es que pocas emociones humanas estan
confinadas a culturas especificas.

A primera vista, el titulo de la novela que analizamos, La muerte lenta’, puede hacer
referencia a la muerte de Cristo, por la pasion, lenta por los sufrimientos del Hijo del
Hombre, si se supone que segun las creencias del cristianismo ha muerto antes de resucitar.
Ademas, en este articulo asimilamos a Jesus con Dios, enfocandonos en sus dichos y actos
ya que segun parece, él fue mas que un simple hombre. Sélo por limitarnos en unos pocos
detalles, la Sagrada Biblia (2012) deja transparentar que Jesus afirmé ser Dios o ser igual a
Dios (Colosenses 2, 9). El declaré tener el poder de Dios. Tuvo el poder de perdonar pecados
(Marcos 2, 5-7) o de levantar a las personas de entre los muertos (Juan 5, 25-29). Operd
muchos milagros invirtiendo asi las leyes de la naturaleza. Vivi6 una vida sin pecado... Para
reforzar esta idea de asimilacién de ambas entidades, nos apoyamos en Julia Kristeva (1986:
62) segtin quien:

este Dios, como para acercarse mas al lugar del hombre que lo invoca, es un
«seflor Jesucristo, el Hijo dnico de Dios». Engendrado por Dios, comparte su
esencia, le es «consustancialy, lo que queda especificado por la distincién
«engendrado y no creado», ya que la criatura, en tanto creada, no podria ser
idéntica al Creadort.

La cifra tres esta presente en toda la vida de Jests. Y existen también muchas
relaciones entre la propia muerte, lenta, de Jesas y el namero tres, cifra en la que nos
detendremos luego: se colocd a Jesus en la cruz en la tercera hora del dia, muri6 a la hora
novena, la oscuridad cubri6 la tierra durante tres horas, resucité al tercer dia o tres mujeres,

Marfa, Marfa Magdalena y Salomé, acudieron a su sepultura. En este caso, La muerte lenta,

2 Es indiscutible que el titulo de la obra artistica, en general y de la novela, en particular, ha sido el objeto de
varias reflexiones por parte de la critica. Es un elemento petiférico pero que no debe sobrevolar cualquier lector
ya que, en la mayoria de los casos, el titulo mantiene un vinculo con el texto. En cuanto elemento del paratexto,
es capaz de influir negativa o positivamente en la recepcién de la obra. El texto es una mercancia y el titulo, un
anuncio, un cédigo metalingiifstico consistente en disponer al lector en condiciones necesarias para el apetito.
Por lo que el titulo cumple una funcién aperitiva, segin Barthes (1993: 329). Segin Miguel Angel de la Fuente
Gonzalez (1997-1998: 186-200), el titulo es fundamental antes de la lectura, durante, asi como después de la
misma, por lo que cumple varias funciones: denominativo-diferenciadora, referencial, expresiva, jerarquizadora,
orientadora y posterior. Jean-Claude Mbarga (1991: 341-342) habla de la funcién incitativa, conativa o
anticipadora del titulo por cuanto programa el comportamiento de lectura, asi como de su funcién ideologica
porque «posibilita a veces una lectura ideoldgica del texto, ya que remite a un cédigo moral y/o social.
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titulo de la obra por el que se puede leer a Jests, es un trampolin que nos conduce a Dios’
ya que como el misterio de la trinidad, esta constituido este titulo (La muerte lenta) de tres
palabras.

La presencia de Dios también tiene que ver con nuestras identidades y a lo largo de
la obra, el protagonista va construyéndose teniendo en cuenta el que sus identidades estan
dispersas en el pasado y el presente, estan fragmentadas y sus partes quedan en Van Gogh,
su juventud y su amigo Enrique Espejo. La reconstitucion de estos tres elementos significaria
la recuperacion de la identidad pasada del protagonista tutil para el momento presente. De la
misma forma, a modo de paralelismo, aparece Jesus, como se ha visto en el titulo de la novela
de Sotelo, como parte fragmentada y constituyente de la Trinidad de la que esta formado
Dios vy, en definitiva, como la propia metafora del Dios evanescente y transparente que es
entonces un espejo en el que se mira el protagonista. Interesémonos ahora por el sentido del

namero tres en la obra que analizamos.

II- EL SIGNIFICADO DEL NUMERO TRES EN LA MUERTE LENTA

Fundamentalmente, el numero tres es lo que da mas sentido a nuestra reflexion en
el marco de este articulo. Es, en gran medida, lo que nos lleva a deducir la presencia de Dios
en la novela que analizamos. De modo general, se ha estudiado el nimero tres en muchos
ambitos de las disciplinas cientificas. Es sin duda uno de los numeros con mayor significacion
y determinacién en nuestras vidas y creencias. Para Platon, el numero tres simboliza la
imagen del Ser Supremo en sus tres personalidades (Material, Espiritual e Intelectual) y en
Aristoteles determina la Unidad del Hombre y contiene en si al Principio, al Medio y al Fin.
De los estudios llevados a cabo sobre la Biblia, el numero tres aparece unas centenas de

veces, «523 veces» segun Desrosiers (2005: 27). Es el nimero mas sagrado y el primero de

3 En las novelas posteriores de Sotelo, aparece mas claramente la presencia de Dios, también a través del
namero tres. En Las mentiras inexactas, por ejemplo, se lee en una escena erdtica protagonizada por tres
personajes, incluido el narrador: «Firamos siempre tres: td, yo y el otro. {El otro que siempre nos separabal Un
ser invisible y ciego, sordo y mudo. ¢Recuerdas hombre? Los tres juntos, haciendo el amor los tres, amandoos
tay €l, y yo contigo, y él conmigo» (2012: 161). Incluso los personajes reconocen la existencia de Dios, aunque
la simulan en ocasiones con ‘dios’, como aparece en las palabras de Albertina, la dltima poeta del veintisiete,
dirigidas a Sergio, el joven librero: «Creo en ti...Creo en tu padre...Creo en el hijo que nunca tendremos...Mis
palabras sélo recordaron lo que fueron cuando td, Sergio, las ensefiaste a sentir, porque sabemos que dios
existe» (2012: 163). Son también mucho mas presentes alusiones a Dios en Entrevias mon amonr (2009), del
mismo autor, y empiezan por el propio narrador, el reportero Teo Abad, educado segin los preceptos del
cristianismo.
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los cuatro nimeros espiritualmente perfectos (los tres otros son el 7, el 10 y el 12). El nimero
tres es entonces lo que nos lleva a acercar esta reflexion a la imagen de Dios, a la presencia
ausente o ausencia presente de Dios en la novela analizada. Porque el propio Dios es Trinidad
(Padre, Hijo y Espiritu Santo), Dios como ser ‘tres’, trascendente es el que es, el que era y el
que ha de ser*.

Una de las mayores preocupaciones del narrador de La muerte lenta es su salvacion.
Esta pasa por el pasado o la memoria, realidad que busca constantemente a lo largo de las
paginas que constituyen la novela. Pero esta salvacion’ se lee a través del nimero tres si por
analogfa se supone que Jesus muri6 a los treinta y tres afos para resucitar al tercer dia de su
muerte. Aparece el nimero tres desde el incipit, cuando apunta el narrador que tiene poco
mas de treinta afios, edad que se asimilarfa con la de Jesus a su muerte: «Hay tres cadaveres
en mi vida: mi juventud, Van Gogh y Enrique Espejo» (Sotelo, 1995: 13). Si en realidad lo
que denomina «cadaveres» lo son por situarse ya en su pasado, es importante mencionar que
siguen obsesionando al narrador hasta el punto de condicionar sus acciones y vivencias. Estd
preso de su pasado, de lo que simboliza su personalidad artistica y su apego a su confidente
Enrique. Conforme nos adentramos en la novela, hay una sensaciéon de que el nimero tres
ocupa un sitio de interés en la estructura de las diferentes historias de la novela que nos va
presentando el narrador, como son el circulo familiar de su amigo Enrique, as{ como el
entorno del banco donde trabaja, entre otras. Por ejemplo y en relacién al numero tres,
dirigiéndose indirectamente a su amigo, dice: «Ya estaba en tu casa tu hermano Antonio, tres
aflos mayor que tu; después vendria, en cabal consonancia, tu hermano Angel, tres aflos
menor que tu» (Sotelo, 1995: 16-17). Ademas, como menciona el narrador, el padre de
Enrique «naci6 ansiosamente a la vida con mas de treinta aflos» (Sotelo, 1995: 17). Esta fuerte
relacién con Enrique se nota en la obra. Dice el narrador, por ejemplo, al dirigirse a su amigo:

El asunto terminé incluso en una imprenta: ta eras el teérico, tu tio hacfa de
rotulista y letrista, no precisamente un Ibarra, y yo de cronista sin madonna.
Llegamos a encuadernar doce volimenes sobre tu testamento ideoldgico.
Conseguimos vender tres tomitos vermiformes que nos colmaron de gozo y
satisfaccién; el milagro se habfa realizado. [...] Resultaba pintoresco
contemplarnos a los tres en la esquina de la calle Arenal, mientras ti tocabas la

4 Para tener mas informaciones acerca del simbolismo del nimero tres, véase a Steve Desrosiers (2005: 22-27).
También es de interés el libro de Northrop Frye (1982) donde el autor se propone hacer una interpretacion
literaria de la Biblia, en contraposicién a la teologica.

5 José Diaz Murugarren (1989) destaca tres atributos o caracteristicas fundamentales de Dios en las Sagradas
Escrituras, a saber, Dios como creador del mundo, Dios como legislador y Dios como salvador del hombre.
Nos apoyamos en este ultimo atributo para fundamentar la idea de la salvacion, ya que metaféricamente, patece
que la salvacion del protagonista pasa por el nimero tres que asociamos entonces a la figura de Dios.
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flauta, yo recitaba versos de San Juan de la Cruz y tu tio aplaudia intentando
atraer la atencion del escaso publico (Sotelo, 1995: 31).

Existen mas referencias textuales donde esta presente la cifra tres en los diferentes
relatos del narrador intradiegético, segin se puede notar en las numerosas citas textuales
siguientes: «como dicen que no existen dos sin tres, quiero referirme en ese momento, si me
sigues escuchando, a la tercera idea que nos quiso transmitir el excesivo» (Sotelo, 1995: 32);
«LLos tres sentfamos pero yo sentfa mas, porque sentfa la musica dentro de mi y porque no la
sabfa explicam (Sotelo, 1995: 37); «En dos o tres meses me habia cambiado el aspecto fisico»
(Sotelo, 1995: 45); «Realmente en Rosa tampoco pude apreciar a una mujer —Tenia tres afios
mas que yo—» (Sotelo, 1995: 49); «A través de la Universidad recibi dos o tres propuestas de
empleo que me hicieron perder mi ya escasa inocencia» (Sotelo, 1995: 49); «sse situa el treinta
por ciento la tarifa impositiva del impuesto de sociedades?» (Sotelo, 1995: 50); «Como
apoderado, durante tres anos, de la oficina bancaria me sentfa enormemente feliz» (Sotelo,
1995: 54); «pero me converti de la noche a la mafiana en la segunda persona mas relevante
del equipo que coordinaba la tercera parte de oficinas —quince en concreto— del Banco en
Madrid» (Sotelo, 1995: 61); «Algunos sabados quedaba con dos o tres compafieros de la
facultad para tomar unas copas» (Sotelo, 1995: 63); «a pesar de su edad [Leonot], sélo habia
conocido, y de refilén, a tres hombres» (Sotelo, 1995: 74); «Una hora antes de que el
destartalado tren de cercanias rompiera mis oidos, y los de tres o cuatro personas mas, me
encontraba...» (Sotelo, 1995: 75); «Y la ultima resaca se llend de este tiempo inexistente, del
tuyo, de las treinta monedas y del mio, sobre todo del mio» (Sotelo, 1995: 86); etc. Si la
importancia de Enrique para el narrador esta suficientemente demostrada, cabe recordar que
Antonio también le facilita el contacto con el pasado, una vez que llega al lugar de la
adolescencia, alquilandole espacios para recapacitarse. Y en tltima instancia, el nombre Angel
es harto significativo y corre pareja con la idea de la salvacién a la que hemos aludido
anteriormente.

Por lo que se refiere al banco donde trabaja, el narrador introduce la figura de tres
mujeres empleadas, Susana, Irene y Marga, a las que presenta como mujeres que quieren
convencetle a que abandone definitivamente a su propia esposa, Leonor, y se case con ellas
(Sotelo, 1995: 88). También en el medio profesional, el narrador, para buscar una solucién
en relacién a una oferta publica de adquisicién de acciones, recurre a los servicios de una
joven estudiante, Carmina, quien piensa poder solicitar el apoyo de otra compafiera de clase

y dice entonces: «quizas entre los tres...» (Sotelo, 1995: 116). De este trio, es decir, el
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narrador, Carmina y Rosa Marfa, esta ultima, Rosa Maria, es tres aflos mayor que el narrador.
Ademas, el mismo narrador, al aludir al momento en que se le propone a Arturo Rey
introducirle en el instituto, precisa que la mujer de este esta embarazada de tres meses (Sotelo,
1995: 73).

Segin hemos sefialado anteriormente, la novela estd plagada de referencias
textuales, de citas de autores y en una de ellas, que es de Adriano y Yourcenar, leemos: «Como
todo el mundo solo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el
estudio de mi mismo, la observaciéon de los hombres y los libros» (Sotelo, 1995: 142). Para
terminar, hacia el final del texto, cuando en el soliloquio, el narrador se dirige a Enrique
diciéndole que Figueroa ha escrito tres articulos en los que le denuncia por su implicacién en
el trafico de estupefacientes (Sotelo, 1995: 149). Como el incipit, «Hay tres cadaveres en mi
vida» (Sotelo, 1995: 13), también aparece el nimero tres en el éxcipit, cuando pregunta el
narrador: «¢De qué me sirven ya las treinta monedas?» (Sotelo, 1995: 155), palabras que
recuerdan la traicién de Jesds por Judas, asimilable en la obra con el propio narrador
protagonista. Ambas oraciones dejan transparentar un tono de desesperanza del narrador
por un pasado que se le escapa y que, en definitiva, no ha conseguido conciliar. La cifra «tres»
se interpretarfa entonces como una esperanza del narrador, quien busca salvacion, a pesar de
su decrepitud y hundimiento al final de la novela.

Otro rasgo, quiza de menor importancia, por el que se pueden captar las huellas de
Dios, se sitta a nivel del lenguaje. Como sabemos, por la influencia de la nueva novela
hispanoamericana muchos cambios se operaron en la novela espafiola a partir de la década
de los 50 del pasado siglo. Uno de estos cambios es observable a nivel del acto de narrar.
Como bien subraya Gutiérrez Carbajo (2013: 262), junto a la primera y a la tercera persona
narrativa, se introduce también el uso de la segunda, ensayado magistralmente por Michel
Butor y Carlos Fuentes entre otros®. En La muerte lenta, el narrador, ademids de la primera
persona, utiliza mucho la segunda persona para dirigirse a su amigo Enrique, a quien
considera su Jesucristo. Con €, fisicamente ausente, entabla un dialogo como uno entablarfa
un dialogo con Dios en una plegaria. A lo largo de las paginas que constituyen la novela, el
narrador utiliza entonces el ‘t0’, aunque sabe que no va a recibir ninguna respuesta directa

por parte de su interlocutor, que no existe sino en sus imborrables recuerdos. Conoce muy

¢ En relacién con la narracién en segunda persona, mucho antes que Gutiérrez Carbajo y los demds autores, se
puede recurrir al estilo y a la bibliografia de Baquero Goyanes, en los que se apoya Michel Butor para redactar
La modification (1957).
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bien a la familia de su amigo Enrique, lo que se justifica por la fuerte presencia de estas
expresiones que usa: «tu padre...» (15, 17, tres veces; 18, dos veces; 19, dos veces...) o «tu
madre...» (15, dos veces; 16, dos veces; 17, 18...), por limitarnos tan solo a algunas de las
paginas donde aparecen con frecuencia. En estos dialogos, alternan el pasado y el presente
para marcar la distancia con el pasado comun vivido por ambos personajes, asi como
actualizar esos recuerdos que contribuyen al desvelo y a la construccion de la personalidad
del narrador. Son significativas del lazo entre ambos personajes las siguientes palabras del
mismo narrador: «Te fuiste, pero no pude olvidarte, jamas podré. Tenia veinte afios, esa edad
bisagra, cuando decidi escribir sobre ti. Busqué mas tu reflejo en todo lo que te rodeaba, yo
incluido, y no tanto tu propia personalidad» (Sotelo, 1995: 35).

El vinculo es tan fuerte entre ambos personajes- «Yo soy ta» (Sotelo, 1995: 24) -
que incluso a veces, a pesar del didlogo unidireccional, el protagonista parece solicitar el visto
bueno de su amigo para abordar cierto tema o conversacion: «Déjame referirme unos
instantes a Antonio, para cerrar tu circulo familiar mas préximo; confieso que Angel nunca
me ha preocupado con exceso» (Sotelo, 1995: 21). Utiliza los recursos «Verdad, Enrique?»
(Sotelo, 1995: 19, 24), «Escucha, no me interrumpas» (Sotelo, 1995: 23), «:Recuerdas,
Enriquer» (Sotelo, 1995: 25), «Sigues recordando?» (Sotelo, 1995: 30), «sme oyes? (Sotelo,
1995: 32), «... si me sigues escuchando...» (Sotelo, 1995: 32), «Como ves» (Sotelo, 1995: 45),
«Me explicaré» (Sotelo, 1995: 47), «:Qué querias que hiciera yo, Enrique?» (Sotelo, 1995: 47),
«Como podras suponer (Sotelo, 1995: 54), «no crees, Enrique?» (Sotelo, 1995: 65), «Te
confieso que...» (Sotelo, 1995: 66), «te lo habia dicho antes, no es eso?» (Sotelo, 1995: 76),
«no es asi, Enrique?» (Sotelo, 1995: 77), entre otros, para convencerse de que le escucha su
amigo. De hecho, parece que escribir sobre su desaparecido amigo le permite al protagonista
saldar una deuda profunda de su infancia y su adolescencia comunes. Ante el vacio de la
ausencia de Enrique, le acucia la idea de rescatar la memoria, ese periodo tan importante de
su vida.

En suma, La muerte lenta esta plagada de referencias textuales, por la boca del
narrador intradiegético, en que aparece una fuerte presencia del nimero tres y sus variantes.
Ademas, la obra, en forma de soliloquio, deja transparentar un didlogo, unidireccional,
entablado por el propio narrador con su amigo de infancia y adolescencia, Enrique Espejo.
A nuestro parecer y si ningun texto literario es neutro, merece la pena detenernos un poco

para sacar una lectura de tales elementos repetitivos, de ah{ el siguiente apartado.
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ITI- UNA CLAVE INTERPRETATIVA DE LA MUERTE LENTA

El texto literario es un sistema complejo si nos atenemos al material lingliistico que
lo constituye. No siempre se leen a primera vista los mensajes que es capaz de producir y su
lectura es el resultado de varias operaciones. En este sentido y de acuerdo con la no linealidad
del mensaje de este tipo de texto, opina Kristeva (1978: 239) que «el texto literario se presenta
como un sistema de conexiones multiples que se podria definir como una estructura de redes
paragramaticas». Abundando en la misma direccion, ya apuntaba Todorov (1974: 12):

La primera operacién de la lectura es trastornar el orden aparente en el que se
constituye el texto: acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones,
oposiciones, gradaciones. Trastornar no quiere decir ignorar: el orden de
encadenamiento no es indiferente, no es una pura «forma» (nada lo es, en el
texto), pero tiene significacion tanto por lo que muestra como por lo que oculta.

¢Como captar el sentido profundo del numero tres en la novela analizada? Tal
interrogacion es la que sustenta este ultimo apartado. En efecto, no vamos a perder de vista
el que la novela es, en parte, el reflejo de la personalidad de su autor. Incluso, a veces, como
opina Ezquerro, el texto es capaz de producir mas sentido de lo esperado por su creador. En
los analisis previos, hemos llegado a la conclusion segin la cual La muerte lenta esta muy
relacionada con la salvacion de su protagonista, de ahi la fuerte presencia del nimero tres,
simbolo de Dios, en el misterio de la trinidad, tema en si complejo. Ya que en palabras de
Pérez B. (2012: 132), «expresar el pensamiento que la posmodernidad posee sobre Dios, no
es una cuestion del todo sencillan. Ademas, como ya se ha sefialado, una de las relevantes
caracteristicas de los textos postmodernos- y de la propia postmodernidad- es su ambigtiedad
y sus contradicciones. Ello resulta del que el fin de la modernidad, acentuado por la crisis
postestructuralista,

aboga por el relativismo e, incluso, por la destruccion del significado: nos ensefia
que no es posible fijar un significado Gnico, estable y central en los textos, que la
palabra escrita esta inmersa en un proceso pragmatico que anula la posibilidad de
comprension unica y la inserta en un juego indefinido de semiosis, en la polisemia
inestable e indefinida (Lozano Mijares, 2007: 81).

¢Qué lecturas pueden hacerse de Dios en La muerte lenta de Justo Sotelo? Nos
valdremos esencialmente de la interpretacion para tal resultado. Como sefiala Eco (1992: 29),
interpretar supone fidelidad y libertad. Por lo tanto, mediante esta operacién queremos

buscar en el texto lo que querfa decir el autor y a la vez lo que dice el propio texto,
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independientemente de las intenciones de su autor. A la luz de los hechos analizados
anteriormente, llegamos a deducir que, del texto de Sotelo, se puede sacar fundamentalmente
la lectura de la moral. Ya que en la sociedad en la que se inserta la novela analizada, «es
innegable que subsiste una conexion entre crisis del humanismo y muerte de Dios» (Vattimo,
1987: 33). Sefialemos de entrada que Gilles Lipovetsky (2000: 71) presenta el panorama social
de Occidente en la década de los afios 80 del pasado siglo con énfasis en las reivindicaciones
feministas de cara a poner fin a las derivas sexuales:

Después del imperialismo sexualista de las décadas de 1960 y 1970, nuestras
sociedades, cansadas de la orgasmolatria y preocupadas por los virus estarfan a
punto para la rehabilitacion del «amor a distancia» y la disciplina de los sentidos.
No ya el goce sino la templanza, no ya las aventuras repetidas sino la higiene de
vida, no ya la revoluciéon sexual sino la «sexualidad apacible», no ya las
compatibilidades libidinales sino la ternura y las idealizaciones amorosas.

En efecto, Lipovetsky cree que de la decadencia moral de la sociedad cristiana se
puede llegar a esta sarta de reivindicaciones de corte ético. Con el mismo autor, «las grandes
proclamas moralistas se borran, la ética resurge, la religion de la obligacion se vacia mas que
nunca de su esencia, el “suplemento de alma” esta a la orden del dfa: “El siglo XXI sera ético
o no sera”™ (Lipovetsky, 2000: 208). Si la ficcion se nutre de la realidad, también huelga
sefialar que contribuye a transformarla. A través del nimero tres, con el que esta obsesionado
el protagonista de la obra analizada, simbolo muy en relacién con la imagen de Dios, Justo
Sotelo estara abogando por una vida sexual mas responsable del hombre posmoderno. La
desordenada vida del protagonista es un trampolin para acceder a este ideal. La muerte lenta,
titulo de la obra y polo opuesto de lo que serfa «la vida rapida», entonces relacionable con el
caracter donjuanesco e insaciable del protagonista, presto a ir de flor en flor, lo que no deja
de tener consecuencias para la sociedad.

El caracter donjuanesco del protagonista se debe a que, sentimentalmente, es un
personaje frivolo y un cazador avido. Seduce y enamora a un nimero importante de mujeres,
adolescentes y maduras. Una vez que se haya acostado con una, ella deja de interesatle, por
lo que ¢l la abandona para mirar a otra parte. En La muerte lenta, por ejemplo, en pocos aflos,
el joven banquero logra salir sucesivamente con Soledad Jiménez, Rosa Marfa, Marisol

Antanez, Carmina y Leonor, la favorita, con quien se casa por intereses y de quien se divorcia
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luego, después de alcanzar su objetivo: la ascension profesional. Este rasgo es arquetipico de
los protagonistas de Sotelo’.

A partir del elevado grado de ocurrencias del namero tres, en La muerte lenta,
simbolo de la perfeccion en la Biblia, se puede captar las preocupaciones de Justo Sotelo en
una sociedad en que, aparentemente, van desapareciendo los valores tradicionales de la moral
cristiana de la esfera publica®. Desde este prisma, se lee en filigrana cierta denuncia al amor
desordenado, propio de los protagonistas de nuestro autor, y un ideal a la vuelta a los valores
cristianos y al pasado, propia de la postmodernidad, a imagen de su protagonista obsesionado
por su propia juventud. El hecho de que haya quedado desconocido el nombre del narrador
protagonista puede significar que podria ser el comportamiento de cada uno de los individuos
de la sociedad textual descrita, lo que critica Justo Sotelo, ya que en palabras de Bourdieu
(1994: 67), «comprendre oeuvre, c’est comprendre la vision du monde du groupe social qui

se serait trouvée exprimée a travers l'artiste agissant comme une sorte de médiumn.

CONCLUSIONES

En suma, a la luz de la tematica desarrollada, se puede leer que Sotelo esta
preocupado por la existencia de un mundo espiritual sin fronteras, al ejemplo de Dios que
es universal. Teniendo en cuenta el que no se percibe Dios de modo claro en la novela, reflejo
de la vida en que aun Dios no suele estar visible a pesar de su omnipresencia, hemos recurrido

a dos operaciones fundamentales para llegar, al fin y al cabo, a vislumbrar su presencia: el

7 Aparte de su interés por lo intelectual, si hay otra cosa caracteristica de todos los protagonistas de Sotelo, es
sin duda su comportamiento donjuanesco. Estin obsesionados por acostarse con el mayor nimero posible de
mujeres, de todas las edades. En 17vir es ver pasar, César Figueroa sale con Paula Molina, Mara Marquez, Matfa
José y Melia Acedarach; en La pag de febrero, Luis Seoane enamora a Beatriz Cobos, Josefina Arbisu, Isabel
Faggiani, Lola Mauricio, Marfa Pineda y Natividad Duarte; en Entrevias mon amour, Teo Abad tiene por amantes
a Tamara, la Nifia, Marie-France Vivien, Edipa y Judith; y, en fin, en Las mentiras inexactas, Sergio Barrios tiene
por victimas a Marfa José, Magda, Natalie y Nora Acosta.

8 Lipovetsky presenta el sitio cada vez menos importante que ha ido ocupando Dios a lo largo de los siglos.
Segtn €l, en la Europa cristiana, la moral al principio era Dios. Luego ha ido reforzandose este teocentrismo,
hasta el siglo xvii cuando el proceso de secularizaciéon puesto en marcha aboga por la separacion moral de las
concepciones religiosas. Ello se debe a que el principio de la moral ha ido relacionandose con la felicidad del
hombre frente a Dios, lo cual implica que la moral se haya convertido en un derecho y no en un deber. La ética
llega entonces a convertirse en un orden de valores superior a la religién. Pero en las sociedades postmorales,
hay un cambio de paradigma de los valores que llegan a su creptsculo. Como dice Lipovetsky (2000: 49),
«hemos pasado a una civilizacion del deber a una cultura de la felicidad subjetiva, de los placeres y del sexo: la
cultura del self-love nos gobierna en lugar del antiguo sistema de represion y de control dirigista de las
costumbresy.
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titulo de la novela analizada que sugiere la manera cémo ha muerto Cristo, metafora de Dios
quien, por su parte, puede captarse desde las fuertes ocurrencias de la cifra tres, a imagen de
la Trinidad. El narrador protagonista de la obra utiliza un grado elevado de la cifra tres en
sus conversaciones diarias y desde nuestro punto de vista, esto ha merecido interpretarse,
para captar uno de los sentidos de la obra en cuestion.

Varios son entonces los resultados a los que hemos llegado. En primer lugar, por
las fluctuaciones entre presencia ausente o ausencia presente de Dios, como se ha observado,
La muerte lenta representa a la vez el simbolo de la ausencia del Dios de la Ilustracion y el
fracaso de la modernidad, asf como un ideal de la vuelta a los valores morales premodernos.
De esta manera, Sotelo plasma los hechos de manera frfa, mira la realidad presente desde
cierta distancia y la critica mediante cierta ironfa. Recurre al pasado, a través de sus personajes
propensos a la nostalgia y muy volcados hacia los recuerdos de su infancia. Por lo que la obra
aboga indirectamente por la vuelta a la moral cristiana. Esto se lee a través del
comportamiento donjuanesco del protagonista presentado por Justo Sotelo para que
cualquier lector pueda percibir la urgencia de una educacién sentimental. En segundo lugar,
La muerte lenta es una novela universalista, si nos atenemos a la temdtica tratada, Dios. El
Dios de Sotelo es el Dios de la posmodernidad. Es liquido, evanescente y etéreo. Esta vertido
en La muerte lenta, 1o que justifica el que no se le perciba a primera lectura. A través de su
presencia, aunque escasa y transparente, se puede leer cierto deseo de Sotelo de que los seres
humanos vuelvan a reconsiderar y a revalorar su relacién con Dios y con su pasado, a ejemplo

del protagonista de la novela analizada.
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