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ABSTRACT

This article analyzes the plot of Berta Is/a (2017) by Javier Marfas from some literary works
of the canon of English and American literature (Wakefield, by Nathaniel Hwathorne, but
also the Sonnet XIX by John Milton). In addition to as «hypotexts», these works are
configured as «germinative intertextsy, according to the definition made by José Maria
Pozuelo Yvancos in one of his studies on the Spanish writer. In this sense, Four Quartets, by
T. S. Eliot, would embody the most emblematic and important intertext from which the

other intertextuality phenomena will determine the development of the fictional plot.
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RESUMEN

En este articulo se analiza la trama de Berta Isla (2017) de Javier Marfas a partir de algunas
obras literarias del canon de la literatura inglesa y americana (Wakefield, de Nathaniel
Hwathorne, pero también el soneto XIX de John Milton). Ademas de en cuanto
«hipotextos», estas obras se configuran como «intertextos germinativos», segin la
definicién que elabora José Marfa Pozuelo Yvancos en uno de sus estudios sobre el escritor
madrilefio. En este sentido, Four Quartets, de T. S. Eliot, encarnaria el intertexto mas
emblematico e importante del que surgen los demas fendmenos de intertextualidad que

pautan el desarrollo de la trama novelesca.
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INTRODUCCION

Este articulo pretende analizar de qué forma la ultima novela de Javier Marfas,
Berta Isla, publicada para Alfaguara en el 2017, entabla un discurso intertextual con Four
Quartets, de 'T.S. Eliot, obra poética publicada en cuatro partes entre 1936 y 1942 y, de
forma unitaria, para la editorial Harcourt de Nueva York, en 1943; con el relato Wakefield
de Nathaniel Hawthorne (aparecido en 1835); y con el soneto XIX de John Milton (siglo
XVII). A pesar de la distancia temporal entre estas obras; a pesar de los diferentes géneros
a los que pertenecen (novela, lirica, relato); a pesar, también, de las diferentes poéticas que
vertebran el discurso de los varios autores citados, veremos como sobre todo Four Quartets
se configura no solo en cuanto «hipotexto» que ira pautando la trama de la novela sobre
todo en sus momentos algidos de suspense y tensiéon narrativa, sino también en cuanto
«ntertexto germinativo», tomando de José Marfa Pozuelo Yvancos la definicion que él
aplica a los textos literarios en el momento en el que:

El discurso o texto origen actda [...] como fuente generativa, |...] se comporta
como estimulo de una creatividad nueva, que aun siendo deudataria del
discurso o texto base (no necesariamente desde su literalidad o cita), se halla
transformada y sobre todo evolucionada hacia lugares no previstos, de manera
que la simple cita o referencia de la fuente no agotarfa su fertilidad
hermenéutica (Pozuelo Yvancos, 2018a: 101).

Como el mismo critico explicita, se trata de una propuesta teorica y terminolégica
que surge a raiz del articulo de Cesare Segre «Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una
fenomenologia delle fonti»'. Como queda patente ya desde el titulo, en su propuesta Segre
nos ofrece un analisis pormenorizado de qué ocurre cuando un texto se construye a partir
de las citas o los fragmentos, las alusiones o las reescrituras de un texto aparecido
previamente. Se trata también de un fenémeno que estudia Piero Boitani (1999) en I/ genio
di migliorare un’invenzione, un ensayo en el que el comparatista italiano demuestra, a través de
multiples ejemplos, como un escritor puede llegar incluso a «mejorar» la znventio de otro,
reescribiendo precisamente su invencién personal y original (es lo que ocurre, por citar tan
solo un ejemplo, con Dante en el momento en el que, en su Cowedia, re-inventa el final que
Homero nos ofrece de la muerte de Ulises en su Odisea en el famoso canto XXVI del

Infierno). Se trata de analizar como esas «transizioni letterarie» fomentan esa misma

! Publicado por primera vez en 1982, reaparece en Segre, 1984: 103-118.
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fecundidad hermenéutica a la que hace referencia Pozuelo Yvancos, siendo la imagen que
recibe el autor contemporaneo del escritor «clasicon o perteneciente al pasado un estimulo
fundamental para dar riendas sueltas a una re-interpretaciéon y una re-escritura originales de
esa misma imagen y de esas mismas fuentes literarias. Si es verdad que, tal y como
demuestra el mismo T. S. Eliot, el autor original se nutre y depende, en cierto sentido, del
autor del pasado, también es verdad que esa herencia literaria puede funcionar como
estimulo fundacional para la construcciéon de un texto nuevo y de un mundo de ficciéon del
todo inédito. Es lo que ocurre en Berfa Isia precisamente a través de las muchas citas
literales (y no solo literales) que provienen de Four Quartets, una obra compleja que bien
sintetiza el significado de la poesia y de la poética eliotiana del «talento individual»

construido a partir de la «tradicién» canénica del pasado™

1. T.S. Eliot y Four Quartets; Nathaniel Hawthorne y Wakefield

Berta Isia narra las vicisitudes de Tomas (o Tom) Nevinson y de su mujer, que da
titulo a la obra. El primero es un estudiante superdotado para los idiomas y para las
imitaciones de acentos de los demas. Berta Isla es una joven que, tras enamorarse de Tom
desde la adolescencia, decide casarse con él, aunque este empiece a trabajar entre Londres y
Oxford para el Foreign Office del Reino Unido. Los viajes del joven se hacen cada vez mas
frecuentes, hasta que Berta se da cuenta de que Tomas esta involucrado también en el MI6,
el servicio secreto britanico para las relaciones internacionales. Dividida en diez capitulos,
la novela esta narrada en tercera persona de singular por un narrador omnisciente (en los
capitulos I, I, VIII y IX) y en primera persona de singular por la misma Berta Isla (en los
capitulos del III al VII y el dltimo, el X) con una eficaz alternancia de voces y de puntos de
vista sobre la misma trama. Si los capitulos que atafien al protagonista masculino nos
desvelan como este acaba trabajando para el servicio exterior de inteligencia del gobierno
britanico, viéndose obligado a aceptar la oferta de los mismos para evitar la acusacion del
presunto asesinato de Janet, una joven de la que fue amante durante sus estancias

oxonienses en la etapa de su carrera universitaria, los capitulos que narra en primera

2 Cfr. Eliot, 1949: 15. Es importante subrayar cémo para Eliot esa misma obra del presente trastocatd y
modificara inevitablemente nuestra manera de leer las obras del pasado que la han inspirado: cfr. Eliot, 1955:
21: «lo que ocutre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que les ocurre simultineamente a todas las
obras de arte que la precedierony.
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persona del singular la protagonista femenina nos transmiten y detallan el estado de
zozobra constante que la misma Berta empieza a sufrir en el momento en el que descubre
el peculiar trabajo de Tomas, obligado por ley a no desvelar nunca la verdad sobre sus
operaciones clandestinas y sus actuaciones encubiertas y, al mismo tiempo, avaladas por el
Estado. Berta Isla adopta los moldes de las novelas de espionaje para desmontarlos desde
un enfoque filoséfico a partir del cual tanto la narradora en primera persona como el
narrador externo y omnisciente nos empujan a reflexionar sobre algunos de los ejes
fundamentales de la poética de Javier Marfas: la imposibilidad de poder saber la verdad a
ciencia cierta; la imposibilidad de poder conocer a fondo a los demas, incluyendo a la
propia pareja; la dificultad de seguir enamorados en el momento en el que el uno le impone
al otro una cesura total sobre su segunda vida, o vida paralela, dedicada al engafio, la
manipulacién y la traicién de los demas, en el nombre de la defensa del Estado’.

El lector se vera asi envuelto en una serie de eventos de los que podra captar tan
solo algunos matices, los que desvelara el narrador omnisciente y los que Berta Isla se
empefara en desenredar a partir de la postura hermética de su marido, de sus silencios y de
sus desapariciones a lo largo del tiempo (siendo la mas larga de una duracién de doce anos).

Es facil comprobar también cémo Berta Isla juega con el esquema estructural de la
Odisea dandonos una versiéon contemporanea y actualizada de la misma: si Ulises, en la obra
de Homero, tardara diez afios en poder volver a Itaca y asi abrazar a Penélope para en
seguida narrarle todas sus desventuras en el mismo lecho matrimonial (elemento
fundamental y funcional en la fase del reconocimiento o anagnérisis de la parte final de la
Odisea)*, en Berta Isla, al contratio, el nuevo Ulises, Toméis Nevinson, volvera a casa tras
doce anos de ausencia «justificada» en el nombre de la defensa del Reino Unido (y de las
guerras «sucias» que este lleva a cabo a lo largo de los afios 70, 80 y 90), para evitar narrarle
a su Penélope sus artimafias y esclarecetle de una vez por todas el misterio de una ausencia

tan larga y tan aparentemente inaceptable. Esta claro, también, que, si la Odisea encarna la

3 Esta claro que el lector atento de Tu rostro manana (novela aparecida en tres tomos entre el 2002 y el 2007)
podra reconocer muchos rasgos en comun entre esta novela y la anterior: Pittarello (2018: 45-48) subraya las
fructiferas discrepancias cronolégicas del ‘tiempo de la natrracién’ entre una y otra obra, a pesar de la
presencia de los mismos personajes, como Peter Wheeler y Bertram Tupra: el primero es un Profesor de
Literatura Espafiola que le pedira ayuda a Tomas Nevinson para pulir sus textos académicos en castellano; el
segundo ird convirtiéndose en su jefe dentro del mundo de los servicios secretos paralelos al MI6, ademas de
en el tnico contacto «real» entre ese mundo y el de Berta Isla que todavia espera la vuelta de su marido en
Madrid. En resumen: Berta Is/a encuadra a los mismos personajes que seran centrales en Tu rostro mariana unos
treinta afios antes de sus actuaciones en esa novela central del asi llamado «Ciclo de Oxford», compuesto
también por la novela fundacional Todas las almas (1989), y 1a «falsa novela» Negra espalda del tiempo (1998) (cfr.
Pozuelo Yvancos, 2018b y Blanca, 2017: 11-15).

4 Cfr. Boitani, 2014: 64-132.
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exaltacion del amor conyugal, Berza Isia nos relata los altibajos de una relaciéon matrimonial
en la que, aun permaneciendo en la espera y estando enamorada de su marido, la nueva
Penélope entretiene esa misma espera con hombres que no dejaran huella y, finalmente, no
borraran al fantasma del pasado del marido desaparecido durante tanto tiempo’.

Pero si la literatura clasica parece subyacer en la estructura misma y en el
andamiaje narrativo de la obra, seran, en cambio, la literatura inglesa y la americana los ejes
alrededor de los cuales los protagonistas y los dos narradores principales iran hilvanando su
discurso y sus tramas paralelas, dando lugar a fenémenos intertextuales de caracter
verdaderamente «germinativor.

Intentado captar las intenciones de su pupilo, y consciente de sus grandes dotes

para los idiomas y las imitaciones de los demas, Peter Wheeler le cuenta a Tomas Nevison

5Si en la p. 300 es el mismo Tomas quien cita implicitamente a Homero, y su Iada: «;Y cémo crees que se
gand la guerra de Troya? ¢Qué fue el caballo sino una estratagema, un regalo envenenado, un engafio?», para
exaltar la funcién de los servicios secretos para el bien de los demids (y por eso mismo reafirma que «lLa culpa
es del que se deja burlar, no del que butla, porque su obligacion es hacerlo», Marfas, 2017: 300), en la p. 351
seran la misma Berta y Bertram Tupra (uno de los jefes de Tomas) quienes evocaran la situacion existencial
de Penélope: Berta le pregunta retéricamente a Tupra: «;Y qué debo hacer yo mientras tanto? ;Me pongo de
luto o continto aguardando? ¢He de considerarme viuda o ain estoy casadar ¢Mis hijos tienen padre o se han
quedado huérfanos? sCuanto tiempo pasarar»; Tupra le contesta a Berta: «Piense en las mujeres de los
marinos que tardaban afios en regresar o no regresaban y de los que nada se sabfa en pasados siglos», para
luego poner inmediatamente el ejemplo de Ulises. El didlogo intertextual prosigue en la p. 383, cuando Berta
amplia el punto de vista de Tupra y reconoce ante si misma y en su fuero interno que «La historia habia
estado llena de mujeres que se quedan y esperan, que miran hacia el horizonte todos los dias al atardecer
tratando de divisar una figura familiar [...]», para luego reconocer también que esto ocurtia no solo en el caso
de Ulises, sino también en el de «cuantos se habfan embarcado hacia Troya y habfan asediado durante afios la
ciudad, inaugurando asf las largas ausencias de la literatura y por tanto de la realidad (s6lo existe lo que se nos
cuenta, lo que se alcanza a contar)». Pero las referencias al «hipotexto» pueden ser reescrituras de ese texto de
partida: en esa misma p. 383, Berta Isla se pregunta, a propésito de la vida elegida por Tomas: «]...] ¢por qué
habfa elegido aquella absurda existencia, por qué habia optado por una doble vida que lo alejaba de mi, hasta
convertirse en una hoja de otofio que se balancea y cae?». Se trata de una reescritura de los famosos vv. 145-
149 del canto VI de la I/iada (Homero, 1996: 217: Magnanimo Tidida! ;Por qué me preguntas mi linaje? /
Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres. / De las hojas, unas tiras a tierra el viento, y
otras el bosque / hace brotar cuando florece, al llegar la sazon de la primavera. / Asi el linaje de los hombres,
uno brota y otro se desvanece» (sobre la larga tradicion de estos versos, cfr. Cristébal, 2015: 285-289 y, sobre
todo, Curtius, 2014: 125-134). La I/iada reaparecera en el cap. VII (Marias, 2017: 411-412), cuando Berta Isla
se acordara del caso de Prfamo, quien «vio morir con sus ojos a su primogénito, Héctor, morir a hierro, y por
eso fue a suplicarle a Aquiles que le entregara su cuerpo arrastrado y maltrecho para darle sepultura; si se
avino a humillarse fue por certeza, porque le constaba»; Berta alude al famoso canto XXIV del poema para
subrayar la importancia de poder confirmar que alguien haya muerto de verdad y se pueda comprobar
teniendo delante al cadaver; si ella sigue dudando hasta el final del #dstos (o regreso) de Tomas a Madrid es
precisamente por no haber contemplado todavia su cadaver. Enésima referencia a la mitologia en la p. 435: al
preguntarle Tomas al Profesor Mr Southworth sobre su colega y maestro Peter Wheeler, este contesta citando
verbatim sus reflexiones sobre el acercase de la hora final: «[Estoy] Esperando una visita de la Parca, a ser
posible una indolora y de aviso [...]»; en la p. 438, en cambio, serd el mismo Tomas en citar al mismo
personaje mitolégico delante de Mr Southworth, pero en una acepciéon totalmente negativa: «Yo, en cambio,
los he pasado [estos afios] esperando a la Parca, cualquier dia, a cualquier hora, con unas pocas treguas de vez
en cuando. Pero uno sabe que son sélo eso, treguas, y no descansa». Personificaciones de la Muerte a partir
de otras referencias artisticas —como el cuadro Las Edades y I.a Muerte de Hans Baldung Grien, de 1541-1544—
ya aparecian y se ampliaban en algunas ekfiasis perturbadoras en Tu rostro manana: para un analisis de las
mismas, cfr. Candeloro, 2016: 245-262.
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la importancia que siempre han tenido los servicios secretos para el buen funcionamiento
de los estados democraticos, aun cuando aparentemente no se vive en épocas de guerra,
como si lo fueron las dos guerras mundiales que él presencié (habiendo nacido en 1913 en
Nueva Zelanda y habiendo participado activamente en funcién de agente secreto segun los
rumores difundidos en la Universidad de Oxford — Marfas, 2017: 54); solo asi, y desde el
punto de vista del Profesor Wheeler, los seres humanos pueden intentar modificar o
influenciar el universo, actuando en la retaguardia e influyendo en secreto:

Si hay algo que caracteriza y une a la mayorfa de la humanidad (y al decir esto
me refiero a cuantos han pasado por la tierra desde tiempos inmemoriales), es
que a todos nos influye el universo sin que nosotros podamos influir en él lo
mas minimo, o apenas. Aunque creamos formar parte de ¢l, aunque estemos en
¢él y nos afanemos por variar algin detalle a lo largo de nuestros dias, en
realidad somos desterrados del universo, como dijo aquel cuento célebre sobre
el hombre que se borré del mundo con tan solo mudarse de calle y guardar
silencio al respecto — ‘Outcast of the universe’, esa fue la expresion que emple6 en
inglés, y la repitié, como si le diera que pensar e hiciera mucho que no la
recordaba — ‘Outeast of the universe’ Marias, 2017: 65).

Tomas Nevinson imagina que se trata de una cita literaria; Peter Wheeler, su
maestro, imagina que ¢l sabe perfectamente a qué «cuento célebrey se esta refiriendo’. Se
trata de la frase que cierra el arriba citado relato Wakefield, de Nathaniel Hawthorne y
aparecido en 1835. Esta es la cita completa:

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely
adjusted to a system, and systems to one another and to a whole, that, by
stepping aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing
his place forever. Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the
Universe (Hawthorne, 1969: 162).

La frase sintetiza y resume parte del misterio del relato de Hawthorne: ¢qué puede
empujar a un hombre a abandonar a su mujer y su hogar para alquilar una buhardilla en la
misma calle en la que sigue viviendo su familia? Por lo visto, el narrador en primera
persona que cuenta esta historia tan absurda declara hacerlo partiendo de una noticia
sacada del peridédico o de alguna vieja revista que la presenta como si fuera una «historia
realy:

In some old magazine or newspaper I recollect a story, told as truth, of a man —
let us call him Wakefield— who absented himself for a long time from his wife.
The fact, thus abstractedly stated, is not very uncommon, nor —without a

¢ En el plano de la ficcién, aunque ambos sean hispanistas, esto no quita que un lector «fuerte» como Wheeler
confie en que también su alumno lo sea; en el plano de la realidad, sabemos que Javier Marfas, ademas de ser
un lector «fuerte» y «<omnivoroy, se licencié en Filologia Inglesa y de sobra son conocidas sus traducciones de
clasicos ingleses al espafiol (a partir de la que realiz6 con 26 afios del Tristram Shandy sterniano).
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proper distinction of circumstances— to be condemned either as naughty or
nonsensical. Howbeit, this, though far from the most aggravated, is perhaps the
strangest, instance on record, of marital delinquency; and, moreover, as
remarkable a freak as may be found in the whole list of human oddities
(Hawthorne, 1969: 151-152).

La extrafieza del caso depende precisamente de la postura de Wakefield:
desaparecer por completo del horizonte vital y cotidiano de su familia, para ir a vivir en un
piso de alquiler ubicado en la misma calle en la que vive su mujer. Por lo visto, y como se
lee en el final del relato, basta con «step aside for a moment» del sistema (en este caso, el
sistema familiar, el hogar cotidiano en el que se vive junto con los hijos y la propia mujer)
para —igual que Wakefield— «loose his place for ever», esto es, convertirse exactamente en
lo que Peter Wheeler define como «outcasts of the universey, esto es, en unos «desterrados
del universo»’. Precisamente asi, segin Wheeler, «al hacerse invisible y borrarse», al
«desaparecer para su mujer y sus allegados», al «marcharse y sustraerse» (Marfas, 2017: 606),
pudo dejar de ser un «desterrado del universo» y empezar a ser alguien que si perturba o
modifica (aunque minimamente) el Universo. El personaje se mueve en el ambito de la
literatura americana del siglo XIX para tratar de convencer a su estudiante ducho para los
idiomas para que empiece a mirar el mundo del espionaje desde una perspectiva nueva
(ademas de peculiar y original): Wakefield se configura asi no solo como «hipotexton, sino
también, y sobre todo, en cuanto «input narrativo» para empatizar con las actividades de los
que se marchan y desaparecen, de los que se auto-exilian para luchar por la defensa del
Estado (y aplicando en esa lucha la traiciéon y el engafio, exactamente igual que lo hizo
Ulises con el caballo de Troya). Esta claro también que el lector que relea la novela se dara
cuenta inmediatamente de que Tomas Nevison es una nueva re-encarnacioén del simbolo
del «desterrado del universo»: es un Wakefield que, obligado a vivir en un pueblo cerca de

Londres, abandona a su mujer legitima, y construye una nueva familia junto con Meg, una

7 No podemos evitar subrayar como en el texto original el término se presenta en singular (no en plural) y en
mayusculas, como si Wakefield fuera de verdad el simbolo que encarna (a los ojos del narrador anénimo que
arranca el relato con «I») esa clase de «desterrados» del Universo; como si Wakefield fuera, en suma, el
«desterrado» por antonomasia (la paradoja existencial del personaje siendo la de haber perdido «his place and
privileges with living men, without being admitted among the dead» (Hawthorne, 1969: 160). Pero las citas a
Ulises y las alusiones explicitas o implicitas a la I/iada y a la Odisea (tanto por parte de Berta Isla, como por
parte de Bertram Tupra, Tomas Nevinson y el mismo Peter Wheeler) nos demuestran que no es asi y que, en
el ambito de la literatura occidental, la historia de los «desterrados del Universo» se remonta a épocas muy
anteriores a la de Hawthorne. Otros dos ejemplos que se citan en la novela: Le colone/ Chabert, de Honoré de
Balzac, novela corta aparecida en 1832 (esto es, en fecha muy cercana al Wakefield de Hawthorne) y The Wife of
Martin Guerre, de Janet Lewis, publicada en 1941 y cuya reedicién en espafiol se debe precisamente a Javier
Marfas: cfr. Lewis, 2016 (en la misma editorial redondina habfan aparecido sendas obras de la misma autora:
Lewis 2015 y Lewis 2017).
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enfermera que nada sabe de él ni de su pasado (llegando incluso a tener una hija de la
misma). Si en Madrid Berta Isla y sus dos hijos creeran ser respectivamente una viuda y
unos huérfanos, en el pueblo an6nimo cerca de Londres Tom pasara a llamarse Mr James
Rowland y a ser un modesto profesor de lenguas en una escuela de secundaria. Los doce
aflos que pasara en esa especie de limbo los sintetizara recordando exactamente las palabras
de Wheeler, pero para darle un sentido completamente diferente: si Wakefield, en el texto
original, perturba el universo al convertirse en un «desterrado» del mismo, Tomas
Nevinson, cuando se vera obligado a vivir de incognito, se convertira en un Wakefield que
no actia ni perturba nada: «Resulta que lo que me interesa y me salva es que se me crea
muerto y que nadie me recuerde» (Marfas, 2017: 444). Es mas, cuando empieza su relacion
con Meg, adopta exactamente la misma tactica de Wakefield: al no hablarle nunca de su
pasado, y al no hacer nunca referencia a sus familiares, Tomas se vera obligado a fingir
viajes desde la ciudad de provincia a Londres, hasta que se aburra y opte por esconderse en
el mismo sitio: «en realidad me metia en un hotel dos o tres noches y apenas salia de la
habitacion durante el dia, por si tenia la mala suerte de encontrarmela por la calle, cuando
se me suponia ausente» (Marfas, 2017: 447). Esto es: Tomas finge ser «doblemente
muerto»: para Berta Isla y sus hijos, al no volver a comunicar con ellos; para Meg, en el
principio de su relacién con ella, al quedarse en la misma ciudad de provincia para fingir
visitas hacia familiares que no existen®. El secreto se convierte en condena y, al mismo
tiempo, en forma de vida que puede empujar al ser humano a estar «fuera del sistema» o
«de los sistemas» que evoca el narrador de Wakefield cuando, en el incipit, subraya la
anomalia de la historia del mismo personaje.

Sin embargo, la trama se desarrolla y arranca también gracias a otro autor, el poeta
americano naturalizado inglés T. S. Eliot, el autor de The Waste Land (1922).

Cuando Tomis viene interrogado dentro del despacho de Mr Southworth (otro
profesor amigo que lo aprecia) por un policia que parece sefialarlo como el principal
sospechoso del asesinato de Janet Jefferys, joven empleada de una de las muchas librerfas
de Oxford y amante de Nevinson durante sus estancias de estudiante universitario,
Southworth le recomienda hablar con Peter Wheeler porque parece ser que solo este podra
ayudarlo a salir indemne del asunto criminal. Peter, a su vez, le dara instrucciones sobre

coémo entrar en contacto con Bertram Tupra, uno de los agentes del mismo servicio secreto

8 Tampoco es casualidad que, antes de su regreso a Madrid, y tras abandonar a Meg y su hija, Tomas
permanezca durante un tiempo en otro apartamento londinense ubicado en Dorset Square, «al lado de Baker
Street» (Marias, 2017: 470): esto es, al lado de la calle del piso de Sherlock Holmes.
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con el que el anciano académico colaboré en su juventud, en la librerfa Blackwell’s. ¢Pero
coémo podra Tomas reconocer a Tupra? Esta es la respuesta de Wheeler:

Ponte a hojear algin libro de Eliot. El hojeard uno también’. /T. S. Eliot o
George Eliot?’. ‘El poeta, Tomas, el poeta, tu tocayo’, le contesté Wheeler con
un asomo de exasperacion. ‘Cuatro cuartetos, La tierra baldia, Prufrock, 1o que se te

antoje’ (Marfas, 2017: 100).

Si Wakefield pasa a convertirse en «simbolo» de la parabola existencial de Tomas
Nevinson a lo largo de toda la novela, los poemas de T. S. Eliot y, en particular, Little
Gidding, el Gltimo de los Four Quartets, pasaran a convertirse en «gérmenes» de algunas de las

imagenes mas inquietantes y perturbadoras de la novela’.

2. T.S. Eliot en el idiolecto de Berta Isla

Un rasgo tipico del estilo de Marias, y que, como vamos comprobando, también
aparece en Berta Isla, estriba en el hecho de que las citas textuales o las alusiones literarias
(mas o menos explicitas, mas o menos veladas) pasan a formar parte del idiolecto de los
varios personajes'’. Es como si el T. S. Eliot de los Four Quartets que el lector empieza a
conocer a través de la lectura erratica de Tomas Nevinson contagiara también el lenguaje y
la peculiar forma de expresarse de los demas, a partir tanto del narrador omnisciente y
externo, como de la misma voz de Berta Isla, que se expresa y cuenta en primera persona
del singular. Los versos de Four Quartets germinaran en cuanto «fragmentos» del idiolecto
de las dos instancias narrativas. Veamos algunos ejemplos, antes de pasar a las reflexiones

conclusivas.

9 Tal y como analiza Candeloro (2020) (en prensa) estudiando en detalle los versos de Little Gidding que
Tomas Nevinson ira traduciendo, parafraseando e introduciendo en su narracién y rememoracién de los
hechos pasados.

10 Pero los personajes también se contagian otros elementos, ademds de su peculiar forma de expresarse
desde el punto de vista lingiifstico: la cicatriz en la barbilla que tanto llama la atencién de Tomas Nevinson al
conocer al Profesor Wheeler la tendrd él también en una mejilla, al entrar a formar parte del mundo de
Bertram Tupra tras un accidente del que Tomas no dara ulteriores detalles: cfr. Marfas, 2017: 60: «La marca
arrancaba cerca de la comisura izquierda y corrfa vertical —o algo en diagonal— hasta el final del mentén, lo
cual hacfa parecer que ese lado de su cara [de Peter Wheeler] jamas sonrefa (aunque lo hiciera), y le daba un
aire levemente mohino o sombrio»; y cfr. Marfas, 2017: 161: «[...] tras una ausencia de dos meses y pico
volvié marcado, quiero decir con una visible cicatriz en una mejilla, un corte producido no por una cuchilla
de afeitar sino por una navaja o un pufal». La cicatriz es la sefial (incluso fisica) de que Tomas ha sido ya
marcado de por vida por su nuevo papel de espia (aunque luego un cirujano plastico se la elimine para no
llamar la atencion del enemigo y favorecer sus multiples metamorfosis).
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La primera vez que Berta Isla citara a Eliot sera en la primera seccion del capitulo
IV: tras una espeluznante amenaza de muerte a su hijo Guillermo por parte de los
Kindelan, una pareja de presuntos espias al sueldo del IRA, Berta decide interrumpir el
silencio al que la condena su marido para llamar y avisar a Bertram Tupra, su unico
referente en el ambito del servicio secreto al que esta afiliado Tomas. Estos son los versos
que evoca Berta al recordar el acto de Mr Kindelan, a punto de prenderle fuego al bebé con
un mechero Zippo:

Aquella mafiana [...] habia estado en un tris de ver arder a mi hijo, Y cualquier
accién es un paso hacia el fuego’, le habia oido recitar a veces a Tomads, de un

poema que se sabia, lo murmuraba para sus adentros en inglés (Marifas, 2017:
205).

Se trata del verso 12 de la V seccion (la ultima) de Little Gidding, verso que, igual
que en el caso de Tomas, funciona como premonicién aciaga de un peligro inminente (en
el caso del protagonista masculino de la acusacion de asesinato de Janet; en el caso de la
protagonista femenina de la potencial muerte «por fuego» y entre llamas de Guillermo,
todavia bebé)''. Pues bien, a partir de este momento, los versos de los Four Quartets
empezaran a formar parte de manera estable del idiolecto de Berta Isla; aunque también
tenemos que subrayar que las citas casi nunca seran literales y hay veces en las que Berta
citara versos que nunca hemos visto traducidos ni tampoco citados por parte de Tomas. Es
lo que se deduce de este fragmento:

En estas oscilaciones me sentfa tan ahogada que en mi cabeza se repetia otro de
los versos que Tomas recitaba a veces distraidamente, por ejemplo mientras se
afeitaba, en ocasiones canturreaba y en otras murmuraba aquellos versos
memorizados, muchos y largos, no estaba segura de si eran todos del mismo
poema ni del mismo poeta, sabia que algunos eran de Eliot, eso si, al que lefa a
menudo, en voz alta a veces y a toda velocidad, y cuando diablos lo volveria a
ver. Ese verso resonaba en mi ahora: ‘Esta es la muerte del aire’, decia. [...] Y al
cabo de unas lineas mas que yo no entendia ni por tanto recordaba, Tomas
afiadia: ‘Esta es la muerte de la tierra’, “This is the death of earth’. Y tras unos
cuantos versos mas venia la condena de los otros dos elementos: ‘Esta es la
muerte del agua y el fuego’, [...] Pero el que a m{ me rondaba era el primero,
“This is the death of air’, asi lo recitaba en inglés (Marfas, 2017: 212).

11 Cfr. Eliot 2002: 208: «And any action / Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throats. Como se
ve, Berta se salta algunos fragmentos de los versos 12-14 que Tomas evocara a lo largo de la narracion; en la
rememoracion de su mujer desaparecen precisamente aquel tajo» (the block), aquel «fuegon (the fire) y aquella
«garganta del mar» (the sea’s throal) que tanto obsesionaran a su marido: los tres elementos siendo

interpretables como objetive correlatives ominosos del futuro aciago de Tomds en cuanto espia al servicio del
MIo.
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Son versos que siguen a los que abren la II seccion de Little Gidding: v. 8: «This is
the death of air», v. 16: «This is the death of earth» y, finalmente, v. 24: «This is the death of
water and fire» (Eliot, 2002: 181-182). El «contagio citacionista», por asi decitlo, se
desarrollara a partir de estos fragmentos relacionados con la angustia existencial de Berta
Isla pautando la trama hasta la ultima pagina. Pero, como adelantamos, también atafie al
narrador exterior omnisciente que cita los pensamientos de los demads personajes y recuerda
exactamente las citas eliotianas que éstos manejan.

Un ejemplo muy evidente de este tipo de contagio citacionista aparece en el cap.
II, cuando Bertram Tupra explicita una debilidad humana que compartimos desde tiempo
inmemorial: los vivos creen que los muertos puedan sufrir, o preocuparse por su vida
pasada, una vez muertos. Para Tupra es «la supersticion de seguir atribuyéndoles
propiedades y reacciones de los vivos», porque «nuestra imaginaciéon no da para mas». Sin
embargo, se trata de una ilusion, justamente porque «el abismo es demasiado profundo y
ahora ya no les importa nada de lo que quisieron en vida, ni siquiera lo ultimo» (Matfas,
2017: 135); de hecho, remarca Tupra, «No pueden sentir impaciencia, ni tener deseos»
(136). ¢Cual sera la reaccion de Tomas? La negacion de esta evidencia a partir de los versos
de Little Gidding: «“No es eso lo que piensa el poeta”, pensé Tom rapidamente. “Y lo que
los muertos no sabfan expresar, cuando vivian”, recordd, “te lo pueden contar, al estar
muertos™ (136; Eliot, 2002: 208)".

Pero si T. S. Eliot resulta tan importante para la trama de Berta Isla es también
porque, a través de sus Four Quartets el poeta dialoga con otros autores clasicos de la
literatura inglesa. Ademas de la referencia al relato de Hawthorne, Wakefield, la reflexion
asistematica y aparentemente filoséfico-teoldgica del poeta alrededor del enigma del tiempo
y de las relaciones entre los vivos y los muertos se vera amplificada y ampliada, en la
novela, a través del didlogo intertextual (y germinativo) con William Shakespeare, Chatrles

Dickens y, sobre todo, John Milton". Es lo que veremos a continuacion.

12 Enumeramos las paginas en las que se hace directa o indirecta alusiéon a T. S. Eliot: Marfas, 2017: 102-104,
1306, 141-142, 205, 212, 231-232, 257, 263, 278, 310, 349, 351, 357-358, 363, 367-368, 376, 380, 386, 416-417,
423-424, 467, 474-475, 482, 496, 507, 512, 518, 527.

13 Por razones de espacio, dejaré para otra intervencion el andlisis del cardcter germinativo de estos otros
textos del canon inglés. De momento, nos limitamos a sefialar las paginas en las que aparecen: el drama
histérico Henry 17 de William Shakespeare sera motivo de debate entre Berta Isla y Tomas Nevinson en las
paginas 283, 347 y 439 (el Rey se hace pasar por soldado raso la noche anterior a la batalla decisiva contra el
enemigo para averiguar el grado de confianza y de lealtad de sus subditos; segun Berta es una artimafia y una
trampa injustificable; segin Tomas es una técnica del todo legitima para la defensa del Reino); el cuento ya
comentado Wakefield de Nathaniel Hawthorne aparece en las paginas 65, 368, 444 y 447 y sera fundamental
también para la fenomenologia del tiempo de «los que estdn y esperan», ademas de los muertos que vuelven a
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3. T.S. Eliot y John Milton

SiT. S. Eliot constituye una fuente inagotable de variaciones sobre el mismo tema
(como si los versos de Four Quartets se convirtieran, de repente, en ritornelli que pautan la
trama de la novela dandole aquel ritmo peculiar en el que algunas citas del narrador externo
y omnisciente se solapan y reproducen en el idiolecto de la narradora en primera persona

de singular), también es evidente cémo el poeta americano naturalizado inglés no es el

la vida en las paginas 416-417; la noche en la que se acostara por dltima vez con Tomas Nevinson, la joven
Janet Jefferys estara leyendo con interés The Secret Agent (1907) de Joseph Conrad (p. 80 y, luego, p. 493), lo
que podria interpretarse como sutil «ironfa teatraly, cuando se termina la lectura de la novela, sobre todo si
tenemos en cuenta que es a partir de ese momento y de la escenificacién del presunto asesinato de la misma
amante, cuando Tomds entrard a formar parte del mundo del espionaje britinico (el mismo que describe en
detalle Conrad en su novela); para hablar de las relaciones entre vivos y muertos se citan tanto Honoré de
Balzac, con su Le colonel Chabert (pp. 97, 132, 353, 374, 376) como Janet Lewis, con su The Wife of Martin Guerre
(pp. 374-376); tampoco faltan Robert L. Stevenson (pp. 339, 377, 540, 543); Samuel Beckett (pp. 128-129),
para la descripcion del papel de los espias; William Faulkner (p. 404), para una meditacién sobre el enigma del
tiempo; Catl C. Lewis (p. 117) y Tolkien (pp. 113 y 331), ambos alumnos y, luego, eminentes profesores de
Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford; Erwin Panofsky (p. 111), por el ensayo Tomb Sculpture: Four
Lectures on its changing aspects from Ancient Egypt to Bernini, de 1964; tampoco podemos olvidar que, a lo largo de
los afios, Berta Isla sera profesora asociada de Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad Complutense de
Madrid: de ahi que se dedique a traducir, entre otros, a Herman Melville y algunos fragmentos complejos de
Moby Dick (1851) en las pp. 341, 342, 528, ademas de al Chatles Dickens de A Tale of Two Cities (de 1859) en
las pp. 540 y 543. A propésito de esta novela, ambientada en el periodo de la Revolucién Francesca entre las
dos ciudades evocadas implicitamente en el titulo, Parfs y Londres, es interesante notar como la primera cita
de Berta Isla modifica el texto original: cfr. Marfas, 2017: 540-541: «“toda criatura humana esta destinada a
constituir un profundo secreto y misterio para todas las otras. Es una consideraciéon solemne que, cuando
llego a una gran ciudad de noche, cada una de esas casas arracimadas lébregamente encierra su propio
secreto; que cada habitacion en cada una de ellas encierra su propio secreto; que cada corazén palpitante en
los centenares de millares de pechos que alli se esconden, es, en algunas de sus figuraciones, un secreto para el
corazén mas préximo, el que dormita y late a su lado. Y hay en todo ello algo atribuible al espanto...”».
Dickens no habla de «espantow, sino directamente de «Muerte» (ademds, con mayuscula): cfr. Dickens, 1910:
11-12 (Chapter III, «The Night Shadows»): «A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is
constituted to be that profound secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a
great city by night, that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in
every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts
there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Something of the awfulness, even of Death
itself, is referable to this»; el uso del climax convierte el fragmento en un excelente ejercicio de estilo poético,
como en otros fragmentos de la novela. También es interesante notar que uno de los protagonistas, el francés
Chatles Darnay, se establece en Inglaterra como profesor experto de Lengua y Literatura Inglesa. Es mas,
antes de verse involucrado en el mundo del espionaje inglés y francés, viajara constantemente entre Londres y
Cambridge precisamente por sus dotes de angloparlante: cfr. Dickens, 1910: 129: «A certain portion of his
time was passed at Cambridge, where he read with undergraduates as a sort of tolerated smuggler who drove
a contraband trade in European languages, instead of conveying Greek and Latin through the Custom-house.
The rest of his time he passed in London». Tanto sus habilidades lingtisticas, como sus andanzas entre
Londres y Cambridge, como sus operaciones de espionaje entre Paris y Londres, parecen mantener cierta
similitud con la parabola existencial de Tomas Nevinson, que consigue trabajar en Inglaterra justamente por
sus altas dotes lingiiisticas, lo que lo lleva a moverse y viajar entre Oxford y Londres y, al entrar a formar
parte del MIG, entre Londres, Madrid y el resto del globo. Cft. también la versién espafiola: Dickens, 2004:
83; 215-216.
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unico autor que, perteneciendo al canon inglés, da la pauta de las reflexiones y los
pensamientos mas sombtios o emotivos de los personajes protagonistas'.

En su tanteo del caracter de Tomas Nevinson, después de citar a Wakefield de
Hawthorne y justo después de citar a T. S. Eliot, el Profesor Wheeler cita otros versos que
su alumno favorito no consigue decodificar; refiriéndose al servicio secreto, Wheeler
subraya: «Nosotros siempre estamos y esperamosy — We always stand and wait’, fue la frase en
inglés, y soné como si fuera una cita o una referencia a algo—» (Marfas, 2017: 72).

Efectivamente, Tomas no anda desencaminado, porque sin él saberlo a ciencia
cierta ni poder descubrirlo o comprobarlo a lo largo de la novela (tal y como si le ocurre a
Berta Isla con respeto a Four Quartets de T. S. Eliot, cuando esos versos se convierten en la
«banda sonora» personal de su marido), se trata, efectivamente, de una especie de cita o,
mejor dicho, de re-escritura (o parafrasis) del ultimo verso del soneto XIX de John Milton,
el autor de Paradise Lost (1658-1660):

Sonnet XIX:

When I consider how my light is spent,

Ere half my days, in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present

My true account, lest he refurning chide,

“Doth God exact day-labor, light denied?”

I fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies: “God doth not need
Either man’s work or his own gifts; who best

Bear his mild yoke, they serve him best. His state

Is kingly: thousands at his bidding speed,

And post o’er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait (Milton, 1990: 189-190).

Como esclarece en nota Bush, el «they» al que se refiere Milton hay que
interpretarlo como «los angeles», esto es, como «all angels as God’s envoys, some being
sent to missions, others waiting to be sent» (Milton, 1990: nota 14, 190). Se trata de una
curiosa re-escritura por parte de Javier Marias del verso del poeta del siglo XVII: si para
Milton, que en este texto se queja de su ceguera y de que por eso mismo ya no puede setle

util a Dios, aunque «Patience» (la Paciencia, aqui entendida en cuanto emblema o simbolo

4 Tampoco es casualidad que, en Tu rostro maiana, Peter Wheeler esté leyendo precisamente Little Gidding
cuando descubre a Valerie, su mujer, en el acto de suicidarse disparandose en la sien: cfr. Marfas, 2007: 667-
668: «“Ash on an old man’s sleeve... This is the death of air... the constitution of silence... What we call the
beginning is often the end..”» (como se ve, en este caso, el Profesor Wheeler no traduce los versos
originales).
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alegérico) le diga todo lo contrario y que «they also serve who only stand and wait»
(«también sirven los que solo estin y esperan»), para Marfas los espias a los que hace
referencia explicita Peter Wheeler son como esos angeles aludidos por Milton precisamente
porque nunca desaparecen del todo, porque, igual que el Wakefield de Hawthorne,
«siempre estan y esperany.

Es lo que el mismo Tomas aprendera a hacer de forma brillante en su papel de
espia al sueldo del MI6 y bajo la coordinacion de Bertram Tupra. Y es lo que aprendera a
su pesar la misma Berta Isla, condenada a «stay» y «wait», a «estar» y a «esperam por el amor
hacia su marido y por culpa de su vida «paralela».

Son versos fundamentales, estos de Milton, también porque —y no puede ser
casualidad— cierran la novela: «Eso es lo que suele pasar con las vidas que, como la mia y
también la suya, en realidad como tantas y tantas, solamente estan y esperan» (Marfas, 2017:
544).

Pero si nos llaman la atencién es también porque no es la primera vez que Marfas
recurre a Milton y su soneto mas intimo y desgarrador, justamente porque en €l el poeta
habla abiertamente de su ceguera. «We always stand and wait» es un verso que se repite a si
mismo Casaldaliga, el protagonista de E/ siglo, novela que Marfas publica en 1983, esto es,
treinta y cuatro afios antes de escribir Berta Ista.

En esta novela, tal y como explica Candeloro en el ensayo Javier Marias y el enigma
del tiempo:

Marfas se enfrenta por primera vez con la tematica del engafio y de la traicién, a
partir de los recuerdos personales de su padre. Se trata de las bases de las que
surgiran tanto Corazdn tan blanco y Mariana en la batalla piensa en mi, como Tu rostro
manana, obra estrictamente ligada a E/ sigl justamente por la presencia, en
ambas novelas, de los recuerdos personales de Julidn Marfas (Candeloro, 2016:

63).

En E/ siglo 1a huella de la poesia de John Milton aparece explicitamente en dos
ocasiones: en el capitulo IV, titulado «La enfermedad», en el que el narrador externo nos
relata la extrafa relacion sentimental entre Casaldaliga y Constanza Bacio, con la que se
casa precisamente porque sabe que una enfermedad incurable determinara su muerte; y en
el capitulo VI, titulado «Lisboa», en el que se nos cuenta la nueva vida de auto-exiliado de
Casaldaliga, que transcurre los tres aflos que dura la guerra civil que destroza su pais natal

vagabundeando por la capital portuguesa.
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Si en el primer caso Casaldaliga pretende consolar a Constanza a través del soneto
XXIII de Milton, en el segundo caso el protagonista intenta justificar su postura inerte y de
indiferencia absoluta hacia la contienda a través del ya citado soneto XIX:

Siempre en silencio, en el silencio arraigado de su hogar conyugal, decidi6
perseverar en su espera, y asi, por ejemplo, la distrafa y fortalecfa leyendo y
releyendo el soneto de Milton sobre su mujer difunta, y sabiéndoselo de
memoria, no dejaba de sentirse conmovido e identificado cada vez que llegaba a
los versos finales, cuando al inclinarse la muerta sofiada para abrazar al poeta
ciego que nunca la habia visto, I waked, she fled, and day brought back my night
(Marias, 2003: 150)'.

Y esto es lo que leemos en el citado capitulo VI:

Y si unos versos de Milton habfan distraido y fortalecido la espera del
advenimiento de su primer y sobreseido sino, ahora otra linea también famosa,
la dltima del soneto sobre su ceguera, lo martirizaba mientras aguardaba,
rondandolo con frecuencia como si fuera la aplicacion de uno de esos castigos
superfluos con los que sélo se busca una extrafia equidad en cémputos
insondables, la paz egoista de quien los impone. No vefa verdad en aquellas
palabras: They also serve who only stand and wait (Marias, 2003: 232 — en ambas citas
las cursivas son del autor).

Los versos del soneto XIX de John Milton, modificados en los sujetos de los dos
verbos principales (del «they» al «we»), sefialan dos diferentes posturas completamente
dicotémicas: si Casaldaliga «usa» a Milton para justificar su actitud oportunista de espia a
sueldo del bando franquista'’, Peter Wheeler citara (modificandolos a su vez) los mismos
versos para exaltar la capacidad casi-divina de los espias, que siempre «estan y esperany.
Berta Isla, en cambio, se aduefiarda por contagio citacionista de los versos del Profesor
Wheeler para comparar no solo su vida o la de Tomas, sino todas las vidas humanas, con
los que «solamente estan y esperan». El germen que surge de un poema del siglo XVII,
pasando a través de una novela del siglo XX, llega a una obra de principios del siglo XXI en

la que el acto de «estar» y el de «esperar» se despojan de cualquier aura de heroicidad o de

15> Milton nunca habfa visto a la dedicataria del soneto, esto es, a su segunda mujer Katherine Woodcock,
porque, cuando se casé con ella, en 1656, ya habfa perdido completamente la vista. Se trata de uno de los
sonetos mds famosos del poeta inglés, también por la carga autobiografica que lo caracteriza (Katherine
morira en 1658; seis semanas después morira también el hijo que ésta le dio a Milton).

16 Aunque nunca se cite explicitamente Espafia en la novela, el protagonista se pasa los tres afios que dura la
guerra civil que destruye su pais en Lisboa, entreteniendo la espera en meditaciones filosoficas sobre la
muerte, el amor, la traicién y el engafio y, sobre todo, en intentar justificar su actitud de inepto incapaz de
tomar las riendas de su destino. De hecho, al finalizar la guerra, optard por trabajar a sueldo del bando
ganador.
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religiosidad y adquieren los rasgos nihilistas de la condicién humana enfocada desde un

punto de vista atemporal y universal.

4. CONCLUSIONES

Como afirma T. S. Eliot en The Use of Poetry and the Use of Criticismr:

I know that some of the poetry to which I am most devoted is poetry which 1
did not understand at first reading; some is poetry which I am not sure I
understand yet: for instance, Shakespeare’s (Eliot, 1964: 144).

Javier Marfas afirma lo mismo en su articulo «Shakespeare indecison:

[...] una de las principales razones de la grandeza y perduracién de Shakespeare
es que casi nunca se sabe bien lo que esta diciendo; o, si se prefiere, se sabe lo
que esta diciendo pero no lo que significa (Marias, 2001: 363).

Se trata de un nuevo punto de vista en comun entre dos autores que, a pesar de
los diferentes géneros literarios cultivados, a pesar de la distancia temporal y a pesar de las
distintas poéticas que los caracterizan, hacen de la incertidumbre la fuente de inspiracién de
sus obras literarias; obras en las que el viaje hacia el limbo, ese territorio entre los no
nacidos y los ya muertos, entre el pasado y el futuro, entre la vida y la muerte, se presenta
como una fascinante forma de enfocar e intentar iluminar una parte de aquella inmensa
zona de sombra en la que pervivimos y subsistimos. I.a novela para Marfas y la poesfa para
Eliot son las herramientas utiles que nos ayudan a poder por lo menos acercarnos a esos
misterios irresolubles. En este contexto, la literatura se convierte en un didlogo entre
muertos que siguen vivos precisamente gracias a la escritura, que vuelve a dar voz a sus
palabras. La intertextualidad, en cambio, lejos de convertirse en mero juego
postmodernista, se configura como acto germinativo a través del cual el autor
contemporaneo reescribe determinadas imagenes, versos, palabras del escritor del pasado.
Los mismos personajes llegan a contaminarse a través de las citas literarias que nutren sus

existencias en los momentos de mas alta tensién emotiva y narrativa.
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