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ABSTRACT 

José Saramago’s public thinking and statements about religion would not have elicited as 

many reactions (positive and negative) if he had not written larger works such as The Gospel 

According to Jesus Christ and Cain. However, this theme does not arise only in these books by 

Saramago. In the writer’s first novel, Land of Sin (1947), the problems of religion and evil 

are already the great movers of the whole narrative and an eloquent illustration of José 

Saramago’s ideas regarding the religious universe and society in general (Portuguese and 

others too). These questions are not outlined with the force here as in his other books, but 

Saramago’s worldview is already very visible in this book, and also noteworthy, particularly 

if we remember the author’s youth, who was only twenty-four years old when he published 

the book. 

Keywords: Land of Sin; religion; God; sexuality; evil. 

 

RESUMO 

O pensamento e as declarações públicas de Saramago sobre a questão religiosa não 

desencadeariam tantas reações (a favor ou contra) se o autor não tivesse escrito obras 
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maiores como O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. Todavia, este tema não surge apenas 

nestes e noutros livros de Saramago. No primeiro romance do escritor, Terra do Pecado 

(1947), os problemas da religião e do mal são já as grandes motivações de toda a narrativa e 

uma ilustração eloquente das ideias de José Saramago relativamente ao universo religioso e 

à sociedade em geral (portuguesa e não só). Estas questões não aparecem delineadas, nem 

de longe, com a força que outros livros lhe imprimirão, mas a mundividência de Saramago 

é já neste livro muito visível e até bem digna de nota, se nos lembrarmos da juventude do 

autor, que contava apenas vinte e quatro anos quando publicou o livro. 

Palavras-chave: Terra do Pecado; religião; Deus; sexualidade; mal. 

 

RESUMEN 

El pensamiento y las declaraciones públicas de Saramago sobre la cuestión religiosa no 

desencadenarían tantas reacciones (a favor o en contra) si el autor no hubiese escrito obras 

mayores como O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. Todavía, este tema no surge en este y 

otros libros de Saramago. En la primera novela del escrito, Terra do Pecado (1947), los 

problemas de la religión y del mal son ya las grandes motivaciones de toda la narrativa y 

una ilustración elocuente de las ideas de José Saramago relativas al universo religioso y a la 

sociedad en general (portuguesa y no solo). Estas cuestiones no aparecen delineadas, ni 

ampliamente, como la fuera que otros libros le imprimirán, mas la multividencia de 

Saramago está ya en este libro muy visible y hasta bien digna de nota, si nos centramos en 

la juventud del autor, que contaba apenas con veinte y cuatro años cuando publicó el libro. 

Palavras-chave: Terra do Pecado; religión; Dios; sexualidad; mal. 

 

Fecha de recepción: 18 de noviembre de 2019. 
Fecha de aceptación: 11 de diciembre de 2019. 
 
Cómo citar: Nogueira, Carlos (2019): «Terra do pecado: o “Fator Deus” no primeiro 
Saramago», en Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
Monográfico 3: 17-37. DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.m3.002   

https://revistas.uam.es/actionova
https://doi.org/10.15366/actionova2019.m3.002


Terra do pecado: o «Fator Deus» no primeiro Saramago 
Carlos Nogueira 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monográfico 3 (2019): 17-37  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.m3.002 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   19 

«Os homens trazem em si a crueldade» (Saramago, 2010: 162). Destaco esta 

afirmação e faço-a acompanhar do que imediatamente a seguir escreveu José Saramago, 

para não ficar desde já a impressão de que tanto Saramago como eu vemos no mal uma 

inevitabilidade biológica: «Não devemos esquecer-nos disso, devemos ter cuidado. É 

preciso defender a possibilidade de criar e defender esse espaço de consciência, de lucidez. 

Essa é a nossa pequenina esperança» (Saramago, 2010: 162). O problema do mal tem sido 

traduzido em termos teológicos ou em termos seculares. Saramago sabia isso muito bem e 

lidou com o problema dentro destes dois sistemas. Ao longo deste ensaio procurarei 

fundamentar esta afirmação simples e, aparentemente, até simplista.  

Quero avançar de forma segura e clara e, para isso, recorro já a outra citação de 

Saramago, em cujas muitas centenas de páginas de depoimentos encontramos sínteses 

muito eloquentes e firmes das suas ideias e da sua obra literária. Esta passagem, que faz 

parte de uma entrevista, está recolhida num dos capítulos do livro José Saramago nas Suas 

Palavras (2010), organizado por Fernando Gómez Aguilera:  

 

Agora, no mundo do inteligível, do que se pode entender, compreender, nós 
somos os únicos que podemos ter uma noção do universo, uma noção da vida. 
Não há outros. A abelha não pode, o mosquito não pode, o chacal não pode. 
Ninguém pode senão nós, e, nesse sentido, sim, somos o centro [de todas as 
coisas], mas é um centro que tem de ser responsável por si mesmo e 
responsável pelos outros. (Saramago, 2010: 162-163) 

 

Há, nesse capítulo que Fernando Gómez Aguilera designou de «Ser humano», 

toda uma constelação de fragmentos que especificam com total coerência a (des)esperança 

de José Saramago em relação à natureza humana. A palavra «mal», que Saramago nem usa 

muito ao longo de toda a sua obra literária e não-literária, resume perfeitamente o conteúdo 

de uma sequência como esta: 

 

O que está em causa não é a violência, é a crueldade. Violenta é toda a natureza. 
Para que eu coma o meu filé, tenho que matar um boi. Nós, seres humanos, os 
tais seres racionais, inventamos a crueldade. Portanto, é sobre a crueldade que 
deveríamos discutir. Quando começarmos a discutir sobre a crueldade, o 
problema da violência resolve-se. (Saramago, 2010: 154-155) 

 

O vocábulo mal é sinónimo de crueldade, violência, tortura, fome, egoísmo, 

ambição, e não pode ser senão no Homem que devemos procurar compreender essa marca 

do humano. Esta outra passagem de Saramago contraria, só por si, a tese segundo a qual o 
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mal é uma manifestação apenas ou sobretudo da biologia: «A humanidade nunca foi 

educada para a paz, mas sim para a guerra e para o conflito. O «outro» é sempre 

potencialmente o inimigo. Andamos há milhares de anos nisto» (Saramago, 2010: 164). Se a 

afirmação saramaguiana com a qual abri este ensaio parece apontar mais para uma 

associação entre mal e biologia, esta última citação parece sugerir que o mal decorre mais 

da cultura. Se combinarmos as muitas afirmações de José Saramago sobre a natureza 

humana, creio que poderemos chegar a uma definição do seu pensamento: o mal vive tanto 

da biologia como da cultura. Mas a questão não é tão simples quanto esta minha 

formulação indica. Há que ver, caso a caso, se a fonte principal do mal está mais do lado da 

biologia ou é mais determinada pela cultura (ideologia, mundividência, ou como quer que 

queiramos nomear o mundo das ideias). As variáveis e as incógnitas são tantas e tão 

intrincadas que ninguém nem nenhuma teoria (fundamentada mais nas ciências da vida ou 

mais nas ciências sociais e humanas) é capaz de explicar o mal.  

Ao mesmo tempo, contudo, não devemos cair nem na facilidade de ceder perante 

a alegada impenetrabilidade do mal, nem no erro de propor interpretações fáceis. Saramago 

não optou por nenhuma destas tendências gerais, e Terra do Pecado, o seu primeiro livro e 

também a sua primeira representação literária do problema do mal (e do bem), está já de 

acordo com a estimulante noção de mal de Adi Ophir, em The Order of Evils: mal como 

superfluidade (não enquanto necessidade), como o que não deveria ser; como uma 

dimensão da realidade, não como uma entidade transcendente. Ophir sustenta a noção de 

«superfluous evils» para pôr em evidência «the unnecessary social and historical 

productions of evil» (Ophir, 2005: 11). O mal, supérfluo para quem o sofre, poderia ser 

prevenido ou aliviado por quem o pratica, mas não o é, e é por isso que o autor se refere à 

superfluidade como a essência dos acontecimentos que nomeamos através do termo «mal».  

Estou cada vez mais em condições de me concentrar no mal problematizado em 

Terra do Pecado (que será também o mal equacionado noutros livros de Saramago, em 

particular n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo e em Caim): um mal supérfluo, não-necessário, 

mas que é, em vez disso, sistemático em termos de produção e distribuição histórico-social 

e cultural; mal como fenómeno social e ideológico, como cultura e produto da cultura. No 

ensaio A Espiritualidade Clandestina de José Saramago, Manuel Frias Martins escreve: «Para 

Saramago, o bem não tem necessidade de Deus, sobretudo se pensarmos no Deus 

teológico, ou no Deus dos sistemas religiosos, cuja representação organiza ambos os 

romances bíblicos» (Martins, 2014: 154). Aproveito a fórmula de Manuel Frias Martins e 
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afirmo: para Saramago, o mal não tem necessidade de Deus. O Homem é o único autor e 

executante do mal. Assim introduzo já a ideia da total inocência e inexistência de Deus, que 

Saramago e outras personalidades fortes, da literatura e das artes às ciências e ao 

pensamento e à ação em geral, têm proclamado com recurso a argumentos bem mais 

coerentes do que os daqueles que, às vezes com não pouca violência, defendem o 

contrário. Em «O fator Deus», em 2001, Saramago responsabiliza única e exclusivamente 

os seres humanos por todos os tipos de crimes cometidos sobre outros seres humanos: 

 

E, contudo, Deus está inocente. Inocente como algo que não existe, que não 
existiu nem existirá nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para 
colocar nele seres capazes de cometer os maiores crimes para logo virem 
justificar-se dizendo que são celebrações do seu poder e da sua glória, enquanto 
os mortos se vão acumulando, estes das torres gémeas de Nova Iorque, e todos 
os outros que, em nome de um Deus tornado assassino pela vontade e pela 
ação dos homens, cobriram e teimam em cobrir de terror e sangue as páginas 
da História. (Saramago, 2001: 25) 

 

Deus ou os deuses são, para Saramago, faces de um mal construído não à imagem 

e semelhança de Deus ou dos deuses, mas à imagem e semelhança do seu único autor: «O 

homem é cruel sobretudo em relação ao homem, porque somos os únicos capazes de 

humilhar, de torturar e fazemos isto com uma coisa que deveria ser o contrário, que é a 

razão humana» (Saramago, 2010: 154). 

Em bom rigor, José Saramago não vê no mal um problema teológico; encara-o, 

antes, como um problema eminentemente humano. Uma vez que Deus, para Saramago, 

não existe, simplesmente não se coloca a questão de saber como é que um Deus bom pode 

ter criado um mundo no qual abunda o sofrimento inocente. Saramago rejeita o argumento 

de Kant, para quem uma questão como aquela estava fora dos «limites da filosofia» 

(Neiman, 2005: 17) porque Deus «excedia os limites do conhecimento humano» (Neiman, 

2005: 17). O diálogo de Saramago com Deus é um diálogo com um mundo cultural 

orientado por uma Igreja que, segundo o autor, não deixa o homem ser autónomo e livre. 

Saramago dirige uma resposta indireta mas inequívoca a Kant no romance Caim, nas 

palavras do assassino de Abel, que reage com impaciência à afirmação (dos anjos) de que 

«Os desígnios de deus são inescrutáveis» (Saramago, 2009: 142): «Estou cansado da 

lengalenga de que os desígnios do senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria 

ser transparente e límpido como cristal em lugar desta contínua assombração, deste 

constante medo, enfim, deus não nos ama (Saramago, 2009: 142). 
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A teologia parte do pressuposto de que o divino existe, de uma forma ou de outra, 

enquanto que toda a literatura e todo o pensamento de Saramago se fundamentam na ideia, 

assumida sem reservas e resolvida sem qualquer hesitação, de inexistência de Deus. O 

Saramago cidadão escreveu e declarou inúmeras vezes essa sua posição ideológica. O que 

distingue Saramago da generalidade de quem, no dia a dia, diz ser ateu ou 

(eufemisticamente) não-crente reside nos argumentos e na intensidade com que o autor os 

articula. Não se trata só de dizer algo como eu sou ateu e nada tenho a ver com quem se 

diz crente nem com o efeito da religião na humanidade. A noção de mal e o lugar que este 

conceito ocupa na história da humanidade estão presentes em toda a argumentação de 

Saramago. Esta frase lapidar de Gore Vidal poderia ter sido dita e escrita pelo autor de 

Terra do Pecado: «O grande mal indizível no centro da nossa cultura é o monoteísmo» (apud 

Dawkins, 2017: 62). Não recorro a esta fórmula por ela se me impor como sonante e 

primorosa no seu poder de síntese. Uso-a porque a partir dela poderei partir para um 

desenvolvimento de várias possibilidades de análise da obra de Saramago, que é, por sua 

vez, como tenho tentado provar noutros ensaios, uma análise da humanidade à luz do 

conceito de mal.  

Não exagerarei se disser que, para Saramago e Gore Vidal, religião (abraâmica, 

monoteísta) e mal são termos sinónimos. O que Gore Vidal escreveu a seguir àquela frase 

poderia ter sido escrito ou subscrito por Saramago: 

 

A partir de um texto bárbaro da Idade do Bronze conhecido como Antigo 
Testamento, evoluíram três religiões anti-humanas – o Judaísmo, o 
Cristianismo e o Islamismo. Trata-se de religiões de um deus do céu. São 
literalmente patriarcais – Deus é o Pai Todo-Poderoso – daí o desprezo pelas 
mulheres desde há 2000 mil anos nos países atormentados por esse deus do céu 
e pelos seus representantes masculinos na terra. (apud Dawkins, 2017: 62) 

 

Na mesma linha de raciocínio, poderemos dizer que Gore Vidal não colocaria 

qualquer objeção a estas palavras de Saramago: «Trazemos o diabo e Deus dentro de nós: 

aqui nasceram e aqui continuam a viver. O bem e o mal são obra humana. Não posso 

acreditar num Deus que não existe ou que nunca se apresentou. Eu não preciso de Deus. 

Nunca tive qualquer crise religiosa. Vivi o meu ateísmo numa tranquilidade total. E digo a 

mim mesmo: nasceste, estás a viver, morrerás, e acabou-se» (Saramago, 2010: 133). 

Só por si, a frase «O grande mal indizível no centro da nossa cultura é o 

monoteísmo» (apud Dawkins, 2017: 62) pode elucidar em parte muitos dos momentos 
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trágicos da história da humanidade, mas não esclarece tudo, nem muito menos nos fornece 

uma interpretação convincente para o estado do mundo, quer para aquele que se encontra 

em paz (relativa, porque não nos podemos esquecer do terrorismo), quer para os territórios 

assolados por guerras religiosas (que são sempre mais do que só guerras religiosas). Aplico o 

mesmo princípio às inúmeras observações que Saramago nos deixou sobre religião. Vistas 

isoladamente, essas considerações explicam apenas as mortes em nome de Deus, como se a 

religião valesse por si só e nada tivesse a ver com outros aspetos e campos da sociedade e 

da existência humana. Prossigo com outra citação de Saramago: «Matou-se, efetivamente, 

em nome de Deus. Eu acho que se matou muito mais em nome de Deus do que em nome 

de qualquer outra coisa. Isto é, as religiões, todas elas, nunca fizeram nada para aproximar 

os seres humanos. Pelo contrário, uma religião é motivo de divisão» (Saramago, 2010: 133). 

Para ficarmos com uma noção ainda mais exata do que foram as reflexões de Saramago 

sobre os efeitos da religião ao longo da chamada grande História, transcrevo outro 

fragmento:  

 

A Igreja católica confundiu-se muitas vezes – demasiadas vezes – com uma 
associação de criminosos. Inventou a Inquisição para vigiar o grau de fidelidade 
às crenças cristãs, sobretudo na sua versão católica, e a partir daí organizar um 
sistema repressivo implacável e de uma crueldade absolutamente diabólica, que 
nega qualquer direito que a Igreja suponha ter para interferir na vida de cada 
um. Que, no fundo, é o que ela quer, a Igreja não está nada preocupada com a 
minha alma ou com a sua – ela própria tem muitas dúvidas sobre essa questão 
de haver alma – porque o que quer controlar é o meu corpo e o seu corpo para 
purificar-se, e assim acumulou um passivo nestes dois mil anos de uma lista de 
mortos interminável por causas distintas. (Saramago, 2010: 135-136) 

 

O que Saramago não diz explicitamente tanto nas citações que acabo de 

apresentar como em muitas outras é comunicado em matéria literária nos seus romances 

(em toda a sua literatura). Quero dizer: a religião, tal como Saramago no-la apresenta, faz 

parte de uma dominação que é ao mesmo tempo cultural, política e económico-social. A 

religião (e a dominação em que ela se inscreve) não é um simples elemento que quem a 

rejeita e dela é vítima possa interpretar como simples ausência ou privação do bem, 

segundo a doutrina antiga da não-existência do mal; é um mal supérfluo, desnecessário, 

para voltarmos a Adi Ophir. A religião, para Saramago como para Gore Vidal e muitos 

outros escritores e pensadores, tem sido um instrumento de opressão de muitos às mãos de 

poucos, que detêm igualmente outras formas de poder ou delas beneficiam para 

discriminar, excluir, marginalizar, aniquilar física, psíquica e materialmente. José Saramago 
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considera que a religião não tem cumprido aquela que poderia ser a sua função e por isso 

afirma, mais uma vez sem qualquer eufemismo: «Não suporto a maldade e a hipocrisia que 

cresceram à sombra não só do cristianismo como das religiões em geral, que nunca 

serviram para unir os homens» (Saramago, 2010: 135). O «fator Deus», como Saramago 

gostava de dizer, assume, como se deduz facilmente de todas citações que já apresentei, 

uma implicação antropológica e cultural: é um fator que tem determinado radicalmente as 

consciências, os comportamentos e as condutas de povos e de comunidades.  

Apesar da amplitude e da força dos efeitos do elemento religioso na configuração 

da sociedade ocidental, tendemos a ignorar ou a desconsiderar as suas consequências 

(negativas), a não ser quando o mal nos chega de fora (dos radicais islâmicos, sobretudo). A 

visão de Saramago sobre as relações entre a religião e a sociedade, tal como aparece 

delineada na sua obra literária, corrige ou aperfeiçoa as explicações que disciplinas como a 

Sociologia, a História e a Política nos dão sobre os tipos de dominação. Explico-me, 

espero, já a seguir. 

Em Terra do Pecado, a religião surge como um mecanismo de dominação que limita 

e destrói as expetativas e as possibilidades de vida feliz de uma mulher (e não só) que, à 

partida, teria tudo para se realizar enquanto pessoa. A protagonista, Maria Leonor, enviúva 

e torna-se, de repente, a responsável pela gestão da quinta em que vivia com o marido e os 

dois filhos pequenos. A sociedade patriarcal portuguesa da primeira metade do século 

passado não deixa qualquer espaço para ela se realizar enquanto mulher jovem com uma 

sexualidade que, tal como hoje é entendida pela generalidade da sociedade europeia, não 

tem necessariamente de estar limitada ao casamento. O breve momento em que ela se 

envolve fisicamente com o cunhado marcará toda a narrativa. A opressão desta mulher está 

nela própria, antes de mais, que se culpabiliza e martiriza pelo seu ato, mas vem também de 

uma criada, Benedita, que quase surpreende a ama naquela repentina comunhão erótico-

sexual com o cunhado. A criada, cujo nome com ressonâncias religiosas não foi com 

certeza escolhido por acaso pelo jovem Saramago, não presencia o envolvimento, mas 

apercebe-se dele e não mais deixará de recriminar a «senhora». Não se trata apenas de uma 

autocondenação momentânea nem de uma recriminação também passageira. A vida destas 

duas mulheres passa a ter subjacente, de modo muito agudo e durante semanas até ao 

desfecho abrupto, os sentimentos de pecado, remorso e culpa.  

Se não dermos a devida atenção ao fator religioso, a dominação patriarcal da 

sociedade que o romance retrata fica esquecida (ou quase). Maria Leonor é mulher, 

https://revistas.uam.es/actionova


Terra do pecado: o «Fator Deus» no primeiro Saramago 
Carlos Nogueira 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monográfico 3 (2019): 17-37  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.m3.002 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   25 

educada, proprietária e patroa. Esta convergência de elementos parece contrariar a natureza 

patriarcal da sociedade ou, melhor, tornar esta mulher imune aos seus efeitos. Mas o facto 

religioso torna-a dependente de uma mulher (a criada) que, por sua vez, é um modelo 

perfeito da dominação patriarcal e religiosa. No contexto da literatura portuguesa dos anos 

40 do século XX, Terra do Pecado é um romance único, ao pôr tão em destaque a 

mundividência de uma mulher e a violência sexista que toda a sociedade exerce sobre ela. A 

interioridade desta personagem feminina é objeto de uma atenção minuciosa ao longo de 

todo o romance, e isso é bem elucidativo dos propósitos do autor-narrador, que quer 

privilegiar os efeitos da religião na visão feminina do mundo e da sociedade e nos 

comportamentos de uma mulher como Maria Leonor, cuja independência a vários níveis, 

incluindo a económica, não basta para a tornar livre. A criada compreendeu a tragédia da 

ama, que, como mulher jovem, não foi capaz de refrear a sua natureza sexual (a natureza de 

qualquer mulher e de qualquer homem jovens e saudáveis) após a morte do marido, 

primeiro com o cunhado, depois com o médico e amigo da família, o doutor Viegas, 

quando já havia acordado casar-se com ele. Ainda assim, ela própria não pôde deixar de se 

recriminar e acabou por se convencer de que o casamento com Viegas, visto como um 

recurso para terminar com as recriminações de Benedita, não era, afinal, uma solução: 

 

Podia casar. Benedita, afinal, adorava-a e guardaria silêncio através de tudo. E 
ainda que a sua dedicação tivesse morrido, o silêncio seria guardado do mesmo 
modo. Mas a imensa absurdeza daquele casamento impôs-se-lhe como uma 
sombra escura. Sentia que, depois de conhecer Viegas tão intimamente, não 
poderia casar com ele. Era quase uma repugnância física que se opunha. 
(Saramago, 2015: 323) 

 

O que vem imediatamente a seguir, agora em discurso indireto livre, expõe ainda 

mais a perturbação desta mulher, cativa da incompatibilidade entre a sua natureza física, o 

seu corpo, e as convenções e as leis patriarcais e, acima de tudo, religiosas: 

 

Mas não casando, era possível, santo Deus, continuar a vê-lo? Que seria a vida 
com a recordação daquele dia, daquela horrível meia hora, a erguer-se entre 
ambos? O casamento seria a água que lavaria a mancha. Mas não podia, não 
podia!... Casar? Não! Era impossível! […] A própria recordação do pecado, a 
lembrança de que se tinham pertencido quando ainda não tinham esse direito, 
ensombraria a vida de ambos: acabariam por odiar-se. E teria ela coragem de 
dizer aos filhos que ia casar com o médico? E o que diriam os criados, toda a 
gente da quinta, toda a gente de Miranda? (Saramago, 2015: 323) 
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O narrador deste romance pouco tem a ver com o futuro autor-narrador 

saramaguiano. Contudo, percebe-se já que não é com a (aparente) neutralidade nem com a 

superioridade moral de um repórter naturalista que ele quer contar uma história. Inúmeros 

indícios sugerem ao leitor que este narrador não aceita a condenação de Maria Leonor a 

uma vida de sacrifício moral e físico-sexual por lhe ter morrido o marido. As transcrições 

anteriores são um bom exemplo desse compadecimento de Saramago (podemos dizer 

assim) em relação à sua personagem, mas há outras passagens não menos expressivas e 

menos passíveis de uma interpretação dúbia, por serem da responsabilidade única do autor-

narrador. Neste comentário a uma atração física recíproca e natural entre Maria Leonor e 

Viegas, o tom é de aceitação e celebração da força da natureza e das suas leis de criação de 

vida: «Ambos, naquele momento, sentiram o que devem ter experimentado o primeiro 

homem e a primeira mulher no momento da revelação do sexo, quando as diferenças 

físicas se patentearam e o instinto deu o primeiro alarme, ateando nas veias o fogo 

desconhecido» (Saramago, 2015: 289). Sei que uma passagem como esta pode ser 

interpretada à luz do primeiro Naturalismo de Zola e Eça de Queirós (o desejo sexual 

descontrolado e mal-dirigido), mas mantenho esta leitura, antes de me pronunciar, mais à 

frente, sobre esta questão de estética literária.  

Outras referências à força irreprimível do corpo sexual e instintivo de Maria 

Leonor não apontam menos para o ponto de vista do narrador-autor, que numa passagem 

como esta nos comunica toda a dramática e avassaladora falta de liberdade sexual de uma 

mulher, prisioneira não propriamente dos naturais e universais imperativos da libido mas 

sim da impossibilidade de os extravasar sem sentimentos avassaladores de culpa: 

 

E no silêncio da casa pensativa, alheia ao seu martírio, Maria Leonor levantou 
para o teto os punhos cerrados, num desejo de morrer naquela agonia 
voluptuosa, entorpecida pelos perfumes da noite, numa ânsia de dissolver o 
corpo e o espírito no vinho quente e embriagado que lhe corria nas veias. 
(Saramago, 2015: 147) 

 

À libido enquanto energia sexual e manifestação do desejo e do prazer físicos, tão 

natural quanto a respiração ou a necessidade de comer, esta mulher responde com 

vergonha, retração e sentimentos de culpa. É fácil de deduzir que as coerções socioculturais 

e religiosas a impedem até de praticar a masturbação e de, com esse ato, atingir ao menos 

alguma pacificação corporal e mental. Se a libido se impõe, desse ato privado advirá 

também uma acentuada autoculpabilização. Maria Leonor rege-se por um código histórico-
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teológico que a afasta da possibilidade de qualquer tipo de satisfação sexual fora da 

legitimação do casamento católico. O desejo erótico-sexual do seu corpo e o desejo de um 

outro corpo são vistos como adultério pecaminoso, não como expressão da liberdade mais 

pessoal e íntima. Esta mulher é tudo menos uma «viúva alegre», para me valer de uma 

expressão portuguesa cujo significado, de tão óbvio, prescindo de comentar. Um sonho 

erótico, esse espaço que a psicanálise nos diz ser espaço de realização de desejos 

reprimidos, é, para ela, sinal de lascívia e mesmo motivo de autoflagelação, ato 

«abominável» (Saramago, 2015: 147): 

 

Noite alta, acordou sobressaltada, com o coração a pulsar numa agonia 
horrível. Tivera um sonho abominável, e agora, desperta, com os olhos 
esgazeados para o retângulo claro da janela, torcia-se na cama, com os dedos 
enterrados nos flancos, comprimindo-os brutalmente. Sentia-se enlouquecer. O 
aroma acre da noite entrava em ondas perfumadas pela janela e inundava-a 
numa carícia lenta e insidiosa, como os afagos duns dedos macios e fortes. 
Passavam-lhe no cérebro pensamentos que a faziam enlanguescer e lhe levavam 
aos lábios gemidos doces, palavras inarticuladas, balbuciadas por entre as 
lágrimas que lhe corriam e secavam nas faces ardentes. (Saramago, 2015: 147) 

 

Terra do Pecado é um livro ímpar tanto na bibliografia de José Saramago como no 

panorama da literatura portuguesa. Embora sem o fulgor estético e ideológico que marcará 

as suas obras mais marcantes, é já a religião que Saramago visa neste romance. Eça de 

Queirós e outros naturalistas e realistas, para me referir a modelos ético-literários que 

Saramago conhecia, reprovam não propriamente a religião e a Igreja, mas antes a presença 

excessiva da máquina clerical na sociedade civil, em particular a sua influência sobre as 

mulheres, o seu papel na educação dos jovens e a sua ação no comércio de relíquias. São 

muito conhecidas as palavras de Eça no prefácio à edição de 1880 de O Crime do Padre 

Amaro, «que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de 

clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província 

portuguesa» (Queirós, s.d.: 13). Em Terra do Pecado, o sentimento de pecado sexual está, e 

de modo muito agudo, nas personagens e na sua visão judaico-cristã do mundo, não na 

perspetiva do autor-narrador, que não se revela apenas arrojado e verdadeiro na descrição 

que nos fornece dos conflitos morais e físicos de uma mulher jovem privada de amor 

carnal; a visão que ele tacitamente nos propõe da sexualidade feminina é também moderna, 

progressista.  

Com o que acabo de afirmar não estou a sugerir que a protagonista feminina de O 
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Crime do Padre Amaro, Amélia, é alheia ou indiferente à ideia de pecado. Há momentos em 

que ela se arrepende, sofre genuinamente e promete a si mesma mudar de comportamento, 

mas isso tem mais a ver com pequenas dúvidas e equívocos pontuais surgidos no 

relacionamento com o padre Amaro do que com uma atitude de fundo autenticamente 

religiosa e moral. Ao contrário daquela que é a primeira personagem feminina de Saramago, 

a Amélia queirosiana, até ao desfecho trágico (a gravidez e a sua morte), frui uma 

sexualidade que a faz exultar de alegria e de vontade de viver, a ponto de querer casar com 

outro homem para cumprir os preceitos sociais e poder continuar a encontrar-se com o 

padre Amaro. Apesar de tudo o que as distingue (uma é solteira, mais jovem, a outra é 

viúva, culta, mais experiente, tem dois filhos), a religião e a sociedade condenam-nas ao 

sofrimento e à anulação. É assim porque, e voltamos à questão que enunciei acima, 

nenhuma delas pode realizar-se sexualmente senão dentro do casamento. Qualquer ato 

sexual, inclusive a masturbação, concretizado fora dessa instituição é pecado (mal) carnal. 

Mas os contextos e os termos em que condenação e a tragédia destas personagens 

femininas se concretizam não são os mesmos em Eça e em Saramago. Eça de Queirós não 

era um antirreligioso, como é sabido. O autor de O Crime do Padre Amaro não contestava o 

cristianismo nem (ao contrário do que veio a suceder com Saramago) a mensagem dos 

evangelhos, nem, aliás, a boa prática sacerdotal, representada na sua obra por figuras 

generosas como o abade Serrão e o padre Soeiro. O respeito de Eça por Cristo e por vários 

santos, assinalado em vários contos, dizem também muito da sua compreensão e aceitação 

do humanitarismo religioso.  

De José Saramago, em Terra do Pecado, não podemos dizer que seja já um 

antirreligioso convicto, ao menos nos termos em que o Saramago futuro o é, mas a religião 

é já entendida como desnecessária (um mal). Neste romance de juventude, o dr. Viegas, o 

médico da família, é, em parte, o alter ego do jovem Saramago. Contudo, nem ele, ateu 

confesso, homem de ciência e dotado de grande poder dialético, é capaz de contrariar 

satisfatoriamente as relações de poder religioso e os preconceitos impostos pela sociedade. 

O romance termina com a notícia da morte inesperada e violenta de Viegas, num acidente 

acontecido na viagem para sua casa, logo após o episódio sexual com Maria Leonor. 

Suicídio ou não, podemos ao menos suspeitar que esta morte está relacionada com esse 

acontecimento: «– Vínhamos informar a senhora de que o senhor doutor morreu. 

Encontraram-no no fundo do dique, com a charrete espatifada e o cavalo morto, também. 

Deve ter caído…» (Saramago, 2015: 325). 
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Afirmei há pouco que Saramago não se comporta como o típico autor realista e 

naturalista do século XIX. Não são as pulsões nem os abruptos comportamentos sexuais 

de Maria Leonor que Terra do Pecado acusa. Dizer que esta figura sofre de «incontinência 

sexual» (Costa, 2001: 34), e, a partir daqui, interpretar Terra do Pecado como um romance de 

matriz naturalista é um erro de avaliação que nos desvia da substância deste livro. Este 

romance retrata uma sociedade tradicionalista que esmaga a vida individual numa das suas 

esferas mais humanas (naturais), íntimas e privadas: a sexualidade. Poder-se-á dizer que a 

morte do médico concretiza, à maneira naturalista mas não sem novidade (são a rapariga 

sexualmente desregrada e a adúltera que costumam ser castigadas com a morte), a 

necessidade moral de punir a mulher incapaz de controlar os seus impulsos sexuais e de, 

com esse exemplo, morigerar os costumes. Todavia, esta é uma leitura demasiado livre de 

uma narrativa que é muito mais complexa nos seus fundamentos ideológicos do que 

poderá parecer se nos deixarmos iludir pela leitura apenas naturalista. Julgo que toda a 

argumentação e todos os exemplos que apresentei até este momento são esclarecedores 

desta minha tese, mas prossigo com mais elementos. 

Maria Leonor não é uma personagem quem vem acriticamente de Eça de Queirós, 

Émile Zola, Gustave Flaubert ou Tolstoi; não é Amélia de O Crime do Padre Amaro (1875; 

3.ª versão, 1880), nem Luísa de O Primo Basílio (1878), nem Thérèse de Thérèse Raquin 

(1867), nem Madame Bovary (1857), nem Anna Karenina (1877; obra que adota os modelos 

naturalistas mas também os supera com génio). Terra do Pecado analisa a condição da 

mulher, mas não o faz exatamente nos mesmos termos e com as intenções do romance 

naturalista. Saramago não vê em Maria Leonor, em tom reprovador, apenas um 

temperamento sensual, nem na sua energia sexual uma perversão, um sintoma de histeria 

ou de loucura; vê uma mulher com a sua sexualidade natural, as suas contingências, os seus 

erros e arrependimentos, e sugere-nos que ela (e não a sociedade e a religião) deveria ser a 

única juíza dos seus atos (sexuais). O sentido da influência do ambiente religioso nos 

comportamentos da personagem é também muito distinto do dos romances naturalistas. 

Não há propriamente anticlericalismo neste romance. O padre que frequenta a casa de 

Maria Leonor é um homem bom, tranquilo, em cuja prática sacerdotal e espiritualidade 

nada há da malícia dos padres queirosianos.  

Tenho aproximado o primeiro romance de Saramago, por contraste, da doutrina 

naturalista, por duas ordens de razões que se interligam. Primeiro, porque, numa leitura 

menos atenta, Terra do Pecado parece esgotar-se na exploração linear de alguns dos temas 
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naturalistas por excelência: o sexo, a devoção religiosa e a influência da religião nos 

pensamentos, nos atos e na moralidade. Em segundo lugar, porque essa aproximação é 

nuclear nas páginas que José Horácio de Almeida Nascimento Costa dedica a Terra do 

Pecado, no estudo José Saramago: o Período Formativo, que constitui a tese de doutoramento que 

este ensaísta apresentou à Universidade de Yale em 1994. Não me revejo na leitura deste 

autor, mas compreendo melhor o romance por ter lido e analisado os argumentos que, com 

seriedade e inteligência, ele apresenta. 

Antes de mais, saliento, novamente, o essencial do romance, e neste ponto 

distancio-me já de José Horácio Costa, que interpreta o primeiro livro de Saramago à luz 

dos grandes temas naturalistas que enumerei no parágrafo anterior. Em Terra do Pecado, não 

se trata simplesmente de dar a ver os devaneios de uma mulher que se debate com a força 

instintiva do seu corpo sexual. O romance problematiza as bases mais profundas da 

sociedade patriarcal e religiosa portuguesa (a rural, que é a do espaço social e económico do 

romance, antes de mais, mas também a urbana, por extensão) e as suas implicações na 

mundividência e na vida de uma mulher (viúva) jovem. A frequência e a acuidade da 

atenção que o narrador consagra a esta personagem são os primeiros indícios do que 

poderá ser a perspetiva não-naturalista que recai sobre ela, a partir de um tratamento que 

em quase tudo parece ser, à primeira vista, naturalista. Mais ou menos consciente ou 

inconscientemente, aliás, ao expor tão em pormenor as emoções, os sentimentos e os 

conflitos de Maria Leonor, o jovem Saramago está a superar os excessos doutrinários do 

Naturalismo, que olhou muitas vezes para a mulher desde uma perspetiva (demasiado) 

redutora e injusta.  

Não é apenas Maria Leonor que fala de si, como veremos a seguir. Para já, 

vejamos aquele que considero ser o momento mais sintomático da tese que tenho vindo a 

defender. Uma fala do médico da família, ateu assumido, resume a superação do 

Naturalismo que, com grande originalidade, se consubstancia em Terra do Pecado. Apesar de 

ser relativamente longa, cito-a na íntegra, antes de me explicar: 

 

– Não aprovo! Mas, entendamo-nos!... Lá em baixo falou a surpresa pela boca 
do convencionalismo rígido da moralidade habitual; aqui fala o homem natural 
perante o facto natural. Não foi assim que puseste a questão? Eu já previa 
isto… Esperavas agora que te censurasse, não é verdade? Neste momento 
pregam-se por esse mundo fora dezenas de sermões execrando o teu pecado, 
escrevem-se dezenas de livros em que se prova por á mais bê que uma ação 
dessas tem como remate necessário as penas do Inferno. E depois de tudo isso, 
ainda querias que te censurasse? E quem há de defender-te? Deus? (Saramago, 
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2015: 207) 

 

Estas palavras são a resposta contundente do dr. Viegas à avaliação que Maria 

Leonor faz do envolvimento sexual com o seu cunhado cuja consumação não se verificou 

devido à aproximação da criada Benedita. A primeira parte é a reação à surpresa de Maria 

Leonor perante a mudança de atitude do médico em relação ao momento em que tomou 

conhecimento do caso pela primeira vez (um pouco antes): «– O doutor, lá em baixo, 

indignou-se, e agora quase aprova…» (Saramago, 2015, 207). Transcrevo também essa 

parte, que antecede a citação anterior e com ela fornece uma visão do mundo que contraria 

a de Maria Leonor e a da generalidade da sociedade portuguesa retratada no romance 

(patriarcal, misógina e beatamente religiosa, como já referi): 

 

– Morres, hem?... Ora, não digas disparates! Quem é que fala aqui em morrer? 
A vida é dos vivos e não dos mortos, que não servem para outra coisa senão 
para estar mortos e para atropelar os que vivem. Não fazemos mais que lidar 
com fantasmas e só não lidamos com esqueletos por simples repugnância. 
Admiro-me como ainda não chegamos ao extremo de guardar os nossos 
mortos em armários envidraçados providos de rodas, para nos acompanharem 
por toda a parte, a fim de que o defunto não perdesse nenhum dos nossos 
movimentos. Mesmo assim, temos sempre ao lado um espetro qualquer, tão 
inevitavelmente agarrado a nós como a própria sombra, e é a ele que 
sacrificamos tudo, porque, em primeiro lugar, é preciso não o ofender, ainda 
que isso nos custe sofrimentos inenarráveis! (Saramago, 2015: 207) 

 

O ideário naturalista converge em Maria Leonor, mas não nas intenções mais 

profundas do romance, que é, tal como o entendo, uma superação do ideário naturalista. 

Concordo com José Horácio de Almeida Nascimento Costa quando ele compara a 

personagem feminina de Saramago a personagens e a obras de Zola e vê nelas «o mesmo 

fatalismo, a mesma submissão ao sexo, o mesmo desespero advindo da consciência de sua 

humanidade bestial» (Nascimento, 1994: 23). Todavia, Terra do Pecado expressa um juízo 

crítico relativamente à sociedade num sentido muito mais amplo e numa direção distinta da 

das teses literárias naturalistas. O romance visa não a mulher mas sim a religião enquanto 

ideologia que rege todos os comportamentos individuais e sociais. Se há Naturalismo no 

primeiro romance de Saramago, é um Naturalismo contra o Naturalismo de escola rígido e 

de eficácia duvidosa. O jovem escritor não imita o Naturalismo; revê-o, critica-o, supera-o. 

Ou seja: Terra do Pecado não pretende evidenciar, à maneira naturalista, a 

decadência moral do mundo burguês e das suas instituições. O núcleo da crítica do 

romance não são os comportamentos e as pulsões de Maria Leonor, a quem o racional dr. 
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Viegas propõe casamento porque sabe que a sexualidade dela necessita de se manifestar 

livremente, mas num contexto autorizado pela religião e pela sociedade. Saramago visa a 

religião cristã enquanto programa que relega a sexualidade exclusivamente para o interior 

da instituição do casamento (religioso, subentende-se, não apenas civil) e pune sem 

condições quaisquer desvios, mesmo que pontuais, a essa ordem. Daí o pragmatismo da 

proposta de Viegas, que, aliás, traído pela sua formação, esteve quase a revelar à «paciente» 

Maria Leonor a leitura clínica que se lhe impunha como óbvia, digamos assim, e que ela, no 

fundo, conhecia bem: «– De resto, tu não precisas de um marido…» (Saramago, 2015: 281). 

Em focalização interna, o que naquelas palavras se sugere é-nos dito mais diretamente: «A 

idade, o temperamento dela, aquela exaltação nervosa de que ele bem conhecia a causa» 

(Saramago, 2015: 281). 

Uma longa digressão de Maria Leonor explicita bem o que acabo de dizer. O 

interlocutor é o médico, que, como vimos, reage com veemência ao moralismo, à 

superstição e à crueldade a que a religião vota os crentes. Para justificar o que aconteceu 

entre ela e o cunhado, Maria Leonor chega a pedir a Viegas que lhe traga do escritório Os 

Primeiros Princípios (1860-62), do inglês Herbert Spencer (1820-1903), obra que inspirou os 

autores naturalistas na sua ânsia de analisar e representar o ser humano a partir da sua 

vertente animalesca e instintiva, dos seus comportamentos patológicos, da sua 

agressividade e da sua fisiologia, dos seus desejos e desvios sexuais. Maria Leonor assume 

estar presa por forças incontroláveis contra as quais não pode lutar (e por isso põe a 

hipótese de se suicidar, apesar de ser mãe de um filho e uma filha). No seu autorretrato 

ecoam muito visivelmente as teses literárias naturalistas, fundadas na ciência, em particular 

no evolucionismo de Charles Darwin, no socialismo científico e no positivismo de Spencer. 

Como notei no parágrafo anterior, Maria Leonor pede o livro de Spencer a 

Viegas, que o vai buscar e pergunta: «– Para que o queres tu?». A resposta é eloquente da 

incompatibilidade entre a interpretação racional que Maria Leonor constrói do seu 

comportamento e o modo emotivo como ela o vivencia, tal é o enraizamento na sua 

(in)consciência da moral sexual determinada pela religião: 

 

– Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu mantenha a 
serenidade suficiente para não deixar de pensar na grandeza esmagadora do 
Universo. Quero sentir-me íntegra, idêntica à fêmea irracional que atraiçoa pela 
primeira vez o macho preferido, já depois dele morto… Sei que é impossível 
sentir-me deste modo, mas, se o não consigo, um pouco que seja, não poderei 
chegar ao fim!  
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Apertou com força o livro contra o peito e continuou: 
– É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma clareza 
naturais… Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razão que se 
encandeia, e é tudo… (Saramago, 2015: 205) 

 

As emoções e os sentimentos impostos pela moral religiosa sobrepõem-se à razão, 

à visão alargada do mundo de Maria Leonor, mulher que se interroga e procura pensar por 

si, e o resultado é a submissão da sua inteligência e da sua formação intelectual a 

sentimentos de culpa e de pecado. A fala anterior prossegue assim, sem interrupções: 

 

– Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como a lama, abjeta como um escarro, 
pensei que não podia viver mais. Depois, acalmei-me, concluí que não agira 
propriamente como mulher, como representante de uma espécie distinta e 
superior, em que a posse animal foi adornada, crismada, enfeitada de palavras 
lindas, que a tornaram apresentável, capaz de não ofender os ouvidos mais 
castos e os sentimentos mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, 
que se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava 
depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças naturais do sexo, as 
mais misteriosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade dos 
deuses. Foi pensando isto que me acalmei: desde que fora tudo consequência 
duma causa de que me não era possível defender, sentia-me irresponsável como 
o cavalo que alguém guia para um abismo. Não me cabia responsabilidade na 
queda, alguém me impelia, alguém me guiava… (Saramago, 2015: 205-206) 

 

A fala seguinte confirma a autoinscrição da personagem como caso de estudo 

apropriado aos escritores naturalistas, que exploravam com minúcia e comprazimento 

casos e temperamentos patológicos: «– Creio que sei o que está pensando. Desde o 

histerismo até à loucura, já admitiu todas as hipóteses, não é verdade?...» (Saramago, 2015: 

206). Cito ainda a fala que antecede as réplicas do médico, quer porque nela Maria Leonor 

se refere à causa concreta (a ama Benedita) que a impede de se pacificar com a tese da força 

e da naturalidade do instinto sexual, quer porque a doutrina naturalista é, mais uma vez, 

convocada diretamente, na expressão «teoria da fatalidade» (Saramago, 2015: 206): 

 

– Tudo se recomporia se a consciência daquela irresponsabilidade se 
mantivesse, e eu sabia que tal era impossível. Há pouco, senti de novo a minha 
abjeção, a altura da minha queda. A Benedita tem um olhar perfurante, que 
vasculha o mais escondido da minha alma. Tudo o que eu laboriosamente 
procurei reconstruir, esta teoria da fatalidade, desaba com um fragor horrível 
que me endoidece. Não resisto a esta perseguição, doutor! Eu morro! 
(Saramago, 2015: 206). 

 

A primeira personagem feminina de José Saramago exibe recursos intelectuais e 
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uma dialética muito acima dos de Luísa e de Amélia de Eça de Queirós, que estão ao 

serviço de uma tese e de uma práxis evidentes: a família lisboeta está decadente e deve ser 

reformada, e para isso o comportamento (i)moral e social da mulher (burguesa) tem de ser 

corrigido. Insisto: a preocupação de Saramago recai sobre a mulher, mas, 

comparativamente ao programa naturalista, o sentido da sua proposta é inverso e mais 

abrangente. Não é tanto ou só a mulher que tem de se reformar; é a conceção religiosa e 

moral da sociedade como um todo que deve sofrer uma inflexão. Ou: a mulher reformar-

se-á e será livre de escolher e de avaliar os seus comportamentos sexuais e a sua moralidade 

na mesma medida em que a sociedade se capacitar de que há um mundo privado que não 

pode ser violado por olhares e preconceitos religiosos e públicos.  

No «Aviso», escrito em terceira pessoa, que acompanha a edição da Porto Editora 

de Terra do Pecado, Saramago («o autor») diz-nos que «Não sabe dizer como lhe veio depois 

a ideia de escrever a história de uma viúva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia alguma 

coisa, mas de viúvas nada, e menos ainda, se existe o menos que nada, de viúvas novas e 

proprietárias de bens ao luar» (Saramago, 2015: 6). Com este ensaio, não pretendo definir a 

origem da ideia que conduziu à escrita do romance A Viúva, tal como o autor o intitulou. 

Procuro apenas determinar e compreender a composição, o funcionamento e o lugar na 

literatura portuguesa de um livro cujo título, Terra do Pecado, atribuído pelo editor, situa o 

leitor, desde o início, no núcleo de sentidos de uma narrativa que nos dá uma interpretação 

do cristianismo que Saramago haveria de desenvolver noutras obras: ao mesmo tempo que 

cria e exalta uma entidade, Deus, inexistente, a religião cristã (ou a religião) rebaixa e anula 

o humano, transforma os seus impulsos e desejos em pecados, em natureza pecaminosa, 

em mal. 

A análise a que submeti o romance serviu-me para confirmar a impressão que se 

me impôs na primeira leitura, em 2015, e se intensificou em leituras posteriores. Os 

sentidos de Terra do Pecado não são tão lineares quanto podem parecer à primeira vista. Se se 

atender apenas ou sobretudo à maneira de ser e atuar das personagens principais (Maria 

Leonor e a criada Benedita), poder-se-á pensar que o romance não constitui uma ameaça 

(muito pelo contrário) ao imaginário, aos ditames e à organização tradicional do 

catolicismo (o padre, um homem bom, como o defini, contribui para esta noção). Todavia, 

o leitor sensível às palavras e aos atos do médico captará sem dificuldade a mensagem 

subversiva do livro, escrito num tempo em que a censura oficial impunha ao escritor uma 

autocensura inevitável e imprevisível nos efeitos literários e ideológicos. Não pretendi mais 
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do que sugerir e enquadrar estas duas possibilidades de leitura, que, aliás, se complementam 

e garantem força de ideias ao livro.  

Rejeitado pelo autor e (quase) esquecido pela crítica, Terra do Pecado é um 

romance-chave no pensamento e na obra de um escritor universal. Dir-se-á que me 

contradigo, porque só seis anos depois Saramago concluiria o seu segundo romance, 

Claraboia, que não foi publicado e que o autor acabou também por excluir da sua 

bibliografia. Apenas em 1977 Saramago voltaria ao romance, agora pai assumido, com 

Manual de Pintura e Caligrafia. Apesar de se tratar de um livro de um autor à procura tanto de 

um estilo como de uma intriga romanesca, Terra do Pecado merece figurar, na história da 

literatura portuguesa, ao lado dos romances de Aquilino Ribeiro enquanto oposição ao 

moralismo pequeno-burguês em matéria de instinto sexual.  

A libido sem culpabilidade de Aquilino é, no primeiro livro de Saramago, 

principalmente força perversa e consciência insuportável de pecado (digo principalmente 

porque em Terra do Pecado há, num casal de namorados da casa e num comentário libidinoso 

de uma criada, sinais de um erotismo vivido ou aceite sem o pânico do pecado da 

ocorrência fora da autoridade institucional e ético-moral). Nesta solução em termos de 

matéria ficcional, Saramago é, como defendi no início, único. Os padrões tradicionais dos 

costumes burgueses e da moralidade cristã prevalecem na história narrada, mas o que 

sobressai para o nosso presente e para o futuro é a consagração da liberdade do desejo 

erótico segundo as leis da natureza e segundo as escolhas de cada um(a).  
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