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ABSTRACT

What’s in a name? Such is the main focus of the daily columns published by Francisco
Umbral (FU) first in E/ Pais (1976-1988), and then in E/ Mundo (1989-2007). Thanks to his
now widely acknowledged use of negritas—bold letters—Umbral challenged the typographic
norms to provide unique insights into society at large, both in Spain and abroad. His famous
negritas—which later inspired many other columnists—mesmerised politicians, the rich and
famous and celebrities of all kinds who were all desperate to attract the attention of the
renowned author. For three decades, they provided the perfect stage for the
Umbralian/Balzacian Human Comedy that was taking place. Laudatory and sarcastic in turn,
they encapsulated the political, social and cultural life which characterised the terms of office
of the five presidents democratically elected between the death of Franco in 1975, and that
of Umbral in 2007—Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe Gonzalez, José Maria
Aznar and José Luis Rodriguez Zapatero. In a superb style which has not been equalled thus
far, the shrewd eye of the columnist and the sharp mind of the political pundit intersect to
provide the reader with a most authoritative account of the History of Spain at the turn of

the 21* century.
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RESUMEN

El nombre hace al hombre. Recogiendo el tépico y desafiando las normas tipograficas
Francisco Umbral (FU) con sus negritas desgrané dia a dia quién fue quién en Espana y
allende sus fronteras desde su crénica diaria iniciada en E/ Pais a mediados de los afios 70.
Las negritas de Umbral, que luego crearon escuela, despertaron admiracion y envidia entre
los politicos, los famosos y los famosillos de la jet-se o del mundo del espectaculo que se
desvivieron por figurar entre “las letras de oro” de sus columnas; una columna que no fue
sino el telén de fondo del Gran Teatro del Mundo, por cuyo escenario resplandecieron sus
negritas o el fulgor de la letra impresa, y que dio vida a la Comedia humana
balzaciana/umbraliana. Por ella pasd, fugaz, la vida politica, cultural y social, con las
variaciones laudativas o despectivas de los cinco presidentes democraticos que siguié paso a
paso FU hasta su muerte en 2007: Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe Gonzalez,
José Maria Aznar y José Luis Rodriguez Zapatero. FU nos imparte una clase magistral de
Historia de Espafia con un estilo insuperado hasta la fecha en la que destacan tanto el ojo

avizor del periodista como la reflexioén politica.

Palabras clave: Francisco Umbral, Espafna S. XX-XXI, retratos politicos, columnismo,

juegos tipograficos.
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La prensa coincide con el esplendor de la democracia.

Fue artilleria de libertad, arma contra la corrupcion [...]

Me acuerdo de que creimos que el periodismo era una aventura
Y lo contagidbamos.

Radul del Pozo (2010)

Uno vale mads si sabe que lo miran.
Balzac

A dfa de hoy se puede evaluar la producciéon periodistica de Francisco Umbral
(1932-2007) entre cuarenta y cincuenta mil articulos. Sélo para este estudio que se centra en
dos peridédicos, E/ Pais (1976-1988) y E/ Mundo (1989-2007), son 2345 y 5717
crénicas/columnas respectivamente, y miles de nombres destacados en negritas, impronta
umbraliana, aunque sello incorrecto segun las normas tipograficas del periodismo, que ante
su poder atractivo no dudaran en copiatle escritores y redactores del gremio. De hecho, por
las mismas razones que acabo de evocar, he tenido que reducir, salvo en generalidades, el
marco de esta investigacion a los retratos de los cinco presidentes democraticos que Umbral
ha seguido paso a paso hasta su muerte en agosto de 2007: Adolfo Suarez (1977-1981),
Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), Felipe Gonzalez (1982-1996), José Marfa Aznar (1996-
2004) y José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011).

Antes de adentrarme en el ruedo politico empezaré con unos prolegdbmenos que
espero no resulten demasiado farragosos para quienes hayan vivido los acontecimientos —
aunque siempre refresca la memoria— puesto que, a raiz del cambio inconmensurable que ha
experimentado Espafa desde los afos 75, se hacen imprescindibles para las nuevas
generaciones y su aprension de la escritura umbraliana. De antemano, conviene reparar en el
papel de la Prensa y en sus relaciones con el Poder. Espafa inicia en los afios de la Transicion
un viraje peligroso dados los estereotipos antidemocraticos (la famosa «hidra marxista» o el
no menos célebre «contubernio judeo-masénico») amartillados por unos medios de
comunicacion controlados, censurados y amordazados durante 40 afios de dictadura marcada
por una educacion de las masas nacionalcatolica. El espectro de las dos Espafias ronda mas
vivo que nunca y el ambiente se enrarece confortado por los problemas econémicos, las
huelgas que afectan a todos los sectores, la carestia de la vida, el paro, la violencia y en
particular el terrorismo (FRAP, GRAPO, ETA), la droga, etc., y las manifestaciones diarias
por los derechos fundamentales y la amnistia.

Entre tantos escollos se estrena una llamada «prensa independiente», entre la cual
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despunta E/ Pais (06-05-1976), que no sélo permitira informar sino también orientar y sobre
todo educar a una poblacién politicamente ignorante'. Pero antes de ser libre o més bien
seguir en «libertad vigilada» (Umbral, 1981c) esta prensa pro-democracia y sus periodistas en
primera linea van a sufrir todo tipo de amenazas, agresiones, ademas de las dificultades
econémicas por los secuestros, las numerosas multas y la falta de papel. Umbral es uno de
ellos y su crénica se convierte rapidamente en «una referencia politica diaria» como lo subraya
Ana Romero (2013: 23). Tachado de «marxopasota» por Ricardo de la Cierva (Umbral,
1979¢), refuta ser «portavoz rojo de los “rojos™ (Umbral, 1979¢) y reivindica la libertad de
hablar en nombre propio, vanagloriandose de no tener carnet de ningun partido, ni el de
periodista. Pese al miedo padecido, incluso fisico como lo confesé a Angel—Antonio Herrera
(1991: 77-78) no se amedrenta, defiende a la prensa como un contrapoder, de tal modo que
no duda en declarar irébnicamente en un ficticio cuestionario para la declaracion de la renta,
que su «Profesiéon o actividad principal: [es] hablar mal del Gobierno» (Umbral, 1978b), lo
que no desdice la fama de provocador que Umbral se ha forjado.

Sin embargo, y como lo veremos a continuacion, acata mas bien las palabras de otro

grande de la prensa, Luis Marfa Anson:

La prensa no es el cuarto poder. Los politicos se lo disputan porque
creen que lo es, pero lo que la prensa es, en realidad, es un contrapoder, porque
por esencia estd enfrente del poder. Este es un ejercicio que consiste en elogiar
al poder cuando acierta, criticarlo cuando se equivoca y denunciarlo cuando
abusa. (Crespo, 2014: 318)2

En aquellos mismos afios de la Transicién, cuando un abismo ideoldgico parece
insalvable entre el presidente Sudrez, el hombre del Régimen y de un régimen odiado, y el
rgfo Umbral, ademas de asuntos mas personales®, el periodista da pruebas de una ética*

infalible. Ante las pruebas de buena voluntad democratica, el carisma, el valor y la valentia

1 Crespo, 2014: 36. Véanse los consejos de Angel del Hogar: «En su periédico, el hombre lee preferentemente
las paginas deportivas, los titulos de los sucesos politicos e internacionales, y luego, segtin sus gustos, la cronica
agricola, avicola o colombdfila... La mujer leera primero la novela de folletin, la crénica de las modas, el correo
del corazén, sucesos diversos y, por afiadidura, los acontecimientos internacionales.» (del Hogar, 1968 y citados
por Otero, 1999: 107).

2 Luis Marfa Anson. Citado por Pedro Crespo de Lara.

3 En efecto Umbral habfa conocido a Suérez al llegar a Madrid, en sus «afios de hambre» ditfa. Se habia dirigido
con una carta de recomendacién al entonces director de la Cadena de Radiodifusién quien le eché de su
despacho diciéndole: «— Yo no concedo nada a tenazén.» (Umbral, 1977c).

4 Concha Albert en una entrevista le pregunté a Umbral: «Ademads de en la literatura, sen qué cree ustede» El
escritor le contest6: «En que para ser un hombre cabal hay que tener unas sélidas convicciones éticas, politicas
y sociales. El que no se atiene a unos postulados éticos es un chisgarabis. El hombre, sin un armazén ético no
es un hombre.» (Albert, 2011: 44).
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de un presidente que no se aminorara ante la adversidad y que se jugara el tipo legalizando el
PCE, el periodista sera su mayor apoyo y defensor una vez superadas las primeras marcas de
desconfianza’.

No obstante, no todos los presidentes de Gobierno aceptan de buen grado un
contrapoder que no vacila a la hora de poner en la picota al ministro, al presidente o al
gobierno de turno, lo que fomenta enemistades viscerales por parte del Poder que entonces,
al sentirse ridiculizado, vilipendiado, ultrajado, calumniado, o simplemente fragilizado, puede
responder con armas muy dispares, a veces letales, sobre todo en un pafs donde no estd
firmemente asentada la democracia: presiones, coacciones, represalias, fisicas inclusive,
corrupcion... Para acallar la voz disonante y el pluralismo, el fin justifica los medios, tal
parece ser la consigna. De ahf la tentacién de los gobernantes de comprarse los favores de
los periodistas o de los grupos editoriales’, radiofénicos o audiovisuales, omitiendo el articulo
20 de la Constitucion que protege y garantiza el ejercicio de la libertad de expresion, como
fue el caso del PSOE’ en el mandato de Felipe Gonzalez®. Si Pedro J. Ramirez lo vivié una
primera vez en 1988, siendo director de Diario 16 y una segunda vez, en 2014 con un
Gobierno de otro color, al dirigir EE/ Mundo, Francisco Umbral no le queda a la zaga con su
cese en 1988 de F/ Pais por presiones del lider «psocialista»’. Un error que E/ Pais pagara
caro cuando Umbral entre en el nuevo periddico fundado por Pedro J., E/ Mundo, donde
alcanza el millén de lectores diarios.

Cabe afiadir que si en E/ Pais dla gente le leia hechizada» porque la «habia logrado
envenenan, segun Herrera (1991: 94), ademas de ganar nuevos adeptos, muchos aficionados
anteriores se pasaron a su destino rival dnicamente para seguir leyendo su columna, en

adelante inamovible de la tltima pagina'. Por otra patte, Felipe Gonzalez no tardaria en

5 Para mayor precisioén véase (Buron-Brun, 2015a).

¢ Para mayor precision véase (Sanchez-Vicente, 2002).

7 Véase Felipe Julian Hernandez Lorca, «Conflictos prensa-poder durante los gobiernos socialistas», Congreso
Internacional de Historia «LLa época socialista: 1982-1996». Disponible en linea:
<www.congtehistoriasocialista.es/pdf%5Ccultura>

8 Por otra parte, Umbral denuncia en su columna «Prensa y Gobierno» (Umbral, 1983: b) la reforma del Cédigo
Penal que prepara el Gobierno con penas mas duras para la Prensa y la creacion del «delito de calumnias e
injurias reiteradas».

9 Umbral explica el porqué de esta «p» en su columna «Salvar la P» (Umbral, 1982d): «Porque, como ya escribi
aqui, antes de las elecciones, en la pe de psocialismo estd toda la diferencia con los socialismos reales/irreales,
impuestos, antidemocraticos. Lo que un socialismo no habrfa podido, el psocialismo lo pudo. [...] le
completaba la pe, al psocialismo, y lo diferenciaba y diferencia de otros socialismos mucho menos fascinantes
para el electorado espafiol.»

10 Cuando empezaron las presiones en su contra la redaccioén de E/ Pads intent6 diluir sus denuncias al Gobierno
«psocialista» publicando la columna de Umbral en una pagina interior que podia variar de un dia para otro. De
hecho, entre 1984 y 1987 alterna una nueva columna dominical titulada «La elipse» con una serie de entrevistas
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saber con quién se habia topado. En adelante, el 770 Umbral dejaria de escudarse tras los
pecados de juventud del presidente y no le perdonaria el mas minimo escandalo; sus ataques
seran cada vez mas violentos, sus denuncias cobraran resonancias a lo Larra y su pluma
acérrima acentos quevedescos, hasta tambalear y tumbarle como en la cancién de Luis Llach,
«’Estaca»'' (1968), entonces destinada a la caida de otro tirano. Finalmente, en este pulso
entre el Poder y la prensa, el contrapoder le ganara la partida y le demostrara que no esta
hecho para tapar los escandalos de Estado y que no se puede jugar con los derechos
fundamentales tan duramente adquiridos, y la libertad de expresion en particular. Para toda
una generacion situada politicamente a la izquierda que se habia comprometido activamente
«Por el cambio» y los «Cien afios de honradez», como rezaban los esléganes electorales del
PSOE, la desilusion sera profunda.

Victimas de esa «democracia detenida» (Umbral, 1991), de esos afios del desencanto,
muchos ya no levantaran cabeza tanto mas cuanto que la unica alternativa que se presenta a
los electores en 1996 es la vuelta de la derecha liderada por un tal José Marfa Aznar que hasta
fisicamente —por el bigote— remite a una época pretérita que crefan enterrada para siempre y
un pacto de silencio que acalla a la oposicion (véase el escandalo del terrorismo de Estado:
el GAL). Y la Historia se repite: al igual que el caso Filesa por financiacion ilicita del PSOE
en 1989 no le habia impedido a Felipe Gonzalez ser reelegido, el caso Naseiro en el PP en
1992 tampoco terminaria con la carrera de José Marfa Aznar. Sélo las mentiras reiteradas en
cuanto a la identidad de los terroristas del 11-M, culpando a los etarras mientras sabfan que
se trataba de Al Qaida en represalias por la intervencién del Gobierno espafiol en Irak, le
derrocarfan a favor del partido socialista liderado por un inexperimentado José Luis
Rodriguez Zapatero. He aqui a muy grandes trazos el marco cronolégico en el que se mueve
Francisco Umbral, «el pontifice maximo de la columna, que narraba en cinta helicoidal la
historia de Espafia», como nos lo recordaba Radl del Pozo en la magnifica carta (jun
homenaje con las negritas de rigor!) que le escribfa con motivo del 25 aniversario de E/ Mundo
y en la cual resumia, no sin cierta amargura, la situacion: «Al morir td, aparecio la recesion y
estallaron las cloacas; o sea que nuestras vidas han transcurrido entre el estraperlo y la

corrupciony (del Pozo, 2014, 314). Una constatacién que ya habia anticipado unos tres

también semanal, «Mis queridos monstruos» y «Las nuevas espafiolas». Seguiran «Memorias de un hijo del siglow,
«lLa belleza convulsa» (critica de arte), «Guia irracional de Espafia» y «lLos madriles». Entre enero y mayo de
1988 sélo firma «l.a elipse» en el dominical.

1Y en particular las dos cuartetas del estribillo que asi reza: «Si estirem tots, ella caura/ i molt de temps no pot
durar,/ segur que tomba, tomba, tomba/ ben corcada deu ser ja.// Si jo l'estito fort per aqui/ i tu l'estires fort
per alla,/ segur que tomba, tomba, tomba,/ i ens podrem alliberar.»
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lustros antes el intelectual que era Umbral:

Esta democracia la trajo el progresismo tardofranquista de Fernandez

Miranda, Herrero Tejedor y Adolfo Sudrez, con el rey Juan Carlos en la proa. El

progresismo de aquellos hombres enlaz6 en seguida con el progresismo

histérico, socialistas y comunistas, y Espafia empezaba a desplegarse como un

mapa, con esa grandeza cartografica que tienen algunos momentos historicos.

Progresistas fueron Felipe Gonzalez, Tierno Galvan, Marcelino

Camacho, Santiago Carrillo, Nicolds Redondo, Alfonso Guerra y tantos otros.

Cuando el progresismo se convirtié6 en Poder dejé de ser progresismo, como

pasa siempre (Rusia), porque ¢/ Poder petrifica y el hecho de mandar es mds importante

qgue aquello que se manda. De modo que los mayores y mejores progresistas los

encontramos hoy entre aquellos que no tienen Poder, no lo han tenido nunca o

lo han perdido. La pasada por el Poder aburgnesa en el mejor de los casos, y acanalla en el

peor. (Umbral, 1998¢)!2

Pero como suele pasar cuando arrecia el mal tiempo, el escritor, curtido por la
experiencia, afila las armas del humorismo y reemprende el combate”. Lo que muchos
criticos han considerado en Umbral como frivolidad no es sino humorismo, un género mal
considerado por los académicos y eso que los mas grandes escritores lo han ejercido, sea
Quevedo, Larra, Valle-Inclan o Ramén Gomez de la Serna, s6lo para mentar a unos maestros
que el columnista hace suyos. Por motivos de espacio no entraré en el debate entre los
distintos tipos de humor o entre humor e ironia, tan bien estudiado por Pierre Schoentjes
(2001) (por otra parte ya profundizado en otro estudio umbraliano) (Buron-Brun, 2015b) y
me limitaré a destacar las figuras clave en las que hace hincapié el propio escritor, por su

interés en cuanto a nuestra tematica:

De modo que hacer humor puro, como el inglés, de donde viene la
palabra, significa sutilizar la critica y el politico o la sefiora cursi objeto de la
parodia hasta extremos de verdadera creacién y metaforizacién. [...] El
verdadero humor funciona siempre por elipsis, en todos los géneros, y en esto se
diferencia del chiste, lo grotesco, la satira y otras maneras. (Umbral, 1997b)!#

Del mismo modo, no puedo omitir la sentencia ramoniana: «El humor hace pariente
de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira» (Gémez de la Serna, 1930), sobre todo
refiriéndose al mundo politico en el que los gobiernos se parapetan tras las mentiras de
Estado, y al mundo de la prensa en el que los rumores alimentan mas de una exclusiva.

Lo cierto es que si la prensa declara que su funcién primera es la de informar, no

121 cursiva es mia.

13 Véase el interesante articulo de Ignacio Fontes, E/ bumor como arma de intervencion en la realidad: de La Codorniz
a Por Favor y Muchas Gracias.
<www.tebeosfera.com/1/Obra/Libro/Monografia/ElPatlamento/2_HumorArmalntervencion.pdf>

14 Francisco Umbral escribi6 varios articulos al respecto. Véanse por ejemplo: Umbral, 1998b; 2003b; 2004b.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://revistas.uam.es/actionova

Francisco Umbral. Las negritas de la libertad
Bénédicte de Buron-Brun

an

UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 3, pp.312-339
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.013

nos olvidemos que los grandes grupos editoriales que la respaldan en la sombra tienen otro
objetivo mas lucrativo: vender. Asimismo no se puede descartar la manipulacion del
lectorado y electorado, sobre todo en el caso de una prensa vinculada al Poder o a ciertos
organismos partidistas. Ni descontar, por supuesto, que la meta de cualquier escritor es que
sea leido por cuanta mas gente mejor. Para Umbral, afanoso de escritura y de conquista, no

cabe la menor duda como lo confiesa a Eduardo Martinez Rico:

Yo utilizo mucho los personajes, porque creo que lo que mas le interesa
al hombre es el hombre. En una columna tiene que haber personajes, como en
una novela. Un articulo, digamos abstracto, sobre economia o sobre la cosa
agraria, o la cosa del campo, los animales... la gente no se lo lee. En el
periodismo, como en el arte, como en la narracion, interesa el hombre. Lo que
mas interesa al hombre es otro hombre, que puede ser una mujet, claro. Es lo
que mas distrae al hombre, y de donde mas aprende. Por eso decfa Baudelaire:
“los arboles no me ensefian nada”. Aprendia de los hombres, no de los drboles.
(Martinez Rico, 2003: 109)

Y el hombre es antes que nada su nombre, de tal modo que decide remarcar los
nombres propios de las personas que convoca en la columna diaria que inicia en 1976 en E/

Pais, desafiando las normas tipograficas':

Negra
4.40. Este tipo de letra se emplea para destacar la entradilla mds
importante de cada pagina, el nombre de los corresponsales o enviados especiales

—cuando figuran dentro del texto— o el de los personajes citados en secciones

como Gente. En este Gltimo caso, irdn en negra sélo los nombres de personas

vivas, no los de ficcién ni los de entidades, y tinicamente en la primera ocasién

en que se les cite.!

En adelante nombres reales o ficticios de vivos y muertos tienen derecho de cita,
procedan del mundo politico, de la jet-set y del espectaculo, o de la literatura, los tres grandes
temas de la columna umbraliana. Y de hecho, el periodista logra su propésito: «Con las
negritas consigo que el lector conozca de un vistazo la gente a la que cito o de la que hablo
y asi me sirve de gancho para atraer su atencion o la de las propias personas que aparecen en
negrita» (Gracia, 1995: 314; 1992). Y al filo de los afios y de los acontecimientos sus columnas
van desgranando quién es quién (el Who's Who anglosajon) en Espafia y mas alld. Lo leen los

mencionados que tanto pueden idolatrarlo si la glosa resulta de su agrado como odiatlo si el

comentario les desfavorece, pero asimismo se enemista con los ninguneados, los que ya no

15 Anteriores a la fama de las negritas de Umbral fueron las negritas de Alfonso Sanchez a quien el cronista le
dedica un homenaje en E/ Mundo el 30 de septiembre de 1995.
16 Véase también el apartado 4.41., «Negra», en: VVAA, 1996: 77.
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salen —o ya no son «letras de oro»'’— en sus famosas negritas. Revelador es el soneto que le
dedicé «con cierto cabreo y bastante admiracion» Joaquin Sabina a Umbral:

Nunca olvidabas celebrar a Olvido

a Carlitos Berlanga, a Ramoncin.
Cuanto he llorado viéndome excluido
de la efimera fama del spleen.

Sofiaba que mi nombre, con negritas,
brillaba en tu columna del Pais

entre punkies, condesas y Pititas

o con Ana (la amo) vis a vis.

Pero no, ha llegado finalmente
el momento feliz tan esperado
¢qué importa que me llames “decadente”?

Me has citado, Dios mio, me has citado,
ese adjetivo, Umbral, sencillamente
al umbral de la gloria me ha llevado.!8

Y unas negritas cuya fuerza puede revelarse inaudita como en el caso de Paloma de
Arenaza, mas conocida como Paloma Segrelles como se empefié en llamarla el periodista',
acostumbrado a las cenas del selecto Club Siglo XXI organizada por la empresaria® y de las
que se hacfa eco. Otro caso relevante es el de Pedro J. Ramirez, fundador de E/ Mundo, que
ha pasado a la Historia como Pedro Jota, también escrito Pedrojota. En cuanto a los
periodistas, muchos le van a copiar, divididos ellos también entre los envidiosos y los
admirativos, pero unanimes en reconocer el rotundo éxito de las negritas de Umbral como

lo subraya en un sutil y pertinente cotejo el periodista Javier Maqua:

Las negritas de Umbral (he aqui a Umbral mismo, convertido en
negrita mia) son como los nombres propios de Proust (otra negrita), pero mas
nerviosos y acucarachados. Las paginas de Proust estan salpicadas por un pufiado
muy selecto y distinguido de nombres propios (Guermantes, Charlus, Combray,
Verdurin...), de aroma intransferible; pero Umbral, que es un incontinente
democratico, un escritor convulso, como dice Lola Velasco (negrita suya,

17 «Ayer hice aqui mismo una lista hipotética de imposibles presidenciales. [...] La Historia se templa y afila en
el rio del tiempo, como una espada. Los que hace un par de afios pensaban quedar en letras de oro -Fraga, don
Laureano, Areilza, Jiménez de Parga-, no van a quedar ni en la artesanal negtita tipografica de mi fugaz columna.
Ay» (Umbral, 1979b).

18 Joaquin Sabina, «Soneto para Umbral». Archivos de la Fundacién Francisco Umbral. Aunque no viene
fechada “la carta”, el tercer verso de la tercera estrofa nos permite atribuitla al afio 1983. En efecto, la mencién
entrecomillada remite al articulo «lLos depurados» publicado en E/ Pais el 28 de febrero de 1983 (Umbral,
1983d): «T'odo son depuraciones, ay. En un mismo dia me depuran los ruanistas y los ecologistas. He entrado,
ecologicamente, en la “asamblea de animales acosados”. Incluso en Rock-Ola anuncian al decadente Sabina. La
movida se acaba. Todos depurados.»

19 Como lo recalca un articulo publicado en la portada del periédico vasco Egin. (Segrelles, 2012: 133).

20 (Segrelles, 2012: 173).
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negrita mia), no tiene freno y convierte su columna en un sarpullido de
patronimicos donde se apifian, codo a codo, plebeyos y patricios, hedores y
fragancias. Los nombres propios de Proust evocan; las negritas de Umbral
convocan. (Maqua, 1993)

Ahora bien, todos los nombres no reciben el mismo tratamiento. Puede salir el
nombre seguido del o de los apellidos («Adolfo Suarez», «José Luis Rodriguez Zapateroy);
s6lo el nombre de pila («Felipe»), a veces deformado por la pronunciaciéon andaluza
(«Manué» por Manuel) o para que no haya ambigtiedad seguido del apellido entre paréntesis
(«Pilar (Mird)»); el primer apellido («Aznar», «Haro» por Haro-Tecglen) o el segundo
(Zapatero» por «José Luis Rodtiguez Zapateror); las iniciales® («(FG» por Felipe Gonzilez),
acompafiadas de otro signo tipografico («LL-R» por Laureano Loépez-Rodo, «L/L» por
Landelino Lavilla); las iniciales pronunciadas («Hache de Eme» por Herrero de Mifion,
«Jota/Jota Ros6n» por Juan José Rosén) o una mezcla de nombre, inicial y segundo apellido
(«Antonio G/Walker» por Antonio Garrigues Walker™); con ap6cope («Fragabarney» por
Fraga Iribarne, «Rafansén» por Rafael Ansén); con sinéresis («Pacordéfiez» por
Paco/Francisco Ordofiez); abreviatura («Glez.» por Gonzilez, «ZP» por Zapatero); con
sufijo («Aznariny», «Boselito» por Miguel Bosé) o prefijo («Neofelipe», «INeogonzalez,
«Macrofelipe», «Tardofraga», «Superfraga») o unioén («Fragarrobles» por Fraga Iribarne
y su cufiado Robles Piquer). Caso aparte es el de «a novia/piloto de una generacién»
(Umbral, 1984a), Ana Belén, a quien un Umbral amoroso dedica numerosos articulos, entre
los cuales una serie titulada «Cartas a Ana», en los que se toma mucha libertad con su nombre
que a veces escribe «Anabelén» o transforma en un evocador «Ana del aire» o en pura
declaracién: «Anabelén/la amo-la amow. Si el petriodista y la cantante coinciden
politicamente hablando, a las antipodas se sitda el cantante Raphael, blanco de los dardos del
columnista quien le ha apodado «Ph» por ese extranjerismo de su nombre artistico que refleja
su afan de vedetismo: «Raphael va perdiendo la ph como se pierden dientes a medida que
pasan los afios» (Umbral, 1984b). A veces Umbral no hace mas que reproducir la vox populi
avida de chismorreos y cotilleos, con cierta inclinacién a la prensa del corazén. De ahi que
llame «Seve» a Severiano Ballesteros.

Ademas, por inscribirse la columna en el presente absoluto, huelga explicarle al

lector quién se oculta tras las iniciales RR de «La Elipse» del 28 de octubre de 1984: «Eso es

21 Son cada vez mas numerosas a partir de 1986.
22 También Umbral le suele citar con el nombre completo o como «<AG/W» 0 «<AGW».
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la América viva, pese a RR». Cada uno sabe perfectamente que se trata de Ronald Reagan,
el homdlogo de Felipe Gonzilez. En cuanto al «caso Ordéiiez/Corpus/don Marcelo»
(Umbral, 1981j) la reagrupacion de las tres palabras clave mediante unas barras, sobre las que
volveré mas adelante, junto a la informacién emitida previamente por los medios de
comunicacion, le permiten al lector reconocer a los actores y reconstruir sin esfuerzo el
escandalo que armé don Marcelo Gonzalez, obispo de Tenerife, quien en 1981 eché de la
procesion del Corpus al ministro Francisco Fernandez Ordoénez por tramitar la ley del
divorcio. De la misma manera que no le hace falta una explicacién para saber quién es JR,
el malvado de la serie Dallas que se ha apoderado de la pequefia pantalla, y por si acaso el
lector pudiera confundirlo con otro JR frecuentemente citado por el columnista, entonces
mas a menudo acompanado de la inicial de su apellido, JR] (Juan Ramoén Jiménez), la frase
introductora le sacara de dudas en seguida.

Por otra parte, sabe el periodista que con el paso del tiempo se ha constituido un
lectorado fiel que ya no necesita que se le precisen los apellidos de sus queridas Sisita (Milans
del Bosch) y Pitita (Ridruejo). Asimismo la reiteracion de ciertos nombres le permite fraguar
nuevas creaciones sin opacar su lectura; al contrario puede asi renovar una imagen desgastada
y darle un nuevo empuje luminoso a su escritura. Tal es el caso por ejemplo del alcalde
madrilefio (José Luis) «Alvarez/Alvarez» que el 31 de enero de 1983 en «Los notatios»
aparece como «Alvarez/bis». O ain mas, a finales de noviembre de 1981 el columnista
compara al ex presidente Suarez acorralado por los miembros del partido que habia fundado,
la UCD, con Lucien de Rubempré (Umbral, 1981f)*. En enero del 82 acufia el nombre de
«Suarez/Rubempré» (Umbral, 19822), y esta asociacion se mantendrd a lo largo del afio con
cinco ocurrencias contabilizadas en cuatro columnas (14-01, 19-01, 20-01, 21-03) hasta que
en 1983, tras otras cuatro ocurrencias en tres columnas (12-03, 21-10, 26-11) Umbral publica
una columna titulada «Rubempré» cuya primera frase aclara al lector esporadico, mientras
que el aficionado ya tiene memorizada esta identificaciéon hace tiempo: «No hay un hombre
en la politica espafiola a quien yo quiera mas que a Lucien de Rubempré. A Gide le pasaba
lo mismo, sé6lo que André Gide no sabia que Lucien de Rubempré era Adolfo Suarez»
(Umbral, 1983c). Finalmente, la asimilacién alcanza su climax cuando le declara «Adolfo
Lucien Suarez de Rubempréy; un procedimiento que recuerda otra calificacion elogiosa con

la que Umbral le habia aureolado unos afios antes, asemejandole al presidente francés y

23 Lucien de Rubempté es el gran protagonista de 1/usions perdues (1837) de Balzac.
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nombrandole «Valery Giscard Cebreros» (Umbral, 1979d). Tampoco podemos silenciar la
ocurrencia visionaria (aunque involuntaria) de Umbral al asociar la figura de Felipe Gonzalez
con la de Pinocho (un mote que se le quedara una década mas tarde por sus reiteradas

mentiras) innovando un «Felipinocho Gonzalezy avant la lettre:

Pero hoy podemos hacerle una lectura mas sociol6gica que psicologica
a Pinocho (el otro dia se la hice aqui a Cenicienta), como a todos los personajes
infantiles, y llegaremos a la conclusion de que el Pinocho de la politica espafiola
actual es Felipe Gonzalez, cl nifio bueno y malo, el nifio respingén, de nariz
pugnaz, que mete en todo, y que tiene un padre/inventor, Pablo
Iglesias/Gepetto, que nos llena de ternura con su barba blanca. Felipinocho
Gonzalez ha rectificado bien y a tiempo el mal eslogan que le mufieran sus
publicitarios, y se lo ha soltado, con un par, a Pérez-Llorca, en el

debate: - OTAN, de salida, si.2*

Por supuesto el tratamiento varfa segin los hechos ocurridos y la percepcion del
columnista. Cuando el Rey don Juan Carlos nombra a Adolfo Suarez presidente en
sustitucion de Arias Navarro el 5 de julio de 1976, Umbral, como casi todos, se queda tan
estupefacto que le llama «el sefior Suarez», pero este don nadie no tardara en seducitle y
pronto pasara a ser «el presidente Suarez» o «el presi» en uno de sus arranques che/i de lo mas
moderno. Otro presidente, Felipe Gonzalez correra suerte inversa: el «Felipe» coreado de los
mitines llegara a ser «el presidente Gonzalez» pero pronto dejara paso a ser llamado
sencillamente «Felipe Gonzalezy, alternando con un seco «Gonzalez» o un breve «FG» antes
de perderse en un repulsivo «Glez.» Leopoldo Calvo Sotelo, neutro, sera simplemente «Calvo
Sotelo» aunque de vez en cuando le conceda un deferente «don Leopoldo Calvo Soteloy. Asi
pot ejemplo en todo el ano 1981 sélo le dedica el protocolario «presidente Calvo Sotelo» dos
veces, y eso que le menciona en 133 ocasiones. Totalmente opuesto a la ideologia
representada por el PP, la llegada al Poder de José Maria Aznar no podia sino acentuar el
desencanto sufrido por una izquierda desamparada por el felipismo, su politica del pelotazo,
los escandalos y el terrorismo de Estado. Al «presidente Aznar, escasamente empleado, el
columnista prefiere un «Aznar a secas o le prodiga la mayoria de las veces un sibilante «sefior
Aznar hasta que la poca talla (fisica y seguramente politica en el inconsciente del periodista)
del individuo, tan denostada por los caricaturistas, le valga el diminutivo de «Aznariny.

La verdad es que algunos apellidos son facilmente moldeables y azraen los juegos de

palabras como lo es «Aznar», eufénicamente tan semejante a «asnar», especialmente cuando

24 (Umbral, 1981i). Notemos que en el cierre final el columnista transpone al revés el denigrado eslogan del
PSOE: «OTAN, de entrada no.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://revistas.uam.es/actionova

Francisco Umbral. Las negritas de la libertad
Bénédicte de Buron-Brun

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 3, pp.312-339
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.013

el pueblo aun guarda en memoria el acento andaluz que ha tintineado a sus oidos durante los
14 afos anteriores. José Luis Rodriguez Zapatero corria el mismo riesgo y no tardé en sufrir
lo suyo. Por mucho que dijera Umbral que «No caer[fa] [¢]] en la avilantez peneuvista de
llamarle Zapatitos a Zapatero» (Umbral, 2003c) —vieja técnica que permite decir sin haberlo
dicho— no podia guardarse lo de «Zapatero (remendoén)» o «Zapatero prodigioso» (Umbral,
2006a), con una maliciosa alusion a la farsa lorquiana, La gapatera prodigiosa. Pero sobre todo
ha pasado a la Historia por su abreviatura umbraliana «ZP» cuya pronunciacién recuerda a
los Zipi y Zape de los tebeos; una asociaciéon no tan descabellada por la ingenuidad y la
infantilidad que le caracterizan segin Umbral; una percepciéon compartida por otros muchos
que no han dudado en apodarle «Bambi», una metafora que se debe a Alfonso Guerra
(Umbral, 2006b). Luego otros periodistas han reducido esta abreviatura, «ZP», en la inicial
«Z». Si Pedro G. Cuartango, butlén, la/le identifica con Zorro (Cuartango, 2007), Isabel San
Sebastian se deleita (y el lector también) declinandola en todas las variantes negativas y
peyorativas que le ofrece el diccionario desde «Zahorra» hasta «Zascandil» (San Sebastian,
2007).

Que conste que el tnico hecho de que estos nombres se presten a juegos de palabras
no es suficiente para crear un personaje. Su eleccion, al igual que el trato y tratamiento
brindados a la persona, que, como lo acabamos de ver, pueden sufrir variaciones laudativas
o despectivas, arraiga —y se justifica plenamente— en dos puntos esenciales: la figura
presidencial (aspecto anatémico, tics, manifas, indumentaria...) y su proyecto gubernativo al
mando del pafs, con los resultados benéficos inherentes a la funciéon. En dicha segunda parte
subyace, o se expresa abiertamente, la subjetividad del escritor con su ideologfa, sus vivencias
y sus opiniones personales: la crénica se torna columna de opinién. Y el paso que le lleva a
uno a llamar a una persona por su nombre de pila a su (nombre y) apellido(s), o de tutearla
a darle de usted, no es inocente en absoluto. Umbral lo menciona claramente cuando evoca
la pérdida de visibilidad de un Santiago Carrillo en adelante en segundo plano: «“Es una pena
lo del Duque, me dicen, y una pena lo de Carrillo”. Santiago, ahora, es “Carrillo” para los
comuneros» (Umbral, 1986). Peor es el caso, ya mencionado, de Felipe Gonzilez, del
idolizado «Felipe» de los afios 80 al ominoso «Glez» de los 90”. Tampoco descartemos un

hecho mas prosaico, el de la brevedad de la columna que requiere concisiéon, de ahi también

% Salvo error de mi patte la primera entrada de esta abreviatura figura en su columna «La mano», en «Los
placeres y los dias», E/ Mundo, 08-10-1994 (Umbral, 1994e¢). Recordemos que en 1994 el PSOE pierde las
elecciones europeas, municipales y autonémicas.
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la profusion de las iniciales que le libera al escritor mucho espacio.

Pero las negritas umbralianas son mucho mas que un flash, son el telon que se
levanta sobre el escenario del Gran Teatro del Mundo que estrena cada dia el fulgor y la
fugacidad de la vida politica, cultural y social a los que se asoma el lector/espectador: la vieja
Comedia humana balzaciana® adaptada a los tiempos modernos por la vista de aguila y la mano
febril/fecunda/flameante, de Francisco Umbral. Concédanme hacer acopio de la riqueza
lingtifstica ante quien ha dado sus letras de nobleza a la prensa espafiola de la segunda mitad
del siglo XX. Una obra que eleva la anécdota a nivel de categoria como el entremés es parte
integrante de la funcion. Una obra que se reparte entre didlogos™ y cotos, no reniega de los
viejos maestros y hace suyos hasta los cuentos™ y las fabulas”. Una obra que pone de relieve
el poder de la imagen mediante comparaciones y metaforas sorprendentes, atipicas e iza el
escorzo a una cima tan vertiginosa que a otra sima mas fangosa precipita a sus rivales. Una
comedia si, pero una comedia entendida como «a burla de las gravedades» segun la define
Charles Dantzig”. Una comedia, por fin, en la que los cémicos no saben que lo son, si se me
permite tomar prestada la imagen a otro libro menos conocido de Balzac, Les Comédiens sans
le savoir (1846), como en este relato de buenos y malos llevado a su paroxismo. Fina e
irénicamente titulado «Comic» el fragmento presentado denuncia los dos males (los ultras y
el terrorismo de ETA) que lastran la vida del pais en los afios de la Transicién por converger

en una misma violencia latente:

Los buenos: {Todos al suelo! jQuietos, que no se mueva nadie! jBang,
bang! Buenas tardes. jQuietos o disparo! Aqui no pasa nada, tranquilos. {Cuidado,
chicos, no deis a los nuestros! Ahora vendra una autoridad, militar por supuesto,
a decirles lo que él les tiene que decir, jsiéntesen, conol, diputado Gutiérrez-
Mellado, siéntese, sefior Suarez, sefior Suarez, jestensen quietos, cofiol, jsplasss,
swing, raaaasss, gluglugli, van ustedes a tomar algo, ¢qué quieren tomar? jcerveza
para todos, Venga, t4, cerveza para todos, al Palace, como las balas! {Quinientas
cervezas para el Congreso! Sefiorito, ¢las querran frias o del tiempo? Bang, bang,
catacrook, zas, plin, sid, sid, jquiero salir de aquil Me ha puesto usted la mano
encima. Las dos, sefior Fraga, aqui Armada, aqui Tejero, aqui Milans del
Bosch, aqui un conocimiento, aqui un pronunciamiento, zas, plis, plan,
iboooummmml, diputado Gutiérrez-Mellado, se sienté, y ustedes, las manitas
fuera, y que no se muevan, si se mueven las manitas, se mueve también esto (la

2Aunque la expresion se debe a Alfred de Vigny: «Je n’entends ni vos ctis ni vos soupirs ; a peine/ Je sens
passet sur moi la comédie humaine/ Qui cherche en vain, au ciel, ses muets spectateuts» en «La maison du
berger», Les destinées. Paris, Michel Lévy fréres, 1864.

27V éase por ejemplo (Umbral, 1997a).

28 Véase por ejemplo (Umbral, 1982b).

2 Véase por ejemplo (Umbral, 2003a).

0«Pas de bonne littérature sans comédie. ]’entends par la la moquerie des gravités.» (Dantzig, 2005: 200).
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metralleta). Los malos: (Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Goral Somos los milis/
polimilis antifranquistas y luchamos contra el Gobierno franquista de Madrid y
el franquismo franquista de Hspafia (Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Goral
Somos malisimos y hemos iniciado una escalada de paz por el pueblo de Euzkadi
matando todos los militares que salgan de misa. Contra la discriminaciéon de
Euzkadi, contra el franquismo franquista, contra el personal, por una Euzkadi
libre, una y grande. {Gora ETA, Gora Goral! [...] (Umbral, 1981b)

Con el advenimiento de la democracia la television alcanza un notable auge de tal
manera que los politicos van a descubrir el poder de la imagen, el poder de su imagen. Umbral
no tarda en recomendar que «Para salir en Television Espanola es mas indicado parecerse a
Suarez» (Umbral, 1980c). Otro politico gozara del mismo privilegio de ser joven y
fotogénico o telegénico, Felipe Gonzilez, mientras que otros por no serlo lo padeceran.
Umbral, quien en su juventud vacilé entre ser pintor y escritor, bien conoce esta fuerza que
la imagen irradia y la va a potenciar en su escritura. Sin embargo, si tiene a su favor que el
lector ya esta al corriente de las noticias a las que pueda referirse en la columna, igualmente
tiene que contar con lo que se pudiera considerar como una desventaja y es que el presidente
es un hombre publico (ademas de salir en televisioén su foto y su caricatura salen cada dos
por tres en la prensa y en una ingente cantidad de carteles que literalmente empapelan las
ciudades en periodo electoral; unas consultas que seran muy numerosas en los albores de la
democracia). Por consiguiente, su semblanza tiene que ser reconocible, lo que le impide al
escritor excederse en los rasgos o ficcionar en demasfa. No obstante, tampoco se trata de
copiar/robar la caricatura grafica de otro dibujante para plasmarla en la columna (excepto si
ésta discurre en torno a dicho caricaturista) o de ilustrarla. Ahi mismo resalta la creatividad
umbraliana basada en un bagaje intelectual de consideracién, una observacion atenta del
sujeto junto a una fina psicologia y una pluma que pasa prodigiosamente del mas delgado
pincel a la brocha mas gorda. De gran plasticidad, los retratos obtenidos cubren toda una
gama de colores y recorren toda la tipologia de caricaturas, desde las liricas (fidelidad
afectuosa a Juan Ramoén Jiménez) hasta las mas feroces.

Como bien se sabe la imagen insoélita, inesperada, fuera de lugar, es la que mas
comicidad produce. Jugando con las palabras, Umbral propone este tipo de debate
preelectoral entre Suarez y Fraga:

Que lo resuelvan con un debate en la cocina, ante los telespectadores,
como hacian antes los politicos norteamericanos.

—Eso. El problema serfa saber quién de los dos tiene la cocina mas
resplandeciente.

Parece que Fraga usa omo, y Sudrez, mistol. Aunque ninguno de los
dos esta en condiciones de ensefiar su cocina politica. (Umbral, 1977g)
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También puede combinar lo vulgar y lo poético, y no sélo a nivel del objeto sino

también de la expresion; la agudeza surge entonces ocasionada por el desfase, el desajuste:

O sea que las municipales van a ser la muerte del cisne del SEU, que
ahora se bafia en los estanques de la Moncloa mientras Suarez recita con
Baudelaire unos versos que le ensefié Juanito Van-Halen (por cierto, que hay
que hacerle algo a ese chico):

—Yo soy como el monarca de un lluvioso pais...

Para el carro, macho, que aunque andes entre cisnes, el monarca es
otro, el pais no es lluvioso, por culpa de Icona, y tampoco eres Baudelaire, que
para flor del mal te sobra perfume brut. (Umbral, 1977¢)

De la misma manera la lirica se invita en lo mas prosaico pero eso si, sin compasion

ni piedad alguna por quien rompe la armonfa:

Glez. esta gordo. El colesterol se sube por las tapias de la Moncloa
como yedra de senectud. Ya era hora de que se cerrase ese sumatio. Los lipidos
y los triglicéridos forman conjuntos de rock duro en el pancreas del presidente.
La hipertensién es la serpiente del Paraiso enredindose a un pinsapo de la
Moncloa. Glez. esta gordo. (Umbral, 1995b)

Dos de las figuras estilisticas mas impactantes en las columnas umbralianas son las
comparaciones y las metaforas. Para que la imagen sea inmediata el columnista toma sus
comparaciones en la vida cotidiana del lector y en particular los programas televisivos. De tal
modo que opina que «Suarez es guapo (sin ser Sandokan)» (Umbral, 1976) o compara al
presidente con Marvo, el protagonista del dibujo animado epénimo, presente en todas las

conversaciones en el 77:

Suarez, como Marco, va de los Apeninos franquistas a los Andes
monarquicos, buscando a mama democracia. Pero unos cuantos sefiores se han
salido de los ficheros de la policia y se interponen en el camino. Ademas, que los
entierros cortan el trafico. Bandera a media asta en la Espafa negra.’!

Otra técnica visual es la de recurrir a la historia y a la pintura de los clasicos,

estudiados por todos los escolares:

Mas que la evolucién politica -previsible-, me interesa la evolucion
psicoldgica, o cuando menos iconografica, del presidente Suarez, que empezo
siendo la sonrisa enérgica de la transicion, la energfa sonriente de la democracia,
y hoy es un hombre que, como casi siempre ocurre con la Historia y con la
pintura, va quedando sutilmente necrosado por el tiempo y por algo interior,
anterior, que le nace de si mismo. Felipe Gonzalez, a la manera directa que tienen
los politicos, lo ha dicho ayer mismo: “Suarez se va pareciendo a Franco”. Yo

31 (Umbral, 1977a). Cabe destacar la elipsis final. En efecto, se refiere a la matanza de Atocha en la que murieron
asesinados cinco abogados laboralistas a manos de unos ultras y cuyo entierro paralizo las calles madrilefias.
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me irfa mas atras. Sudrez se va patreciendo a un Felipe Il que oye las misas del
alba que le dice Abril Martorell, desde la cama de la convalecencia de una crisis,
por un ventano como el que hay en El Escorial, en la alcoba del rey. Suatez se va
pareciendo al caballero de la mano al pecho, a todos los anénimos y enlutados
caballeros del Greco -enlutados de anonimato-, y en el pecho parece tocarse un
corazo6n de perfil del que ni siquiera se fia. Suarez se va pareciendo al entierro del
conde de Orgaz, donde aparece el nuevo Gabinete, como caballeros toledanos,
todos con la gola cervantina y ministerial, todos con la palidez de la crisis.

(Umbral, 1980d)

Asimismo puede elevar el nivel comparativo, aunque siempre con personajes
creados por escritores de renombre (en este caso Shakespeare), a la par que introduce
elementos anecdoticos que rebajan la imagen del presidente y hurgan en la herida al recordar
la retahila de escandalos que han salpicado sus mandatos:

FG es hoy un Hamlet que quiere sobrevivir a toda la balasera, un
Macbeth que ve alejarse de €l los bosques, al contrario del otro, un rey Lear sin
mas familia politica que la llama y los bonsais. [...] En la soledad de Felipe
Gonzilez se pinta la sangre que comerciaban Amedo y el otro, el oro triste de
Mariano Rubio, el caballo palido de Juan Guerra, la pasta canalla de Filesa, el
gregoriano de los Bancos, el rojo ladrillo de la PSV, el luto de Nico el de la Naval,
la melancolia financiera de Boyer, el rosa azulejo de la china, el pardo Berlusconi
del mariocondismo, la plata falsa de la biuti y la sonrisa colegial de Garzén, que
quiza es el unico que le queda. El dltimo de los tnicos.
—También tu, Baltasar, hijo mio? (Umbral, 1994d)
El retrato puede ser duro, triste, pero lo cierto es que el fisico de Leopoldo Calvo-
Sotelo no ayudaba después de un presidente tan carismatico como Suarez. Y como incluso
la guapura parece alternar en Espafia, Aznar tendra el mismo problema cuando suceda a
Felipe Gonzalez, el «Felipe el Hermoso del socialismo» (Umbral, 1977b). De Calvo-Sotelo
se mofa Umbral por su cara a lo «<Bogart/Buster Keaton» (Umbral, 1981a), su «perfil
aplastado como un bajorrelieve de la catedral de Santiago»™ y su manera de ser: «El mismo
Calvo Sotelo va de marengo y pesimismo. Cuando quiere hacer una gracia, nos sube el
teléfono. Mejor serio, seflor presidente» (Umbral, 1981d). Calvo-Sotelo irrita y eso se percibe

en el retrato umbraliano a pesar de la pirueta final, el trazo ingenioso, que le quita importancia

a la desgracia y en este caso, nunca mejor dicho:

Pero la verdad es que, a pesar de lo que digan las computadoras, que
no son sino las alegres comadres de la informatica, Calvo Sotelo es un hombre
que parece que no va para adelante ni para atras. Lo suyo, mds que nada, es un

32 (Umbral, 1981h). La natiz es un érgano importante en caricatura: «Felipe, que gusta a las sefioras, no ha
cultivado su priapismo politico como Adolfo Suarez, por ejemplo, lo que revela una mayor conciencia pudenda.
[...] Y el pueblo, en lo que tiene de nifio inmenso y repartido, necesita un mito cordial, ingenuo y audaz, necesita
esa nariz excesiva de Felipe en las caricaturas, que es la nariz de la honradez agresiva y burlada, la nariz del
Cyrano infantil de madera. Felipe no es mala opcién entre Pinocho y Pinochet.» (Umbral, 1981i)
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dontancredismo, quizd el que exige el momento, una resistencia pasiva, un ten
con ten, que decfa mi tfa. Lo que pasa es que hay tanto nerviosismo en los
ecosistemas que ya hasta le agradecemos a Calvo Sotelo, simplemente, que no se
ponga nervioso. Mientras Fraga clama pena de muerte y Felipe sufre alferecias
politicas, segun los pasillos de Santa Engracia, Calvo Sotelo es o parece ser el
hombre tranquilo, y eso, aunque no sirva para nada, ayuda a bien morir. (Umbral,

1981¢)

Una desdicha que, al parecer, seguira siendo de actualidad seis meses mas tarde
cuando el columnista sentencie: «Calvo-Sotelo debiera meditar con el cerebro, y no sélo con
la calva» (Umbral, 1981g). {Qué contraste con la caricatura lirica que nos ofrece afios mas

tarde de un Felipe Gonzalez entonces causa de oprobiol:

Fuiste el gran esperado, el varén de los dfas, fuiste un adolescente y
unas botas civiles que pisaron a tiempo lapidas del Caudillo. Cogiste nuestro
tiempo, nuestros aflos mejores y te hiciste con ellos un luminoso ramo. Hoy el
cielo esta seco sobre tu vieja historia y te vas muy cumplido, ceniciento y ferralla.

[...] Alld la guerra sucia, qué trafico de muertos, sonaba en rojo y negro
bajo la noche vasca.

Eras el destinado, la piedra y la palabra, un verano de mozas te maduré
hasta octubre, y ti mismo no sabes en las televisiones cémo la Espafia joven se
te fue de las manos. Todos eran tus hijos, ahora son muebles viejos, ahora te vas
despacio para empezar de nuevo, pero éramos tu estrella y tus generaciones. El
fuego que trajiste muere en las discotecas, de repente te has vuelto antepasado y
feo. Tuviste tu minuto, como todos los hombres, tuviste tu sortija, pero la has
malcambiado. Te espera un gran futuro de denso funcionario, pero dénde
olvidaste la irrepetible rosa [...] (Umbral, 1996g)

«Sosox y «frion (Umbral, 1996b), «aburrido» (Umbral, 1998a), «sin carisma» (Umbral, 1995c),
«antipatico» (Umbral, 2004a), obviamente no da la talla el presidente José Marfa Aznar tras
su eleccién gracias al voto de castigo al PSOE. Tachado de «mufieco muifiido» y de
«hombrecito duro» (Umbral, 1994a) —«rostro de piedra» (Umbral, 20002) — o de «Aznariny,
su poca estatura le caracteriza y le caricaturiza de inmediato. A lo cual habra que sumar el
bigote franquista (Umbral, 2004c)” o «grouchiano» (Umbral, 1996¢), que le valdra ser
comparado con Charlot (Umbral, 1996h) o «Charlotiny (Umbral, 1995a); «la sonrisa de la
Gioconda con bigote» (Umbral, 1996f); la raya del pelo «a compas, a tiralineas, a plomada»
(Umbral, 1994b); una «risa de orfelinato» (Umbral, 1996d) y una curiosa pronunciacién (se

come las efies):

Lo que tenfa José Marfa Aznar, y a lo mejor atin no se le ha curado, era
complejo de Peter Pan, o sea nostalgia incurable de la infancia, miedo a crecer,

3 Véase el didlogo entre Aznar y Ana, su mujer: «—Forges, con el bigote, me dibuja en plan Franquito. El Pais
esta lleno de rojos.» (Umbral, 1995a).
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una resistencia a hacerse mayor, que en él, naturalmente, se expresaba como
resistencia a gobernar. Aquello de “Seor Gonzilez, vayase”, lo decfa un poco
como los nifios insultan a otro mas fuerte, bien agarrados a las faldas de la madre,
por si acaso, lo que en buen y arcaico castellano se llama un nifio “falandero”.
(Aunque mas bien suena galaico). (Umbral, 1996a)

Ante un presidente tan «callado, seco, sobrio, castellano, aburrido», «un tanatorio
con niki de cocodrilo» (Umbral, 1998a), Umbral despliega sus mejores artes readaptando el

cuento de Caperucita y los lobos como en los mejores afios de Hermano Lobo™:

Caperucita Aznar ha ido al bosque de la Moncloa, con su cestita, para
llevarle al zorro/abuelita el desayuno: miel, leche tortijas y una salida digna.

El zorro/abuelita sali6 a mitad del bosque a recibir a Caperucita Aznar,
que iba, muy silvana, cantando canciones de campamento y boy/scouts. El zorro
le explic6 a Caperucita Aznar cémo iban las cosas por el bosque o follaje politico
de la Moncloa:

— No hagas caso de cuentos ni del cuento, Caperucita. Yo nunca me
com{ a la abuelita, sino que la tengo trabajando en el PER de la tercera edad.
Pero, aqui entre nosotros, y para que vayas conociendo los secretos de Estado,
te diré que la abuelita, en realidad, era un travestén menorero que se beneficiaba
a todas las tiernas caperucitas que venian por el bosque a coger fresas, champi y
bonsiis.

— Cuanta maldad esconde la Historia, seor zorro —se perplejizaba
Caperucita Aznar. [...] (Umbral, 1996c)

En otra fabula Umbral le contrasta con «un gobernante indeciso, inmaduro,
rectificativo, inseguro, un poco tonto» ademas de «sentimental, sensible y sensitivo» (Umbral,
2005b), José Luis Rodriguez Zapatero, de quien no se fia por no gustarle sus ojos claros

(Umbral, 2000b):

Zapatero es un cisne adolescente en una pelea de gallos. Aletea mucho
las alas, afila el pico, produce sonidos belicosos y anda como a saltos por los
travesafios de la dialéctica. De vez en cuando pierde una pluma, pero peor sera
cuando todo el gallinero esté poblado de plumas navegantes y folios flotantes
que no le dejan al propio Zapatero ver la realidad.

Aznar es un zorro sombrio y mesetario que da zarpazos clinicos y
seguros. Se mueve con gestos cautelares a través del gallinero y de vez en cuando
suelta un zarpazo que es todo un romance de lobos. (Umbral, 2003a2)

Ingenuo, bondadoso, inexperimentado, o sea en «el bachillerato politico» (Umbral,
2004c), su politica que consiste en «habla[r] de la democracia como del paraiso politico al

alcance de la mano y habla|r] de los espafioles como de unos arcangeles que zurean por ahi

3 Entre el 18 de octubre de 1975 y el 24 de abril de 1976 Francisco Umbral, Carlos Luis Alvarez, Manuel
Vicent, Ramén (dibujos) publicaron una version politica de Caperucita y los lobos en 27 articulos en doble pagina
(n® 180-207) que luego sera reeditada en libro en Madrid por A. Q. Ediciones, 1976. Véase también al respecto
el estudio de Bénédicte de Buron-Brun (2015b).
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llevandose en el pico unas cuantas autonomias, un ramillete de privilegios, pero nada mas»
(Umbral, 2004c) dista mucho de convencer a Umbral quien desea que «se le pase pronto ese
lastre juvenil» (Umbral, 2000c). De momento le llueven comparaciones poco amistosas: «ZP
insiste en hablar como un agustino de Leén» (Umbral, 2004c); asemeja las «promesas y
baladronadas» de este «sefior muy palabréon» a «as promesas hueras de Don Quijoten, «dos
espanoles a quienes hemos llamado locos por no llamarles incapaces» (Umbral, 20052). «En
resumen, [concluye] tenemos una Espafia trampeante dirigida por un chico dubitativo como
un Hamlet del ciclo géticoleonés.» (Umbral, 2005b). Mas el paso del tiempo no arregla las
cosas, seglin se nota en este retrato de un trapicheante Zapatero que nada entre dos aguas:

Lo que si podemos saber, a través de la ciencia, es que Rodriguez
Zapatero, mas que un presidente democritico es una especie marina
desconocida, pero simpatica. Ya estan los oceandgrafos hablando muy en setio
de este personaje que mimetiza misteriosamente a ZP por su capacidad para
sonreir de reunidon en reunion, de almuerzo en almuerzo, de sesidon en sesion,

etcétera. (Umbral, 2006¢).

Sin embargo, de la misma manera que sus predecesores han dejado en nuestras
memorias unas huellas indelebles, a veces futiles, anecdéticas (Felipe Gonzalez y su pasion
por los bonsais, Aznar y el padel...), de Zapatero nos ha marcado su sempiterna sonrisa. El
columnista no puede dejar de recordar «la sonrisa enérgica» (Umbral, 1980d) de Adolfo

Suarez versus el rostro adusto de Aznar y, a la par, responde a la oposicién/Rajoy:

[...] atendiendo al caridcter permanente de su sontisa, apodariamos a
Zapatero como el Giocondo o la Gioconda. Después de Leonardo, nadie habia
dado tanta perennidad y eficacia a una sonrisa. Rajoy dice que esto de la sonrisa
inmanente de Zapatero puede acabar en el cachondeo padre. Tampoco es eso.
[...] Adolfo Suérez, ademas de enterrar a Franco reinauguré la sonrisa espafiola
como el alcalde poblano que inaugura una fuente publica. La verdad es que
Zapatero sontfe demasiado y eso le desvaloriza, pero tampoco vamos a set
sempiternamente un pueblo adusto y barbado que pone firmes a los caballos s6lo
con un gesto. ZP saldra bueno o malo, pero quedard para siempre por su sonrisa
familiar y facil. Aznar preferfa conceder un regadio a conceder una sonrisa.

(Umbral, 2004a).

Una sonrisa que Umbral, en el caso de Aznar, sintetiza tipo refran: «Hombre de
sonrisa hueca, gallina clueca» (Umbral, 1996i). La asociacion de imagenes reforzada por las
aliteraciones le ridiculiza mientras que refiriéndose a Sudrez el columnista ofrece una
caricatura mucho mas estilizada y en perfecta correspondencia con «la linea cheli cortefiel»
(Umbral, 1979¢) y el clasicismo del presidente, con su «perfil recortado» y el pelo «esculpido
a navaja» (Umbral, 1977d) como también lo plasman los caricaturistas Peridis -con su famosa

columna jonica, simbolo del poder y de la democracia cuya cuna es Grecia (Umbral, 1977f)-
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o Maximo (Umbral, 1980a). Un retrato opuesto al lirismo pictérico que proyecta en Felipe
Gonzalez pero que corresponde plenamente a lo que refleja el andaluz: «Lo que en otros no
envidiaban, Felipe, ya lo envidiaban en ti: zapatos color corinto (y tan corinto), medallones
de marfil, y ese cutis amasado con azucena y jazmin» (Umbral, 1977b).

Si el escorzo no tiene secreto para Umbral, gran lector de Gide, maestro absoluto
de la figura en la literatura francesa, le va a dar un magistral toque personal con el uso de otro
caracter tipografico, la barra. Aunque comun en el ambito bancario donde de joven habia
trabajado, entre los estructuralistas (Barthes) que habia leido, le debe a Gonzalo Torrente-
Ballester, en particular La saga/fuga de |. B., su incorporacion a la escritura (Umbral, 1979a).
Muchos son los ejemplos ya presentes en este estudio por lo cual me limitaré a subrayar la
variedad de lecturas de las barras y a veces la complejidad de comprension inmediata de
algunos titulos por parte del lector que, intrigado, sera abocado a recorrer la columna para
levantar el misterio que no desvela de entrada. Este es el caso de «Sudrez/46» (Umbral,
1978a) que acufia para felicitar el cumpleafios del presidente (46 afios), o el de «ZP/DG»
(Umbral, 2007a) en el cual Umbral desdobla a Zapatero en Dorian Gray, el protagonista
wildeano. Asi pues la barra cobra una multitud de significados desde la conjunciéon
coordinante hasta la comparacion, pasando por el juego de palabras, la alusién, la denotacion
o la connotacién pero, ademas, adopta un sentido variado y singular cuando se inserta un
concepto/imagen (referente a algin rasgo o caricter peculiar de la persona) entre el nombre
y el apellido. De este modo Umbral logra remarcar el mal genio de Fraga uniendo concision,
impacto y eficacia estilisticos: «Calvo Sotelo le impuso para que le sirviera fielmente en TVE,
pero Robles Piquer, al decir de las estadisticas y del vampiro del puente aéreo, o sea Senillosa,

a quien ha servido fielmente es a su cufiado Manuel/Temporal/Fraga.» (Umbral, 1982c¢).

Huelga decir que el nombre hace al hombre como reza el tépico. Umbral, quien ha

ido a Madrid para forjarse un nombre en el mundo de las letras, se lo advierte a su «<admirado

Felipe/Isidoro» (Umbral, 1980b), en adelante «presidente/cohiba» (Umbral, 1985):

Felipe, con el nombre separado del Gonzilez con una brecha, una
muesca entre las dos palabras, y por ese butrén se han colado los nacionalistas
pandilleros, los fraguistas tralleros y los comunistas socraticos.

Le va a costar trabajo juntar su nombre con su apellido, otra vez. Ya
no es Isidoro ni es Felipe. Ya solo es el rey destronado que ha perdido unas
elecciones monstruo y no se va. (Umbral, 1994c)

En resumidas cuentas, tanto barras como negtritas son mucho mas que un simple
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juego de tintas o de caracteres tipograficos, aunque les hayan dado sus letras de oro a las
columnas umbralianas. Cargar las tintas para imprimir negritas no equivale de facto a
caricaturizar (del italiano caricare: “‘cargar, exagerar’) a las personas citadas; éstas actian como
un fogonazo —de gran eficacia si reparamos en el éxito que tuvieron—, como el sésamo que
se abre a la libertad de expresion. Una libertad que permitiria torcer esas «barras de hierro de
Franco, esas rejas tras las cuales posarfan Umbral, Candido y Manuel Vicent en su época
de Hermano Lobo para simbolizar esa férrea censura sufrida en carne viva®; una libertad
escritural para encaminarse hacia «la libertad oblicua de la democracia, en que los barrotes se
han inclinado, como dando amnistia vigilada a los escritores carcelarios de Espafia» (Umbral,
1979a). Desde el atrio de la libertad esboza Umbral un friso risuefio, mordaz, caricaturesco,
chirriante e hiriente de la vida politica, social y cultural de la joven democracia espafiola.
Entre negritas y barras su «columna/vifieta» (Umbral, 1983a) no pretendia ser sino la estampa

de la libertad de expresion recobrada.

35 Véase la serie de fotos en el album de la Fundacién Umbral.
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