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ABSTRACT

The paper proposes a reading of the illness as aesthetic means in the frame of literary practice.
The exposition will start from an analysis of Death in 1enice, by Thomas Mann, work where
the speech on the illness and the aesthetics of the novel are constructed mutually. Later I
propose a hypothesis about the illness in Friedrich Nietzsche's life and creation, both in
aesthetical and ethical meanings. Finally, as a compendium, I will conclude with a comment
on the experience of illness of Hans Castorp, the central character of The magic Mountain, by

Thomas Mann.
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RESUMEN

El articulo propone una lectura de la enfermedad como recurso estético en el marco de la
practica literaria. I.a exposicion partird de un analisis de La Muerte en Venecia, de Thomas
Mann, obra en donde el discurso sobre la enfermedad y la estética de la novela se construyen
mutuamente. A continuacion se propondra una hipétesis sobre como la enfermedad se torna,

en la obra y la vida de Friedrich Nietzsche, en un recurso estético e, incluso, ético.
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Finalmente, a manera de compendio, se concluira con un comentario sobre la experiencia de
la enfermedad, estética y de vida, de Hans Castorp, el protagonista de La montasia magica, de

Thomas Mann.
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INTRODUCCION

El Decamerin de Giovanni Boccaccio se abre con una historia que, como siempre
sucede en la novela antigua, constituye el péndulo del que se mecen muchas otras,
posiblemente infinitas: la llegada de la peste a Florencia obliga a un grupo de jovencitos, siete
mujeres y tres hombres, a refugiarse en las colinas contiguas a la ciudad. Al principio, dudan
acerca de como pasar el tiempo vy, por el hecho de que estamos en una época que atn no
conoce las redes sociales ni la esclavitud del celular, resuelven que la mejor manera de hacerlo
es contarse historias.

En esta gran novela, precursora de toda la tradiciéon posterior, la enfermedad es una
astucia narrativa y, en paralelo, un artificio formal. Eso quiere decir que la enfermedad, en el
Decamerdn, en cuanto expresion de una serie de instancias arraigadas en la cultura, adquiere
una particular relevancia estética (Grmek y Gourevitch, 2000). El conjunto del que se
descuelgan los cuentos del Decameron guarda una doble cara: la de la peste, es decir, el caos
aniquilador, y la del orden ideal recreado por los jévenes narradores, cuyo fundamento es el
amor. Este doble aspecto tiene evidentes repercusiones sobre la estética de la novela: por un
lado tenemos a la enfermedad como alegoria del caos, y por el otro a la literatura como
paladin del orden y el sentido. Las historias (todas) son, al fin y al cabo, un intento de
enmendar ese caos y transformarlo en un orden (Reyes, 2012). Asi que la enfermedad, en la
obra de Boccaccio, es una poderosa palanca para la busqueda de una peculiar forma de
belleza (Surdich, 2008).

Pero si de los tiempos antiguos nos desplazamos hacia los nuestros descubrimos
que, pese a que cambian las estrategias de adaptacion de la literatura a la cultura (y viceversa),
este principio formal se conserva. Por ejemplo, con la implantacién en Europa de la sociedad
de masa y la individualizacién del sujeto a mediados del siglo XIX, la enfermedad se impone
como una excelente metafora de la civilizacion moderna (Canetti, 2013: 8"). En E/ corazin de
las tinieblas, de Joseph Conrad (2011%), es la misma geografia que delata desde el inicio, cuando
una manada de fortuitos marineros romanos surca el Tamesis a la altura de lo que sera
después la ciudad de Londres, el clima patolégico que recorre toda la novela. En a caida de

Albert Camus (2012°) vemos a un hombre que se confiesa ante un ti genérico, con la

1 Primera edicién: 1960.
2 Primera edicion: 1902.
3 Primera edicion: 1956
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esperanza, quiza, de ser perdonado. ¢Por quién? Por el lector (el tu genérico, precisamente),
quien se sabe igualmente hipdcrita que el narrador en la tranquila soledad de su lectura.
Ambos comparten la enfermedad existencial del hombre, en general, y del hombre moderno,
en particular, condenado a convivir con su mala consciencia. En E/ Horla de Guy de
Maupassant (2008 la enfermedad es un mal que aletea, de manera siniestra, sobre la vida
del protagonista: el narrador, para sorprender en el acto a esta presencia que lo domina, finge
quedarse distraido durante los ratos en que escribe. En La consciencia de Zeno de Italo Svevo
(2009°) el narrador, invitado por su sicoanalista (a quien odia profundamente) a referir la
historia de su enfermedad, termina escribiendo una autobiografia. El resultado de ello es que,
de las cenizas de su fragmentado yo psicologico, nace una licida, no menos que comica,
identidad estética, como si el acto mismo de narrar fuera un modo de proporcionar unidad
a lo informe, lo mismo que les sucede a los diez jovenes narradores de Boccaccio.

En este articulo intentaré profundizar el asunto de la enfermedad como forma
partiendo de otra novela ejemplar del siglo XX: La muerte en VVenecia’, de Thomas Mann. A
ella estara dedicada la primera parte del escrito. A continuacion, trataré la obra y la persona
de Friedrich Nietzsche para observar como la enfermedad pudo incluso servir de modelo a
la estética de una vida. Finalmente, a modo de compendio y conclusién, presentaré una
reflexion sobtre La montasia magica’ de Thomas Mann, cuyo protagonista, Hans Castorp, se
acerca a los fundamentos espirituales de su existencia gracias a una “mancha humeda” que

los doctores detectan en sus pulmones.

1. EL EXTRANAMIENTO

El protagonista de La muerte en Venecia de Thomas Mann, Aschenbach, es un
intelectual reconocido por sus trabajos sobre Federico de Prusia, por su novela Los Mayas,
port el cuento largo Un miserable y por el apasionado ensayo Espiritu y Arfe. También es un
modelo de conducta para la sociedad burguesa de su tiempo: de excelentes modales,
acomedido, sensato, sabio; en una palabra: intachable. Su espiritu se mantiene a una prudente

distancia tanto de lo comun como de lo excéntrico. Lo mismo pasa con su ingenio, que sabe

4 Primera edicion: 1887.
5 Primera edicién: 1923
¢ Primera edicion: 1912
7 Primera edicion: 1924
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como ganarse la confianza de las masas, pero también la de un publico mas refinado y
puntilloso. Desde que era joven, el compromiso con su trabajo lo habia hecho, sin casi que
de ello se diera cuenta, un individuo precozmente docto (una suerte de Leopardi sin joroba),
refractario al ocio y a la despreocupada indolencia de la mocedad.

Un dia entre los dias, decide salir a las calles de Munich, su ciudad, para distraerse
un poco. Se siente muy emocionado por su ultimo trabajo. Le pasa exactamente lo que a
cualquier pensador profesional: durante la caminata, su inteligencia y reflexion despiertan,
permitiéndole por fin encarar las dudas que lo asechaban mientras aun permanecia sentado
sobre de un cémodo sillén en la tranquilidad de su casa. Todavia no ha resuelto el dilema de
qué estructura formal es preciso adjudicarle a su nuevo libro para que sus materiales de
investigacion alcancen un orden bello y coherente. Por ello, su alegtia, por cuanto muy
presente, corre aun sobre el hilo sutil de la desesperacion.

Pese a su deambular distraido, su mirada se posa sobre la figura de un hombre
medio harapiento, con toda la pinta de quien no ha tocado el agua desde hace varios dias. Lo
acompafian los tipicos signos de un viajero: una mochila, una larga barba y un bastén de
madera en el que el hombre, en actitud contemplativa, recarga su flanco derecho. Esta imagen
le produce al escritor una sensacion rara, de extrafiamiento. ;Qué es lo que siente? Siente que
quisiera ser un poco ese viajero, liberarse del peso de su fama y de su vida en extremo
rutinaria, aunque fuese solamente por unas semanas, no mas. Suefla con himedos ambientes
tropicales, habitados por tigres en busca de sus presas, monos saltadores, panteras negras
como la noche, y mosquitos impertinentes que no dejan de atormentar su blanca piel de
animal urbano. La idea de regresar a su casa de campo, donde su anciana criada le cocina la
comida de todos los dias para que el gran Aschenbach no se distraiga de sus tareas creativas,
le provoca sentimientos encontrados, ora de leve fastidio, ora de clara molestia.

Pero, ¢adonde podria fugarse un viejo como ¢éI?, alguien que jamas habia reparado
en este deseo de lejania. ¢En qué clase de paramo le serfa dado retirarse para que el
desconcierto que siente deje de angustiarlo? ¢Acaso la suya es una especie de adolescencia
retardada? ¢Por qué le esta pasando esto precisamente a él, quien jamas ha sido acosado por
necesidad alguna de distanciarse de su normalidad? La verdad es que no lo comprende. Por
lo tanto resuelve no seguir preguntandose por las causas de aquello y decide concentrarse
unicamente en el efecto. Su resolucién, por fin, es partir. ;Adénde? A un lugar lo bastante

cercano como para no sentirse fuera de lugar y no tener que a de veras verse cara a cara con
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un tigre. Se le ocurre una idea, un feliz compromiso entre su deseo y su sentido de la mesura:

Venecia.

2. LA BUSQUEDA DE LLA FORMA

Llega en un Vaporetto. El mar, desde el barco, se le figura como un espejo incoloro
sobre el que se refleja un cielo a punto de descargar su humeda rabia. El aire es pesado,
cargado de particulas de agua. El calor, sin embargo, es intenso, aunque, de vez en cuando,
un viento ligero que sopla del Lido le provoca uno que otro escalofrio. Su espiritu
experimenta sensaciones solo en apariencia discordantes: por un lado, la calma que le infunde
la contemplacién de un paisaje excepcional, como el de un cuadro de William Turner o de
Arturo Bianchi; por el otro, la excitacion de quien es consciente de estar al borde de una
revelacién, como la de un mortal a punto de recibir un oraculo. La suya es una historia que
apenas comienza, y este sentimiento de que su desenlace dependa de las decisiones que él
tomara, no le resulta para nada alentador. ¢Quién, entre todos estos hombres que se dicen
valientes, se atreve en serio a tomar el destino en sus manos? ¢Y quién se cree, sobre todo,
de que esto sea posible? ;Como hacerse de esta fuerza que necesitamos para aguantar lo
inevitable? Aschenbach, en su fuero interno, sabe que el presagio es, de hecho, una
anticipacién del futuro, es decir, un porvenir ya escrito, una suerte de sentencia, ante la cual
el ingenuo y esperanzado espiritu ain no quiere doblegarse. El, en realidad, sabe que su
voluntad, por si sola, no puede transformar nada, pero por el solo hecho de que las cosas
ain no han sucedido, por esta estupida razén que le hace esperar que el futuro es una pagina
en blanco aun por escribirse, opta por seguir el camino emprendido. En medio de estos
pensamientos, llega por fin al desembarcadero, y de ahi directo al Grand Hotel Des Bains, la
residencia que eligiera para su estancia.

La ciudad, desde el primer momento, se encuentra envuelta en un aura surreal. De
su aire se desprende un olor fétido, como de cadaver en descomposicion: es la peste, que,
entre el silencio y la indiferencia, se apodera de sus calles, canales y plazas. La enfermedad,
poco a poco, lo empieza a embadurnar todo. Con un movimiento parco pero continuo, se
instala en el alma de la poblacién, incluso de la que no se enferma. Mas que un evento
dramatico y accidental, la peste cobra el aspecto de un castigo enviado por una entidad moral

superior, ni buena ni mala, pero que pretende ensefarle al hombre, falso y pusilanime, su
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inmenso poderio. El espiritu de Aschenbach se encuentra en la misma condicién que
Venecia. Una fuerza incontrolada, una forma impertinente y oscura, hace caer el edificio de
seguridades burguesas que con tanto ahinco se construyera durante los afios mas

esplendorosos de su fama:

Y la forma, a su vez, ¢no presenta un doble aspecto? ¢No es moral e
inmoral a la vez: moral como resultado y expresion del esfuerzo disciplinado,
pero amoral, e incluso inmoral, puesto que encierra por naturaleza una
indiferencia ética y porque, mas aun, aspira esencialmente a humillar lo moral
bajo su sefio orgulloso y despético? (Mann, 1982: 18)

La forma toma finalmente su venganza en contra de un hombre que habia resuelto,
en cierto momento de su vida, no volver a prestarle oido. Ese aliento de putrefacciéon que
relaja su moral y la de la ciudad lagunar entera, es también un aliento de verdad a secas, sin
tapujos ni palabras vacfas que intenten dulcificar la imagen de una naturaleza indiferente.

Esta naturaleza la describe de manera impecable el narrador de La montaia magica:

Era el silencio puro, el silencio eterno lo que escuchaba Hans Castorp
cuando permanecia de pie muy quieto, apoyado en su bastén, con la boca abierta
y la cabeza ladeada sobre el hombro; y, dulcemente, la nieve seguia cayendo y
cayendo, sin el menor ruido. No, aquel mundo, en su silencio insondable no tenia
nada de hospitalario; acogia al visitante a su propia cuenta y riesgo; en realidad
no le acogfa, sencillamente toleraba su intromisién, su presencia, de una manera
un tanto inquietante, como si no respondiera de nada; y lo que de él se desprendia
era una atmosfera de amenaza ante lo absoluto, ante lo mas elemental, ante algo
que no llegaba a ser hostil sino que era la pura imagen de la indiferencia, de una
indiferencia mortal. Mann, 2005: 341)

La forma que le toca en suerte a Aschenbach es, de manera solo en apariencia
paraddjica, dos cosas a la vez: una enfermedad implacable, la peste, y un rostro angélico,
Tadzio, un muchachito ruso de diez afios de vacaciones en Venecia. El escritor es atraido
por la delicadeza clasica de su aspecto, por la gracia de sus ademanes y expresiones faciales:
en suma, por su aurea perfeccion. Se siente turbado por ello, aunque, como el ser inteligente
que es, sabe que no tiene suficiente fuerza para repudiar su sentimiento: lo unico que le queda
es rendirse ante el coqueteo inmoral de la forma.

El escritor descubre que la ansiedad que experimenta por salirse de su vida rutinaria,
hecha, en el fondo, de letras vacias, coincide con un deseo de forma, que se traduce en una

suerte de desafio hacia el pasado y el presente: un deseo de cambio, muy semejante (mas no
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igual) al que acomete al Pereira de Tabucchi (2013%), cuando, en clinica, durante una platica
con su médico, se entera de que existe una teorfa psicoanalitica llamada “la republica de las
almas”, en la que se sostiene que habra un momento en la vida de cada uno de nosotros en
donde el anhelo de cambio vencera al de conservacion. Surgira entonces una nueva
personalidad, y la vida tendra un giro inesperado. De viejo aburrido, Pereira se convierte en
un guerrero, en un rebelde sabio y gordo, dispuesto incluso a morir. Algunos podtian opinar
que este impulso de vida y de cambio es, en realidad, un deseo de muerte, cimentado en la
voluntad de alcanzar a su difunta esposa, con cuya fotografia se entretiene habitualmente al
cruzar el umbral de su departamento de la Rua de Sandade. Ahora bien, Pereira, como
Aschenbach, no es blanco de un despertar moral, sino de una revelacion que sabe no tener
el derecho de eludir. En ambos se activa, de repente, una predisposicion preexistente, que
quiza compartan con todos los humanos. Su alto nivel de autoconsciencia, por ser hombres
de letras, los ayuda en darse cuenta de ello mucho antes que cualquier hombre comun,
aunque este despertar, en ambos personajes, no es garantia de una vida mejor, sino de un
florecimiento que conduce irremediablemente a la muerte. Por lo demas, todo florecer es
esto: una explosion subita de belleza que se repliega bruscamente sobre si misma. ¢Y no se
podria decir lo mismo de la vida? ¢No es el vivir, como decfa Dante, “un correre a la morte”?
(Alighieri, 1988: 865”). ¢{Nacer, no es un poco como iniciar a morir? ;Y la carne, mas que la
materia de la vida, no es también la primera manifestacién de la muerte? Ahora bien, este
pacto entre la vida y la muerte que se establece dentro del mundo organico, no se expresa,
segun lo que sugiere La muerte en Venecia, por via moral o ética, sino estética. La belleza es,
en pocas palabras, la forma en la que el mundo se representa a s{ mismo, y nosotros los
humanos contamos con el privilegio de recrearnos en ella por conducto de la vista. Aqui
reside nuestra dicha y, a la vez, nuestro tormento.

En un texto muy sugerente, el bidlogo Jacques Monod (2007: 137), al hablar de la
evolucion, afirma que en la naturaleza existe un estrecho emparejamiento de las adaptaciones
anatomicas con las performances especificas. Si vemos esta tesis a la luz de la reflexién anterior,
nuestro aparato visual habrfa evolucionado paralelamente a nuestro “deseo” de ver, como si
la voluntad de llegar a ser algo fuera el motor que empuja hacia cierto resultado

(Menninghaus, 2015: 89). Se puede decir, entonces, que la aspiracion de lo humano era,

8 Primera edicion: 1994
9 Primera edicién en prensa: 1472. Sin embargo la obra fue escrita durante las primeras dos décadas del siglo
XIV.
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mucho antes de que este humano existiera en carne y huesos, llegar a gozar de las formas del
mundo, y que sus ojos, de manera especial, son un instrumento de contemplaciéon de la
belleza (Dutton, 2014: 152).

Alcanzado por la belleza, Aschenbach ya no siente vergiienza. Su mascara moral ha
caido. Fedon ha sido convencido por Sécrates, su maestro, de que la belleza lleva al poeta a
la perdicién, la embriaguez y el deseo. Es mas: la maestria de su estilo es falsa, fingida y
demente. Su gloria y estimacion son pura farsa, y es improbable y hasta ridicula la estimacion

en la que el pueblo lo tiene:

El contemplador estaba alli, sentado en el mismo sitio donde por
primera vez la mirada de aquellos ojos de ensuefio se habia cruzado con la suya.
Su cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguia ansiosamente los
movimientos del caminante. En un instante dado se levanté para encontrar la
mirada, pero cay6 de bruces, de modo que sus ojos tenfan que mirar de abajo
arriba, mientras su rostro tomaba la expresién cansada, dulcemente desfallecida,
de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecia que, desde lejos, el
palido y amable mancebo le sonrefa y le saludaba. Pasaron unos minutos antes
de que acudieran en su auxilio; habia caldo a un lado de su silla. Le llevaron a su
habitacién, y aquel mismo dia, el mundo, respetuosamente estremecido, recibié
la noticia de su muerte. Mann, 1982: 97)

La muerte de Aschembach, en la escena final de la novela, representa la solucién
ultima (y el unico desenlace posible) al manifestarse de su nueva personalidad, dominada por
un sentido estético moralmente repudiado por la sociedad y, aunque solo en un principio,
por él mismo. La belleza es, en ultima instancia, la culminacién de su magnifica (y mortifera)

transformacion espiritual.

3. LA ENFERMEDAD COMO FORMA

En La muerte en Venecia, la enfermedad no sélo es un contenido, un tema, un
escenario, un personaje, sino, como se ha visto, es una forma estética, y como tal puede y
debe ser leida. Pese a que el narrador le siembra previamente algunos indicios, a Aschenbach
lo coge de repente un instinto clasico de belleza provocado por Tadzio. Este instinto, para
un hombre como ¢€l, debido a la edad y al sexo del joven, es de naturaleza inmoral. La
enfermedad, tanto la de la ciudad como la suya, lo ha introducido a una experiencia estética

poderosa y peligrosa, cual jamas habia experimentado, ni en su mejor literatura. ;Quién es
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Aschenbach, ahora? ¢El degenerado que se masturba pensando en los lacios cabellos rubios
de este nifiito impertinente?, ¢o el esteta rendido ante la impudicia de la belleza, sin importar
bajo qué forma ella se presente? Conforme la lectura avanza, uno se identifica, un poco se
escandaliza, luego se rfe, pues parece que lo sano se junta con lo podrido, los angeles con los
diablos, la carne con el pescado, los perros con los gatos, etcétera. La idea de que el mal, en
la que caben también nuestras mas hondas perversiones, pueda interpretarse como una
manifestacion de la belleza, nos resulta inaudito, desagradable y escandaloso.

De nuevo es el narrador de La montaia mdgica quien nos arroja una perspectiva

sugestiva sobre el tema:

La anatomia patoldgica, uno de cuyos volumenes sostenfa inclinado
hacia la luz roja de la limpara, le informaba [a Hans Castorp, el protagonista de
la novela], por medio de un texto sembrado de ilustraciones, sobre el caracter de
los grupos parasitarios de células y tumores infecciosos. Eran formas de tejidos
—particularmente lujuriantes- provocadas por la irrupcion de células extranjeras
en un organismo acogedor y que, de algin modo —tal vez sea preciso decir de un
modo depravado-, ofrecia a su crecimiento condiciones favorables. [...] La
apariencia exterior de esta corrupcién era la de una excrecencia de tejidos, el
tumor patolégico que constituia la reaccién de las células contra los bacilos
establecidos entre ellas. Nudos espesos se producfan, compuestos de células
aparentemente viscosas, entre las cuales y en las cuales se instalaban las bacterias,
y algunas de estas células eran extraordinariamente ricas en protoplasmas,
inmensas y cubiertas de una multitud de nudos. Pero esta efervescencia conducia
a una rapida ruina, pues de inmediato los nudos de estas células monstruosas
comenzaban a descomponerse y su protoplasma a lubricarse, nuevas zonas
vecinas de tejidos eran invadidas por aquella afluencia extranjera, fenémenos de
inflamacién se iban difundiendo y atacaban los vasos vecinos, los glébulos
blancos se aproximaban atraidos por el desastre, la muerte por coagulacién
progresaba y, sin embargo, los venenos solubles de las bacterias habfan
embriagado, desde hace mucho tiempo, los centros nerviosos; el organismo
alcanzaba una temperatura elevada y con el pecho tempestuoso marchaba
tambaleandose hacia la disolucién. (Mann, 2005: 238)

El cancer descrito por Mann es si una enfermedad monstruosa, pero no deja de ser
una manifestacion de la vida, es decir, mecanicamente hablando, un dispositivo de
degeneracion de la materia organica, cuya descripcion puede ser incluso bella. La vida misma
es una suerte de cancer, producto de una alteraciéon quimica que, en un momento dado, sin
explicacion alguna ni causa directa que la provocara, hace acto de presencia en el planeta.

Sigamos escuchando al extrafio narrador de La montaia magica:

¢Qué era, pues, la vida? Era calor, calor producido por un fenémeno
sin sustancia propia que conservaba la forma: era una fiebre de la materia que
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acompafiaba el proceso de la descomposicion y la recomposicion incesante de
moléculas de albimina de una estructura infinitamente complicada e ingeniosa.
Era el ser de lo que en realidad no puede set, de lo que oscila en un dulce y
doloroso vaivén sobre el limite de la existencia. No era ni siquiera materia y
tampoco espiritu. Era algo entre los dos, un fenémeno llevado por la materia,
semejante a la llama. Pero aunque no sacase nada de la materia, era sensual hasta
la voluptuosidad y la repugnancia, el impudor de la naturaleza convertida en
sensible a ella misma, era la forma impudica del ser. Era la vegetacion, el
desarrollo y la proliferacién de algo hinchado, compuesto de agua, albimina, sal
y grasas, que se llama «catne» y que se convierte en forma, imagen y belleza, pero
que es el principio de la sensualidad y el deseo. Pues esta forma, esta belleza no
es llevada por el espiritu, como en las obras de la poesfa y la musica, sino por la
sustancia que despierta, de una manera desconocida, a la voluptuosidad, por la
misma materia organica que vive descomponiéndose, por la carne perfumada.
(Mann, 2005: 251)

El cancer es también esta carne hinchada, un fenémeno aun mas voluptuoso,
impudico y sensual que el del normal proliferar de las células sanas en nuestros huesos y
tejidos. Parece que cada cosa en el mundo, animada o inanimada que sea, proceda de una
sustancia comun que, si agitada por profunda pasion, puede convertirse en lo que sea. En el
seno de la forma, vida y muerte ya no son categorias morales, sino manifestacion de un
devenir que se repite incesantemente bajo diferentes aspectos. El humano de hoy, ni el de
los tiempos de Mann (ni de ningin otro, me imagino), esto no lo puede aceptar, pues su
mundo es y debe ser un mundo moral, donde se pueda distinguir, con cierto grado de
seguridad, lo que es bueno de lo que es malo. Pero el gran Aschenbach no podia terminar su
vida sin haber hecho la experiencia de una belleza que lo llevara mas alla del humano
(demasiado humano) mundo moral al que siempre se habia adherido. La enfermedad, en la
novela, hace alarde de belleza, por eso resulta desconcertante.

Aqui es donde nos conectamos con Nietzsche, uno de los mas enjundiosos
enemigos de la moral y la ética, ambas juzgadas incapaces de ofrecer un molde adecuado a
las pasiones humanas. El mundo sélo lo podemos conocer por via estética, nos dice
Nietzsche, porque asi es como llegamos a apropiarnos de sus formas sin tenerlas que juzgar,
libre y honestamente. Se comprende, entonces, como la enfermedad no haya significado para
¢l un impedimento, sino al contrario un factor de enaltecimiento, que lo llev6 a convertirse
en lo que era. Extrana frase esta de “llegar a ser lo que se es”. Bajtin, el conocido critico ruso,
la cita en su analisis de la obra de Dostoievski: “En Dostoievski el hombre no sélo se
proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez llega a ser lo que es.” (Bajtin, 2005: 455).
Este lema, en si, no significa absolutamente nada, pero en el contexto de la poética de

Dostoievski, de caracter exquisitamente dialégico, el personaje solo puede ser tal en cuanto
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voz que se expresa al interior de un concierto de voces que arrojan cada una un punto de
vista diferente sobre el material narrado. Bajtin nos ensefia que la verdad, en el arte (y quizas
en la vida), jamas es una verdad moral, sino siempre y solo estética. La verdad concierne a la
forma, no al contenido (Bateson y Bateson, 2013; Burger, 1994). Por ello podemos hallarla
incluso en los lugares que, en apariencia, juzgamos menos plausibles. De ahi que él se
interesara tanto por el carnaval en su interpretacion de la historia de la literatura, en especial
de la novela. En el carnaval, todo toma el aspecto de otra cosa. Es inexacto decir que en él
las reglas éticas y morales son revertidas, sino son sencillamente suspendidas (Bajtin, 2003).
El disfraz indica incertidumbre, duda, pero sobre todo resalta la fundamental inautenticidad
de la identidad, bajo la cual tan a menudo los hombres nos resguardamos por tener miedo
de llegar a ser lo que somos. La farsa y la burla lo dominan todo. El carnaval se toma la
ligereza muy en serio y la seriedad muy a la ligera. Ia moral, por supuesto, es parte del juego,
no su fundamento, y el hombre, posiblemente, llega a ser lo que es precisamente donde
menos lo esperaba.

La enfermedad y el carnaval: extrafio binomio, pero que en Nietzsche se saludan
con un fuerte apretéon de manos, cuyo desenlace ultimo es la locura, quizas el mayor logro
artistico del gran autor. Es de estos sus tltimos afios de enajenaciéon donde quiero emprender

mi lectura de la estética nietzscheana.

4. NIETZSCHE: LA ENFERMEDAD COMO MOTOR DE LA VIDA

Parece insolito iniciar mi argumento desde los once afios en que Nietzsche
permanecio en la mas honda oscuridad espiritual, pero a veces las interpretaciones toman un
giro inesperado, sin que el intérprete pueda hacer nada al respecto. Pues bien, uno de los
lemas favoritos de Nietzsche es que el hombre, para llegar a ser lo que es, debe salirse de si
mismo, superar las limitaciones de su propia consciencia, la cual le da la ilusiéon de una

identidad impermutable. La consciencia es su mayor enemiga:

La conciencia es la ultima y mas tardfa evolucion de la vida organica vy,
por consiguiente, lo mas inacabado y fragil que hay en ella. De la vida consciente
proceden innumerables errores que hacen que un animal o un ser humano
petezcan antes de lo que hubiera sido necesario "a pesar del destino", como dijo
Homero. (Nietzsche, 2002: 47)
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Para Nietzsche salirse de si mismo significé cortar cualquier adherencia con esto
que llamamos conciencia. ¢Qué mejor solucién para ello que la de volverse completamente
locor Sigamos entonces esta huella, sin la pretension, desde luego, de convertirla en una
sentencia. Es obvio que Nietzsche de ninguna manera planeé su locura. Sin embargo, podia

(como lo hiciera el Adrian Leverkithn en el Doksor Fanstus”

de Thomas Mann) decidir irse
con unas prostitutas para que éstas le obsequiaran el don mas preciado: la sifilis (Mann, 2010).
El episodio de Leipzig es muy famoso. Nietzsche tenfa poco mas de veinte afos en ese
entonces. Ciertamente, no programo tan exactamente su porvenir (no podia tener conciencia
de sus opiniones futuras), sino simple y llanamente cayé victima, como Ulises, de la
seduccion de aquellas bellisimas mujeres, tapadas apenas con unos cuantos velos. El de la
sifilis como un regalo del Hado, hubo de ser un pensamiento que al gran filésofo se le ocurrié
mucho después. Pero si es cierto esto de que el deseo, incitado por el cuerpo, siempre se

adelanta a la consciencia, entonces podria suponerse que Nietzsche “quiso”, ante litteram,

adquirir la enfermedad:

El cuerpo es una gran razén, una pluralidad con un tnico sentido, una
paz y una guetra, un rebafio y su pastor. Instrumento de tu cuerpo es también tu
pequefia razén, hermano mio, a la que llamas “espiritu”, un pequefio instrumento
y un pequeflo juguete de tu gran razén. Hay mas razén en tu cuerpo que en tu
mis alta sabiduria. (Nietzsche, 2008: 64).

Al parecer, los hombres “pensamos” también con el cuerpo. Quien se figura que la
raza humana sea capaz de librarse de la materia y asf alcanzar las cumbres mas elevadas de la
sabiduria y la razon, es un necio y un crédulo (Nietzsche, 2005: 42). La enfermedad, que es
parte del organismo y no un simple accidente, obliga a buscar un nuevo equilibrio, un nuevo
porqué, una nueva explicacion, mas alla de las vaguedades superficiales de mucha filosoffa
especulativa (Bacarlett, 2006: 81). Ella es un medio necesario para salirse de si mismo, mas
no suficiente. Para lograrlo hay que torcerse hasta lo irremediable y no contar siquiera con la
posibilidad de revertir el camino. La muerte, por supuesto, serfa demasiado, pues acabaria
con cualquier aliento de transformacion; serfa, de hecho, una mutacién exageradamente
radical. Por ello la locura, o sea una liviandad que se hace mofa de la consciencia y se abre

camino con la seguridad de un payaso, como el mismo Nietzsche le comparte a su amigo

10 Primera edicion: 1947.
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Koselitz en una carta fechada 26 de noviembre 1888, pocos meses antes de que sucediera lo

inevitable:

Me empefio tan a menudo en bufonadas conmigo mismo y tengo
tantos ademanes privados de payaso, que me sucede bacer muecas durante horas
mientras ando por la calle, no sabtia encontrar otro término. Hace unos dias,
pensé presentar, en un paso decisivo de Ecce homo, Malwida como Kundry, que
rie -------- . A lo largo de cuatro dias no logré brindar a mi rostro ninguna
expresion de aplomo. En este estado, mi pregunto, ¢estara uno listo para ser el
redentor del mundo? (Janz, 1982: 21)

La risa desempena aqui el papel de un oraculo que, ni tan herméticamente, le ensena
a Nietzsche el camino que pronto emprendera su espiritu. El carnaval esta por llegar y la
consciencia por desaparecer, con el paso de quien carga, como dirfa Calvino (2016: 27), un
peso sumamente ligero. Las palabras del amigo Overbeck, llegado de prisa a Turin tras su

primera crisis, no necesitan de comentario alguno acerca del estado del filésofo:

Habf{a entrado en el mundo de sus alucinaciones, del que jamas volvio
a salir hasta que yo estuve ahi, manteniéndose sin embargo lucido hacia mi y los
demas conocidos, pero completamente eclipsado respecto a su persona. Valga el
¢jemplo de cuando, sentado al pianoforte, donde cantaba a pleno pulmén en
poder del frenesi y exaltindose cada vez mds, desbordé en un arrebato de aquel
mundo de ideas en el que vivia en los ultimos tiempos. Pronunciaba frases
terribles en un tono sutil, acompafiindolas con puntuaciones al pianoforte, para
luego caer de nuevo en convulsiones y furores. Al poco tiempo, volvia a calmarse.
En general, sus discursos vertfan sobre la misién que €l se atribuye: la de ser el
payaso de la nueva eternidad (Janz, 1982: 35)

En sus primeros tiempos de demencia, volvemos a encontrar a un Nietzsche mas
sosegado, dominado por una serenidad infantil. Sus amigos lo dan de alta en una clinica de
Basilea, en donde se quedara por catorce meses. Durante este tiempo, quien cuida de él sin
dejarlo un solo instante es su madre, mujer devota, arraigada en la fe y de simples creencias.
Su sacrificio es ejemplar, y adquiere la talla de una misioén casi imposible en la que el amor
incondicionado por su hijo y una inocente compasion cristiana se mezclan en un todo unico.

En este periodo Nietzsche es el hombre que describe su madre durante una de sus

acostumbradas visitas a los balnearios cercanos a la clinica:

Dos dias antes de nuestra partida fuimos como de costumbre a tomar
un bafio de agua salina. [...] Procuro obligarlo a que se ponga ropa adecuada,
pero él no quiere, e insiste en querer salir con su bata toda gastada. Luego toma
su sombrero y se va. No sirve de nada rezarle que no lo haga. Yo tenfa que llevar

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2019.xxxxxxxxx
https://revistas.uam.es/actionova

Mann y Nietzsche: La estética de la enfermedad
Francesco Panico

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 3, pp. 56-77
DOI: DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.003

todo lo necesario y €l se iba al balneario. Imprudentemente, regreso para tomar
algunas cosas que se me habfan olvidado, bajo al balneario, pero él no estaba. Lo
busco al Paradies, donde comemos seguido, al Stern, con el barbero: nada, no le
encuentro en ningun lado. Una angustia mortal. Finalmente, resuelvo ir con la
policia, cuando, acalorada y bafiada en sudor, tras haber doblado la esquina de la
Kollegienstrasse, lo veo bajar en companfa de un policfa, hablando de manera
cordial. Me dijeron que quiso meterse a una alberca cerca del bafio de los varones,
y que luego habia andado desnudo por un buen rato (Janz, 1982: 112).

El incidente provocd un pequefio escandalo, hecho que convencié a su familia a
contratar a un enfermero y acelerar los preparativos para su salida a Naumburg, su ciudad
natal. Nietzsche aparenta ser ahora el payaso al que hiciera otrora alusion en su estancia de
Turin. Un hombre sin duda ridiculo, cuyo sentido del pudor antes de su obscurecimiento
espiritual le hubiera impedido conducirse de esa forma. El hombre cuerdo se habria
imaginado probablemente otro desenlace, aunque en su fuero interno el nifio implacable e
desconsiderado siempre habia deseado actuar de ese modo. Es como si en sus ultimos
tiempos, el filésofo, presionado por el enfant terrible que le disputaba el control de su alma,
estallara en mil pedazos y se rindiera ante las consecuencias extremas de sus ideas sobre la
vida y la estética, la muerte y la enfermedad. La forma, de manera furtiva, como si de lo alto
o desde adentro se le impusiera sin posibilidad alguna de resistirsele, habia tomado finalmente
las riendas, haciéndole perder el control sobre sus pensamientos y acciones. La sifilis, a
condicién de que la consideremos el principal motivo de sus tltimos afios de demencia, fue
el juguete preferido de ese nifio que se rebelaba a la consciencia en respuesta al adulto que
pretendia controlar, a través de una exasperada cuanto endeble vigilancia racional, los
impulsos mas excéntricos de su compleja personalidad.

Para ejemplificar de manera precisa estas ultimas reflexiones debemos escuchar las
palabras de los que hacfan visita al fil6sofo durante el periodo en el que fungié, irénicamente,
como pieza principal de su propio museo, en Weimar, la ciudad de Goethe, donde su
hermana Elisabeth, preocupada por conservar el buen nombre de la familia, lo habia

encerrado cual animal de circo:

De estas pupilas profundamente melancélicas, que parecian ver lejos y
sin embargo se volcaban hacia el interior, emanaba una poderosa energia, un
magnético fluido espiritual, ante el cual ninguna naturaleza sensible podia quedar
indiferente. Envuelto en ropa blanca, [Nietzsche| descansaba sobre un sillon,
hacia el que me acerqué con temor |[...]. Sus ojos se posaron sobre de mi con
expresion indagadora y pensativa, y luego, sacudiendo la imponente cabeza,
dirigié, con la mirada, una muda pregunta a su hermana, quien, acto seguido, le
susurré palabras carifiosas. Mientras, de las manos del maestro Peter Gast, se
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desprendieron sonidos estupendos, poderosas cascadas de notas, que se
aduenaron del enfermo como por arte de magia, haciendo que vibrara todo su
organismo. Una beata éxtasis se le pint6 en la cara y todo su cuerpo cayo presa
de una indecible emocién. Y entonces sus manos, rompiendo las cadenas del
torpor, se movieron una hacia otra en el gesto del aplauso. No se cansaba de
manifestar de esa manera su contento. Al cabo de un rato, las cuerdas
enmudecieron, pero él, viendo hacia su hermana en bisqueda de anuencia, seguia
agitandose por la delicia, en una verdadera eclosiéon de entusiasmo punteada por
los aplausos y las expresiones de su rostro (Janz, 1982: 173).

Esta entusiastica e involuntariamente comica descripcion del enfermo Nietzsche,
cuya firma es de la baronesa von Ungern-Sternberg, una vieja conocida suya, es el marco
ideal para encuadrar la irénica suerte que al amor fati le dispenso al filésofo, obligado ahora a
padecer una condicién existencial que no le dejaba escapatoria. Fue este el precio de la
pérdida total de su consciencia y fue también este el premio que recibi6 tras haber perseguido
por tanto tiempo su deseo de convertirse en un payaso.

Todo el mundo sabe que Nietzsche, desde muy pronto, habia desacreditado su
primera obra, E/ nacimiento de la tragedia, por juzgarla demasiado académica y friamente
analitica. En ella, se reprocha, la forma esta ausente. Este asunto de lo dionisiaco y lo
apolineo, que es el tema mas conocido del libro, por cuanto genial habfa sido su exegesis,
respondia a una inquietud excesivamente filolégica. Con el tiempo nuestro autor descubrié
que lo dionisiaco y lo apolineo no podian ser objeto de una interpretacion “técnica” de la
historia de la cultura, sino debian plasmarse en la forma de una obra y, posiblemente, de una
vida: de su propia vida. Para ello, sin embargo, se precisaba de un horizonte estético mas que
filosofico o cientifico. La vida, simplificando verbalmente el concepto, debia seguir el mismo
orden formal que el de una obra de arte. Esta fue la idea que hizo nacer a Zaratustra, el avatar
de Nietzsche en las paginas de su famoso libro, como el personaje Dante Alighieri, el
explorador medieval del edificio divino, lo fue del autor Dante Alighieri. Hay una inquietud
estética de fondo que acomuna estas experiencias tan distantes en el tiempo. Nietzsche, como
lo hiciera también Dante en relacion con el mundo clasico, quetfa volver a pisar el camino
de sus maestros griegos y el de todos los sapientes hasta por lo menos el siglo XVIII: el
conocimiento necesita de la forma, es decir de un principio estético ordenador, mas que de
la seca y problematica neutralidad del método (Dewey, 1934: 239). En pocas palabras, el
conocimiento no puede renunciar a la belleza (Carr, 1999: 199). Alguien podtia justamente
objetar, desde un punto de vista moral, que volverse loco no tiene nada que ver con la belleza,

pero habria que considerar esta provocacion como un gran simbolo de la trayectoria de
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Nietzsche y, a la vez, como un irénico epilogo de su awor fati. Si el Nietzsche cuerdo hubiese
visto desde afuera al Nietzsche loco estoy seguro de que se habria echado una sonora
carcajada. El estilo, por fin, le habfa ganado la disputa a esa grufiona de la consciencia,
amargada y siempre insatisfecha.

Aunque de manera mucho menos radical, el estilo fue un método de conocimiento

hasta por el mismo inventor del método cientifico: Galileo.

Si el discurrir acerca de un problema dificil fuera como cargar pesas,
donde muchos caballos llevaran mas sacos de trigo que uno solo, yo estarfa de
acuerdo que los muchos discursos harfan mas que uno; pero el discurrir es como

el correr, y no como el cargar, y un caballo bérbero en solitario correrd mas que
cien caballos frisios (Galilei, 2008: 18).

Esta cita de Galileo no sirve, obviamente, para ofrecer una justificacién influyente
a mi argumento, sino para seguir sugiriendo un camino de interpretaciéon un tanto excéntrico,
que puede sin embargo echar lumbre sobre algunos aspectos de la estética literaria, y hasta
de la filosofia.

Sin duda la solucién de Nietzsche fue algo extrema, pues acudi6 a la locura para
silenciar su conciencia para siempre: Este fue el gesto estético supremo de un ser

tragicamente dionisiaco.

5. CONCLUSION: HANS CASTORP Y LA PEDAGOGIA DE LA ENFERMEDAD

Varios hilos se soltaron a lo largo de este texto. Mi pregunta es: scual de ellos debo
ahora jalar para encontrar entre mis manos la conclusion? Se me figura que el de la
enfermedad como formacién espiritual. ;Por qué? Porque me parece el mas atinado para
servir como frait dunion entre los dos argumentos mayores de este ensayo, a saber: La
enfermedad como estética literaria, cuyo soporte fue La muerte en 1VV'enecia, y la enfermedad
como estética de la vida, ejemplificado por la locura que le tocé en suerte a Nietzsche durante
sus dltimos afios de vida.

El personaje de este dltimo tema es Hans Castorp, protagonista de la ya citada
novela de Thomas Mann, La montania magica. Este joven hamburgués (lo de burgués esta
implicito en el gentilicio), durante una visita a su primo que esta curandose en un sanatorio

de montana (en la mas que famosa Davos, en Suiza), descubre un mundo de conocimiento
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exactamente donde, en teorfa, por la lejania y lo aislado del lugar, no debiera haberlo
encontrado. LLas cumbres alpinas, en su fria inmovilidad, representan para Hans el centro de
la telarana del universo, de donde y hacia donde corren todos los hilos de lo que se puede
saber y de lo que permanece, al contrario, irremediablemente oculto. Este escenario me hace
pensar, curiosamente, en Sils-Maria, en donde Nietzsche, antes de que se decidiera por Turin,
habfa vivido gran parte de su existencia de pseudo-anacoreta. Cierro aqui, sin embargo, un
comentario que, de seguitlo, me llevaria demasiado lejos.

Decia que Hans, a lo largo de al menos ocho afios de permanencia en el Bergoff (el
nombre del sanatorio), aprende de todo, en especial, a vivir. sPor qué se queda? Por un
motivo banal: los doctores le encuentran una “mancha himeda” en el pulmén. Esta aparenta
ser una especie de entidad mitolégica, una irdnica version de las armas magicas que se les
conceden a los héroes de los poemas de caballerfa para que lleven a cabo sus hazanas. Lo
que para Roldan es su Durandarte, para Hans es su mancha humeda.

En otro nivel, el de la arquitectura de la novela, la mancha humeda es un artificio
narrativo de mucha importancia, puesto que es por ella que el protagonista logra profundizar
en ciertos temas que seran luego capitales en cualquier campo del saber a lo largo del siglo
XX. Su problema pulmonar es la excusa con la que el mismo Hans justifica, ante sus ojos y
los de sus parientes que lo esperan en el “valle”, su prolongada estancia en el aparente
inmovilismo de la cordillera alpina.

La enfermedad se torna para él en una verdadera pedagogia de la existencia,
alternativa a la que le ensefaran en la industriosa y frenética Hamburgo: una pedagogia de la
lentitud, del encuentro pausado y bizarro con personajes y situaciones inolvidables. Entre los
primeros se cuentan el humanista Settembrini, el nihilista Naphta, la bella rusa Clawdia
Chauchat, el estrambotico Peeperkorn, el genial Doctor Behrens; en las segundas: la lectura
de un libro de anatomia que le hace preguntar sobre el significado de la vida; la peligrosa
excursion (citada al principio del articulo) por los valles alpinos inhabitados, donde la
naturaleza es una fuerza carente de compasion; la cena en la que los huéspedes del Bergoff
se convierten en una manada carnavalesca al ritmo de una musica de 6pera.

Hans se convence poco a poco de que su enfermedad de ninguna manera es un
accidente, o un infortunio gratuito e innecesario, sino es la vida que lo esta despertando de
su ordinario suefio burgués, mismo que le habia hecho creer que un puesto de ingeniero
naval en un importante astillero del mar del norte era lo maximo a lo que podia aspirar su

existencia. El protagonista, gracias a la enfermedad, descubre la vida, cuyos ritmos son
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marcados ahora por la montafia mas que por el frenesi sin forma de la ciudad moderna. En
ese nuevo contexto, como se ha visto, incluso el cancer se le muestra en toda su esplendorosa
y amenazante belleza: una forma de la vida lujuriosa, depravada e indiferente, que busca otras
soluciones, que avanza hacia la muerte, si, pero siempre de una manera ocurrente. En
consideraciéon de su nueva situacion, regresar a la vida ordinaria le parece un desacato. El
quiere permanecer en la montafia porque es el unico lugar donde las voces del mundo llegan
diafanas a sus oidos y traducen los movimientos de su conciencia renovada. El joven entra
en una nueva experiencia del tiempo, cuyas cadencias son ahora las del termémetro que mide
su fiebre, de la tumbona en que descansa después de cada comida, de sus lecturas, de los
largos paseos por la montafia, de las muchas charlas con sus nuevos companeros de viaje
(los otros enfermos), de los recuerdos pasados de su vida, del madurar de un amor inesperado
por una misteriosa mujer asiatica.

El lector, finalmente, se descubre en su viaje junto a Hans, y se da cuenta de que la
novela es también la suya, que su experiencia del tiempo y de la enfermedad es de la misma
indole que la de ese personaje, y que su vida también es una coleccién de objetos, situaciones

y pensamientos, al mismo tiempo casuales y necesarios, cuyo final esta escrito por la muerte.
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