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These four contemporary novels don’t share just the symbolic name of their main characters,

Daniel. Richard Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald and Miguel Delibes check

the most important features about the bzldungsroman genre, and by their roles they will revisit

the experiences and feelings that finish the childhood and inaugurate the adult age by

knowing themselves, building friendship, pain and hurt, love and death. Everyone of them

will require a coordinate in order to offer one place to the time (it’s named cromotopo), having

many of the keys of the lyric, autobiographic and/or neonaturaliste romance (one of the

several faces of the Spanish novel along the last decade of the past twentyth century).
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RESUMEN

Las cuatro novelas contemporaneas no sélo comparten la onomastica de sus protagonistas.
Desde el antropénimo Daniel y la actualizacion lirica del libro homénimo
veterotestamentario, los personajes de Richard Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero
Bonald y Miguel Delibes revisan las directrices del bildungsroman reproduciendo las
experiencias iniciaticas que clausuran la infancia e inauguran la edad adulta mediante la toma
de consciencia del yo, la amistad, el dolor, el amor erotizado y la muerte. Cada una de ellas
requerira coordenadas que somaticen el tiempo hasta constituir diferentes cronotgpos que
sobredimensionen el instante y revelen al protagonista distintas facies de toda existencia
humana, bien en clave lirica, autobiografica o neonaturalista y proxima al Realismo sucio

finisecular del (siglo) xx.

Palabras clave: Bildungsroman, novela lirica, novela hispanoamericana.
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1. INTRODUCCION

Daniel puede ser un taxén, compartido intencionada o aleatoriamente (por
supuesto, los cuatro personajes podrian haberse llamado de otra manera, pero sus autores
optan por nominalizarlos sistematicamente como tales) con que resulta una nomenclatura
novedosa a fuerza de reiterar y adjudicar el antropénimo hebreo a personajes masculinos de
nuestra literatura mas proxima con la funcién, explicita o implicita, de adaptar las claves
constructivas del bildungsroman' al discurso narrativo del pasado siglo XX y primeras décadas
del presente. Los cuatro participan de las premisas constitutivas del relato de formacion
desde mundos completamente diversos (el dlado de alla» limefio, la Barcelona de la posguerra,
las tierras duras de provincias castellanas o la casa familiar situada en la Argdnida, trasunto
de Dofiana), que convierten al lector en testigo de otros tantos periplos vitales analogos por
cuanto de iniciacion afectiva en los universales del pensamiento poseen. Los cuatro
personajes, protagonistas y narradores en algunos casos, comparten, mas alla del nombre de
Daniel, la secuenciaciéon de etapas y vivencias reveladoras de algunas de las facetas mas

constructivas de la existencia humana:

Dilthey [...] tregarded the Bildungsroman as the poetic expression of the
Enlightenment concept of Bildung. Using the most reductive of terms, Bildung
(from das Bild: «image» or «formy) might be described as a process of teleological
and organic growth, in the manner of a seed that develops into a mature plant
according to inherent genetic principles [...]. Implicitly referring to this concept,
Dilthey argued that in a Bildungsroman, «[a] regular development is observed in
the life of the individual: each of the stages has its own intrinsic value and is at
the same time the basis for a higher stage» (Boes, 2006: 232).

Adentrarse en las relaciones familiares (pero también las entabladas con los
primeros amigos), el amor adolescente platénicamente erotizado (o descarnado) que clausura
la infancia, en la condensacion de la experiencia en sus espacios, en la muerte y en la vida, en
la guerra y la violencia parece demandar, como significante, el tipo de sustantivo que nada

significa -el nombre propio, y de entre todos los posibles, el de Daniel- para hacerlo vehiculo

! «En aleman, la palabra Bildung tiene un significado mucho mas restringido, por un lado, y mas amplio, por
otro, que las palabras «aprendizaje», «formacion», «educacion» que pretenden traducirla [...] institucionalmente
[es] la fase educativa correspondiente a nuestra enseflanza primaria [...] Pero atn hay algo mas [...] la reflexién
o capacidad formativa del mismo objeto cultural, obtenido en el proceso de formacion, sobre el sujeto, que de
ese modo, «se formax. Por ello, mas que de formacion, serfa preferible hablar de «autoformacién» (Rodriguez
Fontela, 1996: 29).
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nominal y lirico del proceso por el que el personaje adquiere madurez y se transforma. Acaso
sea porque el protagonista biblico protagoniza un relato de formaciéon atipico, pero
coincidente con el de sus sucesores: el enfrentarse a lo desconocido supone crecer, y la
capacidad de profecia y penetracion del sentido ultimo de los suefios del Daniel
veterotestamentario es capacidad para pensarse reflexiva y reveladoramente en los
contemporaneos, via diégesis y simbolos habituales en la novela lirica, rasgos aquéllos

inseparables de la naturaleza joven que vertebra el relato de formacion desde su base misma.

2. «AUNQUE SE LLAMARA DE OTRA MANERA”». DANIEL O LA NOMENCLATURA

DEL RELATO DE FORMACION

«...concedié a estos cuatro jévenes ciencia e
inteligencia en todo lo referente a la literatura y la
sabiduria, y Daniel podia entender visiones y suefios
de toda indole»

(Lzbro de Danzel 1, 17)

Aungque se llamaran de otra manera’, los cuatro «danieles» construidos por Richard
Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald y, primero de todos, Miguel Delibes,
seguirfan encajando como sujetos sobre los que sefalar reveladoras cualidades literarias que,
como una constante, construyen un relato de formacién contemporineo en lengua
castellana. Julieta especula con el esencialismo que pueda condensarse nominalmente en el
antropénimo del joven Capuleto; su planteamiento trasciende a toda palabra y a la porcion
de verdad conceptual trasvasada hasta su significante, pues cualquiera que sea el nombre
delegado a cada participacién de la realidad no sera mas que un reflejo arbitrario de la misma®.

Pero, ¢por qué Daniel? ;Por qué no Tobias, José o Benjamin, ya que tienen
igualmente un relato propio analogo, entroncado en una educaciéon sentimental inmanente
ain hoy? Sobre el antropénimo vacio Daniel («defines the self as an empty space that is

constructed by its initiation into discourse» [Kontje, 1993: 92]) se superpone el primer sema

2 Romeeo y Julieta, Acto T-escena 2°

3 Como de hecho sucede cuando nos adentramos en los versiculos precedentes a la cita veterotestamentatia y
comprobamos que ésta alude no sélo a Daniel, también a sus compafieros Misael, Ananfas y Azarfas
concentrados en la corte del rey Nabucodonosor.

4 En su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) L. Wittgenstein afirma, en una carta dirigida a su amigo y también
filésofo Rusell: «El punto principal [de la Filosoffa contemporanea] es [...] lo que puede ser expresado por las
proposiciones, esto es, por el lenguaje (y lo que viene a ser lo mismo, lo que puede ser pensado)».
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codificador de su iniciacion discursiva para significar «Justicia de Diosy, si bien en un sentido
sereno; Daniel es el profeta reflexivo y observador’, coincidente en sus actitudes sinténicas
con el niflo que comienza a dejar de serlo en los cuatro textos narrativos elegidos. Es
oportuno por ello revisar la construccion onomastica de cada personaje; mas alla de la
coincidencia de sus nombres, los autores han podido inocular matices diferentes a través de
la formulacién auxiliar del apellido (o en el texto de Delibes, el apodo o sobrenombre)
estableciéndose tres construcciones distintas con que trascender la significacién de la
onomastica, asi como preludiar la interaccién de cada uno con su medio y en contraposicion
a los demas.

Daniel Suarez y José Daniel Hardy nos ofrecen una carta de presentacion paralela
a la que Daniel y el Mochuelo poseen. Son los tGnicos que cuentan expresamente con un
apellido que, ademas, introduce al lector en realidades sociales antitéticas. Daniel Suarez no
adquiere relieve o singularidad a través de la simple mencién de su nombre; de entre el
personaje coral que es la sociedad limefia, Suarez, de raiz castellana, no individualiza ni a
Daniel ni a su padre Simén, pues sélo mas tarde conferira a padre e hijo los rasgos privativos
que permitan construir las claves de la estirpe castigada clasica revitalizada en Los nisios muertos.
La novela es el tejido resultante del entrelazado argumental que aborda las trayectorias,
rayanas en el tremendismo estético, del padre y la madre con la del nifio mismo. Daniel es
conceptuado por sus padres como esperanza y cambio de fortuna al que se quiere preservar
de todo fatum atavico sin que sea posible. Frente a él, José Daniel Hardy propone una
construccion sintagmatica similar, aunque connotada (y ratificada) con un sentido inverso.
El personaje de Bonald, narrador alodiegético en determinadas partes del texto, posee una
doble onomastica (el Gnico de los cuatro) tras la que aparece el apellido anglosajon Hardy,
evocador inmediato de otros tantos que se filian a familias bodegueras (Terry, Osborne’, etc.)
de la zona en la que se levanta la casa madre del grupo familiar. Perteneciente a una saga
poderosa en lo econémico’, José Daniel Hardy contard con el apellido que determina las
expectativas familiares que el lector gestiona: el confort, la seguridad, la exquisita educacion

britanica que llega de la mano paterna con el internado reglamentario o el refinamiento

5> Mientras Miguel, el arcangel, se revela como un personaje activo (por ello se rebela ante los angeles caidos),
agente ejecutor de esa misma justicia que exige la polaridad premio-castigo mecanicamente.

¢ Puede poseer incluso reminiscencias literarias para con el autor de Jude, the Obscure o Tess d’Urberville.

7 Pese a carecer de una rafz aristocratica que las segundas y terceras generaciones han procurado remedar
mediante el amaneramiento de las formas, costosas adquisiciones rasticas y mobiliares y, en especial, la
modificacién ortografica del apellido que deviene en compuesto (falsamente atistocratico, por tanto) dada la
insercion del guion que separa el aporte léxico «<Romerox» del «Barcena.
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emocional le seran sobreentendidos. Sendos apellidos funcionan de modo contrapuesto,
carente el primero de toda evocacion socioecondémica o cultural, detonante el segundo de
una esfera de significacién especulativa que ratifican las premisas externas familiares.

A ellos se les anaden Daniel y el Mochuelo. Desprovistos del apellido (y por tanto,
del anclaje familiar) con que si contaban los dos personajes precedentes, esta carencia
responde a patrones no muy diferentes, si bien al segundo si concede Delibes la estrategia de
compensacion semantica (y esencial) por medio del remoquete lirico y cinegético. Al Daniel
protagonista y narrador de E/ embrujo de Shanghai no le corresponde apellido alguno porque,
desde las primeras lineas, la ausencia de la figura paterna es constatable tanto en el plano
fisico como social. Desaparecido durante la guerra del 36, su militancia republicana impele a
la no mencién de su persona en calidad civil y, por tanto, a toda omisién de su apellido.
Daniel, de los cuatro personajes el mas cernudianamente complejo por cuanto de
confrontaciéon entusiasta entre realidad y deseo resuelve su dfa a dia, se nos presenta como
un significante vacio que no tarda en rellenar con sus actitudes estéticas (su cinefilia y pasion
por la literatura oral subyacente en el 7oir hollywodiense actualizado por el Kim de los relatos
del Forcat y el capitan Blay), y el lento aprendizaje emocional de quien abandona la
adolescencia, prematuramente urgido por la supervivencia cotidiana. Al Daniel embrujado
por Shanghii se le alabara, tan pronto como sea introducido en la casa de largas galerfas en
la que Susana se tumba al sol, la musicalidad del nombre, que también hubiese llevado la
muchacha en el caso de haber nacido chico. Al nombre eufénico le sobreviene de inmediato
la presencia de los leones, como asociacién iconografica rapidamente mentada por la madre
de la enferma, preconizando otros tantos no menos salvajes y responsables de la
transformaciéon emocional ya no sélo de Daniel, también de Susana.

Asi, el ultimo -pero también primero- de los personajes llamados Daniel, iniciador
lirico de la saga de relatos de formacién contemporaneos bajo este nombre, porta la
concesion del mote ya mencionado en un universo nominal en el que la norma tacita la marca
el binomio del nombre propio (no escogido, sino impuesto) y el sobrenombre (no
necesariamente) «alto y sonorow, aunque si significativo y determinante. Daniel (el
Mochuelo), Roque (el Moiiigo) y German (el Tifloso) nos ofrecen una doble onomastica, la
real o familiar, y la gestada al calor de los vinculos sélidos del valle que les concede la
extrapolacion de la esencia de cada uno en el sobrenombre animal, escatolégico y médico
respectivamente con el que se muestran ante si, pero fundamentalmente ante los demas. De

todos ofrece Delibes la justificacion intratextual del mote, auxiliando cada uno de éstos a la
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configuracion bien fisica, bien emocional de los nifios®. A Daniel se le afiade en su primera
infancia el de «el Mochuelo» por asociacion animal a propuesta del sobrino lejano de don
Antonino, dada la redondez y mirada atenta y verde de sus ojos, similar a la de la rapaz
escrutadora: «era curioso y todo cuanto le rodeaba lo encontraba nuevo y digno de
consideracion [...] German [...] fue quien primero reparé en su modo de mirar las cosas»
(Delibes, 1996: 39). Asi, el Mochuelo, nombre centrifugo pues Daniel quedara reservado para
la intimidad doméstica, podra llegar a sugerir en el lector su proximidad con la lechuza de
Palas, protectora de la razén y el conocimiento, pues no en otra direccion se iniciara Daniel
tras su partida en tren.

Deliberada o circunstancialmente, de Daniel Suarez, José Daniel Hardy, Daniel (el
de Marsé) y del Mochuelo parece postularse una onomistica’ que ha logrado validar rasgos
compartidos por todo adolescente en la aventura que supone la clausura de la puericia
agustiniana'’ y su inclusiéon progresiva en la edad adulta gracias a la secuenciacion de
autofanias unicas, pero también universales y compartidas. Como el profeta sonriente que
contempla al peregrino en Santiago, también los nuevos «danieles» conoceran cortes
desconcertantes en la nueva Babilonia-Lima-Barcelona y descenderan al foso de los leones

contemporaneos, desde donde habran de salir fortalecidos.

8 De este modo, Roque evoca ineludiblemente y por homofonia la reciedumbre pétrea de la roca que a su vez
ratifica la profesion paterna que esta llamado a heredar (el chiquillo es hijo de Paco el Herrero) y el sobrenombre
de «el Mofiigo» se nos aclara a raiz de la confesién de uno de los juegos mas elementales entablados entre él y
Daniel: «el Mofiigo y él se peleaban a bofiigazo limpio en los prados del valle» (Delibes, 1996: 38). Daniel se
preguntard inocentemente, y a propdsito de este entretenimiento, si la Universidad conseguira en un futuro
hacetle sentir mas libre que entonces: la libertad es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos, pero el Mochuelo habra de comprender mucho mids tarde que llega aparejada al conocimiento, el
esfuerzo y la prosperidad o progreso que tanto anhela el lechero, su padre, para él. German, el Tifloso, por su
parte, denota desde los comienzos, pese a no ser presentado en los primeros capitulos de la novela, la naturaleza
quebradiza y fragil de que adolece. Las costras pelonas que irrumpen en su mata de pelo negra suscitaran la
inclinacién protectora de alguna vecina del valle, pero también de Daniel y Roque, por compensacién este
ultimo dada su robustez. El mas bucélicamente integrado en el contexto que sitta a los tres, y el mas etéreo de
todos asimismo (su muerte sera el punto de inflexién en la formacién emocional y afectiva de Daniel) porta un
sobrenombre completamente denotativo, exento de todo repudio o estigma y por el contrario, pleno de
informacién sobre las condiciones familiares que lo envuelven (uno de los diez hijos del zapatero) y su delicada
constitucion.

9 Daniel es también el nombre elegido para otro de los protagonistas de Roald Dhal. De este modo, en Danny
el campedn del mundo (1975), el autor se decanta por un hermoso relato de formacion a cargo del narrador también
autodiegético Danny, huérfano de madre pocos meses después de nacer. La admiracién incondicional por su
padre, verdadero mentor en la infancia y fuerza inagotable para el nifio urde una trama sencilla pero
profundamente lirica, convertida en verdadera celebracion de la relacioén paternofilial del protagonista.

10 En sus Confesiones, San Agustin acota las edades del hombre con la suya propia y diferencia entre infancia y
puericia (dltima infancia que hoy se conceptuarfa como preadolescencia), resolviendo que su adolescencia plena,
en realidad ingreso en la edad adulta dada la interrupcién de su viaje de estudios e incluso consideraciéon z
posteriori de un matrimonio reparador que hubiese podido alejarlo de las bajas pasiones de las que reniega desde
el momento de la enunciacién del texto, dio comienzo a la edad de dieciséis afios.
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3. «Y0, DANIEL, LO GUARDE TODO EN MI INTERIOR"». DIEGESIS Y LEONES

RENOVADOS EN LA INICIACION VITAL

El rey Dario, instigado por los consejeros hostiles a Daniel, promulgd una nueva
ley por la que, en un plazo de treinta dias, no podria dirigirse plegaria alguna a los dioses (y
entre ellos, el de los judios), quedando el pais sujeto al culto al monarca deificado bajo pena
de muerte. Daniel sera sorprendido por sus enemigos encomendandose a Yahvé vy, sin
convencimiento, Darfo debera arrojatlo al foso en que aguardan las bestias. La mofa radicara
en comprobar el poder omnimodo del dios de los hebreos, al que Dario terminara
imponiendo una vez comprobado que Daniel esta sano y salvo.

El episodio mas conocido del Libro de Daniel” no es sino la formulacién simbélica
(v folclérica) de la confrontaciéon universal entre el justo y el malvado, con la resolucion
siempre favorable para el primero, no sin antes haber dilatado la ventaja de los segundos
mediante la humillacién y la ignominia. Los cuatro personajes que nos ocupan disponen
también de su particular foso de inmersion en los primeros peligros de la existencia con que
modelar las diversas facies de su futuro «yo». El relato de formacién se transforma asi en una
suerte de macrometifora o alegoria sobre la existencia humana', pues en el transito de la
etapa umbilical o infantil a la adulta las experiencias atesoradas seguiran un patrén ecuménico
de peripecia o aventura, entendida en sentido tradicional como metabolé de la fortuna inicial

que reportara al personaje la oportunidad de aprendizaje ininterrumpido:

La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba,
da su medida y descubre su propia esencia (Lukacs, 1971: 95).

Son determinantes, por tanto, la toma de consciencia de la individualidad en
oposicion al grupo inmediato (familia y amigos), la intuicién —y posterior comprension- de

los diagramas sociales en los que el personaje se inscribe, la necesidad de aferrarse al mentor

1Dn 7, 28.

12 Por la recurrencia con que desde muy temprano pequefios templos visigodos cuentan ya con este episodio
codificado iconograficamente, como ocurre en San Pedro de la Nave, Zamora.

13 (Trasunto simbélico del autor, del lector y de todos los hombres, [con] autosignificacién transferible
metanarrativamente a la autoidentificacién de toda la Humanidad» (Rodriguez Fontela, 1996: 47).
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(o psichopompos) que conduce por entre las emociones no experimentadas, el descubrimiento
del amor, la violencia o la injusticia, la incomprension de los designios adultos en conflicto
constante con la libertad recién descubierta y, finalmente, el contacto primero con la
muerte'®, pues «el hombre alcanza su plenitud de ser con la muerte y paralelamente el
personaje alcanza su ser definitivo al final de la novela» (Bobes Naves, 1992: 153).

Para ello, el lector ha de contar con una diégesis autorizada que le reporte
verosimilitud, (si no veracidad, con lo cual el pacto de ficciéon genettiano habra funcionado
impecablemente), porque dependera de la firmeza con que verbalice las peripecias de los
cuatro muchachos su proyeccion sobre los hechos. La voz narrativa escogida por los autores
oscilara entre la heterodiégesis omnisciente de Delibes y Parra, y la homodiégesis
autodiegética del Daniel embrujado por Shanghai. Caballero Bonald contemporizara ambas
variables, conjugando asi el conocimiento indudable de la realidad mostrada -dada la
capacidad de penetracion del narrador externo-, con la subjetividad individualizada del «yo»
enunciador que se disocia en sujeto y objeto al mostrarse a si mismo en diacronfa: «el relato
en primera persona se presta mejor que ningun otro a la anticipacion, por su propio caracter
retrospectivo declarado» (Genette, 1989: 121). También los relatos que optaron por la
intradiégesis autbnoma se revelan plurales al conjugar perspectivas disociadas, aun cuando
procedan éstas de la misma voz enunciadora: al yo preadolescente o adolescente que
conserva la impronta afectiva de la experiencia iniciatica se afiade la evaluacién madura, desde
un aqgui'y abora distanciados suficientemente del a/li'y entonces, que activara el «plurifonismo
individualy (Sull, 1996: 60). «Entonces Daniel tomo la palabra» y expuso vivencias radicadas

de entre las siguientes.

3.1. PLANO-CONTRAPLANO: DANIEL Y FAMILIA, DANIEL EN SOCIEDAD

Nuestra naturaleza gregaria determina quiénes somos en el seno, inicialmente, de la
familia y en su apertura posterior hasta completar el proceso de socializacion del nifio al
interactuar con el entorno, sus normas y cédigos conductuales. Los enclaves familiares se
acompasan con estructuras sociales, resultando ser éstas bien una prolongacién del nucleo

primero- sera el caso de Daniel y José Daniel -, bien la enmienda terrible para el futuro

14 Experiencias todas ellas que a modo de choques o golpes espitituales y afectivos (en sentido
connotativamente similar a los cuatrocientos recibidos por el Antoine Doinel de Truffaut) modulan el
temperamento e inician a los cuatro «danieles» diferentes en la vida adulta.
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previsto por los padres de (Daniel) Suarez o, para el Mochuelo, el recordatorio de un futuro
determinado e inamovible del que (él si) sabra alejarse.

Sobre Daniel Suarez recae el estigma irrevocable de la estirpe castigada. Los nirios
mmuertos anuncia, a modo de fatum irreductible, el destino que sobre el futuro de Pert,
somatizado en sus crios, se cierne. El titulo" advierte del desenlace, real y figurado (piénsese
en Apolonia, Miky o Erica), al que cualquier nifio del relato se aboca, resultando infructuoso
todo esfuerzo por burlarlo. Los padres de Daniel, Simoén y Micaela, anhelan que el hijo
disfrute no so6lo de lo elemental procurandole educacion, también pequenias comodidades y
caprichos'®, pues pretenden conjurar los peligros propios. Sin embargo, el medio que circuye
a Daniel Suarez resultara mas poderoso que la metabolé deseada por ambos. El determinismo
social, que lograra alcanzar cotas distopicas, se confronta con el deseo familiar desde el
comienzo, convirtiéndose el accidente sufrido por Micaela en el primer dispensador de
infamias cuyos responsables -individuales o colectivos-, ya no abandonaran el relato.

En su transito hasta una adolescencia que se adivina perdida, Daniel contara con
Isaura, verdadera mentora en la dimension erotizada del amor, ensanchado su circulo
emocional los amigos con los que comienza su proceso de mecdnica socializacion: los
hermanos de ésta y la pandilla de delincuentes -apenas crios- en cuya jefatura encontraremos
a Waldir. El robo y la extorsion, la violencia y la sangre se entremezclan con las pistolas que
los hermanos de la nifiera ocultaron en la casa y que, fatalmente, el protagonista encuentra.
Daniel, victima de humillaciones, pero también testigo de las padecidas por otros, disparara
en defensa propia sobre Waldir. Su infancia se clausura irremisiblemente, porque la
detonacién trae aparejada consecuencias adultas que alejan a Daniel de personajes y grupos
juveniles —y literarios— sanos (Huracin en Jamaica entre otros) para situarlo muy proéximo, por
el contrario, a los aterrados por el sezior de las moscas. Daniel hace fuego, convirtiéndose en
verdugo y victima: hipotético asesino del agresor que se sitda sobre ¢l (y volvera asi certero
su disparo), pero también o muerto mas que sumarse al titulo, pues habra sepultado ya toda
la potencialidad de hombre de bien con que estuvo dotado al comienzo de la novela. El lector
tendra dificultades para recordarlo como la criatura pura que fue al inicio (la misma exigencia

demandaba el Alex de Burgess), aunque no dejara de lamentar su inocencia paradodjica: el

15 Evoca, pot su construccién sintagmatica otro texto castellano, éste de Ana Maria Matute, Los bijos muertos,
Premio Nadal en 1959.

16 Daniel se entretiene con la televisién, colecciona estampas y cromos, saborea manzanas de caramelo cuando
pasea con sus padres los domingos por la plaza principal, visita museos (aunque resulten tan tétricos como el
de la Santa Inquisicién) o vuela su cometa, hasta tenerla que entregar a unos desarrapados.
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estimulo social lo hizo victima, pero también lo inst6 a la autodefensa que lo transforma en
preadolescente homicida. En paralelo a Daniel Suarez, pero con praxis y resultados tan -
sospechamos- diferentes, se ubicara el Mochuelo. Para el nuevo Daniel el libre albedrio
adulto ha de quedar mediatizado por el esfuerzo y el estudio, que abriran los ojos del nifio
evitando que queden zacivs. El pueblo sin nombre de inspiracién castellana aborta, en los
hijos, todo tiempo concebido en diacronia, novedoso y repleto de oportunidades de mejora;
el tiempo detenido y acrénico, presente eterno o durée bergsoniana preside E/ camino. S6lo la
exigua familia del quesero comprendera que conjurar al tiempo estanco e impositor del
futuro del hijo debe pasar por marcharse, aun cuando venga aparejada la partida con la
pérdida temprana del nifio de once afos que, en la prosecuciéon del fin paterno
incomprendido por él, rompera a llorar de madrugada.

Restan las afinidades y divergencias que familia y contexto establecen para con José
Daniel Hardy y el personaje de Marsé. El primero de ambos ajusta su interaccion con una y
otro, pues la clase en la que durante generaciones han deseado establecerse condiciona el
modus vivendi de la saga familiar, encastillada la familia en la casa patriarcal, casi monadica y
antagonica a las correlaciones sociofamiliares del Daniel trazado por Marsé. El espacio
uterino en que se desenvuelve su vida sera el de la minima expresién familiar que la madre y
el hijo componen. La figura paterna, de la que el muchacho tiene la rotunda y triste seguridad
de un nostos imposible'’, responde a la realidad de la posguerra espafiola. No es el tnico en
carecer del padre, también Susana. La supresion de éste en los entramados familiares de la
pareja protagonista estd en consonancia con la precariedad y carestia de una sociedad en la
que la mujer hubo de tomar las riendas domésticas y proveer, con mayor o menor solvencia'®,
las necesidades de los hijos. La ausencia de uno de los progenitores socavara emocionalmente
alos crios, que sin embargo creceran mucho mas inductiva y experimentalmente. El pequefio
grupo de amigos suple la labor de gufa del padre al compartir experiencias, por lo que Marsé

concreta al maximo (y desde la singularidad) este coro en que se integra Daniel. A Susana se

17 «En griego, “regreso” se dice nostos. Algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado
por el deseo incumplido de regresar [...] Con frecuencia tan sélo significa la tristeza causada por la imposibilidad
de regresar a la propia tierra [...] Pero es una reduccion espacial de esa gran nocioén [...] En espafiol, “afioranza”
proviene del verbo “afiorar”, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta
etimologfa, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia [...] Los alemanes emplean pocas veces la
palabra “nostalgia” en su forma griega u prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que esta ausente; pero Sebusucht
puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nunca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica
necesariamente la idea de un nosto» (Kundera, 2000: 9-11).

18 No podremos olvidar los extremos tremendistas pese a la no ficcién subyacente en la madre de Antonio B.
el Ruso que nos propuso Pinilla (Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera, 2007).
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le suma el capitan Blay, pero también el sefior Sucre, que intermitentemente encuentra su
identidad para volver a perderla y buscarla infatigable, o los enigmaticos Forcat y Kim, roles
evocados, nunca fisicos, que condensan toda la heroicidad de las novelas y peliculas baratas,
hermanadas en su labor escapista de la realidad deprimente de los afios 40. Sin embargo,
cuando la pasién de Daniel por las historias y el cine se vea agotada también, el dltimo de los
personajes reingresara plenamente consciente en el foso de la mediocridad cotidiana de un
contexto social y familiar del que tnicamente se alej6, pero no abandoné —ni abandonara-

jamas.

3.2. DANIEL ENAMORADO E INICIACION EROTICA

La pulsién amorosa -como experiencia doble emocional y carnal- también es
eslab6én en la cadena de vivencias formativas, aun cuando no todos se enfrenten a ésta en
términos idénticos, mediatizada como esta por la edad de los protagonistas y por la unidad
de estilo adoptada™: mientras que el lirismo inherente a E/ camino -unido a la poca edad del
Mochuelo- escora la cuestion hacia la vivencia platénica, su descubrimiento es descarnado y
motrboso al tratarse de Daniel Suirez, en consonancia con la escabrosidad del
neonaturalismo® de Parra. Abandonar el «yo» unidimensional para complementarlo con la
mujer (nifia, adolescente o adulta) recién descubierta (Susana, Frica-Isaura, la tia Carola y, a
su manera, la Uca-uca) supone comprender que, pese a los amigos, se ha podido estar solo y
solo ellas completan a sus personas, intuyendo rudimentariamente la otredad.

El muchacho de Delibes se ajusta al patrén de las relaciones amorosas literarias de

si bien con interesantes modificaciones. Sobre la Marianela

b

la dilogia «bella-bestia» %!

19 T.a unidad de estilo a la que Bajtin remite supondra la adecuaciéon coherente y cohesionada entre la
caracterizacion lingtiistica del personaje y su extraccién sociocultural, valoracién heredada inicialmente del
planteamiento aristotélico expuesto en la Poética y plausible en los héroes tragicos clasicos. El mantenimiento
del tono estilistico en toda obra, homogeneizando formalmente las intervenciones es la lectura del sintagma
que se propone para las cuatro novelas, pues ninguna de ellas concita mas de un modo o estética enunciadora.
20 Este término ha sido utilizado para calificar, entre otras, novelas relevantes del medio siglo, y en concreto La
Sfamilia de Pascnal Duarte, como exponente de la revalidacién de las claves que vehicularon la coda realista
finisecular décadas mas tarde. Entre las caracteristicas que el naturalismo decimonénico y el neonaturalismo
del pasado siglo veinte comparten destacaran la presencia en mayor o menor proporcion de informacion
fisiologica, generalmente desgarradora, el determinismo socioambiental reseflado por Taine pero también
consignado por la herencia genética individual, la supeditacién a un orden fatidico preestablecido ante el que el
sujeto no se puede sustraer o la degradacién humana mediante procesos de animalizacién esperpentizante.

21 La pareja que responde a este patrdn, que no es sino el de Pulcinella y las bellas criadas, Quasimodo y
Esmeralda o nuestros Muergo y Sotileza, asi como los emblematicos Pablo Penaguilas y Marianela combina la
atraccion del ser disminuido y deforme en su prosopopeya e incluso etopeya parcialmente por otro hermoso y
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galdosiana parece construirse, a priori, la pequefia Uca-uca, hija de Quino el Manco y huérfana
de una madre tisica que no resistié el posparto. Dos afios menor que Daniel, la criatura
contara con los inquisitivos ojos azules que taladran al muchacho, dos trenzas rubias e
innumerables pecas por la parte superior del rostro, que parecen afearla ante todos, incluido
Daniel. Pero de la Uca-uca destaca, por encima de esta o aquella apreciacion, la extrema
libertad de accién que la sitda en casi cualquier espacio, siempre acechante a los nifios y, por
tanto, al Mochuelo. LLa Mariuca-uca posee una veta de salvajismo que es naturaleza telurica,
como manifiesta sentenciosa en muchas de sus increpaciones al protagonista. La displicencia
que suscita en Daniel proviene de la ternura extraordinaria que la madre de éste le profesa®,
pero también de la zafiedad que el Mochuelo cree percibir en ella frente al platénico amor
sentido por la Mica. La Uca-uca, infantil y extremadamente inteligente, dotada de la
perspicacia emocional que la hace comprender la trascendencia de las dos despedidas de
Daniel (la del Tifioso, y la del pueblo y sus gentes, la de la infancia, en suma), asume muy
temprano la funcién de exarconte del coro castellano que rodea al Mochuelo, advirtiéndole
de la imposibilidad de su amor por la mujer y de la partida irrevocable en la mafiana.
Tampoco para la Uca-uca parece percibirse esperanza de prosperidad® en el medio y largo
plazo, emprendiendo el peor de los caminos, el de la soledad y la incomprension, una vez el
Mochuelo se haya marchado. La nina es el contrapunto realista a la idealizacién absoluta que
hace de la Mica la nueva belle dame sans mer¢i para un Daniel todavia muy pequefio. Pero la
Mariuca-uca se afianza gradualmente en sus afectos hasta transformarse el desprecio infantil
en carifio y necesidad de su casi exclusiva compafifa y conversacioén ante la clausura definitiva
de la nifiez y el mundo en que, incuestionablemente, permanecera ella. La Uca-uca ha
conseguido iniciar a Daniel en un amor truncado prematuramente, pero sincero por la
felicidad que le haya reportado la sola presencia, ya afiorada, de la nifia. Aflorada porque de
su mano se balancea la cantara de leche vacia que augura el fin del suefio y que pareciera
enlazar con la jarra derramada con que concluye, un afio antes, el acto primero de Historia de

una escalera.

lacido, con la dulzura protectora de éste ultimo para con el primero. El personaje corcovado de Hugo es
andlogo en todo al pescador santanderino de Pereda.

22 Ess ella quien le lava dulcemente la cara y las orejas, peindndola al estilo de la Yerma de la ensofiacion de inicio
acunando y cantando nanas al hijo proyectado que nunca ha de tener.

23 La Uca-uca, que posee como actitud axial su indémito caricter, desaparecerd conscientemente de su casa el
dia de la boda de su padre con la Guindilla inaugurandose para ella, una vez encontrada en plena madrugada,
la etapa nueva y devastadora de la subordinacién a la madrastra que se arroga la funcién educadora de la
chiquilla, a quien se lo hara saber abofeteandola crudamente ante el padre.
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La etapa de idealizacion del personaje femenino mayor en el dltimo tramo de la
infancia vuelve a plantearse en el camino formativo de José Daniel Hardy. A la Mica se le
presenta analoga la tfa Carola, hermana mayor de la madre y poseedora de un encanto
extraordinario con que influir en la sensibilidad (y sensorialidad) del narrador. Carola encarna
el prototipo de mujer libre que transgrede los rigidos cédigos de funcionamiento familiar,
acaparando sobre si el estigma en consecuencia. Carola protagoniza un matrimonio
politicamente incorrecto con Juan Claudio Vallon, que la compromete no sélo a lo largo del
contflicto civil, también cuando regrese sola a la casa del padre, debiendo comportarse como
viuda sin serlo. Tfa Carola despierta en José Daniel la pulsién de los celos primeros™ en el
momento en que suscita la atracciéon en Quinin. El descubrimiento de la relacién, asi como
las escenas imaginadas de los abrazos del hombre, provocan en el muchacho el desgarro de
la preferencia por el otro. Su iniciaciéon amorosa, que hasta ahora ha tenido referentes
externos ante los que se situé como testigo ocular (relaciones clandestinas del tio Alfonso
Marfa con mujeres de inferior estrato, inclinaciones homoeréticas del primo Aurelio...) se

consuma:

Tia Carola se incliné entonces para besarme y yo esquivé primero esa boca |[...]
pero enseguida supe que esa misma constancia se correspondia con una tentacion
subita, una apetencia anhelante y vengativa [...] Y entonces fui yo quien se volvié
para besarla, no en ningtin previsto lugar, no rozando apenas su piel, sino en el
justo espacio de la boca. Ella rehusé durante un voluptuoso segundo y luego
entreabri6 sus labios y sorbi6 los mios con una lenta y rezumante blandura. Me
parecia entrar en aquella boca como en un sexo, tanteaba con una indecisiéon
febril [...] senti el vientre de tfa Carola apretado contra el mio, [...] se apart6 ella
con alguna brusquedad y sali6 a toda prisa de la habitacién (Caballero Bonald,
1996: 274).

Mientras, el Daniel de Marsé expone la experiencia amorosa inicial mas bella y
natural de todas. Carece del estertor infantil del Mochuelo, la disincronia entre Daniel Hardy
y la tia Carola o la brutalidad de Daniel Suarez e Isaura porque conjuga edades, etapas e
intereses en los afios convulsos de posguerra. La relaciéon de Daniel y Susana también parte

y se desarrolla al compés de unos trazos intertextuales tradicionales que parecen reactivar las

24 Inhabilitada familiarmente y condenada al ostracismo en los primeros compases de su regreso, serd quien se
decante conscientemente por José Daniel, dirigiendo hacia él todo afecto y consideraciéon en la misma medida
en que recibe la admiracién de su madre que da en considerar su predileccién por el nifio como ejemplo de
recto y buen amor, paradéjicamente «ficto, vanilocuo, pigro» pues ni madre ni hija conocen el significado de la
terna de adjetivos, caracterizadores en realidad de la relacion entablada entre tia y sobtino por rebasar para este
ultimo los limites del sentimiento familiar.
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viejas premisas de la caballerfa medieval y, muy especialmente, algunas de las fases
constituyentes del amor cortés, sin olvidar la consciente analogia con el personaje de
Dumas™.

Elinicio de la relacién entre ambos responde a la premisa cortés del enamoramiento
en la distancia (amour lenb), con los ojos como punto fisonémico axial en cuanto a atraccion
(v captacion) de la voluntad del caballero. Susana es entrevista en la galerfa empanada por
vaharadas de eucalipto como ensofiacién romantica, alejada tanto del prototipo literario
contemporaneo y aleman del tuberculoso confinado en el sanatorio, como del
veterotestamentario, dada la sustitucion de los viejos por el jovencisimo Daniel. Se dirfa de
Susana que es la princesa modernista de Rubén Darfo, cuya mirada, como contemporanea
poetica degoli occhi, constituye el detonante de una supeditaciéon emocional que no dista del
acatamiento vasallatico cortesano y la ulterior «teorfa de los spritus». Si en el discurso
amoroso cortés la midons poseia la complicidad de la suivante intermediaria®, quien funja como
intercesor en las presentaciones sera el capitan Blay, necesitado de un dibujo realista de la
chiquilla con que acompafar la recogida de firmas que paralicen el vertido de los gases
toxicos que la debilitan. Daniel se transforma en el protagonista de un relato de formacioén
casi en clave artistica —afin al &#nstlerroman- ya que su extraordinaria facilidad para el dibujo
le brindara la oportunidad de entablar con ella una sélida amistad circunscrita por la fruicion
con que escuchan los relatos imaginados sobre el Kim y el Forcat. La sucesioén de fases
estereotipada por el cédigo amoroso cortesano se mantendra inalterada: la fase fenbedor,
timida y unilateral, correspondi6 a la revelacion visual primera de Susana a Daniel, la rapida
preghador apenas se desarrollara para instalarse ya en la complicidad de la entendedor que
vertebra el relato. Todo su universo girara desde entonces en torno a Susana, con pose de
[femme fatale ensayada, versatil locuacidad de Scherezade y deseo de ser retratada con el vestido
verde (que la sitia en paralelo a la Adela lorquiana), simbolo de vida y libertad plenas.

Susana sabra provocarlo muy pronto, lo incitara a que escuche el latir
desacompasado del pecho enfermo. Enardecido tras el contacto de su mejilla con la piel tibia,
Daniel ya no podra sofocar el amor incondicional por la muchacha, que sabedora de su papel
de belle dame sans mergi negara besos, humillard (como Ginebra) a Daniel-Lanzarote y

emprendera el descenso al infierno social y moral, como ultimo eslabén de la estirpe castigada

% La margarita de trapo con que adorna su melena evoca inevitablemente las camelias blancas de Margarita
Gautler y su cédigo binario ante los clientes a propésito de su disponibilidad.

26 Rol que tendra en la Bengraine de Isolda su primer ejemplo, prolongandose hasta las diferentes Plazer de mi
Vida, duefia Quintafiona o la parédica Trifaldi cervantina ya en etapa durea.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova

El libro (contemporaneo) de Daniel
Maria Encarnacién Pérez Abellan

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 2, pp. 1-28
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2

que encarna la madre, tan pronto se convierta en la amante del Denis y abandone la casa para
trabajar en su local de alterne”. Resta regtresar a Isaura como figura mentora de la experiencia
del amor desde la mera fisiologfa anticipada e inapropiada para Daniel Suarez. Isaura participa
de las caracteristicas de Susana e incluso tia Carola, no obstante, la vulgaridad connatural del
personaje, dado que personifica la introduccion de Daniel en el mundo adulto, bien via
ensofacion desde los cuentos escabrosos con que entretenerlo, bien testimonialmente con
sus escarceos. Daniel asistira, sin comprension de lo visto, a los encuentros sexuales de la

nifiera con Damaso, y aun sera zafiamente utilizado por ésta.

3.3. DANIEL Y LOS JINETES DE LA MUERTE Y LA GUERRA

Todo el Libro de Danzel posee un halo similar al Apocalipsis en el que Juan establece
ilativamente los cuadros teratolégicos, desde las alegorias y los simbolos. Pocas experiencias
resultan tan devastadoras para los hombres como la guerra y la muerte, explicitos bajo las
formas de dos de los cuatro jinetes que campan también por el dltimo libro biblico.
Medulares tanto en el proceso de construcciéon de una identidad comun, como en el
descubrimiento de la propia condicién humana, los jinetes de la destrucciéon y la muerte
transformaran definitivamente en adultos a los personajes llamados Daniel.

La crudeza de la posguerra espafiola es la coordenada elegida para E/ camino y E/
embrujo de Shanghai; la guerra se proyecta en sordina en el texto de Delibes, y como /it motiv
angustioso y tabu en el de Marsé. L.a Guerra Civil se perfila ante el Mochuelo y los demas
crios como un telén de fondo adivinado, ajustada la perspectiva heterodiegética al memento
del propio Daniel, quien debia contar con no mas de dos afios. El Mofiigo, que ya entonces
tenfa seis, indirectamente y a través de la anecdotica cicatriz en el muslo, recupera el terror
que provocaba en la pequena villa el toque de campanas preludio de bombardeos y la
inmediata huida hacia los bosques. Lo que para el Mofiigo es aventura y orgullo® se
transforma ante el lector en pasaje significativo de la guerra fratricida, de la que Lucas, el
Mutilado, es testigo silencioso y vivo.

La muerte, sin embargo, adquiere una dimensién mayor y mas reveladora en E/

camino. Los capitulos que Delibes concede al accidente fatal y muerte de German se sitdan

27 Si bien se especifica que su cometido en el local es fregar las copas de quienes consumen en la barra.
28 El amasijo de carne lo singulariza y lo vuelve viril y casi adulto a los ojos de Daniel o German.
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en los ultimos compases de la novela. Ia infancia ha emprendido su movimiento de fuga y
el fallecimiento del Tifloso se convierte en la elegia paradigmatica tanto del transito del nifio
a la edad adulta como de la pérdida de la inocencia y la felicidad sin fisuras de las que no es
consciente. Desprovisto de todo sentimentalismo, Delibes sitia a Daniel en torno al féretro
en que reposa, més desvalido y fragil que nunca, German, en un episodio de autofania® ante
la condicién implacable del tiempo. El dolor sentido por primera vez resulta hondo e
incomprensible, constrefiido por las ganas viscerales de llorar que se reprimen y anuncian
que algo se ha quebrado para siempre. Desde la perspectiva infantil ya en cuenta atras, a
Daniel lo ahogara la vulnerabilidad del Tifloso, depauperado por la toalla sobre la cabeza que
le hace parecer infiel. «En adelante, nada serfa como habia sido» (Delibes 1996: 200) porque
durante esa noche el Mochuelo aprehende la caducidad de la primera etapa de la vida, la
muerte inexorable de todo ser humano, la consciencia de que el yo no esta formado sino por
«presentes sucesiones de difunto» («vivir era ir muriendo dia a dfa») y la insondable realidad
del versiculo del Eclesiastés vanitas vanitatis o el latino pulvis eris: «lL.a muerte era laconica,
misteriosa y terrible» (Delibes, 1996: 201).

También para Daniel, la guerra, la posguerra y la experiencia iniciatica de la muerte
constituyen factores determinantes en su evolucion hacia la vida adulta. La guerra es la causa
directa de su orfandad y la de Susana, como también lo es del desgarro de dofia Conxa y el
capitan Blay por no recuperar el cadaver del hijo caido en el frente, de la clandestinidad con
que el Forcat ha de moverse, de la miseria prostibularia de la madre de Susana o de la renuncia
a los estudios de Daniel, que aportara en casa la semanada del pequefio taller de joyerfa. La
desaparicion del padre sin duelo fisico provoca un vacio impreciso y suscita las dudas en la
madre —como en la Penélope de Buero Vallejo-, si bien el trance de la separacion definitiva
vendra aparejado al capitan Blay y su fallecimiento. En el capitan y Daniel se advertira pronto
la aproximacion a las figuras de padre e hijo respectivos, perdidos para siempre.

La muerte discreta del capitin se traza (casi) en paralelo a la del personaje
valleinclanesco que también empleara la dltima noche de su vida en la catdbasis social y
emocional por el Madrid de principios de siglo. Max Estrella y el capitain Blay (en algun

momento se cita, acaso intencionadamente, el sintagma «mala estrella»™) comparten la

2

2 «El protagonista “enfrentado a”-“en conflicto” con “las crudas realidades de la vida” por las que va
conformando su personalidad- “va asi creciendo bajo multiples experiencias” —y se autoconoce- “se encuentra
a si mismo”- [...]—"se identifica con su funcién en el mundo™ (Rodriguez Fontela, 1996: 35).

Marsé, 2004: 240. La construccién nominal es idéntica a la que puede leerse en la escena 5* de Luces de Bobemia
(1924):

SERAFIN EL BONITO: ¢Cémo se llama usted?
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indumentaria anacronicamente astrosa, el desapego afectivo ante la realidad inmediata y la
nobleza de caracter que les dificulta sintonizar con unos tiempos hipdcritas y corruptos, hasta
el punto de considerar el suicidio’ como definitiva via de escape. Acurrucado en la calle,
yerto junto a la cloaca pestilente, Daniel sabra que el capitan ha muerto y correra junto a él
como compania final y agradecida, tan diferente del abandono de Max por don Latino y pese
a una escenografia integrada también por la calle y el hedor humillante del perro. A Daniel,
sin embargo, se le revelara con claridad el legado del anciano animoso: la defensa quijotesca
de las causas justas, por delirantes y abocadas al fracaso mas estrepitoso que estén. El entierro
del capitan, tan discreto y solitario como el de Mala Estrella («acudieron palidos espectros
[...] sombras tabernarias y astrosas», [Marsé, 2004: 203]) constituye el primero de los dias de
la etapa recién inaugurada para Daniel, quien habra declarado que con la muerte del capitin
«casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco
en un paisaje moral, y asi ha quedado grabado para siempre en mi memoria» (Marsé, 2004:
202).

La guerra y la posguerra también comparecen, aunque no como trasfondo temporal
inamovible, en la novela de Caballero Bonald. La saga de los Romero-Barcena ha de ajustarse
al recorrido por diferentes décadas que actian como telén de fondo determinante para los
miembros de la estirpe . El ochocientos deja paso al siglo xx y sus atribulados
acontecimientos en las inmediaciones del 30, afectando al patriarca Sebastian Romero-
Barcena y su primogénito Alfonso Marfa. La crispaciéon de la preguerra, el estallido de la
misma y la repercusion de su desarrollo en el nicleo familiar, asi como las consecuencias
beneficiosas una vez finalizado el conflicto, seran reflejados de modo fragmentario a través

de varios episodios recuperados por diferentes narradores®.

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académicon.
3 «En cierta ocasion me dijo que todos los disparates que le reprochaban y las muchas locuras que habia
cometido en esta vida no eran sino ensayos y variaciones de una sola y misma locura...que nunca acert6 a
cometer, porque no sabfa exactamente en qué consistia» (Marsé, 2004: 202).

32 Asi, el lector encuentra tanto las dificultades econémicas de la segunda mitad del siglo XIX por las que
atraviesan los bisabuelos paternos de José Daniel Hardy, como la solvencia elegante de los Conticino,
cristalizando en la unién de ambos hijos (Sebastian y Adelaida) el origen de una saga familiar de rafz usual
socialmente y clasica en cuanto a tratamiento literario las aspiraciones por medrar e integrarse en el escalafon
aristocrata por parte del astuto y trabajador asalariado via nupcial recuerdan los planteamientos matrimoniales
del Siglo de Oro, y la contraposicién entre aristocracia de abolengo y burguesfa adinerada y aristocratizada
artificiosamente la confrontacion, a su vez, entre —por ejemplo- Churruchaos y (Cayetano) Salgado. El indiano
que regresa triunfador y experimenta el cambio de fortuna social y econémica deseara manifestarlo a través de
la sencilla modificacién de su onomastica, pues entre ambos apellidos incorporara el guion que sugiera en
documentos expedidos una filiacion noble, ratificada, ademas, por la esposa Adelaida Conticino.

3 1.a sagacidad del primero de los Romero-Barcena le permitird intuir la evolucién de la Republica hasta su
revocacion, aproximando posiciones con el general Sanjurjo —relacién de la que procurara asimismo distanciarse
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Sin embargo, la guerra en su dimension cainita se elide y su recuerdo responde al
sesgo fragmentario y maniqueo del discurso del padre y el primogénito. La perspectiva
adolescente de José Daniel retiene como /litmotiv el «que habiamos ganado» de plural
inclusivo, acudiendo en auxilio de una neutralidad con que ajustar el enfoque de los hechos
la suspension del juicio aportada por su padre, quien por sus raices anglosajonas observa con
una objetividad mayor el devenir de los acontecimientos. Es el #zempo de las guerras perdidas que
Caballero Bonald no desglosa en el entramado de Ex la casa del padre, pero que, embrionarias
y sugestivas, se condensan en la paralipsis de las palabras de José Daniel: «yo si conocia |[...]
muchas historias terribles de la guerra [...] si bien las asociaba vagamente a un raudo
sentimiento de aventura, a una excepcion incitante dentro de las rutinas de cada dfa»
(Caballero Bonald, 1996: 177).

La guerra no es, por tanto, experiencia vital directa para nuestro narrador, como
tampoco las condiciones de miseria que entraié la posguerra permeabilizan a los Romero-
Barcena, alejando a José Daniel Hardy de su homoélogo barcelonés Daniel. Sin embargo, la
segunda de las pulsiones universales responsables del camino de madurez, la muerte, si
comparece puntual en plena adolescencia de Hardy. La relacion entablada con ésta acontece
en el mas natural de todos los marcos familiares: frente al impacto emocional de la pérdida
de un igual que sufre el Mochuelo por el Tifloso, o el desasosiego ante la desaparicion
irrecusable del padre del Daniel de Marsé, José Daniel asume por primera vez la esencia
caduca del hombre con el fallecimiento de los abuelos Sebastian y Adelaida. La nueva
experiencia iniciatica -«yo no habfa visto nunca un cadaver» (Caballero Bonald, 1996: 215)-
sera de idéntica observacion hiperestésica a la del Mochuelo, desembocando en una ternura
apenas sofocada, «una especie de lastima por lo menospreciado que debia sentirse abuelo alli
metido» (Caballero Bonald, 1996: 215), hermanada con la rabia sentida por Daniel ante la
contemplacion de la toalla-turbante-disfraz que porta German. También en el transcurso de
la larga noche de velatorio, José Daniel Hardy reparara en la vulnerable condicién humana a

merced del tiempo y de la muerte hasta somatizar («me subi6 entonces por el vientre arriba

ante el devenir de los nuevos y decisivos sucesos-. Venganzas personales mediatizadas por su posicién de poder
y la afiliacién final del primogénito a Falange (un Alfonso Marfa alejado de todo idealismo o pensamiento
politico abstracto y si, por el contrario, de temperamento atrabiliario) confluirin hasta que padre e hijo
participen en diferentes escaramuzas como respuesta defensiva a las «tropelfas e intimidaciones que habian
venido asediando a los Romero-Barcena [...] con el triunfo del Frente Popular [...] las quemas de cosechas, las
ocupaciones de fincas, los atracos y barbaries de toda especie [...] se propagaron entonces con predecible
brutalidad. De modo que Alfonso Marfa creyé llegada la hora de los remedios contundentes» (Bonald, 1996:
139).
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un centelleo medroso, como una fatiga relampagueante», [Caballero Bonald, 1996: 215]) la
toma de consciencia plena y primera de esta realidad universal. Caballero Bonald aina la
comprension de la muerte a la pulsion complementaria en la dilogfa clasica («amor y muerte»-
Eros y Thanatos) ejecutando un capitulo construido sobre la base del amor conducente hasta
aquélla. «A las tres semanas justas de haber muerto abuelo, muri6 abuela. A nadie le cogié
desprevenido» (Caballero Bonald, 1996: 216). Desde una sincronia vital absolutamente lirica,
Adelaida Conticino comprende la contingencia de su presencia en la casa, desaparecido el
hombre a cuya vida asocié6 la suya™.

Queda detenerse en el jinete de la guerra en Los nzjios muertos. Su contemporaneidad
trastrueca epidérmicamente las directrices de ésta, aunque mantiene inalterable la lectura que
de ella deviene. La coordenada histérica interna escogida por Parra sitia la novela a
comienzos de la década de los ochenta, amparados los personajes por las acciones terroristas
de Sendero Luminoso, el horror de las detenciones, los atentados salvajes, las redadas, la
represion, los asesinatos, robos, extorsion, violaciones, pederastia y un sentido brutalmente
atavico de la justicia que insta a su reparacion via Talion. Todos estos factores han de ser los
responsables de las hamartias, renovadas en un pais que vive en estado de guerra inalterado,
aun cuando no se denomine guerra sino guerrilla.

Con mayor o menor proximidad familiar, el nifio incorpora la muerte como realidad
connatural a la vida, desprovista de épica o lirismo y dotada, por el contrario, de inmediatez
y facilidad. En la comunidad en la que Daniel crece, la vida no parece poseer un valor
trascendente; frecuentemente el lector comprobara que personajes secundarios y meramente
referenciales optan por el suicidio (asf ocurre con personajes anénimos como la muchacha
que se precipita desde lo alto del acantilado sin que las reconvenciones de Isaura surtan
efecto, o Pashtuco, a quien han encontrado «ahogado rio abajo. Algunos dicen que se maté»
[Parra, 2015: 224]). La muerte violenta es la cara principal de ella misma, con el interludio de
los accidentes en la via por que mueren a diario nifios aturdidos por las drogas inherentes a
la marginacién™. La brutalidad exhibida y mdltiple en sus formas instala al protagonista -y al

resto de personajes- en el olvido del matiz inhumano que ello entrafia. Daniel es testigo

3 Desde la serenidad de esta revelacién intima, se dispondra a morir, replegando la proxémica espacial del
teatro de operaciones que es la casona familiar hasta el dormitorio en que tres semanas antes falleciera don
Sebastian.

3 Miky es el primero de los ctios a quien Daniel contemplara en su ataud, cubierta la cabeza por la méscara de
yeso esperpéntica y prematuramente carnavalesca. Miky inhala sustancias toxicas y adquirié la costumbre desde
muy pequefio de engancharse al autobus para desplazarse velozmente exponiendo su vida, que finalmente
pierde en un accidente en la via, como tantos otros chicos.
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directo del encuentro en el vertedero de la Chancherfa del cadaver de una nifia de
«aproximadamente 12 afios [...] Cobriza. Signos de desnutricién» (Parra, 2015: 141), cubierto
de basura, «ultrajada y estrangulada», con «articulaciones raspadas, moretones en las costillas,
hematomas, molido a pufietazos». La chiquilla, una de las primeras en ingresar en el censo
innominado de los muertos infantiles del titulo, es el icono repetido que insensibiliza a los
limefios y que tendrd en Apolonia y Erica dos casos afiadidos a la progresién de muertos por
violencia sexual y fisica. .a desaparicion de la primera de estas dos iniciara a Daniel en la
muerte truculenta de sus iguales en edad, intensificando la segunda la pérdida, mas inasumible
por atroz en el modus operandi y por la amistad y carifio profesados a la valiente Frica. No
seran los ultimos. LL.a madurez afectiva de Daniel lo impelera, pese a la suspension del relato,
a la asistencia perpetua a estos espectaculos cotidianos de la muerte y la sangre que adoban
el destino de los nifios que no alcanzan la edad adulta por ser asesinados, pero también el
(destino) paraddjicamente adulto de aquéllos cuya infancia, tal es la suya, se adultera y degrada

por dichos espectaculos.

4. LOS FOSOS TRANSFORMADOS. CRONOTOPOS® EN EL RELATO DE FORMACION

CONTEMPORANEO

Las infancias convocadas a agotarse en si mismas para ceder paso a la edad adulta
codifican -en el relato de formacion- el tiempo y su asuncion a través de los espacios, hasta
constituir una secuencia variada de ¢ronotgpos. La infancia se transfigura, como confiesa Daniel
casi finalizado E/ embrujo de Shanghai, en una sucesion de paisajes emocionales arbitrariamente
construidos sobre la manipulacién lirica de los recuerdos adultos. La exhaustividad
descriptiva y la isotopia que procede del empleo de figuras y términos con transduccion

denotativa y connotativa son claves en el discurso del bildungsroman’, que a menudo resulta

36 «Vamos a llamar cronotgpo (lo que en traduccion literal significa “tiempo-espacio” a la conexién esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [...] es importante para nosotros el
hecho de que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo [...] Bajtin estudia los cronotopos de [...]
la novela biografica» (Sulld, 1996: 63).

37 De hecho, el término, introducido como taxén genolégico por el fildsofo aleman Wilhelm Dilthey, se extraia
del estudio biografico que éste llevara a cabo sobre Friedrich Schleiermacher y cuyo titulo fue, reveladoramente,
Poetry and Experience (1906). La poesia, entendida como esencialiazacion estética del segundo de los términos
del sintagma, esto es, la expetiencia, se halla en la base de todo relato de autoformacién y se ve permeabilizada
necesariamente por la novela lirica.
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en construcciones utépicas. LLos textos escogidos preferiran la espacializacion distopica de
las infancias de Daniel. Las pautas deconstructoras se hallan en los escenarios de Los nirios
muertos vy El embrujo de Shanghai. Lima y Barcelona se edifican literariamente sobre la
renovacion del descensus ad inferos clasico que exige para su construccion las presencias del
mentor (en calidad de Virgilio) y del iniciado (en la de Dante), ambos a la busqueda infatigable
de un objetivo que se formula preciso en la catdbasis clasica™, pero no se muestra exacto en
los textos contemporaneos, pues la funcionalidad del ingreso en el infierno es busqueda del
yo transformado que aguarda tras la infancia.

De Lima y sus inmediaciones escoge Parra los barrios chabolistas. Levantadas sobre
acantilados que subrayan su peligrosidad fisica, las bidonvilles comparecen sobre los
rompientes de aguas putridas que evocan el Cocito de Dante y desmitifican los otros rios
profundos de Arguedas. Toda reivindicaciéon de la tierra como espacio de identidad
comunitaria se subvierte en Los nijios muertos, pese al contacto directo de muchas plantas de
pies con aquélla. El sumdog de Parra es un microcosmos hostil sin opciéon de cambio de
fortuna®, ya desde su fundacion fatidica sobre el terreno drenado que pueblan hordas de
miserables. Y tan sugestiva como este infierno sartriano es la figuracion de Marsé para el
escenario osmotico de su Daniel.

Las concomitancias con el infierno dantesco se prefiguran formalmente en el
capitulo primero a través tanto del pavimento levantado por la reparacién de una fuga de gas
velada -que parece encubrir la busqueda de fosas comunes tras la guerra-, como del hedor a
descomposicion imposible de extinguir. El infierno clasico es consustancial al tiempo caido
y la eternidad negativa, y en el barrio cercano a las Camelias (patéticamente) nominales,
transcurridas dos semanas, «persistia el tufo en la plaza [...] todo seguia igual un dia tras otro»
(Marsé, 2004: 13). Sin embargo, el enclave distépico de la ciudad encuentra ambitos
subjetivos ideales para Daniel: la utopia se llama Shanghai y se construye a tenor del relato
de claves cinematograficas detectivescas y negras que hacen de la ciudad china espacio de
evasion y via de escape exética de la monotonia interminable de dfas sin estudio ni trabajo.

Daniel, transformado ya al final de la novela (pues ha encontrado al otro que es él mismo*’),

38 Bl hallazgo de Tiresias si quien desciende es Ulises, de Anquises o Creusa si se trata de Eneas, de Euridice si
es Orfeo, de Beatriz si es Dante en el Treccento.

¥ Los basurales son también el escenario de juegos infantiles como los fusilamientos, generados sobre la
mimesis de historias escuchadas de otros tiempos o escenas contempladas clandestinamente del momento.

40 «-Otro me espera en otra parte y a €l voy.

Y se puso de nuevo en marcha.

-¢Quién os esperar |...]
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domina el unico espacio capaz que aunar la mediocridad epidérmica extensiva a todo el
barrio, con la capacidad de ensonacion efimera con que precisamente paliarla: el cine. El cine
del Daniel de Marsé se nos muestra pasivo y univoco —tan diferente a ese otro cine que el
lector encuentra en Beltenebros (1989)-, pues enlaza con aquéllos (evocados nuevamente por
Mufioz Molina o Martinez Sartién*) en los que uno alcanzaba a reconfortarse siquiera
durante la proyeccion, concediéndose el tiempo de la ficcién como balsamo reconstituyente
de las experiencias anodinas.

Los fosos de los personajes ultimos se muestran diferentes y dulcifican algunos de
los rasgos que los espacios de la distopia plantearon. El propio titulo de Delibes anticipa la
fusiéon de espacio y tiempo en el cronotopo universal de la peregrinatio vitae clasica que transforma
a todo hombre en viandante permanente. E/ camino, de reminiscencia manriquefia u
homérica, es significante distenso de todas las sendas parciales que conectan etapas, aunque
flanqueando ambos limites Delibes plantee otras tantas espacializaciones temporales
simbélicas, nunca asimilables al foso como ambito de experiencias traumaticas. Todo espacio
en Delibes se integra armonioso en la Naturaleza, como si ésta hubiese decidido modificar
voluntariamente sus rasgos mas teluricos, sofisticindose con trazas urbanas. El pueblo sin
nombre, heredero de los enclaves y largos rios machadianos* no se muestra transgresor del
medio por la intervencién antrépica que hacia, por ejemplo, de la presa el elemento invasor
en La mortaja. E1 medio natural de E/ camino enlaza con las coordenadas cinegéticas delibeanas

de La sombra del ciprés es alargada, Castilla, lo castellano y los castellanos o las memorias de Diario de

Zendn se dio la vuelta:
-Hic Zenén- dijo-. Yo mismo» (Yourcenar, 2005: 19).
4 Mufioz Molina, en su articulo «Arqueologias del cine» recuerda, en clave personal, que en los cines espafioles
del medio siglo se producia «...la identificacién emocional entre el publico y los personajes de las fabulas que
lo subyugaban. Viviamos espléndidamente alimentados a base de malas peliculas que tal vez estaban incluso
peor hechas de lo que recordamos. Pero la emocion era legitima, la generosidad incondicional de nuestra
expectativa, el momento de la llegada al cine». Martinez Sarrion, por su parte, reflexiona sobe idéntica naturaleza
escapista y constructora de la persona en el poema «FEl cine de los sabados» (Teatro de operaciones, 1967):

«maravillas del cine galerfas

de luz parpadeante entre silbidos

nifios con sus mamas que iban abajo

entre panteras un indio se esfuerza

por alcanzar los frutos mas dorados

ivonne de carlo baila en scherezade

no sé si danza musulmana o tango

amor de mis quince afios marilyn

rfos de la memoria tan amargos

luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros».
4 «Como tus largos rios, Castilla, hacia la mar». El verso pertenece al poema «A orillas del Duerow, recogido en
1912 en Campos de Castilla.
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un cagador. En una linea regeneracionista y noventayochista® el paisaje de E/ camino se tifie de
una cromografia ocre, dorada y parda (de sementera), recurrente en las orillas del Duero que
conecta paisaje y paisanaje. También por ello acaso, la madrugada en que la Uca-uca se
despide de Daniel -los suenios juveniles de la chiquilla se han corrompido en boca de la
Guindilla en calidad de madrastra, revalidandose el incipit de E/ embrujo de Shanghai- es tria y
nebulosa, envuelta por la niebla que circundé al otro Daniel y que encubre, en definitiva, la
incertidumbre y la angustia ante el tiempo y el futuro deparados.

Finalmente, hemos de mencionar el espacio inamovible, pero plurifocal, que es la
vivienda patriarcal en la que habitan los personajes de En /a casa del padre. 1.a casa determina,
también ahora, la etopeya de los Romero-Barcena invirtiendo la exégesis a priori evangélica
del titulo* para instalarse en la linea simbodlica de las moradas teresianas. La casa es una y
multiple, espaciosa en sus dependencias, casa viva en el tiempo que aprisiona presencias y
ausencias. La casa de los Romero-Barcena es inmanente porque incluye los espacios de
regresion al tiempo aristocratico de la abuela Adelaida Conticino, la clandestinidad de las
bajas pasiones satisfechas del abuelo Sebastian, las apariencias de la vida personal vacua de
Marfa Patricia o Alfonso Marfa, los vifiedos simbolo del poder familiar, y las bodegas que
representan el dominio del hombre sobre el medio. Todos estos espacios transformaran a la
casona en protagonista silenciosa de la novela de Caballero Bonald. La casa, evocada y

transfigurada por la memoria adulta (o adulterada) del propio Caballero Bonald...

Parte de esta historia la meti de rondén en mi novela En /a casa del padre, tal vez
porque me parecié que podia ser como un indicativo relativamente crefble en
torno a las digresiones de una nifiez imaginaria que tenfa algo que ver con la mia
(Caballero Bonald, 2004: 13)
convoca sobre si el recuerdo poderoso de las vivencias y experiencias

espacializadas en ella y transferidas, desfiguradamente, a la realidad reconstruida

poéticamente.

4 «Para los escritores del 98, es importante tanto la caracterizacion concreta, natural, del paisaje, como el
sentimiento que el paisaje produce. Con lo primero se relaciona la inclinacién naturalista que muestra a menudo
su vision del paisaje, y, también la sostenida presencia en ella de la faceta descriptiva. Hay asi, en el paisajismo
noventayochista, un cierto equilibrio entre la observaciéon directa y la contemplacién, entre la descripcion y el
sentimiento, entre la atencién prestada al mundo exterior y la que se concede a su correlato interior, en el
mundo del sentimiento y de las sensaciones Es una actitud que incorpora asi el legado gineriano e institucionista
y, a través, de ¢él, las claves del paisajismo geografico moderno, con su intencién de aunar la explicacion y la
comprensiéon» (Ortega Cantero, 2009: 42-43).

4 El versiculo neotestamentario y evangélico previo al pasaje de la Pasién que preconiza las estancias
innumerables que, «en la casa del Padre» Cristo se apresta a preparar (Jn 14, 2).
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5. CONCLUSION

Daniel abandona la coordenada veterotestamentaria que lo filia a la tradicién
folclorica semita para ajustarse a los parametros que el relato de formacién contemporaneo
plantea en nuestra literatura. Delibes, Caballero Bonald, Marsé vy, recientemente, Parra
redefinen la aventura del inicio en la edad adulta dotando a sus protagonistas de rasgos
individualizadores formulados sobre bases comunes y universales, que revierten sobre el
antropénimo que condensa las experiencias reveladoras del yo: Daniel. E/ /libro de Daniel se
vuelve as{ multiple y contemporaneo y, como si fuera hiperénimo en clave literaria, alberga
a los libros-cohiponimos de si mismo: E/ camino, En la casa del padre, EI embrujo de Shanghai y

L os nirios muertos.
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