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ABSTRACT 

These four contemporary novels don’t share just the symbolic name of their main characters, 

Daniel. Richard Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald and Miguel Delibes check 

the most important features about the bildungsroman genre, and by their roles they will revisit 

the experiences and feelings that finish the childhood and inaugurate the adult age by 

knowing themselves, building friendship, pain and hurt, love and death. Everyone of them 

will require a coordinate in order to offer one place to the time (it’s named cronotopo), having 

many of the keys of the lyric, autobiographic and/or neonaturaliste romance (one of the 

several faces of the Spanish novel along the last decade of the past twentyth century). 
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RESUMEN 

Las cuatro novelas contemporáneas no sólo comparten la onomástica de sus protagonistas. 

Desde el antropónimo Daniel y la actualización lírica del libro homónimo 

veterotestamentario, los personajes de Richard Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero 

Bonald y Miguel Delibes revisan las directrices del bildungsroman reproduciendo las 

experiencias iniciáticas que clausuran la infancia e inauguran la edad adulta mediante la toma 

de consciencia del yo, la amistad, el dolor, el amor erotizado y la muerte. Cada una de ellas 

requerirá coordenadas que somaticen el tiempo hasta constituir diferentes cronotopos que 

sobredimensionen el instante y revelen al protagonista distintas facies de toda existencia 

humana, bien en clave lírica, autobiográfica o neonaturalista y próxima al Realismo sucio 

finisecular del (siglo) xx. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Daniel puede ser un taxón, compartido intencionada o aleatoriamente (por 

supuesto, los cuatro personajes podrían haberse llamado de otra manera, pero sus autores 

optan por nominalizarlos sistemáticamente como tales) con que resulta una nomenclatura 

novedosa a fuerza de reiterar y adjudicar el antropónimo hebreo a personajes masculinos de 

nuestra literatura más próxima con la función, explícita o implícita, de adaptar las claves 

constructivas del bildungsroman1 al discurso narrativo del pasado siglo XX y primeras décadas 

del presente. Los cuatro participan de las premisas constitutivas del relato de formación 

desde mundos completamente diversos (el «lado de allá» limeño, la Barcelona de la posguerra, 

las tierras duras de provincias castellanas o la casa familiar situada en la Argónida, trasunto 

de Doñana), que convierten al lector en testigo de otros tantos periplos vitales análogos por 

cuanto de iniciación afectiva en los universales del pensamiento poseen. Los cuatro 

personajes, protagonistas y narradores en algunos casos, comparten, más allá del nombre de 

Daniel, la secuenciación de etapas y vivencias reveladoras de algunas de las facetas más 

constructivas de la existencia humana: 

 

Dilthey […] regarded the Bildungsroman as the poetic expression of the 
Enlightenment concept of Bildung. Using the most reductive of terms, Bildung 

(from das Bild: «image» or «form») might be described as a process of teleological 
and organic growth, in the manner of a seed that develops into a mature plant 
according to inherent genetic principles […]. Implicitly referring to this concept, 

Dilthey argued that in a Bildungsroman, «[a] regular development is observed in 
the life of the individual: each of the stages has its own intrinsic value and is at 

the same time the basis for a higher stage» (Boes, 2006: 232).  

 

Adentrarse en las relaciones familiares (pero también las entabladas con los 

primeros amigos), el amor adolescente platónicamente erotizado (o descarnado) que clausura 

la infancia, en la condensación de la experiencia en sus espacios, en la muerte y en la vida, en 

la guerra y la violencia parece demandar, como significante, el tipo de sustantivo que nada 

significa -el nombre propio, y de entre todos los posibles, el de Daniel- para hacerlo vehículo 

                                                        
1 «En alemán, la palabra Bildung tiene un significado mucho más restringido, por un lado, y más amplio, por 
otro, que las palabras «aprendizaje», «formación», «educación» que pretenden traducirla […] institucionalmente 
[es] la fase educativa correspondiente a nuestra enseñanza primaria […] Pero aún hay algo más […] la reflexión 
o capacidad formativa del mismo objeto cultural, obtenido en el proceso de formación, sobre el sujeto, que de 

ese modo, «se forma». Por ello, más que de formación, sería preferible hablar de «autoformación» (Rodríguez 

Fontela, 1996: 29). 
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nominal y lírico del proceso por el que el personaje adquiere madurez y se transforma. Acaso 

sea porque el protagonista bíblico protagoniza un relato de formación atípico, pero 

coincidente con el de sus sucesores: el enfrentarse a lo desconocido supone crecer, y la 

capacidad de profecía y penetración del sentido último de los sueños del Daniel 

veterotestamentario es capacidad para pensarse reflexiva y reveladoramente en los 

contemporáneos, vía diégesis y símbolos habituales en la novela lírica, rasgos aquéllos 

inseparables de la naturaleza joven que vertebra el relato de formación desde su base misma. 

 

 

2. «AUNQUE SE LLAMARA DE OTRA MANERA
2». DANIEL O LA NOMENCLATURA 

DEL RELATO DE FORMACIÓN  

 

«…concedió a estos cuatro jóvenes ciencia e 
inteligencia en todo lo referente a la literatura y la 
sabiduría, y Daniel podía entender visiones y sueños 
de toda índole» 

(Libro de Daniel 1, 17) 
 

Aunque se llamaran de otra manera3, los cuatro «danieles» construidos por Richard 

Parra, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald y, primero de todos, Miguel Delibes, 

seguirían encajando como sujetos sobre los que señalar reveladoras cualidades literarias que, 

como una constante, construyen un relato de formación contemporáneo en lengua 

castellana. Julieta especula con el esencialismo que pueda condensarse nominalmente en el 

antropónimo del joven Capuleto; su planteamiento trasciende a toda palabra y a la porción 

de verdad conceptual trasvasada hasta su significante, pues cualquiera que sea el nombre 

delegado a cada participación de la realidad no será más que un reflejo arbitrario de la misma4. 

Pero, ¿por qué Daniel? ¿Por qué no Tobías, José o Benjamín, ya que tienen 

igualmente un relato propio análogo, entroncado en una educación sentimental inmanente 

aún hoy? Sobre el antropónimo vacío Daniel («defines the self as an empty space that is 

constructed by its initiation into discourse» [Kontje, 1993: 92]) se superpone el primer sema 

                                                        
2 Romeo y Julieta, Acto II-escena 2ª. 
3 Como de hecho sucede cuando nos adentramos en los versículos precedentes a la cita veterotestamentaria y 
comprobamos que ésta alude no sólo a Daniel, también a sus compañeros Misael, Ananías y Azarías 
concentrados en la corte del rey Nabucodonosor. 
4 En su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) L. Wittgenstein afirma, en una carta dirigida a su amigo y también 
filósofo Rusell: «El punto principal [de la Filosofía contemporánea] es […] lo que puede ser expresado por las 
proposiciones, esto es, por el lenguaje (y lo que viene a ser lo mismo, lo que puede ser pensado)». 
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codificador de su iniciación discursiva para significar «Justicia de Dios», si bien en un sentido 

sereno; Daniel es el profeta reflexivo y observador5, coincidente en sus actitudes sintónicas 

con el niño que comienza a dejar de serlo en los cuatro textos narrativos elegidos. Es 

oportuno por ello revisar la construcción onomástica de cada personaje; más allá de la 

coincidencia de sus nombres, los autores han podido inocular matices diferentes a través de 

la formulación auxiliar del apellido (o en el texto de Delibes, el apodo o sobrenombre) 

estableciéndose tres construcciones distintas con que trascender la significación de la 

onomástica, así como preludiar la interacción de cada uno con su medio y en contraposición 

a los demás. 

Daniel Suárez y José Daniel Hardy nos ofrecen una carta de presentación paralela 

a la que Daniel y el Mochuelo poseen. Son los únicos que cuentan expresamente con un 

apellido que, además, introduce al lector en realidades sociales antitéticas. Daniel Suárez no 

adquiere relieve o singularidad a través de la simple mención de su nombre; de entre el 

personaje coral que es la sociedad limeña, Suárez, de raíz castellana, no individualiza ni a 

Daniel ni a su padre Simón, pues sólo más tarde conferirá a padre e hijo los rasgos privativos 

que permitan construir las claves de la estirpe castigada clásica revitalizada en Los niños muertos. 

La novela es el tejido resultante del entrelazado argumental que aborda las trayectorias, 

rayanas en el tremendismo estético, del padre y la madre con la del niño mismo. Daniel es 

conceptuado por sus padres como esperanza y cambio de fortuna al que se quiere preservar 

de todo fatum atávico sin que sea posible. Frente a él, José Daniel Hardy propone una 

construcción sintagmática similar, aunque connotada (y ratificada) con un sentido inverso. 

El personaje de Bonald, narrador alodiegético en determinadas partes del texto, posee una 

doble onomástica (el único de los cuatro) tras la que aparece el apellido anglosajón Hardy, 

evocador inmediato de otros tantos que se filian a familias bodegueras (Terry, Osborne6, etc.) 

de la zona en la que se levanta la casa madre del grupo familiar. Perteneciente a una saga 

poderosa en lo económico7, José Daniel Hardy contará con el apellido que determina las 

expectativas familiares que el lector gestiona: el confort, la seguridad, la exquisita educación 

británica que llega de la mano paterna con el internado reglamentario o el refinamiento 

                                                        
5 Mientras Miguel, el arcángel, se revela como un personaje activo (por ello se rebela ante los ángeles caídos), 
agente ejecutor de esa misma justicia que exige la polaridad premio-castigo mecánicamente. 
6 Puede poseer incluso reminiscencias literarias para con el autor de Jude, the Obscure o Tess d’Urberville. 
7 Pese a carecer de una raíz aristocrática que las segundas y terceras generaciones han procurado remedar 
mediante el amaneramiento de las formas, costosas adquisiciones rústicas y mobiliares y, en especial, la 
modificación ortográfica del apellido que deviene en compuesto (falsamente aristocrático, por tanto) dada la 
inserción del guion que separa el aporte léxico «Romero» del «Bárcena». 
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emocional le serán sobreentendidos. Sendos apellidos funcionan de modo contrapuesto, 

carente el primero de toda evocación socioeconómica o cultural, detonante el segundo de 

una esfera de significación especulativa que ratifican las premisas externas familiares.  

A ellos se les añaden Daniel y el Mochuelo. Desprovistos del apellido (y por tanto, 

del anclaje familiar) con que sí contaban los dos personajes precedentes, esta carencia 

responde a patrones no muy diferentes, si bien al segundo sí concede Delibes la estrategia de 

compensación semántica (y esencial) por medio del remoquete lírico y cinegético. Al Daniel 

protagonista y narrador de El embrujo de Shanghai no le corresponde apellido alguno porque, 

desde las primeras líneas, la ausencia de la figura paterna es constatable tanto en el plano 

físico como social. Desaparecido durante la guerra del 36, su militancia republicana impele a 

la no mención de su persona en calidad civil y, por tanto, a toda omisión de su apellido. 

Daniel, de los cuatro personajes el más cernudianamente complejo por cuanto de 

confrontación entusiasta entre realidad y deseo resuelve su día a día, se nos presenta como 

un significante vacío que no tarda en rellenar con sus actitudes estéticas (su cinefilia y pasión 

por la literatura oral subyacente en el noir hollywodiense actualizado por el Kim de los relatos 

del Forcat y el capitán Blay), y el lento aprendizaje emocional de quien abandona la 

adolescencia, prematuramente urgido por la supervivencia cotidiana. Al Daniel embrujado 

por Shanghái se le alabará, tan pronto como sea introducido en la casa de largas galerías en 

la que Susana se tumba al sol, la musicalidad del nombre, que también hubiese llevado la 

muchacha en el caso de haber nacido chico. Al nombre eufónico le sobreviene de inmediato 

la presencia de los leones, como asociación iconográfica rápidamente mentada por la madre 

de la enferma, preconizando otros tantos no menos salvajes y responsables de la 

transformación emocional ya no sólo de Daniel, también de Susana.  

Así, el último -pero también primero- de los personajes llamados Daniel, iniciador 

lírico de la saga de relatos de formación contemporáneos bajo este nombre, porta la 

concesión del mote ya mencionado en un universo nominal en el que la norma tácita la marca 

el binomio del nombre propio (no escogido, sino impuesto) y el sobrenombre (no 

necesariamente) «alto y sonoro», aunque sí significativo y determinante. Daniel (el 

Mochuelo), Roque (el Moñigo) y Germán (el Tiñoso) nos ofrecen una doble onomástica, la 

real o familiar, y la gestada al calor de los vínculos sólidos del valle que les concede la 

extrapolación de la esencia de cada uno en el sobrenombre animal, escatológico y médico 

respectivamente con el que se muestran ante sí, pero fundamentalmente ante los demás. De 

todos ofrece Delibes la justificación intratextual del mote, auxiliando cada uno de éstos a la 
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configuración bien física, bien emocional de los niños8. A Daniel se le añade en su primera 

infancia el de «el Mochuelo» por asociación animal a propuesta del sobrino lejano de don 

Antonino, dada la redondez y mirada atenta y verde de sus ojos, similar a la de la rapaz 

escrutadora: «era curioso y todo cuanto le rodeaba lo encontraba nuevo y digno de 

consideración […] Germán […] fue quien primero reparó en su modo de mirar las cosas» 

(Delibes, 1996: 39). Así, el Mochuelo, nombre centrífugo pues Daniel quedará reservado para 

la intimidad doméstica, podrá llegar a sugerir en el lector su proximidad con la lechuza de 

Palas, protectora de la razón y el conocimiento, pues no en otra dirección se iniciará Daniel 

tras su partida en tren. 

Deliberada o circunstancialmente, de Daniel Suárez, José Daniel Hardy, Daniel (el 

de Marsé) y del Mochuelo parece postularse una onomástica9 que ha logrado validar rasgos 

compartidos por todo adolescente en la aventura que supone la clausura de la puericia 

agustiniana 10  y su inclusión progresiva en la edad adulta gracias a la secuenciación de 

autofanías únicas, pero también universales y compartidas. Como el profeta sonriente que 

contempla al peregrino en Santiago, también los nuevos «danieles» conocerán cortes 

desconcertantes en la nueva Babilonia-Lima-Barcelona y descenderán al foso de los leones 

contemporáneos, desde donde habrán de salir fortalecidos. 

                                                        
8 De este modo, Roque evoca ineludiblemente y por homofonía la reciedumbre pétrea de la roca que a su vez 
ratifica la profesión paterna que está llamado a heredar (el chiquillo es hijo de Paco el Herrero) y el sobrenombre 
de «el Moñigo» se nos aclara a raíz de la confesión de uno de los juegos más elementales entablados entre él y 
Daniel: «el Moñigo y él se peleaban a boñigazo limpio en los prados del valle» (Delibes, 1996: 38). Daniel se 
preguntará inocentemente, y a propósito de este entretenimiento, si la Universidad conseguirá en un futuro 
hacerle sentir más libre que entonces: la libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos, pero el Mochuelo habrá de comprender mucho más tarde que llega aparejada al conocimiento, el 
esfuerzo y la prosperidad o progreso que tanto anhela el lechero, su padre, para él. Germán, el Tiñoso, por su 
parte, denota desde los comienzos, pese a no ser presentado en los primeros capítulos de la novela, la naturaleza 
quebradiza y frágil de que adolece. Las costras pelonas que irrumpen en su mata de pelo negra suscitarán la 
inclinación protectora de alguna vecina del valle, pero también de Daniel y Roque, por compensación este 
último dada su robustez. El más bucólicamente integrado en el contexto que sitúa a los tres, y el más etéreo de 
todos asimismo (su muerte será el punto de inflexión en la formación emocional y afectiva de Daniel) porta un 
sobrenombre completamente denotativo, exento de todo repudio o estigma y por el contrario, pleno de 
información sobre las condiciones familiares que lo envuelven (uno de los diez hijos del zapatero) y su delicada 
constitución. 
9 Daniel es también el nombre elegido para otro de los protagonistas de Roald Dhal. De este modo, en Danny 
el campeón del mundo (1975), el autor se decanta por un hermoso relato de formación a cargo del narrador también 
autodiegético Danny, huérfano de madre pocos meses después de nacer. La admiración incondicional por su 
padre, verdadero mentor en la infancia y fuerza inagotable para el niño urde una trama sencilla pero 
profundamente lírica, convertida en verdadera celebración de la relación paternofilial del protagonista.  
10 En sus Confesiones, San Agustín acota las edades del hombre con la suya propia y diferencia entre infancia y 
puericia (última infancia que hoy se conceptuaría como preadolescencia), resolviendo que su adolescencia plena, 
en realidad ingreso en la edad adulta dada la interrupción de su viaje de estudios e incluso consideración a 
posteriori de un matrimonio reparador que hubiese podido alejarlo de las bajas pasiones de las que reniega desde 
el momento de la enunciación del texto, dio comienzo a la edad de dieciséis años.  
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3. «YO, DANIEL, LO GUARDÉ TODO EN MI INTERIOR
11». DIÉGESIS Y LEONES 

RENOVADOS EN LA INICIACIÓN VITAL  

 

El rey Darío, instigado por los consejeros hostiles a Daniel, promulgó una nueva 

ley por la que, en un plazo de treinta días, no podría dirigirse plegaria alguna a los dioses (y 

entre ellos, el de los judíos), quedando el país sujeto al culto al monarca deificado bajo pena 

de muerte. Daniel será sorprendido por sus enemigos encomendándose a Yahvé y, sin 

convencimiento, Darío deberá arrojarlo al foso en que aguardan las bestias. La mofa radicará 

en comprobar el poder omnímodo del dios de los hebreos, al que Darío terminará 

imponiendo una vez comprobado que Daniel está sano y salvo.  

El episodio más conocido del Libro de Daniel12 no es sino la formulación simbólica 

(y folclórica) de la confrontación universal entre el justo y el malvado, con la resolución 

siempre favorable para el primero, no sin antes haber dilatado la ventaja de los segundos 

mediante la humillación y la ignominia. Los cuatro personajes que nos ocupan disponen 

también de su particular foso de inmersión en los primeros peligros de la existencia con que 

modelar las diversas facies de su futuro «yo». El relato de formación se transforma así en una 

suerte de macrometáfora o alegoría sobre la existencia humana13, pues en el tránsito de la 

etapa umbilical o infantil a la adulta las experiencias atesoradas seguirán un patrón ecuménico 

de peripecia o aventura, entendida en sentido tradicional como metabolé de la fortuna inicial 

que reportará al personaje la oportunidad de aprendizaje ininterrumpido: 

 

La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la 
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para 
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, 
da su medida y descubre su propia esencia (Lukács, 1971: 95). 

  

Son determinantes, por tanto, la toma de consciencia de la individualidad en 

oposición al grupo inmediato (familia y amigos), la intuición –y posterior comprensión- de 

los diagramas sociales en los que el personaje se inscribe, la necesidad de aferrarse al mentor 

                                                        
11 Dn 7, 28. 
12 Por la recurrencia con que desde muy temprano pequeños templos visigodos cuentan ya con este episodio 
codificado iconográficamente, como ocurre en San Pedro de la Nave, Zamora. 
13  «Trasunto simbólico del autor, del lector y de todos los hombres, [con] autosignificación transferible 
metanarrativamente a la autoidentificación de toda la Humanidad» (Rodríguez Fontela, 1996: 47). 
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(o psichopompos) que conduce por entre las emociones no experimentadas, el descubrimiento 

del amor, la violencia o la injusticia, la incomprensión de los designios adultos en conflicto 

constante con la libertad recién descubierta y, finalmente, el contacto primero con la 

muerte14, pues «el hombre alcanza su plenitud de ser con la muerte y paralelamente el 

personaje alcanza su ser definitivo al final de la novela» (Bobes Naves, 1992: 153). 

Para ello, el lector ha de contar con una diégesis autorizada que le reporte 

verosimilitud, (si no veracidad, con lo cual el pacto de ficción genettiano habrá funcionado 

impecablemente), porque dependerá de la firmeza con que verbalice las peripecias de los 

cuatro muchachos su proyección sobre los hechos. La voz narrativa escogida por los autores 

oscilará entre la heterodiégesis omnisciente de Delibes y Parra, y la homodiégesis 

autodiegética del Daniel embrujado por Shanghái. Caballero Bonald contemporizará ambas 

variables, conjugando así el conocimiento indudable de la realidad mostrada -dada la 

capacidad de penetración del narrador externo-, con la subjetividad individualizada del «yo» 

enunciador que se disocia en sujeto y objeto al mostrarse a sí mismo en diacronía: «el relato 

en primera persona se presta mejor que ningún otro a la anticipación, por su propio carácter 

retrospectivo declarado» (Genette, 1989: 121). También los relatos que optaron por la 

intradiégesis autónoma se revelan plurales al conjugar perspectivas disociadas, aun cuando 

procedan éstas de la misma voz enunciadora: al yo preadolescente o adolescente que 

conserva la impronta afectiva de la experiencia iniciática se añade la evaluación madura, desde 

un aquí y ahora distanciados suficientemente del allí y entonces, que activará el «plurifonismo 

individual» (Sullá, 1996: 60). «Entonces Daniel tomó la palabra» y expuso vivencias radicadas 

de entre las siguientes. 

 

3.1. PLANO-CONTRAPLANO: DANIEL Y FAMILIA, DANIEL EN SOCIEDAD 

 

Nuestra naturaleza gregaria determina quiénes somos en el seno, inicialmente, de la 

familia y en su apertura posterior hasta completar el proceso de socialización del niño al 

interactuar con el entorno, sus normas y códigos conductuales. Los enclaves familiares se 

acompasan con estructuras sociales, resultando ser éstas bien una prolongación del núcleo 

primero- será el caso de Daniel y José Daniel -, bien la enmienda terrible para el futuro 

                                                        
14  Experiencias todas ellas que a modo de choques o golpes espirituales y afectivos (en sentido 
connotativamente similar a los cuatrocientos recibidos por el Antoine Doinel de Truffaut) modulan el 
temperamento e inician a los cuatro «danieles» diferentes en la vida adulta.  
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previsto por los padres de (Daniel) Suárez o, para el Mochuelo, el recordatorio de un futuro 

determinado e inamovible del que (él sí) sabrá alejarse.  

Sobre Daniel Suárez recae el estigma irrevocable de la estirpe castigada. Los niños 

muertos anuncia, a modo de fatum irreductible, el destino que sobre el futuro de Perú, 

somatizado en sus críos, se cierne. El título15 advierte del desenlace, real y figurado (piénsese 

en Apolonia, Miky o Érica), al que cualquier niño del relato se aboca, resultando infructuoso 

todo esfuerzo por burlarlo. Los padres de Daniel, Simón y Micaela, anhelan que el hijo 

disfrute no sólo de lo elemental procurándole educación, también pequeñas comodidades y 

caprichos16, pues pretenden conjurar los peligros propios. Sin embargo, el medio que circuye 

a Daniel Suárez resultará más poderoso que la metabolé deseada por ambos. El determinismo 

social, que logrará alcanzar cotas distópicas, se confronta con el deseo familiar desde el 

comienzo, convirtiéndose el accidente sufrido por Micaela en el primer dispensador de 

infamias cuyos responsables -individuales o colectivos-, ya no abandonarán el relato.  

En su tránsito hasta una adolescencia que se adivina perdida, Daniel contará con 

Isaura, verdadera mentora en la dimensión erotizada del amor, ensanchado su círculo 

emocional los amigos con los que comienza su proceso de mecánica socialización: los 

hermanos de ésta y la pandilla de delincuentes -apenas críos- en cuya jefatura encontraremos 

a Waldir. El robo y la extorsión, la violencia y la sangre se entremezclan con las pistolas que 

los hermanos de la niñera ocultaron en la casa y que, fatalmente, el protagonista encuentra. 

Daniel, víctima de humillaciones, pero también testigo de las padecidas por otros, disparará 

en defensa propia sobre Waldir. Su infancia se clausura irremisiblemente, porque la 

detonación trae aparejada consecuencias adultas que alejan a Daniel de personajes y grupos 

juveniles –y literarios– sanos (Huracán en Jamaica entre otros) para situarlo muy próximo, por 

el contrario, a los aterrados por el señor de las moscas. Daniel hace fuego, convirtiéndose en 

verdugo y víctima: hipotético asesino del agresor que se sitúa sobre él (y volverá así certero 

su disparo), pero también niño muerto más que sumarse al título, pues habrá sepultado ya toda 

la potencialidad de hombre de bien con que estuvo dotado al comienzo de la novela. El lector 

tendrá dificultades para recordarlo como la criatura pura que fue al inicio (la misma exigencia 

demandaba el Alex de Burgess), aunque no dejará de lamentar su inocencia paradójica: el 

                                                        
15 Evoca, por su construcción sintagmática otro texto castellano, éste de Ana María Matute, Los hijos muertos, 
Premio Nadal en 1959. 
16 Daniel se entretiene con la televisión, colecciona estampas y cromos, saborea manzanas de caramelo cuando 
pasea con sus padres los domingos por la plaza principal, visita museos (aunque resulten tan tétricos como el 
de la Santa Inquisición) o vuela su cometa, hasta tenerla que entregar a unos desarrapados. 
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estímulo social lo hizo víctima, pero también lo instó a la autodefensa que lo transforma en 

preadolescente homicida. En paralelo a Daniel Suárez, pero con praxis y resultados tan -

sospechamos- diferentes, se ubicará el Mochuelo. Para el nuevo Daniel el libre albedrío 

adulto ha de quedar mediatizado por el esfuerzo y el estudio, que abrirán los ojos del niño 

evitando que queden vacíos. El pueblo sin nombre de inspiración castellana aborta, en los 

hijos, todo tiempo concebido en diacronía, novedoso y repleto de oportunidades de mejora; 

el tiempo detenido y acrónico, presente eterno o durée bergsoniana preside El camino. Sólo la 

exigua familia del quesero comprenderá que conjurar al tiempo estanco e impositor del 

futuro del hijo debe pasar por marcharse, aun cuando venga aparejada la partida con la 

pérdida temprana del niño de once años que, en la prosecución del fin paterno 

incomprendido por él, romperá a llorar de madrugada.  

Restan las afinidades y divergencias que familia y contexto establecen para con José 

Daniel Hardy y el personaje de Marsé. El primero de ambos ajusta su interacción con una y 

otro, pues la clase en la que durante generaciones han deseado establecerse condiciona el 

modus vivendi de la saga familiar, encastillada la familia en la casa patriarcal, casi monádica y 

antagónica a las correlaciones sociofamiliares del Daniel trazado por Marsé. El espacio 

uterino en que se desenvuelve su vida será el de la mínima expresión familiar que la madre y 

el hijo componen. La figura paterna, de la que el muchacho tiene la rotunda y triste seguridad 

de un nostos imposible17, responde a la realidad de la posguerra española. No es el único en 

carecer del padre, también Susana. La supresión de éste en los entramados familiares de la 

pareja protagonista está en consonancia con la precariedad y carestía de una sociedad en la 

que la mujer hubo de tomar las riendas domésticas y proveer, con mayor o menor solvencia18, 

las necesidades de los hijos. La ausencia de uno de los progenitores socavará emocionalmente 

a los críos, que sin embargo crecerán mucho más inductiva y experimentalmente. El pequeño 

grupo de amigos suple la labor de guía del padre al compartir experiencias, por lo que Marsé 

concreta al máximo (y desde la singularidad) este coro en que se integra Daniel. A Susana se 

                                                        
17 «En griego, “regreso” se dice nostos. Algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado 
por el deseo incumplido de regresar […] Con frecuencia tan sólo significa la tristeza causada por la imposibilidad 
de regresar a la propia tierra […] Pero es una reducción espacial de esa gran noción […] En español, “añoranza” 
proviene del verbo “añorar”, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta 
etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia […] Los alemanes emplean pocas veces la 
palabra “nostalgia” en su forma griega u prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que está ausente; pero Sehnsucht 
puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nunca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica 
necesariamente la idea de un nostos» (Kundera, 2000: 9-11). 
18 No podremos olvidar los extremos tremendistas pese a la no ficción subyacente en la madre de Antonio B. 
el Ruso que nos propuso Pinilla (Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera, 2007). 
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le suma el capitán Blay, pero también el señor Sucre, que intermitentemente encuentra su 

identidad para volver a perderla y buscarla infatigable, o los enigmáticos Forcat y Kim, roles 

evocados, nunca físicos, que condensan toda la heroicidad de las novelas y películas baratas, 

hermanadas en su labor escapista de la realidad deprimente de los años 40. Sin embargo, 

cuando la pasión de Daniel por las historias y el cine se vea agotada también, el último de los 

personajes reingresará plenamente consciente en el foso de la mediocridad cotidiana de un 

contexto social y familiar del que únicamente se alejó, pero no abandonó –ni abandonará- 

jamás.  

 

3.2.  DANIEL ENAMORADO E INICIACIÓN ERÓTICA 

 

La pulsión amorosa -como experiencia doble emocional y carnal- también es 

eslabón en la cadena de vivencias formativas, aun cuando no todos se enfrenten a ésta en 

términos idénticos, mediatizada como está por la edad de los protagonistas y por la unidad 

de estilo adoptada19: mientras que el lirismo inherente a El camino -unido a la poca edad del 

Mochuelo- escora la cuestión hacia la vivencia platónica, su descubrimiento es descarnado y 

morboso al tratarse de Daniel Suárez, en consonancia con la escabrosidad del 

neonaturalismo20 de Parra. Abandonar el «yo» unidimensional para complementarlo con la 

mujer (niña, adolescente o adulta) recién descubierta (Susana, Érica-Isaura, la tía Carola y, a 

su manera, la Uca-uca) supone comprender que, pese a los amigos, se ha podido estar solo y 

sólo ellas completan a sus personas, intuyendo rudimentariamente la otredad. 

El muchacho de Delibes se ajusta al patrón de las relaciones amorosas literarias de 

la dilogía «bella-bestia» 21 , si bien con interesantes modificaciones. Sobre la Marianela 

                                                        
19  La unidad de estilo a la que Bajtin remite supondrá la adecuación coherente y cohesionada entre la 
caracterización lingüística del personaje y su extracción sociocultural, valoración heredada inicialmente del 
planteamiento aristotélico expuesto en la Poética y plausible en los héroes trágicos clásicos. El mantenimiento 
del tono estilístico en toda obra, homogeneizando formalmente las intervenciones es la lectura del sintagma 
que se propone para las cuatro novelas, pues ninguna de ellas concita más de un modo o estética enunciadora.  
20 Este término ha sido utilizado para calificar, entre otras, novelas relevantes del medio siglo, y en concreto La 
familia de Pascual Duarte, como exponente de la revalidación de las claves que vehicularon la coda realista 
finisecular décadas más tarde. Entre las características que el naturalismo decimonónico y el neonaturalismo 
del pasado siglo veinte comparten destacarán la presencia en mayor o menor proporción de información 
fisiológica, generalmente desgarradora, el determinismo socioambiental reseñado por Taine pero también 
consignado por la herencia genética individual, la supeditación a un orden fatídico preestablecido ante el que el 
sujeto no se puede sustraer o la degradación humana mediante procesos de animalización esperpentizante. 
21 La pareja que responde a este patrón, que no es sino el de Pulcinella y las bellas criadas, Quasimodo y 
Esmeralda o nuestros Muergo y Sotileza, así como los emblemáticos Pablo Penáguilas y Marianela combina la 
atracción del ser disminuido y deforme en su prosopopeya e incluso etopeya parcialmente por otro hermoso y 
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galdosiana parece construirse, a priori, la pequeña Uca-uca, hija de Quino el Manco y huérfana 

de una madre tísica que no resistió el posparto. Dos años menor que Daniel, la criatura 

contará con los inquisitivos ojos azules que taladran al muchacho, dos trenzas rubias e 

innumerables pecas por la parte superior del rostro, que parecen afearla ante todos, incluido 

Daniel. Pero de la Uca-uca destaca, por encima de esta o aquella apreciación, la extrema 

libertad de acción que la sitúa en casi cualquier espacio, siempre acechante a los niños y, por 

tanto, al Mochuelo. La Mariuca-uca posee una veta de salvajismo que es naturaleza telúrica, 

como manifiesta sentenciosa en muchas de sus increpaciones al protagonista. La displicencia 

que suscita en Daniel proviene de la ternura extraordinaria que la madre de éste le profesa22, 

pero también de la zafiedad que el Mochuelo cree percibir en ella frente al platónico amor 

sentido por la Mica. La Uca-uca, infantil y extremadamente inteligente, dotada de la 

perspicacia emocional que la hace comprender la trascendencia de las dos despedidas de 

Daniel (la del Tiñoso, y la del pueblo y sus gentes, la de la infancia, en suma), asume muy 

temprano la función de exarconte del coro castellano que rodea al Mochuelo, advirtiéndole 

de la imposibilidad de su amor por la mujer y de la partida irrevocable en la mañana. 

Tampoco para la Uca-uca parece percibirse esperanza de prosperidad23 en el medio y largo 

plazo, emprendiendo el peor de los caminos, el de la soledad y la incomprensión, una vez el 

Mochuelo se haya marchado. La niña es el contrapunto realista a la idealización absoluta que 

hace de la Mica la nueva belle dame sans merçi para un Daniel todavía muy pequeño. Pero la 

Mariuca-uca se afianza gradualmente en sus afectos hasta transformarse el desprecio infantil 

en cariño y necesidad de su casi exclusiva compañía y conversación ante la clausura definitiva 

de la niñez y el mundo en que, incuestionablemente, permanecerá ella. La Uca-uca ha 

conseguido iniciar a Daniel en un amor truncado prematuramente, pero sincero por la 

felicidad que le haya reportado la sola presencia, ya añorada, de la niña. Añorada porque de 

su mano se balancea la cántara de leche vacía que augura el fin del sueño y que pareciera 

enlazar con la jarra derramada con que concluye, un año antes, el acto primero de Historia de 

una escalera.  

                                                        
lúcido, con la dulzura protectora de éste último para con el primero. El personaje corcovado de Hugo es 
análogo en todo al pescador santanderino de Pereda. 
22 Es ella quien le lava dulcemente la cara y las orejas, peinándola al estilo de la Yerma de la ensoñación de inicio 
acunando y cantando nanas al hijo proyectado que nunca ha de tener. 
23 La Uca-uca, que posee como actitud axial su indómito carácter, desaparecerá conscientemente de su casa el 
día de la boda de su padre con la Guindilla inaugurándose para ella, una vez encontrada en plena madrugada, 
la etapa nueva y devastadora de la subordinación a la madrastra que se arroga la función educadora de la 
chiquilla, a quien se lo hará saber abofeteándola crudamente ante el padre. 
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La etapa de idealización del personaje femenino mayor en el último tramo de la 

infancia vuelve a plantearse en el camino formativo de José Daniel Hardy. A la Mica se le 

presenta análoga la tía Carola, hermana mayor de la madre y poseedora de un encanto 

extraordinario con que influir en la sensibilidad (y sensorialidad) del narrador. Carola encarna 

el prototipo de mujer libre que transgrede los rígidos códigos de funcionamiento familiar, 

acaparando sobre sí el estigma en consecuencia. Carola protagoniza un matrimonio 

políticamente incorrecto con Juan Claudio Vallón, que la compromete no sólo a lo largo del 

conflicto civil, también cuando regrese sola a la casa del padre, debiendo comportarse como 

viuda sin serlo. Tía Carola despierta en José Daniel la pulsión de los celos primeros24 en el 

momento en que suscita la atracción en Quinín. El descubrimiento de la relación, así como 

las escenas imaginadas de los abrazos del hombre, provocan en el muchacho el desgarro de 

la preferencia por el otro. Su iniciación amorosa, que hasta ahora ha tenido referentes 

externos ante los que se situó como testigo ocular (relaciones clandestinas del tío Alfonso 

María con mujeres de inferior estrato, inclinaciones homoeróticas del primo Aurelio…) se 

consuma:  

 

Tía Carola se inclinó entonces para besarme y yo esquivé primero esa boca […] 
pero enseguida supe que esa misma constancia se correspondía con una tentación 
súbita, una apetencia anhelante y vengativa […] Y entonces fui yo quien se volvió 
para besarla, no en ningún previsto lugar, no rozando apenas su piel, sino en el 
justo espacio de la boca. Ella rehusó durante un voluptuoso segundo y luego 
entreabrió sus labios y sorbió los míos con una lenta y rezumante blandura. Me 
parecía entrar en aquella boca como en un sexo, tanteaba con una indecisión 
febril […] sentí el vientre de tía Carola apretado contra el mío, […] se apartó ella 
con alguna brusquedad y salió a toda prisa de la habitación (Caballero Bonald, 
1996: 274).  

 

Mientras, el Daniel de Marsé expone la experiencia amorosa inicial más bella y 

natural de todas. Carece del estertor infantil del Mochuelo, la disincronía entre Daniel Hardy 

y la tía Carola o la brutalidad de Daniel Suárez e Isaura porque conjuga edades, etapas e 

intereses en los años convulsos de posguerra. La relación de Daniel y Susana también parte 

y se desarrolla al compás de unos trazos intertextuales tradicionales que parecen reactivar las 

                                                        
24 Inhabilitada familiarmente y condenada al ostracismo en los primeros compases de su regreso, será quien se 
decante conscientemente por José Daniel, dirigiendo hacia él todo afecto y consideración en la misma medida 
en que recibe la admiración de su madre que da en considerar su predilección por el niño como ejemplo de 
recto y buen amor, paradójicamente «ficto, vanílocuo, pigro» pues ni madre ni hija conocen el significado de la 
terna de adjetivos, caracterizadores en realidad de la relación entablada entre tía y sobrino por rebasar para este 
último los límites del sentimiento familiar. 
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viejas premisas de la caballería medieval y, muy especialmente, algunas de las fases 

constituyentes del amor cortés, sin olvidar la consciente analogía con el personaje de 

Dumas25.  

El inicio de la relación entre ambos responde a la premisa cortés del enamoramiento 

en la distancia (amour lenh), con los ojos como punto fisonómico axial en cuanto a atracción 

(y captación) de la voluntad del caballero. Susana es entrevista en la galería empañada por 

vaharadas de eucalipto como ensoñación romántica, alejada tanto del prototipo literario 

contemporáneo y alemán del tuberculoso confinado en el sanatorio, como del 

veterotestamentario, dada la sustitución de los viejos por el jovencísimo Daniel. Se diría de 

Susana que es la princesa modernista de Rubén Darío, cuya mirada, como contemporánea 

poetica deggli occhi, constituye el detonante de una supeditación emocional que no dista del 

acatamiento vasallático cortesano y la ulterior «teoría de los spritus». Si en el discurso 

amoroso cortés la midons poseía la complicidad de la suivante intermediaria26, quien funja como 

intercesor en las presentaciones será el capitán Blay, necesitado de un dibujo realista de la 

chiquilla con que acompañar la recogida de firmas que paralicen el vertido de los gases 

tóxicos que la debilitan. Daniel se transforma en el protagonista de un relato de formación 

casi en clave artística –afín al künstlerroman- ya que su extraordinaria facilidad para el dibujo 

le brindará la oportunidad de entablar con ella una sólida amistad circunscrita por la fruición 

con que escuchan los relatos imaginados sobre el Kim y el Forcat. La sucesión de fases 

estereotipada por el código amoroso cortesano se mantendrá inalterada: la fase fenhedor, 

tímida y unilateral, correspondió a la revelación visual primera de Susana a Daniel, la rápida 

preghador apenas se desarrollará para instalarse ya en la complicidad de la entendedor que 

vertebra el relato. Todo su universo girará desde entonces en torno a Susana, con pose de 

femme fatale ensayada, versátil locuacidad de Scherezade y deseo de ser retratada con el vestido 

verde (que la sitúa en paralelo a la Adela lorquiana), símbolo de vida y libertad plenas.  

Susana sabrá provocarlo muy pronto, lo incitará a que escuche el latir 

desacompasado del pecho enfermo. Enardecido tras el contacto de su mejilla con la piel tibia, 

Daniel ya no podrá sofocar el amor incondicional por la muchacha, que sabedora de su papel 

de belle dame sans merçi negará besos, humillará (como Ginebra) a Daniel-Lanzarote y 

emprenderá el descenso al infierno social y moral, como último eslabón de la estirpe castigada 

                                                        
25 La margarita de trapo con que adorna su melena evoca inevitablemente las camelias blancas de Margarita 
Gautier y su código binario ante los clientes a propósito de su disponibilidad. 
26 Rol que tendrá en la Bengraine de Isolda su primer ejemplo, prolongándose hasta las diferentes Plazer de mi 
Vida, dueña Quintañona o la paródica Trifaldi cervantina ya en etapa áurea. 
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que encarna la madre, tan pronto se convierta en la amante del Denís y abandone la casa para 

trabajar en su local de alterne27. Resta regresar a Isaura como figura mentora de la experiencia 

del amor desde la mera fisiología anticipada e inapropiada para Daniel Suárez. Isaura participa 

de las características de Susana e incluso tía Carola, no obstante, la vulgaridad connatural del 

personaje, dado que personifica la introducción de Daniel en el mundo adulto, bien vía 

ensoñación desde los cuentos escabrosos con que entretenerlo, bien testimonialmente con 

sus escarceos. Daniel asistirá, sin comprensión de lo visto, a los encuentros sexuales de la 

niñera con Dámaso, y aun será zafiamente utilizado por ésta.  

 

3.3.  DANIEL Y LOS JINETES DE LA MUERTE Y LA GUERRA 

 

Todo el Libro de Daniel posee un halo similar al Apocalipsis en el que Juan establece 

ilativamente los cuadros teratológicos, desde las alegorías y los símbolos. Pocas experiencias 

resultan tan devastadoras para los hombres como la guerra y la muerte, explícitos bajo las 

formas de dos de los cuatro jinetes que campan también por el último libro bíblico. 

Medulares tanto en el proceso de construcción de una identidad común, como en el 

descubrimiento de la propia condición humana, los jinetes de la destrucción y la muerte 

transformarán definitivamente en adultos a los personajes llamados Daniel.  

La crudeza de la posguerra española es la coordenada elegida para El camino y El 

embrujo de Shanghai; la guerra se proyecta en sordina en el texto de Delibes, y como leit motiv 

angustioso y tabú en el de Marsé. La Guerra Civil se perfila ante el Mochuelo y los demás 

críos como un telón de fondo adivinado, ajustada la perspectiva heterodiegética al memento 

del propio Daniel, quien debía contar con no más de dos años. El Moñigo, que ya entonces 

tenía seis, indirectamente y a través de la anecdótica cicatriz en el muslo, recupera el terror 

que provocaba en la pequeña villa el toque de campanas preludio de bombardeos y la 

inmediata huida hacia los bosques. Lo que para el Moñigo es aventura y orgullo 28  se 

transforma ante el lector en pasaje significativo de la guerra fratricida, de la que Lucas, el 

Mutilado, es testigo silencioso y vivo.  

La muerte, sin embargo, adquiere una dimensión mayor y más reveladora en El 

camino. Los capítulos que Delibes concede al accidente fatal y muerte de Germán se sitúan 

                                                        
27 Si bien se especifica que su cometido en el local es fregar las copas de quienes consumen en la barra. 
28 El amasijo de carne lo singulariza y lo vuelve viril y casi adulto a los ojos de Daniel o Germán. 
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en los últimos compases de la novela. La infancia ha emprendido su movimiento de fuga y 

el fallecimiento del Tiñoso se convierte en la elegía paradigmática tanto del tránsito del niño 

a la edad adulta como de la pérdida de la inocencia y la felicidad sin fisuras de las que no es 

consciente. Desprovisto de todo sentimentalismo, Delibes sitúa a Daniel en torno al féretro 

en que reposa, más desvalido y frágil que nunca, Germán, en un episodio de autofanía29 ante 

la condición implacable del tiempo. El dolor sentido por primera vez resulta hondo e 

incomprensible, constreñido por las ganas viscerales de llorar que se reprimen y anuncian 

que algo se ha quebrado para siempre. Desde la perspectiva infantil ya en cuenta atrás, a 

Daniel lo ahogará la vulnerabilidad del Tiñoso, depauperado por la toalla sobre la cabeza que 

le hace parecer infiel. «En adelante, nada sería como había sido» (Delibes 1996: 200) porque 

durante esa noche el Mochuelo aprehende la caducidad de la primera etapa de la vida, la 

muerte inexorable de todo ser humano, la consciencia de que el yo no está formado sino por 

«presentes sucesiones de difunto» («vivir era ir muriendo día a día») y la insondable realidad 

del versículo del Eclesiastés vanitas vanitatis o el latino pulvis eris: «La muerte era lacónica, 

misteriosa y terrible» (Delibes, 1996: 201). 

También para Daniel, la guerra, la posguerra y la experiencia iniciática de la muerte 

constituyen factores determinantes en su evolución hacia la vida adulta. La guerra es la causa 

directa de su orfandad y la de Susana, como también lo es del desgarro de doña Conxa y el 

capitán Blay por no recuperar el cadáver del hijo caído en el frente, de la clandestinidad con 

que el Forcat ha de moverse, de la miseria prostibularia de la madre de Susana o de la renuncia 

a los estudios de Daniel, que aportará en casa la semanada del pequeño taller de joyería. La 

desaparición del padre sin duelo físico provoca un vacío impreciso y suscita las dudas en la 

madre –como en la Penélope de Buero Vallejo-, si bien el trance de la separación definitiva 

vendrá aparejado al capitán Blay y su fallecimiento. En el capitán y Daniel se advertirá pronto 

la aproximación a las figuras de padre e hijo respectivos, perdidos para siempre.  

La muerte discreta del capitán se traza (casi) en paralelo a la del personaje 

valleinclanesco que también empleara la última noche de su vida en la catábasis social y 

emocional por el Madrid de principios de siglo. Max Estrella y el capitán Blay (en algún 

momento se cita, acaso intencionadamente, el sintagma «mala estrella» 30 ) comparten la 

                                                        
29  «El protagonista “enfrentado a”-“en conflicto” con “las crudas realidades de la vida” por las que va 
conformando su personalidad- “va así creciendo bajo múltiples experiencias” –y se autoconoce- “se encuentra 
a sí mismo”- […]–“se identifica con su función en el mundo”» (Rodríguez Fontela, 1996: 35). 
30Marsé, 2004: 240. La construcción nominal es idéntica a la que puede leerse en la escena 5ª de Luces de Bohemia 
(1924):  
«SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted? 
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indumentaria anacrónicamente astrosa, el desapego afectivo ante la realidad inmediata y la 

nobleza de carácter que les dificulta sintonizar con unos tiempos hipócritas y corruptos, hasta 

el punto de considerar el suicidio31 como definitiva vía de escape. Acurrucado en la calle, 

yerto junto a la cloaca pestilente, Daniel sabrá que el capitán ha muerto y correrá junto a él 

como compañía final y agradecida, tan diferente del abandono de Max por don Latino y pese 

a una escenografía integrada también por la calle y el hedor humillante del perro. A Daniel, 

sin embargo, se le revelará con claridad el legado del anciano animoso: la defensa quijotesca 

de las causas justas, por delirantes y abocadas al fracaso más estrepitoso que estén. El entierro 

del capitán, tan discreto y solitario como el de Mala Estrella («acudieron pálidos espectros 

[…] sombras tabernarias y astrosas», [Marsé, 2004: 203]) constituye el primero de los días de 

la etapa recién inaugurada para Daniel, quien habrá declarado que con la muerte del capitán 

«casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco 

en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre en mi memoria» (Marsé, 2004: 

202). 

La guerra y la posguerra también comparecen, aunque no como trasfondo temporal 

inamovible, en la novela de Caballero Bonald. La saga de los Romero-Bárcena ha de ajustarse 

al recorrido por diferentes décadas que actúan como telón de fondo determinante para los 

miembros de la estirpe 32 . El ochocientos deja paso al siglo xx y sus atribulados 

acontecimientos en las inmediaciones del 36, afectando al patriarca Sebastián Romero-

Bárcena y su primogénito Alfonso María. La crispación de la preguerra, el estallido de la 

misma y la repercusión de su desarrollo en el núcleo familiar, así como las consecuencias 

beneficiosas una vez finalizado el conflicto, serán reflejados de modo fragmentario a través 

de varios episodios recuperados por diferentes narradores33.  

                                                        
MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académico». 
31 «En cierta ocasión me dijo que todos los disparates que le reprochaban y las muchas locuras que había 
cometido en esta vida no eran sino ensayos y variaciones de una sola y misma locura…que nunca acertó a 
cometer, porque no sabía exactamente en qué consistía» (Marsé, 2004: 202). 
32 Así, el lector encuentra tanto las dificultades económicas de la segunda mitad del siglo XIX por las que 
atraviesan los bisabuelos paternos de José Daniel Hardy, como la solvencia elegante de los Conticino, 
cristalizando en la unión de ambos hijos (Sebastián y Adelaida) el origen de una saga familiar de raíz usual 
socialmente y clásica en cuanto a tratamiento literario las aspiraciones por medrar e integrarse en el escalafón 
aristócrata por parte del astuto y trabajador asalariado vía nupcial recuerdan los planteamientos matrimoniales 
del Siglo de Oro, y la contraposición entre aristocracia de abolengo y burguesía adinerada y aristocratizada 
artificiosamente la confrontación, a su vez, entre –por ejemplo- Churruchaos y (Cayetano) Salgado. El indiano 
que regresa triunfador y experimenta el cambio de fortuna social y económica deseará manifestarlo a través de 
la sencilla modificación de su onomástica, pues entre ambos apellidos incorporará el guion que sugiera en 
documentos expedidos una filiación noble, ratificada, además, por la esposa Adelaida Conticino. 
33 La sagacidad del primero de los Romero-Bárcena le permitirá intuir la evolución de la República hasta su 
revocación, aproximando posiciones con el general Sanjurjo –relación de la que procurará asimismo distanciarse 
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Sin embargo, la guerra en su dimensión cainita se elide y su recuerdo responde al 

sesgo fragmentario y maniqueo del discurso del padre y el primogénito. La perspectiva 

adolescente de José Daniel retiene como leitmotiv el «que habíamos ganado» de plural 

inclusivo, acudiendo en auxilio de una neutralidad con que ajustar el enfoque de los hechos 

la suspensión del juicio aportada por su padre, quien por sus raíces anglosajonas observa con 

una objetividad mayor el devenir de los acontecimientos. Es el tiempo de las guerras perdidas que 

Caballero Bonald no desglosa en el entramado de En la casa del padre, pero que, embrionarias 

y sugestivas, se condensan en la paralipsis de las palabras de José Daniel: «yo sí conocía […] 

muchas historias terribles de la guerra […] si bien las asociaba vagamente a un raudo 

sentimiento de aventura, a una excepción incitante dentro de las rutinas de cada día» 

(Caballero Bonald, 1996: 177).  

La guerra no es, por tanto, experiencia vital directa para nuestro narrador, como 

tampoco las condiciones de miseria que entrañó la posguerra permeabilizan a los Romero-

Bárcena, alejando a José Daniel Hardy de su homólogo barcelonés Daniel. Sin embargo, la 

segunda de las pulsiones universales responsables del camino de madurez, la muerte, sí 

comparece puntual en plena adolescencia de Hardy. La relación entablada con ésta acontece 

en el más natural de todos los marcos familiares: frente al impacto emocional de la pérdida 

de un igual que sufre el Mochuelo por el Tiñoso, o el desasosiego ante la desaparición 

irrecusable del padre del Daniel de Marsé, José Daniel asume por primera vez la esencia 

caduca del hombre con el fallecimiento de los abuelos Sebastián y Adelaida. La nueva 

experiencia iniciática -«yo no había visto nunca un cadáver» (Caballero Bonald, 1996: 215)- 

será de idéntica observación hiperestésica a la del Mochuelo, desembocando en una ternura 

apenas sofocada, «una especie de lástima por lo menospreciado que debía sentirse abuelo allí 

metido» (Caballero Bonald, 1996: 215), hermanada con la rabia sentida por Daniel ante la 

contemplación de la toalla-turbante-disfraz que porta Germán. También en el transcurso de 

la larga noche de velatorio, José Daniel Hardy reparará en la vulnerable condición humana a 

merced del tiempo y de la muerte hasta somatizar («me subió entonces por el vientre arriba 

                                                        
ante el devenir de los nuevos y decisivos sucesos-. Venganzas personales mediatizadas por su posición de poder 
y la afiliación final del primogénito a Falange (un Alfonso María alejado de todo idealismo o pensamiento 
político abstracto y sí, por el contrario, de temperamento atrabiliario) confluirán hasta que padre e hijo 
participen en diferentes escaramuzas como respuesta defensiva a las «tropelías e intimidaciones que habían 
venido asediando a los Romero-Bárcena […] con el triunfo del Frente Popular […] las quemas de cosechas, las 
ocupaciones de fincas, los atracos y barbaries de toda especie […] se propagaron entonces con predecible 
brutalidad. De modo que Alfonso María creyó llegada la hora de los remedios contundentes» (Bonald, 1996: 
139). 
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un centelleo medroso, como una fatiga relampagueante», [Caballero Bonald, 1996: 215]) la 

toma de consciencia plena y primera de esta realidad universal. Caballero Bonald aúna la 

comprensión de la muerte a la pulsión complementaria en la dilogía clásica («amor y muerte»-

Eros y Thanatos) ejecutando un capítulo construido sobre la base del amor conducente hasta 

aquélla. «A las tres semanas justas de haber muerto abuelo, murió abuela. A nadie le cogió 

desprevenido» (Caballero Bonald, 1996: 216). Desde una sincronía vital absolutamente lírica, 

Adelaida Conticino comprende la contingencia de su presencia en la casa, desaparecido el 

hombre a cuya vida asoció la suya34.  

Queda detenerse en el jinete de la guerra en Los niños muertos. Su contemporaneidad 

trastrueca epidérmicamente las directrices de ésta, aunque mantiene inalterable la lectura que 

de ella deviene. La coordenada histórica interna escogida por Parra sitúa la novela a 

comienzos de la década de los ochenta, amparados los personajes por las acciones terroristas 

de Sendero Luminoso, el horror de las detenciones, los atentados salvajes, las redadas, la 

represión, los asesinatos, robos, extorsión, violaciones, pederastia y un sentido brutalmente 

atávico de la justicia que insta a su reparación vía Talión. Todos estos factores han de ser los 

responsables de las hamartías, renovadas en un país que vive en estado de guerra inalterado, 

aun cuando no se denomine guerra sino guerrilla. 

Con mayor o menor proximidad familiar, el niño incorpora la muerte como realidad 

connatural a la vida, desprovista de épica o lirismo y dotada, por el contrario, de inmediatez 

y facilidad. En la comunidad en la que Daniel crece, la vida no parece poseer un valor 

trascendente; frecuentemente el lector comprobará que personajes secundarios y meramente 

referenciales optan por el suicidio (así ocurre con personajes anónimos como la muchacha 

que se precipita desde lo alto del acantilado sin que las reconvenciones de Isaura surtan 

efecto, o Pashtuco, a quien han encontrado «ahogado río abajo. Algunos dicen que se mató» 

[Parra, 2015: 224]). La muerte violenta es la cara principal de ella misma, con el interludio de 

los accidentes en la vía por que mueren a diario niños aturdidos por las drogas inherentes a 

la marginación35. La brutalidad exhibida y múltiple en sus formas instala al protagonista -y al 

resto de personajes- en el olvido del matiz inhumano que ello entraña. Daniel es testigo 

                                                        
34 Desde la serenidad de esta revelación íntima, se dispondrá a morir, replegando la proxémica espacial del 
teatro de operaciones que es la casona familiar hasta el dormitorio en que tres semanas antes falleciera don 
Sebastián. 
35 Miky es el primero de los críos a quien Daniel contemplará en su ataúd, cubierta la cabeza por la máscara de 
yeso esperpéntica y prematuramente carnavalesca. Miky inhala sustancias tóxicas y adquirió la costumbre desde 
muy pequeño de engancharse al autobús para desplazarse velozmente exponiendo su vida, que finalmente 
pierde en un accidente en la vía, como tantos otros chicos.  
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directo del encuentro en el vertedero de la Chanchería del cadáver de una niña de 

«aproximadamente 12 años […] Cobriza. Signos de desnutrición» (Parra, 2015: 141), cubierto 

de basura, «ultrajada y estrangulada», con «articulaciones raspadas, moretones en las costillas, 

hematomas, molido a puñetazos». La chiquilla, una de las primeras en ingresar en el censo 

innominado de los muertos infantiles del título, es el icono repetido que insensibiliza a los 

limeños y que tendrá en Apolonia y Érica dos casos añadidos a la progresión de muertos por 

violencia sexual y física. La desaparición de la primera de estas dos iniciará a Daniel en la 

muerte truculenta de sus iguales en edad, intensificando la segunda la pérdida, más inasumible 

por atroz en el modus operandi y por la amistad y cariño profesados a la valiente Érica. No 

serán los últimos. La madurez afectiva de Daniel lo impelerá, pese a la suspensión del relato, 

a la asistencia perpetua a estos espectáculos cotidianos de la muerte y la sangre que adoban 

el destino de los niños que no alcanzan la edad adulta por ser asesinados, pero también el 

(destino) paradójicamente adulto de aquéllos cuya infancia, tal es la suya, se adultera y degrada 

por dichos espectáculos. 

 

 

4. LOS FOSOS TRANSFORMADOS. CRONOTOPOS36
 EN EL RELATO DE FORMACIÓN 

CONTEMPORÁNEO 

 

Las infancias convocadas a agotarse en sí mismas para ceder paso a la edad adulta 

codifican -en el relato de formación- el tiempo y su asunción a través de los espacios, hasta 

constituir una secuencia variada de cronotopos. La infancia se transfigura, como confiesa Daniel 

casi finalizado El embrujo de Shanghai, en una sucesión de paisajes emocionales arbitrariamente 

construidos sobre la manipulación lírica de los recuerdos adultos. La exhaustividad 

descriptiva y la isotopía que procede del empleo de figuras y términos con transducción 

denotativa y connotativa son claves en el discurso del bildungsroman37, que a menudo resulta 

                                                        
36 «Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio” a la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura […] es importante para nosotros el 
hecho de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo […] Bajtin estudia los cronotopos de […] 
la novela biográfica» (Sullá, 1996: 63). 
37 De hecho, el término, introducido como taxón genológico por el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, se extraía 
del estudio biográfico que éste llevara a cabo sobre Friedrich Schleiermacher y cuyo título fue, reveladoramente, 
Poetry and Experience (1906). La poesía, entendida como esencialiazación estética del segundo de los términos 
del sintagma, esto es, la experiencia, se halla en la base de todo relato de autoformación y se ve permeabilizada 
necesariamente por la novela lírica.  
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en construcciones utópicas. Los textos escogidos preferirán la espacialización distópica de 

las infancias de Daniel. Las pautas deconstructoras se hallan en los escenarios de Los niños 

muertos y El embrujo de Shanghai. Lima y Barcelona se edifican literariamente sobre la 

renovación del descensus ad inferos clásico que exige para su construcción las presencias del 

mentor (en calidad de Virgilio) y del iniciado (en la de Dante), ambos a la búsqueda infatigable 

de un objetivo que se formula preciso en la catábasis clásica38, pero no se muestra exacto en 

los textos contemporáneos, pues la funcionalidad del ingreso en el infierno es búsqueda del 

yo transformado que aguarda tras la infancia.  

De Lima y sus inmediaciones escoge Parra los barrios chabolistas. Levantadas sobre 

acantilados que subrayan su peligrosidad física, las bidonvilles comparecen sobre los 

rompientes de aguas pútridas que evocan el Cocito de Dante y desmitifican los otros ríos 

profundos de Arguedas. Toda reivindicación de la tierra como espacio de identidad 

comunitaria se subvierte en Los niños muertos, pese al contacto directo de muchas plantas de 

pies con aquélla. El slumdog de Parra es un microcosmos hostil sin opción de cambio de 

fortuna39, ya desde su fundación fatídica sobre el terreno drenado que pueblan hordas de 

miserables. Y tan sugestiva como este infierno sartriano es la figuración de Marsé para el 

escenario osmótico de su Daniel.  

Las concomitancias con el infierno dantesco se prefiguran formalmente en el 

capítulo primero a través tanto del pavimento levantado por la reparación de una fuga de gas 

velada -que parece encubrir la búsqueda de fosas comunes tras la guerra-, como del hedor a 

descomposición imposible de extinguir. El infierno clásico es consustancial al tiempo caído 

y la eternidad negativa, y en el barrio cercano a las Camelias (patéticamente) nominales, 

transcurridas dos semanas, «persistía el tufo en la plaza […] todo seguía igual un día tras otro» 

(Marsé, 2004: 13). Sin embargo, el enclave distópico de la ciudad encuentra ámbitos 

subjetivos ideales para Daniel: la utopía se llama Shanghái y se construye a tenor del relato 

de claves cinematográficas detectivescas y negras que hacen de la ciudad china espacio de 

evasión y vía de escape exótica de la monotonía interminable de días sin estudio ni trabajo. 

Daniel, transformado ya al final de la novela (pues ha encontrado al otro que es él mismo40), 

                                                        
38 El hallazgo de Tiresias si quien desciende es Ulises, de Anquises o Creúsa si se trata de Eneas, de Eurídice si 
es Orfeo, de Beatriz si es Dante en el Treccento. 
39 Los basurales son también el escenario de juegos infantiles como los fusilamientos, generados sobre la 
mímesis de historias escuchadas de otros tiempos o escenas contempladas clandestinamente del momento. 
40 «-Otro me espera en otra parte y a él voy. 
Y se puso de nuevo en marcha. 
-¿Quién os espera? […] 
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domina el único espacio capaz que aunar la mediocridad epidérmica extensiva a todo el 

barrio, con la capacidad de ensoñación efímera con que precisamente paliarla: el cine. El cine 

del Daniel de Marsé se nos muestra pasivo y unívoco –tan diferente a ese otro cine que el 

lector encuentra en Beltenebros (1989)-, pues enlaza con aquéllos (evocados nuevamente por 

Muñoz Molina o Martínez Sarrión41) en los que uno alcanzaba a reconfortarse siquiera 

durante la proyección, concediéndose el tiempo de la ficción como bálsamo reconstituyente 

de las experiencias anodinas.  

Los fosos de los personajes últimos se muestran diferentes y dulcifican algunos de 

los rasgos que los espacios de la distopía plantearon. El propio título de Delibes anticipa la 

fusión de espacio y tiempo en el cronotopo universal de la peregrinatio vitae clásica que transforma 

a todo hombre en viandante permanente. El camino, de reminiscencia manriqueña u 

homérica, es significante distenso de todas las sendas parciales que conectan etapas, aunque 

flanqueando ambos límites Delibes plantee otras tantas espacializaciones temporales 

simbólicas, nunca asimilables al foso como ámbito de experiencias traumáticas. Todo espacio 

en Delibes se integra armonioso en la Naturaleza, como si ésta hubiese decidido modificar 

voluntariamente sus rasgos más telúricos, sofisticándose con trazas urbanas. El pueblo sin 

nombre, heredero de los enclaves y largos ríos machadianos42 no se muestra transgresor del 

medio por la intervención antrópica que hacía, por ejemplo, de la presa el elemento invasor 

en La mortaja. El medio natural de El camino enlaza con las coordenadas cinegéticas delibeanas 

de La sombra del ciprés es alargada, Castilla, lo castellano y los castellanos o las memorias de Diario de 

                                                        
Zenón se dio la vuelta: 
-Hic Zenón- dijo-. Yo mismo» (Yourcenar, 2005: 19). 
41 Muñoz Molina, en su artículo «Arqueologías del cine» recuerda, en clave personal, que en los cines españoles 
del medio siglo se producía «…la identificación emocional entre el público y los personajes de las fábulas que 
lo subyugaban. Vivíamos espléndidamente alimentados a base de malas películas que tal vez estaban incluso 
peor hechas de lo que recordamos. Pero la emoción era legítima, la generosidad incondicional de nuestra 
expectativa, el momento de la llegada al cine». Martínez Sarrión, por su parte, reflexiona sobe idéntica naturaleza 
escapista y constructora de la persona en el poema «El cine de los sábados» (Teatro de operaciones, 1967): 

«maravillas del cine galerías 
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de carlo baila en scherezade 
no sé si danza musulmana o tango 
amor de mis quince años marilyn 
ríos de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros». 

42 «Como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar». El verso pertenece al poema «A orillas del Duero», recogido en 
1912 en Campos de Castilla. 
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un cazador. En una línea regeneracionista y noventayochista43 el paisaje de El camino se tiñe de 

una cromografía ocre, dorada y parda (de sementera), recurrente en las orillas del Duero que 

conecta paisaje y paisanaje. También por ello acaso, la madrugada en que la Uca-uca se 

despide de Daniel -los sueños juveniles de la chiquilla se han corrompido en boca de la 

Guindilla en calidad de madrastra, revalidándose el íncipit de El embrujo de Shanghai- es fría y 

nebulosa, envuelta por la niebla que circundó al otro Daniel y que encubre, en definitiva, la 

incertidumbre y la angustia ante el tiempo y el futuro deparados.  

Finalmente, hemos de mencionar el espacio inamovible, pero plurifocal, que es la 

vivienda patriarcal en la que habitan los personajes de En la casa del padre. La casa determina, 

también ahora, la etopeya de los Romero-Bárcena invirtiendo la exégesis a priori evangélica 

del título44 para instalarse en la línea simbólica de las moradas teresianas. La casa es una y 

múltiple, espaciosa en sus dependencias, casa viva en el tiempo que aprisiona presencias y 

ausencias. La casa de los Romero-Bárcena es inmanente porque incluye los espacios de 

regresión al tiempo aristocrático de la abuela Adelaida Conticino, la clandestinidad de las 

bajas pasiones satisfechas del abuelo Sebastián, las apariencias de la vida personal vacua de 

María Patricia o Alfonso María, los viñedos símbolo del poder familiar, y las bodegas que 

representan el dominio del hombre sobre el medio. Todos estos espacios transformarán a la 

casona en protagonista silenciosa de la novela de Caballero Bonald. La casa, evocada y 

transfigurada por la memoria adulta (o adulterada) del propio Caballero Bonald… 

 

Parte de esta historia la metí de rondón en mi novela En la casa del padre, tal vez 
porque me pareció que podía ser como un indicativo relativamente creíble en 
torno a las digresiones de una niñez imaginaria que tenía algo que ver con la mía 
(Caballero Bonald, 2004: 13) 

 
… convoca sobre sí el recuerdo poderoso de las vivencias y experiencias 

espacializadas en ella y transferidas, desfiguradamente, a la realidad reconstruida 

poéticamente.  

                                                        
43 «Para los escritores del 98, es importante tanto la caracterización concreta, natural, del paisaje, como el 
sentimiento que el paisaje produce. Con lo primero se relaciona la inclinación naturalista que muestra a menudo 
su visión del paisaje, y, también la sostenida presencia en ella de la faceta descriptiva. Hay así, en el paisajismo 
noventayochista, un cierto equilibrio entre la observación directa y la contemplación, entre la descripción y el 
sentimiento, entre la atención prestada al mundo exterior y la que se concede a su correlato interior, en el 
mundo del sentimiento y de las sensaciones Es una actitud que incorpora así el legado gineriano e institucionista 
y, a través, de él, las claves del paisajismo geográfico moderno, con su intención de aunar la explicación y la 
comprensión» (Ortega Cantero, 2009: 42-43). 
44  El versículo neotestamentario y evangélico previo al pasaje de la Pasión que preconiza las estancias 
innumerables que, «en la casa del Padre» Cristo se apresta a preparar (Jn 14, 2). 
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5. CONCLUSIÓN 

 

Daniel abandona la coordenada veterotestamentaria que lo filia a la tradición 

folclórica semita para ajustarse a los parámetros que el relato de formación contemporáneo 

plantea en nuestra literatura. Delibes, Caballero Bonald, Marsé y, recientemente, Parra 

redefinen la aventura del inicio en la edad adulta dotando a sus protagonistas de rasgos 

individualizadores formulados sobre bases comunes y universales, que revierten sobre el 

antropónimo que condensa las experiencias reveladoras del yo: Daniel. El libro de Daniel se 

vuelve así múltiple y contemporáneo y, como si fuera hiperónimo en clave literaria, alberga 

a los libros-cohipónimos de sí mismo: El camino, En la casa del padre, El embrujo de Shanghai y 

Los niños muertos. 
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