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EL TIEMPO ENAMORADO

TIME IN LOVE

Horloge! Dien sinistre, effrayant, impassible
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi!

[ ]

Baudelaire

Desde hace siglo y medio, E/ relyj de Baudelaire redobla incesantemente en nuestras
mentes y nos recuerda que somos tributarios del tiempo, que somos tiempo y tiempo
definido. No obstante, no somos todos iguales frente al paso de los afios; si la gran mayoria
de nosotros desapareceremos totalmente una vez borrados los ultimos recuerdos de la
memoria genealogica o amistosa, los Grandes Hombres, como los solemos denominar,
perviven por sus acciones u obras relevantes. Los tiempos transcurridos van afiadiendo
nuevas figuras que podran, o no, franquear los limites nacionales extendiéndose por espacios
internacionales, a la vez que iran reduciendo su nimero. De este modo, pasan a la Historia
los personajes mas insignes, las obras mas destacadas.

En cuestiones literarias, generalmente se preconiza un purgatorio de medio siglo tras
el fallecimiento del autor para saber si fue o no fue un gran escritor, como si se hiciera borrén
y cuenta nueva de sus éxitos, los premios recibidos —el Nobel inclusive—, la opinién de las
criticas (a veces no tan objetivas como deberfan, es verdad) y, sobre todo, la de los lectores
que le alabaron en sus tiempos. Se solia pensar que la imagen dejada por el ilustre se esfumaria

con el paso de dos generaciones; en nuestra sociedad moderna tan interconectada, la imagen

1 «Reloj! {Divinidad siniestra, horrible, impasible,
Cuyo dedo nos amenaza y nos dice: [Recuerdal»
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reflejada quedara infinitamente mas tiempo en YouTube o como se llame el servicio
audiovisual que funcione en la Red en el futuro.

¢Quién recuerda hoy en dia el mal genio de Quevedo, Valle Inclan, Shakespeare,
Baudelaire y un largo etcétera, excepto algunos exegetas? Y de saberlo, ;cambiarfa nuestro
parecer en cuanto a su obra literaria? Mientras que la imagen es de doble filo e impacta para
bien o para mal, el valor de los textos no cambia un apice. Hay que superar esa imagen
negativa —en caso de serlo—, una imagen puramente emocional, y que, a menudo, no fue sino
simple provocaciéon del escritor para darse a conocer o tener protagonismo (mera
autopromocién), un mal paso por equis motivo (cansancio, hartazgo de aficionados,
periodistas o paparazzi) o movimiento de humor en respuesta a una encerrona de locutores
que confunden tertulias y noticias sensacionalistas, como en el caso de Mercedes Mila y la
sentencia bumeran, por desviada y desnaturalizada («He venido a hablar de mi libroy), de un
Francisco Umbral en su pleno derecho.

Un Francisco Umbral que, @ pesar de este sambenito (poco ayudado, cierto, por una
voz honda y cavernosa que, paraddjicamente, suena magnifica en radiofonia) y a pesar de
haber fallecido hace diez afios, no se ha perdido en los limbos de la nommalidad. En esto
también resulta ser un heterodoxo y para nuestro mayor placer. O sera que a «los malditos»
les espera una gloria p6éstuma, como si hubiera que sufrir tanto malditismo y tanta hipocresia
cortesana para que las generaciones venideras contemplen y estimen con objetividad el
legado y los méritos de un autor desestimado por pura envidia y loado por mero interés:
amigos y enemigos aunados en el silencio culpable de su ausencia.

iNadie es profeta en su tierral; el dicho asevera una dura realidad. Mas, con una prosa
poética tan compleja, unas acufiaciones tan personales, un estilo tan propio, Umbral resultaba
dificilmente traducible; de lo cual se regocijaban sus enemigos que temfan su reconocimiento
internacional. Pero el escritor, ademas de contar con mas libros traducidos de lo que
pensaban éstos, tenfa otros multiples talentos y, en la lejanfa, allende el Pirineo, el Atlantico
o los Urales, los investigadores estudiaban y siguen estudiando su obra. Traducido al francés,
inglés, portugués, holandés, italiano, finés, japonés..., obras como Las ninfas, Lorca poeta
maldito, Madrid 1940, Mortal y rosa, Los helechos arborescentes, ;Y como eran las ligas de Madame
Bovary?, Un ser de lejanias y otros muchos libros pirateados o con las traducciones sin publicar
(por problemas econémicos, jayl), son obras que deleitan a una multitud de lectores que no
entienden el castellano. Y no olvidemos a los numerosos hispanistas que se encuentran con

fragmentos de escritos umbralianos en los manuales de lengua espafiola, como textos de
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autores clasificados como «clasicos», o sea modelos de lengua castiza, como sucede, por
ejemplo con Hachette en Francia o C. E. Merrill Publishing en Ohio, EE.UU.; y los
doctorandos extranjeros (no solo europeos o americanos sino también asiaticos) que se
suman a la cohorte de estudiantes de Filologia y de Periodismo en Espafia que estan
investigando para realizar sus tesis doctorales en torno a la obra de Francisco Umbral.

Paraddjicamente, la distancia que hasta hace poco difuminaba o limitaba la imagen
del autor, nos ha permitido acortar los afios de «vacio» entre la muerte del escritor y el resurgir
de su obra. Y desde esta distancia, esta «lejania» atinadamente percibida por Francisco
Umbral, hemos ido haciendo mella, abriendo ojos y entendimientos, reconquistando el
territorio académico nacional, siempre avalados por la Fundacién Francisco Umbral. Sus
enemigos le pensaban muerto y enterrado pero el escritor nunca ha estado tan vivo, tan
afiorado, tan estudiado, tan presente y tan de actualidad.

A través de su emblematica columna diaria, durante medio siglo, Umbral se ha
convertido en el cronista/heraldo de la vida en Espafia en la segunda mitad del siglo XX y
principios del XXI. El lector de aquellos anos buscaba diariamente la clave social y cultural
espanola, diseminada entre sus famosas y anheladas negritas. Y hoy siguen impactando tanto
sus dotes de observacion, el detalle elevado a categoria, como la percepcion de los
acontecimientos un dia tras otro, algo que, hasta los historiadores contemporaneos —otrora
tan reticentes— reivindican como una fuente imprescindible. Cuando, cuarenta afios después,
las nuevas generaciones reprochan a sus mayores, indocumentadamente, lo mal que han
llevado a cabo la llamada transicion espafiola, mas les valdria que leyeran las cronicas
umbralianas publicadas en E/ Pais (1976-1982) y, quiza, entonces, descubran la realidad del
terreno y, de este modo también, puedan darse cuenta por si mismos de que el consenso no
fue nada facil, ni mucho menos.

En el fondo, lo que mas falta les hace a las nuevas generaciones es cultura. Pero no
esa cultura del ocio en la que bafian desde su mas tierna edad, sino una cultura basada en el
conocimiento, la lectura y las tertulias, a la vieja usanza, cuando todavia se admiraba al
interlocutor por ser docto, sabio y documentado, lo que le hacia digno de respeto. El
ombliguismo ha desplazado a la figura del maestro. La cultura despierta el interés, la
curiosidad; permite discernir, cruzar las informaciones, argumentar y afinar el espiritu de
critica; da paso al of70 para conocerse mejor uno mismo. Cultura; en esto consiste la obra de
Francisco Umbral: una cultura que se remonta a las rafces filoséficas, enlaza con la

antropologia y la literatura, toma un desvio por el ensayo politico, sociolégico y la reflexion
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existencialista (clave en esos afios del mayo francés del 68) aunque, al caracter grave, serio,
formal de su «yo y [sus| circunstancias» orteguianas, no le falte su deje de frivolidad, horas
de pasiones en manos femeninas o entretenimientos placenteros de lecturas fructiferas.

Estas libertades amordazadas durante cuarenta afios de franquismo generaron el
efecto contrario y aquellas privaciones de libertad fueron el motor de las reivindicaciones de
aquellos tiempos. Una libertad que sélo puede experimentar quien la ha extrafiado. Una
libertad que distingue al hombre del esclavo. Miguel de Unamuno lo habfa expuesto
claramente en su discurso pronunciado en el Ateneo de Valencia, el 24 de abril de 1902: «LLa
libertad no es un estado sino un proceso; solo el que sabe es libre, y mas libre el que mas sabe.
Sélo la cultura da libertad. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar,
sino dad pensamiento. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura», que es wismedad a
la que hace referencia, mas adelante, Xabier Zubiri, insistiendo en esta relaciéon proporcional
entre nivel cultural y libertad, en la capacidad de actuaciéon por uno mismo.

Unas palabras que Umbral ha hecho suyas en su afan de educar al lector,
transmitiendo saberes y verdades, aunque, al igual que sus maestros (Quevedo, Valle Inclan,
Larra...) molestara saliéndose de lo politicamente correcto. Que abriera brechas en las
normas académicas; que bregara contra los politicos, los escritores o el clero; que se codeara
tanto con la aristocracia como con los chinos, los sindicalistas, los obreros o la farindula; o
que amara tanto a las mujeres; no podia ser del agrado de todos. {Genio y figura! Pero la fama
de mejor prosista en lengua castellana del siglo XX (segun Fernando Lazaro Carreter) podtia
con todo y con todos.

De hecho, su legado encierra una prosa poética de altos vuelos; desvela la fragua de
un mago de las palabras, la forja de unas metaforas inauditas, unos escorzos brillantes, una
adjetivacion febril y la recreacion de unos «climas» tan logrados que se pueden palpar, oler,
oir. Tal y como la flor de los poetas, la obra umbraliana florece, siempre experimental, en
una corola de pétalos variados y multicolores: ensayo, novela corta/larga, cuento, teatro,
poesia, monografico, memoria, diario, cronica, columna, articulos, critica de teatro, de arte...,
dejando una estela perfumada que seduce, fascina y apasiona a los investigadores, cada vez
mas NUMerosos y mas jovenes.

Con el relevo asegurado, como lo demuestra la mayoria de autores y autoras que
figuran en este monografico dedicado al gran escritor polifacético que fue Francisco Umbral,

s6lo nos queda por vivir intensamente el presente («No hay otra salvacion que el presente, el

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

El tiempo enamorado
Bénédicte de Buron-Brun

an

UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monogréfico 1 (2017): I-VI
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

presente es todo mio y me moriré en presente» como dice en U ser de lejanias’), rastrear las
hemerotecas en busca de miles de articulos desperdigados en decenas y decenas de revistas
de las mas inverosimiles, que aun no hayamos leido, y esperar, avidamente, a que se encuentre
algun inédito. Somos tiempo y tiempo definido, decfamos al empezar estos prolegémenos,
pero nosotros, los lectores umbralianos, tenemos el privilegio de ser «tiempo enamorado»
(Umbral, 2001: 91). Nuestro encuentro con la obra umbraliana, con los afios, se ha
convertido en una pasiéon nunca defraudada. Desafortunadamente, el tiempo pasa inexorable

y el poeta sigue al acecho para recordarnos una vez mas que

«[..]

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lacher sans en extraire 'or!
[...]»° (Baudelaire, I.’horloge)

Bénédicte de Buron-Brun
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Fecha de aceptacion: 29 de diciembre de 2017.

Como citar: Buron-Brun, Bénédicte de: «El tiempo enamorado», en Actio Nova: Revista de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Monografico 1 (2017): I-VL
DOIL: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

2 Umbral, Francisco (2001): Ux ser de lejanias, Barcelona, Planeta: 7.
3 ¢ Los minutos, muerte juguetona, son gangas
Que no hay que dejar sin extraer el orol » (Baudelaire, [/ rely))
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Bénédicte de Buron-Brun

Profesora Titular acreditada en la Université de Pau et des Pays de ’Adour (Francia).
Especialista en Francisco Umbral, ha escrito numerosos articulos, ha organizado varios
coloquios internacionales y ha coordinado otros tantos libros sobre su obra literaria y
petiodistica: Francisco Umbral: una identidad plural, Mujeres de Umbral, Francisco Umbral.
Memoria(s): entre mentiras y verdades, Francisco Umbral. Verdades y contraverdades del Cnarto Poder. En
breve publicara Treinta cuentos y una balada de Francisco Umbral (ed. Renacimiento). Sus
trabajos versan también sobre otros autores espafioles e hispanoamericanos y sobre
traduccion especializada. En torno a estos temas ha editado los volimenes ldentité, altérite,
interculturalité : perceptions et représentations de 'étranger en Europe et dans I'Arc Atlantique, Poétique et
traduction o EI humor y la ironia como armas de combate: Literatura y medios de comunicacion en Esparia

(1960-2014).

Contact information: benedicte.deburonbrun@univ-pau.fr
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