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ABSTRACT

Francisco Umbral does not choose Byron randomly. Indeed, he quickly understands that
with Byron mimetic excitement is twofold. Specular play is constantly at work, to such an
extent that when Francisco Umbral speaks of Byron, he is also speaking of himself. This
study purports to bring to the fore the half-concealed confessional nature of Umbral’s

writing.

Key words: selfism; double; specular play; archeology of psyche; inner self; confession.

RESUMEN

Si Francisco Umbral elige a Byron, la razén no puede ser mas obvia: Byron le aparece poco
a poco como una doble y contradictoria excitacion mimética. Se multiplican los juegos
especulares entre Byron y Francisco Umbral hasta tal punto que cuando Francisco Umbral
habla de Byron también habla de si mismo. Asf que este estudio se propone sacar a la luz del

difa esta escritura apenas velada de una confesion.

Palabras clave: ¢l culto a si mismo; el doble; la especularidad; la arqueologia de la psique; el

ser profundo; la confesion.
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Con sus obras, Larra. Anatomia de un dandy (1965), Lorca, poeta maldito (1968), 1 alle-
Inclan (1968), Francisco Umbral se proponia escrutar la psique en su interrelaciéon con la
circunstancia socio-estética de tres geniales iconoclastas de la Espafia contemporanea que, ni
que decir tiene, correspondian a su mas intima tipologia en materia de escritura, de escritura
comprometida, por supuesto. Esbozaba ya una especie de subjetiva filogénesis estética de la
que, mediante sutiles procesos de proyeccion subjetiva a la par que de agudos juegos
especulares, podia sacar partido para forjar paulatinamente su propia entelequia literaria, es
decir su ser de lejanias residente exclusivo y sempiterno en la tierra de la literatura, por y para
esta ultima. Si en 1969 afiade a su personal genealogfa un nuevo y cuarto escritor que ademas
rebasa las fronteras de su patrimonio nacional y ensancha por ende su horizonte de
expectativa, surge de inmediato el porqué de tal investigacion, de tal elaboracion. ¢Necesitaba
Francisco Umbral calar mas hondo en su objeto literario y a este fin encontrar otro arquetipo,
susceptible de devolverle la imagen, por fragmentaria que fuese, de su fuero interno, con el

que congeniar y por tanto mantener las relaciones homocigéticas ya indicadas con los demas?

X

En 1969 Francisco Umbral publica la Biografia completa de George Gordon, Lord Byron
en la revista Los Protagonistas de la Historia que edita en Madrid Ibérico Europea de Ediciones,
S.A. El propésito de la revista se advierte nada mas abrirla. Ante todo, quiere enmarcar el
estudio de Francisco Umbral dentro de una sinopsis que, en la primera pagina sin numerar,
desgrana la existencia del escritor inglés desde su fecha de nacimiento, 22 de enero de 1788,
hasta el afio de 1813, cotejandola con los principales acontecimientos de la Europa de aquella
época. Sinopsis que prolonga en la ultima pagina, también sin numeracion, hasta la fecha de
la muerte de Byron, 19 de abril de 1824, acompafiandola con el mismo tipo de informaciones
contenidas en la primera pagina. Es de suponer que, de esta forma, intenta poner de realce
su vocacion histérica o al menos ofrecerle al publico un producto de correcta vulgarizacion
histérica. Fabricada en un formato de 27,7 centimetros de largo por 19,50 de ancho, esta
revista cuenta exactamente con 32 paginas numeradas, entre las cuales tan solo 4 llevan por
entero un texto impreso con letras de tamafo de 5 puntos, repartido en dos columnas de
unas 60 lineas cada una. Las demas estan mayoritariamente divididas en 2 partes iguales,
horizontales o verticales, en las cuales la parte escrita viene completada por grabados,

reproducciones, lo que le permite a esta revista ostentar un espacio ilustrativo de envergadura
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en el que aparecen 12 retratos distintos de Byron, uno de Shelley y uno de Teresa Guicciol,
ilustraciones de obras del escritor procedentes de sus obras como Lara (1814), Parisina (1816),
Manfredo (1817). Dicho espacio puede crecer hasta ocupar paginas enteras como cuando la
revista quiere poner énfasis en las ilustraciones de dos obras cumbres de Byron: E/ corsario
(1813) y Don Juan (1824), o incluir en una pagina el retrato de 5 amantes del Lord (entre las
cuales su hermana Augusta) y el de su esposa (Annabella Milbanke).

Por fin, como para coronar este aspecto tan destacado, y rematarlo de manera
apoteosica, le consagra la revista a Byron una doble pagina en su mismo centro para la
reproduccion mayestatica del frontispicio de la edicién de sus obras completas de 1905 que
también se podtia concebir como la ornamental fachada de su propio panteén. Tal recuento
de paginas destinadas a la parte iconografica de la revista, que ademas no es exhaustivo, no
es nada baladi: refleja precisamente la misma concepcién de esta ultima en la que ha de
insertar Francisco Umbral un texto cuyo objetivo es nada menos que explorar radicalmente
la trayectoria byroniana, tanto existencial como creativa, como reza el titulo de la revista.

Es obvio que el espacio reservado para tal cometido le plantea a Francisco Umbral
un descomunal reto que le va a obligar a adoptar unos cuantos criterios rigurosos de seleccion
lo suficientemente significativos para llenar las estipulaciones de la misién que se ha asignado.
Un ejercicio de malabarista, desde luego, en el que lo factual se ha de avenir con una
disposicién animica de no poca pujanza que, para el caso, incita al lector a indagar
particularmente las posibles, y hasta cierto punto las turbias, motivaciones de semejante
pesquisa por parte de Francisco Umbral.

Desde el mismo principio de su estudio indica claramente lo que lo sustenta
fundamentalmente: saca sus informaciones de las lecturas de «un biégrafo» (Umbral, 1969:
1), de los «bidgrafos» del autor inglés. Esta palabra, la va a repetir varias veces mas adelante,
como en las paginas 3, 21, etc., pero cada vez no juzga oportuno desvelar sus nombres.
Queda patente, pues, su método de trabajo con objeto de llevar a cabo su proyecto literario.
No obstante, en su texto cita a unos cuantos estudiosos de Byron que, por cierto, hay que
reunir entre los presuntos «bidgrafos» a los que acudid, sin que, por ello, se pueda
circunscribir su esfera de informadores a estos ultimos. No cabe duda, sin embargo, de que
son firmes pilares de su construccion. El primero aparece desde el mismo principio con una
cita que es de contemplar como un epigrafe bajo el cual ha determinado Francisco Umbral
la orientacion general de su obra: «Lord Byron era el dnico objeto de su propia atenciény.

Esta cita, la utiliza dos veces mas en las paginas 3 y 7, y hasta la hace suya en la pagina 9:
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«Pero ha empezado a ser de manera excluyente el objeto unico de su propia atenciény. Lo
que vuelve bajo férmulas forjadas por el propio Francisco Umbral, como: «Se rinde culto a
s{ mismo» (Umbral, 1969: 9) o todavia como: «Pero él es siempre autobiografico» (Umbral,
1969: 10). El autor de esta piedra angular es nombrado por Francisco Umbral: se trata de
Stendhal, bajo cuya advocaciéon ha elegido idear y edificar su propio texto. Pero, como
acostumbra portarse con su lector, no sefiala sus fuentes, lo que representa un considerable
petjuicio por razones obvias: ¢son sus citas exactas, erroneas, falseadas, apdcrifas? Con
Francisco Umbral, en principio, el lector no corre ningin riesgo: sus citas son exactas,
exactisimas, pero de vez en cuando, dificiles de localizar. A ojos vistas, hace gala de una
erudicion, irrecusable, fehaciente, lo que se demuestra meridianamente con esta cita —que
traduce—, sacada de un articulo de Stendhal, titulado «l.ord Byron en Italie», publicado en L«
Revue de Paris, de marzo de 1830, que luego reaparece, como addendum a su obra Racine et
Shakespeare publicada en 1854 en la editorial parisina, Michel Lévy. La presencia de Stendhal
se materializa todavia en las paginas 15 y 18 mediante una larga cita que Francisco Umbral
ha traducido. Se trata de la respuesta que formula Stendhal a la carta de alguien que le ha
escrito para pedirle informaciones sobre Lord Byron con objeto de preparar un libro sobre
el poeta inglés. Francisco Umbral, como siempre, no indica tampoco sus fuentes.
Afortunadamente, existen ediciones de la correspondencia de Stendhal como la
Correspondance inédite de Romain Colomb (1855), la Correspondance de Adolphe Paupe (1908),
la Correspondance de Henri Martineau (1933-1934) mediante las cuales es posible encontrar el
texto original de la carta mencionada mas arriba. En contestacion a su carta fechada en Parfs
el 22 de septiembre de 1824, le manda Stendhal una carta muy extensa a Madame SW
(Swanton) Belloc, dos dias mas tarde, o sea el 24 de septiembre de 1824 (desde su domicilio
parisino donde se afinca en aquel entonces), cuyo principio reproduce fielmente Francisco
Umbral. En este pasaje Stendhal escribe esta frase que debi6 de tener eco en el propio
Francisco Umbral: «Cémo dar cuenta de un recuerdo sin hablar de mi después de nombrar
a lord Byron?» (Umbral, 1969: 15). En la pagina 13 Francisco Umbral alude a una reflexion
de Carlos Marx acerca de Byron y de Shelley: «Ha escrito que la temprana muerte de Byron
impide a éste llegar a convertirse en el burgués que finalmente hubiera sido, en tanto que
Shelley, su muerte también temprana, le impide llegar al revolucionario puro que asimismo
hubiera sido» (Umbral, 1969: 13). Con esta referencia, algo curiosa de buenas a primeras en
el mismo teorizante de E/ Capital, es otro indicio de lo que puede ser dicha erudicién

umbraliana, de lo que pudo ser su labor preparatoria. A decir verdad, no se trata de algo
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escrito por el filésofo aleman, sino de las palabras que hubiera pronunciado en una
conversacion, recogidas por su hija Eleanor Marx en un articulo de 1888 publicado en
Stuttgart con su compafero de lucha —y amante—, Edward Aveling, en la revista clandestina
de estudios marxistas, Dze Neue Zeit, nimero VIII, bajo el titulo «The difference between
Byron and Shelley». Desde entonces esta opinion se divulgd por varios canales en revistas y
periddicos especializados que difundian los textos criticos de Marx y Engels sobre la literatura
y el arte. No es ocioso recordar, al respecto, que Francisco Umbral no solo fue lector de la
prensa y de la literatura de izquierdas, sino que milité en los circulos filocomunistas de
Espafia. La tercera referencia que se encuentra bajo su pluma en la pagina 206, se refiere a
André Maurois con una cita brevisima. Lo sorprendente, por lo que al critico francés
respecta, es que todo el texto de Francisco Umbral se apoya en la obra del francés, Don Juan
ot la vie de Byron, publicada por la editorial de Parfs, Editions Grasset et Fasquelle, en 1952.
Los trozos entrecomillados, los fragmentos de poemas, vertidos al castellano y totalmente
carentes de referencias, los saca directamente Francisco Umbral de esta obra. El libro de
Maurois es un libro psicobiografico de casi 500 paginas que reune una documentacion
extensisima, minuciosa, de primera mano las mas veces, y un finisimo analisis de todos los
textos de Byron ilustrado por cuantiosos trozos de poemas perfectamente traducidos del
inglés al francés; con lo que Maurois, que es también un escritor sagaz, esta en condiciones
Optimas para acercarse al ser profundo del poeta inglés. Para Francisco Umbral todo este
material valioso y abundante representa a la vez una mina y una ratonera. Otra vez choca
con un obstaculo que ha de sortear con escrupulosidad, rigurosidad, sin perder, por supuesto,
un 4pice de magin para abrir paso a su propia originalidad. Casi la cuadratura del circulo.
De dichas referencias de las que destacan la egolatria, la subversion, el donjuanismo,
asoman ya los ejes programaticos de Francisco Umbral, que huelga glosarlos, forman parte
de los rasgos distintivos de su psique. Se entrevé, pues, una potencialidad empatica respecto
de este poeta, que se puede aprehender en toda su complejidad: como posible proyeccion
estésica y estética byroniana en la mente umbraliana o, a la inversa, como potencial
anticipacion de esta doble valencia en Francisco Umbral facilitada por la misma personalidad
del inglés. O sea, la doble y contradictoria faceta del espejo segun se la pueda considerar
Francisco Umbral, segin se la pueda apropiar mas o menos conscientemente. A esta
especularidad de doble enfoque es de agregar una historia familiar que también posibilita la
relaciéon osmotica entre Francisco Umbral y Byron o viceversa. Nacido con una ligera

deformidad en un pie imputable a un exceso de pudor de su madre cuando el parto, Byron
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va a conocer una nifiez cadtica en medio de la estrechez. Privado de la presencia de su padre,
va a vivir al cuidado de una madre que en él provoca mas desavenencia que compenetracion.
Trasmutando la herida/humillacién fisica del joven inglés en una dimensién mas bien
afectiva, calcando su esquema parental, su situacién econémica en los de Byron, Francisco
Umbral examina de hecho sus propios estados animicos y sus propias vivencias cuando emite
la reflexion siguiente sobre el que considera ya como su homologo: «l.a infancia de Byron
tiene algo de novela dickensiana. El sabe que es alguien, que es algo, que no le corresponde
aquella existencia sérdida al lado de una madre ruidosa. Pero la vida le humilla una y otra
vez» (Umbral, 1969: 1). Francisco Umbral va abriendo poco a poco una via manifiestamente
a la luz de su experiencia propia. Acerca de la actitud del joven Byron que, amonestado por
su nifiera por «haberse ensuciado el traje nuevo» (Umbral, 1969: 1), o ensucia y lo pisa»
(Umbral, 1969: 1), disiente de plano de la opiniéon de sus bidgrafos que ante tal conducta
disciernen «el primer brote de la rebeldia, la independencia y la personalidad de lord Byron»
(Umbral, 1969: 1-2). Para él este comportamiento «es aplicable a cualquier nifio discolo y mal
educado. No presagia nada» (Umbral, 1969: 2). Pero lo que hay que recalcar, segun €l, es la
sefial inequivoca de un empefo irrefrenable en distinguirse: «Byron tuvo desde muy pronto
conciencia resentida de estar viviendo por debajo de si mismo y de su apellido, y esto es lo
que le hace intolerable la autoridad de una famula» (Umbral, 1969: 2) Que tuviera o no una
nifiera Francisco Umbral, es lo de menos. Todo bien considerado, tuvo de nifio a su lado a
una persona que hizo las veces de nifiera y pudo encontrarse en una situacion mas bien
analoga. Lo interesante en este caso es que le resulta tanto mas manifiesto trasponer este
episodio a otro de su propia infancia cuanto pudo experimentar la misma disposicion de
animo que le imputa al inglés. Otra peripecia le llama la atencién a Francisco Umbral sobre
la cual también discrepa de la apreciacion de los bidgrafos. En el colegio de Harrow el joven
Byron pide a sus compafieros recibir el castigo que le estan infligiendo a un chico. Los
bidgrafos contemplan este acto como «un primer brote del sentido de sacrificio y de justicia
que mas tarde llevara a Byron a morir por la libertad de Grecia» (Umbral, 1969: 3). Para
Francisco Umbral, que una vez mas se arrima a su propia mundologia, hay que interpretar
tal gesto como otro alarde de su yoidad. Se trata de «un primer impulso exhibicionista que
serfa clave de su conducta en muchos momentos de la vida. Byron nifio necesita ya asombrar,
sorprender, hacerse notar. En el duro codigo de la infancia no hay otra proeza que la
resistencia fisica, el valor. George, débil todavia para atacar, tiene que dar prueba, cuanto

menos, de saber resistir. Quiso siempre capitanear a sus condiscipulos, como luego capitaned
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amigos, escritores, revolucionarios, soldados» (Umbral, 1969: 3). :Quién puede dudar,
entonces, que al articular «saber resistir» con un «capitanear» en agraz, deja traslucir Francisco
Umbral una traza fundamental de su mismo genio? Acerca de la infancia y de la adolescencia
de Byron —periodo tan esencial para su formaciéon de adulto— se fija Francisco Umbral en
dos etapas decisivas que, indiscutiblemente, puede poner en paralelo con el curso de sus afios
mozos. La primera remite a la época en que es confiado a Mary Dulff, la sirvienta de cuya
vida desbaratada y sigilosamente licenciosa parece desentenderse su madre que, de su lado,
lleva una vida a la pata la llana. Es un hito que le impresiona dolorosamente al muchacho de
9 afios: «En sus ojos grandes y melancolicos se graba pronto la miniatura vil del pecado en
secreto. El mal en sus formas menos grandiosas [...] El episodio de Mary Duff le vuelve
sobre si mismo. Le hace pensar. Empiezan las meditaciones del que serfa un incorregible
pesismista» (Umbral, 1969: 2). Este careo temprano con la vileza, la ruindad va a tener una
influencia de por vida en Byron, lo que comparte Francisco Umbral con un comentario
acerbo que probablemente trae consigo recuerdos de sinsabores, resquemores y tal vez de
indelicadezas domésticas. En cuanto hijo natural, Francisco Umbral queda de inmediato e
irremediablemente maltrecho. Nada mas venir al mundo lo amamanta primero una nodriza
a quien sustituyen luego unos familiares de la rama materna que se encargan de su educacion.
En aquellos primeros afios de su vida ignora la existencia de su madre ya que segin la
ancestral preceptiva catdlica ésta se ha convertido en la tia May (Jabois, 2015). Al descubrir
el destino del joven Byron tan malparado, Francisco Umbral no puede mostrarse indiferente,
insensible. Todo lo contrario: ambos son victimas de experiencias traumaticas que, en cierto
modo, se pueden asemejar. La especularidad entra forzosamente en juego con este balanceo
evocado ya: ¢Revela Byron en Francisco Umbral una coincidencia de efecto beneficioso para
su futura trayectoria literaria o, a la inversa, lo considera Francisco Umbral como una
ventajosa incidencia anticipatoria para esta ultima? Lo que conviene destacar también, son
las consecuencias que acarrean dichas experiencias segin Francisco Umbral. No cabe la
menor duda de que cuando las enuncia para Byron, formula, sobre todo, lo que le embarga
totalmente su propia conciencia. Francisco Umbral entrega, pues, un atisbo de confesion de
su intimidad. La segunda también tiene que ver con el elemento femenino. Hacia los 15 afios
se enamora perdidamente Byron de su vecina de Newstead, Mary Chaworth, un poco mayor
que ¢l; ella le corresponde mas bien con carifio, sin mas. Tanto es asi que cuando ella se casa
en 1805 con un noble, cazador, atleta y manirroto, le causa a Byron un agravio tan

mortificador que va a imprimir a su vida un giro irreversible, irrevocable. La «traiciéon» de
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Mary Chaworth ha sido su primera ruptura con el mundo. Esto se refleja en una misoginia
que a veces da en misantropia. El fracaso del primer amor generara una hostilidad hacia la
vida que estaba latente en él. Vive una existencia de accién y diversion, se prepara para algo
grande, mas como ha crecido larvado su escepticismo y su pensamiento es negativo, necesita
escribir para decir que no, que no esta de acuerdo, que se aviene a jugar, mas no cree en el
juego. El rebelde radical, quiza el revolucionario, esta naciendo en él» (Umbral, 1969: 3). Este
juicio tan tajante por parte de Francisco Umbral no se puede entender del todo sin concebirlo
como cargado de profunda laceracion propia. ¢Cuantas veces Francisco Umbral rememora
a lo largo de su obra sus amores infantiles en Valladolid con la hija del «presidente de
Diputacion del falanghitlerismo»? (Umbral, 1981: 18). Su «novia de infancia» (Umbral, 1996:
116) que vuelve muchas veces bajo su pluma con rasgos idénticos pero con nombres
diferentes, se llama Teresita en La bestia rosa (Umbral, 1981: 19), Jesusita en Capital del dolor
(Umbral, 1996: 116); a la hora de mudar estado ha optado por un buen partido o un valor
refugio: «Jesusita, la novia elegante del barrio, casé con un cientifico naturalista, don Lope,
que era hombre alto, cansado, gafitas, moreno y tisico» (Umbral, 1996: 117). Bajo la capa
sarcastico-humoristica de su verbo en estas obras se puede vislumbrar, por lo que a la época
respecta, la pérdida de su parafso infantil. Otro hecho relevante de la existencia de Byron que
no deja de picar la curiosidad de Francisco Umbral, por tener algin parecido con la suya, es
el tardio descubrimiento de la existencia de su hermana, mejor dicho, de su hermanastra,
Augusta-Mary Byron; tiene 16 afos y ella 20. Es la hija que, antes de casarse con su madre,
Miss Catherine Gordon of Gight, su padre tuvo con la baronesa Lady Conyers, casada y
madre de 3 hijos. Huérfana de madre muy temprano Augusta, tras haber sido acogida por su
abuela materna acabé siendo adoptada por la familia Carlisle. Francisco Umbral deja
constancia, al respecto, del significado emocional, intenso, hondo, del encuentro entre estos
dos seres: «Fl descubrimiento de Augusta fue muy importante para Byron. Fl no habia tenido
otra familia que su madre, de la cual se avergonzaba. Habia una contradiccion entre sus
suenos heraldicos de casta, y la realidad inmediata de su madre. Augusta era una cosa lejana
de que apenas habfa oido hablar. El dfa que la conocié hubo de quedar fascinado por el
encanto y elegancia de la muchacha, por su gentil alocamiento de buen tono. Aquella si era
una Byron. A ella si podria presentarla en sociedad como encarnacién juvenil de toda la vaga
genealogia de los Byron» (Umbral, 1969: 3-4). En estas frases, es indudable que la mayoria
de las palabras relativas a Byron tienen una resonancia en lo mas intimo de Francisco Umbral.

Es decir que quien las escribe, las escribe concomitante para si mismo. En efecto, le sucede
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a Francisco Umbral un episodio que, de por si, entrafia una revelacion de igual repercusion
afectiva. Descubre tardiamente también la existencia de un hermano, o mejor dicho de un
hermanastro, L.eopoldo Urrutia —J.eopoldo de Luis»— que el padre que no llegd a conocer,
su propio padre, Alejandro Urrutia, ha tenido con su mujer legitima. A este hermano,

Francisco Umbral lo evoca con mucha ternura y emocion en La noche gue legué al café Gijon:

«Leopoldo de Luis —el minimo y dulce Leopoldo de Luis se lleg6 a decir en la
tertulia— era de ojos pequefios y maliciosos, nariz grande, boca inexistente, rostro
un poco rojizo, facilmente alegrado y subido de color de la risa |...] Escribia una
poesia en la musica de Miguel Hernandez, hecha de humanidad y socialismo, con
gran sentido del verso, gran ductilidad lirica y una melodfa grata y honda,
mondtona y cierta, que daba gran calidad a todo lo suyo» (Jabois, 2015).

Aparte de este hermano —un ser de lejanfas, también— ¢no tendria una hermana,
Francisco Umbral? Puede ser que si. Leyendo su abundante literatura, aparece, a menudo,
una mujer que le fascina y con la que, nada mas conocerla también tardiamente, mantiene
una efusiva amistad, comparte una complicidad como es de imaginar la que vinculd
estrechamente Byron a su hermana Augusta. Al dedicarle su Diario politico y sentimental (1999),
es su intencion erigirla en su {cono; para él representa «la encarnacion de la conjunciéon mas
encumbrada de la sentimentalidad y de la politica» (Manso, 2015: 532-551). Se llama Carmen
Diez de Rivera. Mujer que, no es indtil recordarlo, es también hija natural y a la que se le
debié de atragantar probablemente el mismo escenario familiar que tuvo que aguantar
Francisco Umbral. ¢(No serfa esta circunstancia tan dolorosa, compartida secretamente, la
que serfa el cemento de esta fratrfa entrafable, de esta fratria del corazén? Para Francisco
Umbral, pudo Carmen Diez de Rivera desempefiar a la perfeccion el papel de hermana, no
de hermana o hermanastra biolégica, desde luego, sino de hermana encarnadamente
espiritual. Lo que reclamaba precisamente el escritor, el periodista, el politico. Con que lo
anticipatorio que le proporcioné Byron se pudo grabar en su cerebro, tener un impacto de
tamafio y una materializacion estupefaciente. A la altura de los ensuefios del jovencisimo

Francisco Umbral que no podia concebir su existencia fuera de la literatura.

Dentro de este exuberante —y embarazoso?— entorno que forma la conjuncién de

lo iconografico y de lo biografico, centrada, al fin y al cabo, en aquel que se rinde culto a si
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mismo, a Francisco Umbral se le ha deparado una especie de resquicio para hacer oir su voz.
Ejercicio arriesgado, por clerto, ya que tras Stendhal y Maurois, ;como poder distinguirse y
participar a su lector potencial datos originales, pertinentes, enjundiosos, sino hablando de si
mismo? Es de observar, sin embargo, que con Byron no puede existir concurso de
circunstancias mas pintiparado para que Francisco Umbral pueda proceder a una verdadera
arqueologia de su psique, como la que lleva a cabo mediante esta doble y contradictoria
excitacion mimética que tiene también un aspecto catartico. Hste estudio se fija
exclusivamente en los hechos inalterables de una conciencia en la que, como en la del propio
Byron, aflora precozmente una voluntad férrea de «asombrar, sorprender, y hacerse notar,
el sentimiento de un ser «resentido de estar viviendo por debajo de si mismow, que nutren
«suefios heraldicos». Francisco Umbral entrega, pues, de manera apenas velada una confesion
de una temprana conciencia desgraciada que asoma mediante un autoanalisis
—sterapéuticor— digno de interés. Claro que su texto contiene otros rasgos de no menor
importancia, pero que ya han sido explorados (donjuanismo, iconoclasia, revolucién politica).

Lo que hay que poner, sobre todo, de realce es la funcién de revelador que desempefia Byron.
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