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ABSTRACT

The article addresses the preeminence of the girl-woman as one of the predominant female
archetypes in the narratives of Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa. From the space-time
petspective, the study projects the double fictional/non-fictional microcosm of childhood,
in which obsessive episodes reign as indelible marks of individual and collective memory,
restored by the natrrator/protagonist/witness. In their texts, gitls are the nucleus of the
children's paradise and the harmonious relationship with nature. A repetitive spring season
that continues in the unconscious and is completed in each book as chapters-axes of life that

seeks to recover the cherished essence of childhood.
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RESUMEN

El articulo aborda la preeminencia de la nifia-mujer como uno de los arquetipos femeninos
predominantes en las narrativas de Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa. Desde la
petspectiva espacio-temporal, el estudio proyecta el doble microcosmos ficcional/no
ficcional de la infancia/nifiez, en cuyas etapas imperan los episodios obsesivos como marcas

indelebles de la  memoria individual y  colectiva, restauradas por el
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narrador/protagonista/testigo. En sus textos, las nifias son el nicleo del parafso infantil y de
la armoniosa relacién con la naturaleza. Una estacion primaveral repetitiva que se prolonga
en el inconsciente y se completa en cada libro como capitulos-ejes de la vida que buscan

recuperar la esencia atesorada de la nifiez.
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La nifia-mujer para Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa ha sido un eje
primordial en el interminable carrusel colorido de sus literaturas. Subidos en el caballo de la
libertad han circulado retratindose en el doble espejo de la ficcién/no ficcion para jugar con
la nifia-mujer en el huerto de sus narrativas, recuperar las semillas del paraiso familiar de sus
memorias y preservar las piezas esenciales del juego de la vida «que en realidad es el juego
literarion (Martinez Rico, 2001: 153). Con esta estratagema no solo restauran la génesis
arquetipica del microcosmos infantil femenino que va 7 crescendo a lo largo de sus vidas
argumentales, como sucede en la vida real, sino recrean el tornasolado, alegre y bullicioso
petfil de las nifias/musas/ninfas, con quienes parecen seguir jugando las tardes de la nifiez y
adolescencia: «éramos ya una pandilla de madrugada, chicos y chicas, [...] jugando a cosas, en
ese equivoco de la adolescencia, en los juegos infantiles» (Umbral, 2001: 47). Ambos
coinciden en el puerto comun del amor por Teresa, en cuya silueta confluyen todas las novias
platonicas que besaban al jugar «a la berlina o a las prendas (Vargas Llosa, 1993: 35). El pertil
novelado esta nifia-mujer convoca a la primera fruta prohibida, deseada y parece concentrar
el uego de mufiecas chinas que se superponen, no en el espacio, sino en el tiempo» (Umbral,
1992: 46). El paraiso en la otra esquina que ambos buscan, se encuentra en los elementos
simbolicos impregnados en cada niia-mujer. das ropas, los olores, los peridédicos y los zapatos
viejos de las mujeres de la familia» (Umbral, 1980:16). Sin duda, el libro Lo/ita, publicado en
1955 ha significado un influjo fresco, consciente e inconsciente, a la hora de definir con
mayor precision a los personajes femeninos, cuyas edades fluctian en este margen: «La tltima
nifia lirificada fue Lolita, uno de los pocos mitos de nuestro tiempo (que ha creado escuela),
gracias al genial Nabokov» (Umbral, 1996). La simbiosis #zia-mujer no solo esta en la variacion
nominal sino en la esencia de la propia Lolita: «Era Lo, sencillamente, Lo, por la mafiana [...]
Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis
brazos era siempre Lolita» (Nabokov, 1994: 29). A partir de este modelo y del almacigo de
niflas-mujeres arquetipicas, los autores siembran en sus fecundos terrenos narrativos los
principales troncos de otros arquetipos de mujer.

Francisco Umbral siempre ha reconocido su especial predilecciéon por la nifia-
mujet, tanto en su vida como en el fecundo huerto de su narrativa: «la nifia viva/muerta en
el interior de su pecho o de su vientre, es todo el lirismo de la mujer» (Umbral, 1986: 157).
Esa nifia que vive en el inconsciente de su memoria esta configurada como eje arquetipico
de sus obras: «T'odavia sentimos a la nifia a quien vimos la braguita en la escuela de parvulos»

(Umbral, 1985: 18). La especial inclinacién por la nifia-mujer provendria de las profundas
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raices del Frondor de su infancia, aquel paraiso armonioso entre el hombre y la naturaleza,
alrededor de los inocentes juegos, trepados a los arboles de la nifiez y al tiempo, como al
primer juguete.

Como escritort, la pasion-obsesion-devocion por la nifia-mujer ha permanecido viva
en el set adulto/ hombre/ antor/ narrador/ personaje impregnando casi todas las etapas creativas de
su produccion literaria, a través de todas las nifias-mujeres con quienes ha compartido esta
edad: «Hasta en mis perfumes malva de adulto vive atin la minima Amalita» (Umbral, 1985:
17). El hombre/maduro, el escritor/adulto, el autor/narrador ha atesorado celosamente el
germen infantil de su propia esencia de nifio, para hacerla brotar en su bosque creativo: «Yo
llevo un racimo de nifias en el alma vieja de viejo y todavia puedo respirar, si quiero el
perfume aldeano, fucsia y pobre de aquella nifia» (Umbral, 1985: 18). La supremacia por
rescatar esta etapa nos recuerda que el pasado se restituye en cada presente: «puede amarse
y odiarse la propia nifiez, la vida propia: pero en todo caso, el ayer devora, el pasado se nutre
de presente» (Umbral, 1974: 29). Sus textos destilan un fuerte componente retrospectivo
potrque el hombre/ antor/ narrador/ testigo/ protagonista se niega a aceptar el desatrollo natural de
la nifia que un dfa se convertirda en mujer y, por ello, sus obras son la prolongacién de este
periodo hasta topar con la adolescencia y traspasarla: «los ladrones de nifias me robaron tu
infancia [...] nifia de la ciudad, y de algin modo colegiala» (Umbral, 1974: 29).

Esta preferencia doblemente manifiesta se habria originado con la imagen #iia de
la madre, las tias o de otras nifias que poblaron su infancia. En su fuero interno, la nzia-mujer
se halla suspendida en el firmamento de las Hespérides de su recuerdo, a partir de la figura
materna, a quien siempre le ha rendido todos los honores: «por algin sitio se salva la nifia en
la mujer, no quiere hacerse soluble totalmente, y hasta en mi madre, tan nada nifia habia
quedado sin madurar aquello, sin cerrar la mellita de los dientes, que daba ingenuidad a su
sonrisa» (Umbral: 1988: 37). En efecto, la niiia-mujer esta presente en los diferentes arquetipos
femeninos de sus obras y parece perseguirle con mas nitidez en E/ hijo de Greta Garbo, el
primer referente de nifia-madre. Sin embargo, este rostro maternal de wiia-mujer se
complementa con las todas las nifias atesoradas en su memoria real/imaginatia, como parte
del primer contacto cercano con el sexo opuesto. En Las giganteas y en E/ hijo de Greta Garbo
establece la asociacién con el pecado original, porque Eva repite la tentacién biblica y
representa «la primera traicion a la madre [...], cogido de otra mano de mujer que no [fuera
su] madre» (Buron-Brun, 2010: 13). Ella es la nifia que se interpone entre el parafso infantil

y la madre: «Esto me hacia culpable, si me llenaba de culpa, mientras vivia el vacio de madre
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que se habia producido entre ella y yo» (Umbral: 1988a: 91). Mientras en Los zales sagrados, 1a
nina-mujer que ocupa el vacio dejado por la madre es Teresita «No es que el amor a mama o
a Teresita luchase dentro de mi, sino —algo mas doloroso— que el amor por Teresita habia
venido a ocupar el sitio del amor por mama» (Umbral, 1988b: 66). Es decir, la niia-mujer esta
delineada desde el primer libro, a través de todas las nifias, en camino a ser mujeres. Teresita
representa la sumatoria de todas.

A partir de este hito, la nifia-mujer es un arquetipo hibrido, una construccion
medular que sobrepasa los margenes del espacio y del tiempo. El autor, como su admirado
Proust, recupera el tiempo perdido de su genealogia familiar en Capital del dolor, Los helechos
arborescentes, Las dnimas del purgatorio, El hijo de Greta Garbo, E/ fulgor de dfrica, Los males sagrados,
Las serioritas de Avirion, Memorias de un nisio de derechas y otros textos. Ademas, en Los cuadernos
de Luis V'ives parece explicarnos su propia metodologia creativa.

El constante fervor manifiesto por la niiia-mmujer, en casi todos los libros de la primera
etapa vallisoletana, se origina en el tronco familiar de la bisabuela «la mujer-nifia con la que
se caso [su bisabuelo], arrancandola de los juegos infantilesy (Umbral, 2009: 31), como relata
en Los males sagrados. Aunque, en realidad el primer indicio de la nifia-mujer en sus creaciones
aparece en la emisora de Ledn, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, detras
del tono intimista y lirico de su propia voz «un personaje que escribia en la prensa, transmitia
mensajes nocturnos |...] y exhibfa un gusto por los arquetipos» (Mateo, 2015: 10). Un texto
epistolar que no fue publicado hasta el ano 2015, titulado «Buenas noches, mufieca», en el
que expresa su atraccion por las nifias-mufiecas: «de quien si se enamoran los nifios es de esa
amiguita de su hermana, de esa pequefa valkiria con coletas y ojos redondos» (Umbral, 2015:
64), a proposito de la historia de Kafka' y de una arquetipica nifia. En el trasfondo del relato
ya se percibia la idea de la naturaleza mdaltiple de la mujer que Umbral predica, detras del
micréfono de sus textos y desde su mirada de hombre-adulto-protector-paternal-amigo-

admirador-locutor-lector-narrador:

Kafka no tenfa dinero para comprar a la nifia una mufieca nueva y lo que le llevd
fue una hermosa carta que habia recibido de la mufieca. Durante algin tiempo él
le llevé hermosas cartas remitidas desde sitios lejanos por la mufleca viajera. Y
cuando pudo hacerlo compré otra a su amiguita. “Pero ésta no es mi munieca”,

! Pasaje refrescado por E/ Pais: «<En 1923, viviendo en Berlin, Kafka solia ir a un parque, el Steglitz, que todavia
existe [...] Una prueba es la historia sobre su encuentro con una nifla y la novela que habrfa creado en torno a
ella [...] un viaje fantastico que, envuelto en una relacién epistolar, curé la herida abierta por la experiencia de
un duelo prematuro.
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dijo ella. Si lo es, porque las personas cambian mucho en los viajes (Umbral,
2015: 64).

En 1965, el primer relato del libro Tamouré lleva inserto, desde el titulo, a L#/7 una
de las primeras protagonistas nifia: «Lilf era como una corza rubita. Como un gamito rubio y
feliz [...] Quiza tuviera cuatro afnos Lili [...] en cuanto cumpla diez la mandaremos al liceo»
(Umbral, 1965: 69). Una nina que va creciendo, no sélo a través del narrador omnisciente,
sino bajo los ojos atentos de tres tias que trazan para ella un porvenir: el canto, el ballet, la
declamacion, el Liceo o el Conservatorio: «las tiftas eran tres y querfan hacer algo de la nifia
[...] Una la llevaba de visita. Otra le daba lecciones de piano. La tercera tiita que tenfa la
carrera de Arte, empezaba algunas tardes el retrato de Lili» (Umbral, 1965: 70-72). Al final,
se augura un futuro diferente para la nifia que se hara mujer y el deseo de las tias quedara
truncado: «Lili, la mujer que nunca ira al Liceo ni al Conservatorio, la mujer que jamas se
pondra pendientes de charra ni tocara el piano en las veladas» (Umbral, 1965: 72). El escritor
no soélo traza la imagen de la nifia, desde su mas intimo micromundo ansiado, sino al albur
del entorno que la rodea y se adelanta a tallar el perfil de la mujer que con certeza sf llegara a
ser. En la vida ajena que vive Lili, 1a #zia-mujer vive atrapada entre sus propios suefios y los
deseos de las tias. En el relato esta implicita la educacion franquista, tradicional y religiosa
que concebia «seres dobles, antagonicos de si mismos, [...] nifias bipartitas, mujeres

picassianas con dos perfiles opuestos» (Umbral, 2003: 50-51):

En casa, en el colegio, en la calle, en los juegos y en la vida te ensefiaron a ser un
monstruo de dos cabezas, una nifia con cuerpo y alma [...] Aquel monstruito,
aquella nifia bicéfala [...] te educaron en una moral de dualidades (Umbral, 2003:

50).

La constante obsesion-pasién del autor/narrador por recoger aquellas flores
desperdigadas del huerto frondoso de la infancia/nifiez, le ha transportado al pais de las
maravillas ficcional/no ficcional que sus textos han suspendido en las redes del tiempo:
«habrfa que poner mucho fervor en la musica para que la nifa triste fuese al fin rescatada,
para que todas las Alicias volvieran del pais de sus tristes maravillas infantiles» (Umbral, 2003:
29-30). Estas ninas-mujeres, botones en flor del universo infantil aparecen desperdigadas,
con diversos nombres: Estrella, Teresita, Eva, Oliva en Balada de Ganiberros (1965). En Pio
XII, la escolta mora y el general sin un ojo las presenta metaféricamente, como un ramillete

colorido y las denomina nisias/ coliflor, una fundicién de nifias: «Nifias coliflor que perfumaron

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

La nifia-mujer en el huerto narrativo de Francisco Umbral y Mario Varas Llosa
Ana Godoy Cossio

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monogréfico 1 (2017): 163-187
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

mi infancia: Clarita, Amalita, Teresita» (Umbral, 1985: 15). En los siguientes libros, esta
fusién se incrementa con otros perfiles: Rosita, Julita, etc., sin embargo, los nombres
funcionan como simples mascaras de una misma personalidad, un caracter, un vestido que
cubre un solo cuerpo y un rostro. En realidad, es la misma nifia que conserva el vivero de la
memoria y que florece en las distintas evocaciones de su escritura, al margen de los distintos
nombres y tiempos: «Amalita/Eva/Rosita. Tres nifias, tres braguitas malvas y entrevistas,
ensartadas sucesivamente» (Umbral, 1988:140). Es decir, es una sola y arquetipica nifia que
engloba a todas, cuya naturaleza supera las variaciones temporales y espaciales en las distintas
historias, en las que aun parece perdurar el dragén que guarda las manzanas de oro de
Teresita’.

De entre todas, Teresita es por antonomasia la nifia-mujer que ain vive en el huerto
infantil del inconsciente individual del homzbre/ escritor/ narrador, como el personaje arquetipico
mas reiterado. En el cuento Manolete (1947) la retrata e identifica con el color blanco de la
madre: «Teresita reina nifia en su trono de acacia, con las flores blancas como pendientes,
como collar, como diadema, como merienda» (Umbral, 2000). Nos transporta al mimético
universo de los nifos, los juegos y la naturaleza: «Teresita y yo subidos en la acacia, comiendo
las flores» (Umbral, 2001: 378). Sin embargo, dentro del cosmos total, la imagen proyectada
de Teresita va mas alld de la fusién madre-reina-nifia, juego y naturaleza, ella «es el principio
activo que objetiva las ambiciones de escritor» (Villan, 1996: 22). El autor la concibe como
«la unica novela que todo hombre lleva completa y cerrada dentro de si» (Umbral, 2009: 19).
La nifla-mujer concentra la infancia como parte «inica, peculiar, redonda, perfecta,
matizadisima» de la vida (Umbral, 2009: 19). En si, el arquetipo hibrido de nifia-mujer se
manifiesta en sus obras como una simbiosis de todas las nifias del Frondor de su memoria
que el narrador/protagonista ha situado en el escaparate de creacion.

La gradaciéon tempo-espacial de este reino infantil adquiere una dimensién
simbolica y se articula con las edades que atraviesan los personajes, planteada por el propio
autor en Los cuadernos de Luis 1ives: «kE1 Frondor tenfa tres estadios, si. La infancia que resumia
el universo en un parque con paises de arena y pavos reales; la adolescencia turbia que se
embozaba de parque para el amor y la aventura; la juventud lirica que estaba dentro del

parque como dentro de un libro» (Umbral, 1996: 60). El parque y toda la naturaleza en su

2 Segun Martinez Rico: «Teresita Rodriguez, desde el punto de vista biogrifico, es clave en la formacién de la
personalidad que el escritor ha contado tan pormenorizadamente. Por eso ha dejado tantas huellas en su
literatura, que incluso llegan hasta el presente, como se aprecia en el cuento Manolete (1947)», publicado el
06/08/2000, en el Suplemento UVE, setie E/ peor verano de i vida, p.8, (2016: 269-270).
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conjunto equivale al paraiso: el arbol, el jardin, el huerto, la arboleda, el bosque, el rio. Son
los rincones privados de cada estadio y todos jerarquizan la transmutacion del tiempo
marcados por la edad.

El juego es el principal elemento cohesionador con el sexo opuesto y Teresita la
nina-mujer matriarca que impone las reglas: «Teresita hacfa juegos de manos, juegos de
villanos, para repartir los arboles, y a las mejores parejas les tocaba un solo arbol y a los
peores dos o tres parejas por arbol» (Umbral, 2000). Entre la travesura y el juego, Clarita es
otra nina-mujer de «aquel huerto febril que era como un parafso terrenal por donde vagaban
Cain y Abel» (Umbral, 1988b: 17-18). Ella representa la tentacion para los nifios que la miran
cuando «se bafiaba en el pilén con una braga azul y chorreante pegada al culillo gracioso y
pugnaz» (Umbral, 1988b: 115). O Amalita, la nifia asociada con la violeta que le despierta el
instinto de macho «entre los juegos descubti la braga blanca de Amalita» (Umbral, 1988: 116).

El rio es otro espacio que identifica el transito de la nifiez a la adolescencia y la #isia-
mujer parece desarrollarse y madurar al ritmo de su cauce, porque el rio es para Umbral la
forma lirica de la memoria. No obstante, es también un elemento que marca el
distanciamiento con la madre y un acercamiento con el dulce despertar del amor: «muy otro
me sentfa de llevar al rfo alguna chica, quiza a Teresita, jesuitina de la ensefianza, quiza a
Estrella, la novia bella y bizca, costurera de las Delicias, quiza una francesa, Seina de Polignac,
la princesita que venia los veranos» (Umbral, 1982: 32). El escritor nos conduce en la barca
por la arboleda de sus nifias-mujeres: Estrella, Clarita, Teresita, Amalita, Eva que, no son
nifias, pero tampoco mujeres, sino «todas estas nifias con quienes se bafla en la presa (la
Oliva, la gitanilla, Césima, de Teresita Rodriguez o las teresas) o que lleva a remar por el
Pisuerga para robatles un beso» (Buron-Brun, 2010: 13). En Los males sagrados las concentra
a todas, porque este libro es como el «acta del final de la infancia de Umbral y el principio de
la adolescenciay, al decir de Alejandro Cuevas (2009, 9).

Otro mensaje epistolar titulado «Buenas noches, colegiala» sera la primera plantilla
arquetipica de la nifia en camino a la adolescencia que, frecuenta otros espacios distintos al
del juego que implican mayor sociabilizacién: «Entre el claustro y la adolescencia, entre la
misa conventual y el cine de los domingos, una furtiva mujer vestida de nifia, una pureza en
trance de confesion general nos lleva la mirada» (Umbral, 2015: 53). En Leyenda del César
visionario y otros libros, las novicias-nifias del convento viven en el jardin simbolico del
universo umbraliano, como frutas aun verdes enclaustradas en el arbol de la nifiez: «la novicia

Camila, casi una nifia, parece vagamente prisionera de ese habito» (Umbral, 1991: 33). En
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Madrid 1940 se rompe la armonia original del parafso porque Juana, arquetipo de nifia-mujer
huérfana es arrancada del huerto familiar para madurar en el centro del régimen franquista,
bajo la mirada lasciva, denigrante y aparentemente protectora de un hombre maduro: «La
nifia Juana, que las seforitas de Auxilio Social han vestido con puntillitas y lazo de cretona,
[...] reza como una adulta [...] estd a mi merced. Un domingo entero con la nifia/mujer da
para mucho» (Umbral, 2013: 211-212). La nidia-mujer crece bajo la mirada de aquel
hombre/padrastro/amante/amigo/protector/embaucador, similar a la que reflejaban los
espejos que proyectaban el fenémeno de Lo/ita de Nabokov, porque esta niia-mujer fue un
arbol que dio muchos frutos como «ocurre con todas las repeticiones, es decir, con todas las
imitaciones de los arquetipos; por esa imitacion el hombre es proyectado a la época mitica
en que los arquetipos fueron revelados por primera vez» (Eliade, 2001: 26).

De igual modo, Umbral tenfa 23 afios y estaba en plena efervescencia inicial de su
carrera como escritor cuando toma el modelo que «habifa universalizado un nuevo término,
«la lolitay, para un nuevo concepto: nzia-mujer emancipada sin saberlo y simbolo consciente
de la revolucién de las costumbres contemporaneas» (Vargas Llosa, 2002: 286). Sin duda,
este influjo sera, para ambos autores, uno de los cimientos en el proceso de hibridizacién de
sus personajes femeninos, en diversos escenarios y etapas que confluyen en cada
narrador/protagonista/testigo, bajo los potentes reflectores de sus lecturas previas y de sus
evocaciones infantiles.

Desde este enfoque, en la narrativa de Umbral asistimos a ese transcurrir de la nifia
que se hace mujer y despierta al mundo exterior, al sexo opuesto, al juego, a la sociabilizacion
con otras nifias y nifios, del entorno familiar y social. En sus libros prevalecen los personajes
femeninos que estan en el limbo entre la nifiez, la adolescencia y la juventud. A veces, la nifia
usa los fustes de la puber o adolescente y, al mismo tiempo, se disfraza de mujer: «Juana, mi
nifia es una mujer que esta aprendiendo a serlo, en la misa, en la calle, en los juegos» (Umbral,
2013: 223). La ninia-mujer se perfila no solo en la edad, el fisico, sino en las cualidades,
caracteristicas, aficiones, entornos, condicién social o econémica de cada protagonista.

En La belleza convulsa, el narrador/protagonista/testigo parece darnos la teoria de
cémo se produce la transmutacion de nifia a mujer, mientras con resignacion muestra el lento
proceso de desarrollo interior: «Nifia que iba creciendo hacia adentro, hermetizandose, nifia
a quien mi mirada hacia mujer, afos tras aflo, para otro, para otros» (Umbral, 1986: 108).
Inclusive, en el microcosmos magico-religioso del nifio-narrador de Los helechos arborescentes el

llamado angel de la guarda esta personificado en Lili, 1a nzia-mujer lirica que proyecta dos
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lados: el lado erdtico y sensual y, por otro, nos «transporta a un mundo de realidad entre
irénico y sarcastico, un mundo sobrenaturaly (Martinez Rico, 2002: 258).

La serie de obsesiones reiteradas vertebran la escritura multiforme, memortialistica
e incluso contradictoria de Umbral, con preeminencia en la etapa infantil «importantisima y
[que] condiciona poderosamente» (Herrera, 1991: 36), no solo la vida adulta del hombre, sino
del escritor que intenta no «volver al paraiso perdido, sino imaginando un paraiso anhelado»
(Ardavin, 2003: 33). Bajo esta misma argumentacion, el hombre/escritor/narrador vuelve a
sus origenes porque siente que «todo es un ir retornando a la nifiez» (Umbral, 2007: 65). En
su literatura estaria «la infancia recuperada» de forma obsesiva, donde la madre constituye el
primer lazo, «a afiliacién, el origen, en sintesis, la identidad en su sentido mas amplio»
(Genoud, 2003: 40) y las nifias-mujeres cercanas, amigas de la infancia, representarfan el
segundo eslabon en la cadena vital. Segun explica Umbral, cuando «a cierta edad nos arrancan
del mundo de la fantasfa y nos integran en el mundo de la cultura. Es como un segundo
nacimiento» (Umbral, 1988b: 77). La pubertad y adolescencia también concentran algunas
obsesiones porque «el adolescente vuelve sobre los pasos del nifio que ha sido» (Umbral,
1994: 107). A su vez, la linea invisible entre las etapas marca una «frontera entre la infancia y
la adolescencia [que] reside en la idea de privacién» del mundo de los adultos (Barrero, 2003:
164).

En este perfodo transitorio, las ninas-mujeres son la bisagra que une el pasado, el
presente y el futuro, en los tipos de relacion, circunstancias y espacios. Por ejemplo, Estrella
la «<novia remota del barrio de los trenes [...] nifia andrégina y bizca, costurerita guapa»
(Umbral, 1982: 22) despierta un sentimiento tan pasajero como los trenes, un «amor artesano
y desgraciado, una pasiéon mediocre» (Umbral, 1982: 23). Mientras Betsabé Caravaggio
representa a la nifia-novia destinada al «matrimonio por contrato verbal/unilateraly (Umbral,
1988a: 177-178) por imposicion del conclave familiar, una costumbre espafiola y europea
muy arraigada, a la que Umbral lanza el dardo de su ironia. El grupo de celestinaje esta
compuesto por «as tias y madres de Betsabé, [que] lucian a la nifia, convertidas en unas
alcahuetas y celestinas de la honradez [pese a que] La nifia no es mas que una nifia» (Umbral,
1982: 220). Ella es distinta a Teresita o a las nifias coliflor y no encaja en el perfil que la madre
ha elegido para el hijo: «mi madre me habfa advertido contra ella, pues posiblemente no
quetia perderme en aquel bosque licteo de aquella nuera/nifia y gordisima» (Umbral, 1982:
119).

En el cuento Nisia, mi nifia ndnsea la inclinacion aparece desde el titulo, como una
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evocacion al amor por las nifas. Electa, otra nifia-adolescente que aparece en Las virgenes y
en Teoria de Lola. Su figura esta en consonancia con Las manzanas del Manzanares donde recrea
el despertar fisico y natural de la nifia/virgen que se hace mujer y juega de «chico o de chica»
y no es consciente de su feminidad total. En Los amores dinrnos también confiesa su devocion
por las nifas, en pleno camino a la adolescencia: «Claro que hay otras a quienes aun no he
entronizado culto en esa catedral y son las nifas, las nifias, esas nifias que llaman siempre en
grupo como si fueran especie y no individuo, adolescentes de colegio o de instituto, bartio,
barriada, convento» (Umbral, 1979: 37). Esta pasion-obsesiéon no es sélo hacia una nifia, si
no hacia el colectivo que proyecta a la arquetipica niiia-mujer: «Nifias siempre sofnadas y
deseadas adolescentes, esa frontera entre los catorce afios, desde la cual la mujer empieza a
avanzar hacia el macho» (Umbral, 1979: 37). Son las nifias/personajes que aparecen y
desaparecen en sus textos como estrellas del firmamento: amigas, vecinas, primas, colegialas,
criadas, en cuya proyeccion futura se vislumbra: adolescentes/jévenes/mujeres, la otra
catedral de sus producciones.

La nifia-mujer del universo umbraliano perdura como una estacion de la vida
«presencia que llena el mundo, la condicién femenina del dia, el olor a sexo de aquella
primavera, nifias olvidadas, muchachas de una tarde, amigas de mis tias y de mi madre:
Betsabé, la unigénita de las Caravaggio [...] compafiera de juegos y de afos, Teresita, Clara,
Antonieta, todas» (Umbral, 1999: 26). Para ellas, el tiempo parece haberse detenido entre el
pasado y el presente, la nifiez y adolescencia. Sin embargo, la Gnica #iia-eslabon que engarza
todos los tiempos es Teresita que, a veces, aparece con el apellido’. Ella simboliza,
primordialmente, la nzia-mujer que le dleva de la mano como Beatriz a Dante, por los
infiernos, por los paraisos y por los purgatorios de mas alla de la vida y del amor [...] [que]
trae el oro matinal de la infancia a nuestra vida y [a] la mujer venidera que ella serd algun dia».
(Umbral, 1976: 281). A la vez, encarna a muchas: nifia-guia, nifla-amiga, nifia-reina, nifia-
matriarca, nifia-bruja, nifla-mégica, nifia-novia con quien descubre el mundo de los juegos y
paseos: «Una vez T.R., novia que fue de infancia, jesuitina impura, me habia llevado al
Frondor, de la mano» (Umbral, 1992: 31). Es la primera #isia-novia, iniciadora de los escarceos

amorosos: «aquellos besos de Teresita, hija del presidente de Diputacién Provincial

3 En casi toda la obra umbraliana, la memoria-realidad confluye hasta en los nombres, asi como Teresa
Rodriguez «algunos personajes mantienen sus nombres en casi toda la saga, otros toman pseudénimos, en ésta
o en las siguientes, hay cruces entre ellos. Umbral, al fijar su pasado literariamente, utilizando los distintos
grados de la ficcion, le ha facilitado al investigador —a la vez que lo ha complicado— el estudio de su peculiar
modo de novelar [...] Asf Umbral consigue una perfecta identificacién entre espacio, tiempo y narrador, todos
elementos del recuerdo, sujetos y objetos de su rememorar» (Martinez Rico, 2002: 169 y 173).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

La nifia-mujer en el huerto narrativo de Francisco Umbral y Mario Varas Llosa
Ana Godoy Cossio

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monogréfico 1 (2017): 163-187
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

franquista, a mi es que me confortaban mucho [...] me edificaron por dentro» (Umbral, 1992:
30). Representa el primer amor correspondido: «Teresita y yo nos enamoramos con el amor
timido y descarado, primaveral y violento de la infancia [...] Teresita fue el primer amor de
mi corazén audaz» (Umbral, 1992: 23-24). Es el arquetipo de A7ja de una familia conservadora
y religiosa cumplidora de los preceptos y rituales del franquismo que, como todos «los chicos
y chicas de posguerra, fuera cual fuera la ideologia de sus padres, habian vivido una infancia
de imagenes mas movidas y heterogéneas |[...] junto a la abuela con devocionario y mantilla
de toda la vida» (Martin Gaite, 1994: 26). Ademas, es la arquetipica estudiante educada por las
monjas de un colegio religioso: «a Teresita la besaba todo el afio de jesuitina, con una placa
de plata, sagrada sobre su sagrado seno izquierdo» (Umbral, 2000). En la configuracién
novelada de Teresa se aglutinan todas: #isia/ amiga/ enamorada/ novia: «<Habia tenido yo el amor
nifio de Amalita, el cuerpo como el papel de Teresita, los muslos pecosos de Electa Maria
Victoria, la desnudez tonta de Clara, habia tenido sobre todo el amor costurero y bueno de
Estrella» (Umbral, 2009: 155). Teresita* representa el arquetipo hibtido de niia-mujer con
mayor protagonismo y su perfil se completa como un puzle en los diferentes libros. Ella
concentra todos los atributos, comportamientos y cambios que experimenta la #ziiia-mujer. Es
la que rompe los paradigmas y limites de cada etapa: nijia/ adolescente/ joven/ mujer. No se trata
de destacar su nombre, sino la multiplicidad que su personaje encierra, al margen del espacio,
el tiempo y de las continuas mutaciones.

En realidad, lo que interesa es la imagen de la arquetipica nifia que el autor/narrador
convierte en mujet, en su universo recreado. Es la idealizacién de un boceto que cada ser
humano abriga en el inconsciente individual y que en Umbral brota como la encarnacion casi
lirica de una nifia con quien sella el «beso escapadizo del alto en el camino, del cogerse las
manos, simplemente, emboscados en una arboleda de humos y luces, de noches y trenes»
(Umbral, 1996: 105).

En suma, la arquetipica niia-mujer no solo estuvo presente en la ficcién/no ficcion
narrativa de Umbral, sino en los ensayos y textos periodisticos. En Mis mujeres, Espasia como

invento y otros articulos, encontramos su fervorosa pasion por Ana Belén®, su musa favorita,

4 «Teresita Rodriguez es el amor infantil mas perdurable de Umbral, y todas las paginas que ha escrito sobre
ella ponen de relieve lo que tiene de inaugural el contacto con esta nifia. Hay una huella muy profunda de esa
persona en la vida del escritor; el personaje que nace de ella, presente en casi toda su obra, lo confirma»
(Martinez Rico, 2002: 267).

5 Esta caracteristica plural de Ana Belén, la ha resaltado el autor en todas las formas posibles e incluso, desde
la faceta politica y artistica: «metaforiza asi, involuntariamente, a la roja, a la feminista, a la puritana de izquierdas,
a la progre de hace unos afios y a la cémica de todos los tiempos» (Umbral, 2003: 38).
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a quien no se cansé de admirar: «En Ana sigue viva la nifia que jugaba [en el] Meson de
Paredes [...] El yo residual de la nifia bajo madrilefia emite mas signos en escena cante Ana
o interprete que el yo cultural» (Umbral, 1981: 36). Ella, no solo representa a la nifia-mujer,
sino a la actriz y cantante que el inconsciente colectivo de la sociedad espafiola ha
interiorizado: «artista comprometida o “la burguesita que canta”, aunque aparte de todo lo
demas, sigue siendo la nifian» (Umbral, 1976: 126). Inclusive, en Guia de pecadores, en un intento
«desesperado con el lenguaje» (Umbral, 1995: 21) resalta la fascinacion por la esencia de nifia
que, aun habita en el cuerpo de la mujer: «Es igual Ana, nifia, mujer de otras mujeres mas
reales que ti misma, las que en tu pecho viven» (Umbral, 1986b: 27). El perfil de Ana Belén
sobrepasa los limites geograficos, sociales y culturales de Espafia de finales del siglo XX y
llega hasta la actualidad, como metafora de la niiia-mujer de todos los tiempos y espacios, cuya
«imagen ofrece tantas lecturas como peligros» (2003: 38). Su figura simboliza la «laicisima
trinidad», como dice Jests Nieto «donde convergen la mujer bella [...] la artista famosa y la
militante politica» y esta trinidad descriptiva se enfrenta a la otra Espana [...| que constitufan
las marquesas y las folkloricas» (Nieto, 2010: 235-2306). En Espasia como invento Umbral plantea
la multiplicidad de su petfil, a partir de su origen: la nifia, hija de la portera «la progre/piloto,
de la joven rebelde, de la bella, una ejemplar madre de familia» (Umbral, 2003: 38). En
definitiva, un arquetipo aglutinante de nzia/ mujer/ madre/ esposa, cuyo rostro de Nijia de agua’
sigue iluminado por los flashes del reconocimiento que le tributa hasta hoy la sociedad
espafiola por su trayectoria artistica.

Otra figura de nifia-mujer rescatada en Mis mujeres, Guia de Pecadores y algunas
columnas del periddico es Isabel Preysler, una mujer mediatica y arquetipica. Su perfil
aglutina todas las facetas de nia-mujer/ novia/ esposa/ madre/ vinda/ abuela, sin embargo, en ella
todavia perdura la nifia que atrib6 a Espafia hace mas de 50 afios «IP es la mujer/ nisia, lo sera
siempre, aparte de las fechas de su biografia y esto es algo que a los caballeros nos alborota
un tanto ¢Por qué otra razén si no, se hubiera hecho clasico de nuestro tiempo el tema de
Lolita?» (Umbral, 1986: 153). Su silueta poliédrica en transmutacion continua gira y se detiene
en la nifla-mujer novia, una y otra vez, «la nifla filipina que vino de Manila a enamorar
cantantes y marqueses, ministros y multitudes» (Umbral, 1992). Isabel Preysler, nifia de ayer
y mujer contemporanea de hoy, parece un personaje de novela: es una y muchas mujeres a

la vez. Su rostro virginal de colegiala en el papel de la Virgen Marfa se fusiona con la

¢ Cancion de Ana Belén dedicada a su hija, en 1986.
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adolescente/ musa/ ninfa/ yogurina y mujer, «<simbolo involuntario de una sociedad mas nueva, [que]
puso un color nada local en la vida espafiola» (Umbral, 1986). Su exotismo y erotismo de
mujer extranjera ha alborotado a «Espana y el mundo, los salones y las trochas. El microsurco
de Julio Iglesias, las vifias del marqués, dos digitos del ministro economista» (Umbral, 1980).
En la actualidad, su atractivo crece y se duplica como la #izia-mujer, novia y musa que sigue
madurando en los huertos de la fama, mientras oye una voz que le susurra: «Eras nifia de
largos silencios y ya me querias bien, tu mirada buscaba la mfa, jugabas a ser mujer» (Iglesias,
1981).

Para Mario Vargas Llosa, el personaje de niia-mujer no esta lejos de la misma
configuraciéon equiparable al arquetipo hibrido de la nifla-mujer que adopta Francisco
Umbral, porque nace de las mismas experiencias infantiles atesoradas por la memoria
individual, voluntaria e involuntaria, recreadas por los afluentes de la imaginacién. El
arquetipo de niia-mujer, interiorizado e implicito en sus personajes, sin duda, también tienen
influencias nabokovnianas. Sin embargo, mientras la nifla-mujer en la narrativa de Umbral
aparece a través de un narrador/protagonista/testigo, casi nifio o adolescente, en primera
persona, en las obras de Vargas Llosa esta enfocada desde la mirada de un narrador
omnisciente, por lo general, adolescente o adulto. A diferencia de las nifias umbralianas, mas
cercanas al parafso feliz, las nifias vargasllosianas llevan consigo el realismo crudo, el
desencanto de un parafso desestructurado y el transcurrir abrupto de cada etapa, en espacios
distintos que se van desenredando del presente hacia el pasado, en un continuo circulo mitico
del eterno retorno.

En E/ pez en el agna, libro autobiografico y confesional, la primera nifia que aparece
de forma casi invisible, aunque ha sido retratada en diversas etapas es Patricia, su

prima/hermana, cuyas travesuras e instintos de nifia mimada afloran en su escritura:

Un pequefio demonio de siete aflos disimulado tras una carita de nariz
respingada, ojos fulminantes y cabellos crespos. Esos vasos de agua fria que me
lanzaba encima se volvieron una pesadilla y yo los esperaba, entre suefios, con
estremecimientos anticipados. Atontado y asustado por el golpe de agua le
lanzaba furioso la almohada, pero ella se habia ya puesto a salvo, y, desde el patio,
me respondia con una carcajada demasiado grande para su cuerpecito
semiesquelético. Sus malacrianzas batieron todos los récords de la tradicion
familiar, incluso los mios (Vargas Llosa, 2001: 39).

Es la nifia que le enternece e inspira un poema al futuro esctitor/protagonista

vigilante de los suenos dulces de la pequefa e inofensiva nifia que se hara mujer, bajo su
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atenta mirada: «Duerme la nifia cerquita de mi/ y su manecita/ blanca y chiquitita, apoyada
tiene/ junto de si» (Vargas Llosa: 2001: 208). Esta semilla de amor por su prima brotara de
adulto, pese a que estos versos son el estribillo de ataque contra si, como aclara el autor: «ella
se lo aprendi6é de memoria y solfa llenarme de bochorno, delante de las amigas de la tia Olga»
(Vargas Llosa, 2001:97). La influencia de la poesia, segin confiesa, proviene por parte de sus
abuelos que «recitaban versos de Campoamor y de Dario» (2012: 97) y de sus lecturas, entre
las que destaca Pablo Neruda. En La #a Julia y el escribidor, la nifia Patricia atraviesa la faceta
de novia/adolescente «la prima Patricia es una muchacha de mucho caricter, muy capaz de
hacer lo que me prometia» (Vargas Llosa, 1978, 207). Al final de la novela se explicita que
llega al estadio de novia-esposa y cierra, de este modo, el circulo de fases de nifia-mujer. En
la cindad y los perros y en Travesuras de la nifia mala aparece el perfil novelado de Teresa que
concentra a la niia/ adolescente/ ninfa/ musa/ mujer y también simboliza el primer amor, la
primera novia/adolescente o la futura esposa/madre con la que todos suefian. Teresa es la
flor codiciada del huerto, aunque en la narrativa de Vargas Llosa tiene mayor protagonismo
en la adolescencia. En si, este personaje hibrido no sélo lleva el peso en sus extremos, sino
que aglutina a varios arquetipos que tienen valor por si mismos. Ella es el motor que engarza
a varios personajes, es el eje de las acciones, aunque su despliegue novelistico parece
secundario.

En La seiorita de Tacna esta representada por la nifia-huérfana conocida como
Mamagé, la tfa que fue adoptada y educada por sus abuelos maternos como una hija, en la
Tacna del siglo XIX. La novia/adolescente de un militar con quien no se casa. Una especie
de leyenda familiar guardada en la memoria del autor y recobrada en esta pieza teatral que es
la historia de esta nifia que nunca se hara mujer. Su vida parece estancada en un circulo
repetitivo del pasado, porque inclusive al final, Mamaé llega al «centenario volviendo a su
nifiez para reflejar su marca original» (Guichot, 2013). Aunque en el texto, se completa la
proyeccion total de las etapas del arquetipico personaje, como si del mito del eterno retorno
se tratase: abuela/nifia/seflorita/tia/madre/abuela. En realidad, Vargas Llosa nos propone
un juego de espejismos, cuyo verdadero objetivo es «dibujar la sutil frontera entre la ficcion
y la realidad» (Guichot, 2011, 36) y crear una nueva mirada del micromundo de la mujer que
se exterioriza cuando, precisamente, ella despliega toda su bateria protagénica en la obra.

En Kathie y el hipopotamo el personaje que representaria a la niia-mujer que atraviesa
los planos de la realidad y la ficcion es Kathie. Ella nos transporta a su propio mundo, como

Alicia, no para mostrarnos un pafs de las maravillas, sino para huir de él. En este juego de
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personalidades y roles, su vida parece multiplicarse para conspirar en su contra, porque sus
deseos solo se desarrollan en el cuarto de juguetes donde despliega todas sus facetas, desde
la nifia hasta la mujer, a veces «soltera, a veces viuda, a veces casada, a ratos santa y a ratos
traviesa que ha tenido todas las experiencias del mundo» (Vargas Llosa, 2001: 247). Kathie
es, primordialmente, la #iia-mujer que protagoniza «distintos personajes que responden a
arquetipos propios del melodrama» (Guichot, 2011: 121). Aunque, en esencia, su figura
proyecta a varios arquetipos de mujer desde el presente, con saltos al pasado y al futuro
deseado: nifia/seforita/soltera/novia/seflora/esposa/casada/madre/amante/viuda. En i,
la mixtura de perfiles, también muestran el mundo de los nifios capaces de fantasear las
utopias que el escritor transforma en «un elemento ladico, un juego de estos personajes que
hacen algo serio, pero también se divierten. De dos seres adultos o de nifios grandes, aunque
hay un tema serio en la obra que es la verdad y la mentira» (Vargas Llosa, 1983).

Otra rama por donde Vargas Llosa despliega el arquetipo de #isia-mujer nace en La
tia Julia y el escribidor, a partir de Pedro Camacho, cuyas historias radio-teatrales nos devuelven
a Lolita parodiada, aunque detras del telén prima la denuncia y la voz de las victimas y de
otros «fantoches risibles de toda la humanidad [..] Una burla incesante de instituciones,
profesiones y quehaceres desde el psicoanalisis [...] hasta la educacion y la familia» (Vargas
Llosa, 1994: 13). En el Capitulo VI encontramos a una pequefia nifia violada que, mientras
presta declaracion a las autoridades parece seducirles con sus gestos y ademanes excesivos:
«aturdidos e hipnotizados, el juez y el secretario vefan a la nzia-mujer aletear como un ave,
empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreir y enojarse, modificar la voz y
duplicarla, imitarse a si misma» (Vargas Llosa, 1978: 59). El convento, también es un espacio
paralelo al espacio umbraliano en la narrativa de Vargas Llosa, porque en otro pasaje, narra
la vida de Sor Fatima, una religiosa que desde nifia vive encerrada entre el huerto y las paredes
del convento de las Descalzas, atada a la religion y privada del amor: «Flor de invernadero,
ignorante de los misterios rijosos del polen de los campos, Fatima habia adquirido conciencia,
sentimientos, pasado de nifia a adolescente y a mujer en un mundo aséptico y conventual,
rodeada de ancianas» (Vargas Llosa, 1977: 178). Como Umbral, él también concibe a la nzjia-
mujer como un universo multiple que se reviste de diversos ropajes, nombres, facetas y
mascaras, en los distintos espacios y tiempos que proyectan sus libros. Igual que Nabokov,
Vargas Llosa actualiza en cada personaje, a la nzia-mmuyjer, simbolo de la fruta prohibida cogida

antes de madurar que todas llevan consigo en el espejismo de su literatura:
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Si, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita sigue fresca, equivoca,
prohibida y tentadora, humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los

caballeros que, como Hummer Hummert, aman con la cabeza y suefian con el
corazén (Vargas Llosa, 1994: 17).

Al margen de las experiencias autobiograficas trasvasadas a la literatura, el primer
arquetipo de nznia-mujer de su narrativa sale a luz con La Casa verde (1966), en medio del paraiso
terrenal de la frondosa selva amazoénica. Bonifacia representa a este colectivo de nifias
aguarunas llamadas «pupilasy. Su vida atraviesa vatios estadios: nifia/adolescente/mujer que
se distinguen por sus apelativos: nifia=pupila, Bonifacia=adolescente/amante/esposa,
selvatica=prostituta. Los nombres no solo la identifican, sino son el paso de una faceta a otra
y rompen los limites tempo-espaciales, desde que es llevada al convento de Santa Maria Nieva
para evangelizarla y educatla, como a las demas: «las nifias son inconscientes [...] No tienen
nocién de los peligros» (Vargas Llosa, 1971: 10). Bonifacia es la nifia-heroina que no teme
enfrentarse a las monjas, al convento o la naturaleza agreste. Ella simboliza el deseo de
liberacion, el retorno frustrado al parafso, a la etapa de la infancia, a los juegos; sin embargo,
el convento y la ciudad de Piura son el precipitado camino a la maduraciéon accidentada. Es
la arquetipica ninia-mujer atrapada entre los dos caminos de servidumbre o prostituciéon que le
ofrece el sistema socio-cultural y religioso del Perti’. En el hilo argumental de la novela, la
nifia no tiene eleccion y se ve obligada a dejar el edén familiar. Inclusive, 1a #zia-mujer Antonia
es otro personaje mitico, de procedencia misteriosa, en el otro espacio desértico de Piura. A
su llegada es acogida por Juana Baura y pese a su ceguera se integra en el mundo infantil de
los juegos: «Antonia aparecfa muy temprano en la placita y, con los nifios de la vecindad,
jugaba a ladrones y celadores, a las prendas, trepaba a los algarrobos, disparaba terrones a la
sefiora de piedra o se bafiaba en la fuente, desnuda como un pez» (Vargas Llosa, 1971: 10).
En realidad, su vida sufre varias rupturas violentas hacia la maduracién como mujer, e incluso
llega a ser madre de la Chunga/Chunguita, la proyeccion de su extrafia personalidad de #éia-
mujer huérfana y desposeida.

En La fiesta del Chivo la ninia-mujer recae en el personaje de Urania quien sufre la

desestructuracion de su parafso familiar, su medio social y su pafs. Es la nifia-victima de la

7 En este fragmento se reviste la realidad: «Fl sabia de dénde venian estas nifias, cémo vivian antes de entrar a
la mision, [...] y después de estar aqui las nifias no tenfan adénde ir, los caserfos indigenas no se estaban quietos,
pero aun si pudieran localizar a las familias las nifias ya no se acostumbrarfan, ;cémo iban a vivir desnudas de
nuevo [...] las niflas tampoco podian quedarse en la misién, don Julio, no serfa justo, ¢no era verdad?, debfan
dejar sitio a las otras. La idea era que ellos ayudaran a las madres a incorporar al mundo civilizado a esas nifias,
[...] que le facilitara el ingreso a la sociedad [...] y en la misién recogfan a esas criaturas y las educaban para ganar
unas almas a Dios, no para proporcionar criadas a las familias» (Vargas Llosa, 1971: 47-48).
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dictadura, cuyo proceso progresivo de las etapas se trastocan y la convierten abruptamente
en una mujer amargada y autoexiliada. Su nombre nos remite a un ser colectivo que parece
repetirse. Por un lado, es la hija sacrificada, el cordero ofrecido al dictador. La
nifla/adolescente violada y humillada que sobrelleva el trauma de la frustraciéon y huye
geografica, pero no emocionalmente. Su vida atraviesa intempestivamente las tres fases:
nifla/joven/mujer. Su adolescencia es breve y se sintetiza en los pocos recuerdos que se
desgranan a su retorno, frente a su padre enfermo: las clases en un colegio de monjas, sus
compafieras y los suefios con los chicos, incluso con el hijo del dictador. Sin embargo, la
vejacion que sufre le corta las alas y la ata en un tiempo infinito y obsesivo. Ella simboliza la
ofrenda de sacrificio en vida: «Es todavia una nifa |...] El jefe apreciara mas el gesto» (Vargas
Llosa, 2000, 344). No la matan fisica, pero si moralmente, porque la herida profunda y
desgarradora no se puede superar ni con la huida espacial ni temporal, ni transmutandose en
otro ser. Urania es el arquetipo de nifia victima del dictador y de la tiranfa social del sistema,
del atropello en su maxima dimension. La equiparamos con Juana, la nifia umbraliana de
Madrid 1940, victima del régimen franquista. Ambas son arrancadas del parafso infantil y
adolescente para convertirse en mujeres, a partir de vidas desestructuradas y estigmatizadas
para siempre. En suma, Urania también es un arquetipo que aglutina a otros en el transito de
su vida novelada. Ella es la nifia/adolescente victima, la hija ofrendada y autoexiliada para
salvaguardar su dignidad, la joven rencorosa, la niia-mujer que ha madurado a fuer de no
mirarse en el espejo de su realidad.

En E/ paraiso en la otra esquina, un flasback retrotrae a Florita-nina que recuerda el

juego ancestral de su parafso terrenal arrebatado, desde el titulo de la novela:

Jugaban al Parafso, ese juego que, segin tu madre, habias jugado en los Jardines
de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo la mirada risuefia de don
Mariano. ¢Te acordabas, Florita? «;Es aqui el Paraiso?» «No, sefiorita, en la otra
esquinay. [...] Recordd la impresion de aquel dia en Arequipa, el afio 1833, cerca
de la iglesia de la Merced, cuando de pronto, se encontrd con un grupo de nifios
y nifias que correteaban en el zaguan de una casa profunda. «;Es aqui el Paraiso?».
«En la otra esquina, mi sefiom. Ese juego que crefas francés resultdé también
peruano (Vargas Llosa, 2003: 62).

Ella, en si, representa al arquetipo de nifia/hija bastarda que busca recuperar el
huerto familiar que le fue negado y le ha quitado la esencia feliz de la nifiez. Esta bisqueda

la envuelve en el circulo vicioso de su estigma: «Sabia que era una hija ilegitima, porque el
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matrimonio de sus padres, hecho por aquel curita francés en Bilbao, no valfa ante la ley civil,
pero so6lo ahora tomé conciencia de que ser bastarda echaba sobre ella una culpa de
nacimiento tan horrenda como el pecado original» (Vargas Llosa, 2003: 27). Como en los
demas textos, el narrador desea recuperar aquel olimpo de la infancia que «emblematiza la
perpetua busqueda utépica del deseo obsesivo» (Habra, 2012: 181). El juego engarza a las
distintas generaciones, tiempos y espacios de su vida, rememora a su madre y a sus hijos. El
anhelo de retornar al lugar comun con el que todos suefian, aquel parque feliz de la nifiez
permanece inamovible en el inconsciente: «l.a universalidad de este juego infantil que se
desempefia en varios idiomas y sitios, ejemplifica el deseo del ser humano de hallar este
espacio idéneo» (Habra, 2012: 181).

Por ultimo, /a nifia-mujer que se manifiesta desde el titulo en Travesuras de la nifia mala
es la chilenita, que se transmuta continuamente en el tiempo y en el espacio: Otilita o Lily «la
mayor se llamaba Lily [..] Lanz6 una risita y, al reirse, se le formaron en sus mejillas los
mismos hoyuelos que cuando nifia» (Vargas Llosa, 2006: 15). También lleva el nombre de
Lily, como en el relato umbraliano Tamouré. Sin duda, es el personaje que mejor representa
el arquetipo hibrido de #z7ia-mujer de toda la novelistica de Vargas Llosa. En la «nifia-mala» se
concentran los «prejuicios sociales y raciales tan [arraigados] en los paises sudamericanos.
Por eso me inventd esa biografia de nifia aristocrata que nunca fue» (Vargas Llosa, 2006: 40).
Aunque en esta etapa predomina en ella la nifia citadina, como hija de la capital limefia. Otilia®
habia nacido y crecido en una humilde familia sin recursos, por tanto, su infancia y nifiez
conllevan una carencia no solo material, sino afectiva, educacional y cultural, como nos da a
entender el narrador/ protagom'stag. Una monstruosa ciudad donde los nifios crecen al
margen de su propia edad, sin juegos, sin nifiez y trabajan para sobrevivir en el ambiente

hostil. A la nifia-mala, el medio le exige ser audaz: «Otilita [era] la nifia dotada de un instinto

8 «lLa nifiez de Otilita en una de esas barriadas del Callao. Sabiendo que me era imposible acercarme a una
realidad tan remota de la miraflorina que me habfa tocado la suerte de vivir, la imaginaba de pequefiita, en la
promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas del Rimac —al pasar junto, a ellas, el taxi
se llen6 de moscas— donde las vivienda? se confundian con las piramides de basuras acumuladas alli quién sabe
desde cuando, y la escasez, la precariedad, la inseguridad de cada dia, hasta que, regalo providencial, habfa
conseguido la madre aquel trabajo de cocinera, en una familia de clase media, en un barrio residencial, adonde
habfa conseguido arrastrar a su hija mayor. Imaginaba las mafias, mimos, gracias, de que [...] se fue valiendo
hasta conquistar a los duefios de casa. Primero, se reirfan de ella; luego, les caeria en gracia lo vivaracha que era
la hijita de la cocinera. Le regalarfan los zapatitos, los vestiditos, que iban quedando chicos a la verdadera nifia
de la casa, a Lucy, la otra chilenita. De este modo, la hijita de Arquimedes habria ido trepando, consiguiendo
un lugarcito en la familia Arenas. Hasta que, al fin, alcanzaria el derecho de poder jugar, salir, de igual a igual,
como una amiga, como una hermana, con la nifia de la casa, aunque ésta fuera a un colegio privado y ella a una
escuelita fiscal» (Vargas Llosa, 2006: 170).

9 «Traté de imaginarme la infancia que tuvo, por ser pobre en ese infierno que es el Pert para los pobres, y su
adolescencia, acaso todavia peor, las mil pellejerfasy (Vargas Llosa, 2006: 40).
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excepcionalmente desarrollado para la supervivencia y la adaptacion» (Vargas Llosa, 2006:
170). La nifia-mala no se libra del estigma de miseria que la persigue toda su vida, aunque
cambia de nombre, de ciudad, de ocupacion y de hombre. Desde el titulo, el apelativo de
«nifia mala» refuerza el arquetipo de nzia-mujer. Sin duda, la personalidad y las acciones de la
nifla Otilita/Lily vienen condicionados por el medio hostil donde ha crecido y vivido, como

confiesa el narrador/protagonista:

Ahora si estaba claro, después de treinta afios, por qué la chilenita Lily de mi
infancia no queria tener enamorado ni invitaba a nadie a su casa de la calle
Esperanza. Y, sobre todo, estaba clarisimo por qué habia decidido montar aquel
teatro, desperuanizarse, transubstanciarse en una chilenita para ser admitida en
Miraflores. Me sentia enternecido hasta las ldgrimas. Estaba loco de impaciencia
por tener a mi mujer en mis brazos, querfa acariciarla, mimarla, pedirle perdén
por la infancia que tuvo, hacerle cosquillas, contatle chistes, hacer el payaso para
escuchatrla refr, prometerle que nunca volveria a sufrir (Vargas Llosa, 20006, 170).

La novela rebobina el perfil variable de la nifia mala y nos transporta a su mundo
de nifia/adolescente/ninfa/musa/mujer que se trasmuta para franquear la frontera de la
realidad/fantasia y envolver al narrador/protagonista/testigo en sus pesadillas, desvelos y
atrevimientos de los que ella es victima. La nifia-mala es un personaje multiple, aunque en
ella predomina la #iia-mujer que juega a la ronda una y otra vez, tras disfraces, personalidades
y actitudes. Esa cualidad poliédrica de mudar de nombre, de lugar y de hombre con facilidad
de por si, ya la hace diferente. En ella sigue viva la nifia que fue y el titulo de la novela asi lo
refrenda: nifia-traviesa, nifla-amiga, nifla-novia, nifla-amante-nifia-esposa, en si, #iia-mujer.
Hasta en el momento final de su vida es la nifia que busca protecciéon en el
amigo/amante/esposo/padre/adulto y se atreve a bromear con la muerte en actitud traviesa.
Vargas Llosa muestra, una vez mas, la naturaleza circular de sus personajes femeninos,
porque como otras, ella vuelve a la faceta inicial, consciente o inconscientemente.

En suma, la niia-mujer es vista por ambos autores, desde distintas perspectivas,
quizas mas intimista y lirica en Umbral y, m4s distante y realista en Vargas Llosa, aunque sus
imagenes aparezcan veladas bajo los tejidos argumentales. Ambos restituyen la esencia de la
nifiez dormida desde la ingenuidad, naturalidad, vitalidad, aunque asoman también la crudeza
y el desencanto con diversos matices y en contextos que traspasan los limites temporales y
espaciales. Con estas arquetipicas nifias-mujeres, semillas del edén narrativo, no solo

recuperan la naturaleza lddica, espontanea e inquieta de la nifiez, sino actualizan la verdadera
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sustancia y fisonomia de esta etapa, muy lejos de los artificiales juegos estaticos de los nifios-

tablets o ninos-ipad, incubados hoy en dia por la era digital.

En realidad, todas ellas representan la imagen repetitiva de la nzia-mujer con quien
el nifio-adulto ha compartido la infancia, en el parque de su inconsciente y con quienes
quisieran, como dice Schumann «jugar como juegan los dngeles, a través de las eternidades».
Umbral, con la Rosa nifia' convertida en flor en los jardines poéticos y azules de Rubén
Dario, mientras Vargas Llosa recorre los castillos y huertos de la memoria con Neruda para
recuperar la «manzana, [...] fruto redondo en una rama» en la residencia infantil que todos

afioramos en la tierra, porque «nuestra infancia vale la rosa»".

10 Palabras de Robert Shumann a su mujer en «Cartas de amor de grandes compositotes». Pedro Unamuno. E/
Mundo, 28/07/2017, nota basada en la publicacién del musicélogo y director de orquesta Kurt Pahlen quien
recopila la correspondencia amorosa de casi una treintena de grandes masicos.

11 Poema de Rubén Datio titulado «la rosa nifia», cuyo «cuetpo se hace pétalos y su alma flom» (Alonso, 1988:
240).

12 Cantos de Vida y esperanza.
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