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ABSTRACT

Assuming the big interest of Francisco Umbral in Generation of 27, the poet Rafael Alberti
deserves a special attention, because his person and his work have an important presence in
Umbral’s bibliography. They both met in Italy, in 1972, and they continued their friendship
since 1975, when Alberti went back to Spain after to have been exiled. Throughout his work
and due to this friendship, Umbral can show to his readers a very close and subjective picture
of Alberti. The present work picks up the keys of their relationship and, after, it signs the
literary influence Umbral received of Alberti. The analysis is focused, particularly, in Mortal y

rosa, his most lyric work.
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RESUMEN

Partiendo del gran interés de Francisco Umbral por la Generacion del 27, el poeta Rafael
Alberti merece una atencién especial, puesto que su figura y su obra poseen una presencia
importante en la bibliograffa umbraliana. Ambos se conocieron en Italia, en 1972, y
continuaron su amistad a partir de 1975, con el regreso de Alberti a Espana tras su exilio. A

lo largo de su obra y gracias a esta amistad, Umbral ofrece a los lectores un retrato cercano
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y subjetivo de Alberti. El presente trabajo recoge las claves de dicha relacion para,
posteriormente, sefalar la influencia literaria que recibi6 de ¢él. El analisis se centra,

especialmente, en Mortal y rosa, probablemente su obra mas lirica.
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Es Francisco Umbral un escritor periodista, o un periodista escritor. Resulta
imposible aislar ambas facetas, porque las dos lo definen, constituyen su particular estilo, se
entrecruzan como plantas trepadoras ascendiendo por el muro de su dilatada bibliografia
hasta confundir las novelas con cronicas, las crénicas con ensayos, y abandonar las
salpicaduras de todas estas magistrales combinaciones en las columnas que publicaba en los
diarios nacionales como E/ Mundo y E/ Pais. Su periodismo es literario, como lo fuera el de
Larra un siglo antes: contempla la sociedad bajo el filtro lirico del poeta sin levantar, por otra
parte, los pies de la tierra: atento a los cambios que se producen a su alrededor, a la musica,
la literatura, a la politica. Pero, sobre todo, a los seres que pueblan estas horas vividas, estos
lugares de su geografia temporal que abarca no solo el presente, sino también el pasado
apenas presentido. Es la prosa umbraliana un homenaje magistral a las personas, que son los
verdaderos protagonistas de la Historia. Umbral se convierte en cronista de su tiempo,
mirando también hacia las épocas pretéritas, y traza asi magnificos retratos que pueden tener
mas o menos componentes ficticios —en Umbral, resulta a veces complicado separar la
verdad de la ficcion—, pero en cualquier caso permiten al lector intimar con la persona
retratada como si ¢l mismo la hubiera llegado a conocer.

Por eso, cuando habla de la Generacion del 27, se refiere a ella como colectivo, pero
también deteniéndose en cada integrante, dibujando su perfil humano y poético con

sorprendente vivacidad'. Como colectivo, afirmé de ellos:

El 27. El 27 es lo mas grande que ha dado el siglo, en Espafia. |...] EI1 27
es naturalmente ecuropeo, hijo de Ortega y Juan Ramén. Lo de la
deshumanizacién del arte, que es sélo un diagndstico, lo toma el 27 como una
consigna.

Gongora. La emocién estética antes que la pasion ética (1984a: 159).

En la Generacién del 27 encuentra la puesta en practica del concepto tedrico
orteguiano de deshumanizacion del arte, cuyo origen lo halla en la poética de Paul Valéry y
Luis de Goéngora. En su opinién, ese concepto es uno de los extremos del 27, y el otro
corresponde al movimiento surrealista: «El 27 esta entre la deshumanizacién de Valéry (muy
pronto madurada por Ortega) y el surrealismo, que es la manera lirica de la irresponsabilidad,

de la escritura irresponsable» (1984a: 101).

1 La atencién de Umbral por los poetas de la Generacién del 27 se desarrolla mas ampliamente en Casado,
2014: 193-216.
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Es en su obra Trilogia de Madrid donde mejor concibe a la Generacion del 27 como
colectivo y establece una clasificaciéon dentro del grupo. En la cumbre de la llamada «poesia
pura» sitia a Jorge Guillén y Pedro Salinas; dentro de los surrealistas incluye a Vicente
Aleixandre, Federico Garcfa Lorca y Luis Cernuda. En esta distribucién esta pasando por
alto, sin embargo, otro de los aspectos fundamentales y determinantes, a partir de 1936, de
la Generacion del 27: la poesia social, presente en la obra de casi todos sus integrantes y
especialmente en la de Rafael Alberti. Umbral, como se verda mas adelante en este trabajo,
nunca fue afin a la poesfa social o politica, y he aqui uno de los puntos de conflicto con
Alberti, poeta con el que convivié durante la Transicién y posteriormente, desde que el
gaditano regresara de su exilio en 1977. En abril de 2017 se han cumplido los cuarenta afios
de su regreso.

Al contrario que con otros integrantes de la Generacién del 27, como Lorca o
Cernuda, con Alberti pudo mantener una relacién humana, amistosa, mas alla de la mera
contemplacion de su bibliografia desde la perspectiva del critico o del lector. Alberti, el ultimo
superviviente del 27 —sin contar a Pepin Bello, que jamas publicé obra alguna—, roz6 la
frontera del siglo XXI y vivié aquellos ultimos afios apurando la copa de la vida con
verdadera avidez, mientras su salud se lo permitié. No se tratd, pues, de un Aleixandre que,
debido a su enfermedad, se vio obligado a un cierto enclaustramiento —en su célebre y
tristemente abandonada vivienda de Metropolitano— y a recibir las visitas en su casa. No;
Alberti participé en campafias politicas, presentaciones y actos literarios, ofrecid recitales
multitudinarios, viajé todo lo que pudo y se relacioné con los artistas de su época y también
con los jovenes artistas del momento, contagiando a todos ellos su jovialidad y su optimismo.
Bajo esa corteza de vitalidad albergd, sin embargo, un fondo tormentoso y cansado que
pasaba desapercibido a la mayorfa. No asi a Umbral, a quien llegd a confesar su decepcion, a
la vuelta del exilio, ante una Espafa que ya no recordaba como suya. A lo largo de la obra
umbraliana pueden hallarse numerosas referencias a Alberti, contemplado desde el punto de
vista del amigo, pero también del critico literario. El resultado es un retrato preciso,
entrafiable y subjetivo, mas tangible que el que pueda trazar de otros poetas de la misma
generacion.

Resulta interesante ademas sefialar la influencia literaria que la poética de Alberti
deposité en la obra de Umbral. Este estudio se ha centrado en su libro Mortal y rosa, publicado
en 1975, por tratarse del ejemplo mas paradigmatico de prosa poética del vallisoletano y alli

donde mejor se puede percibir dicha influencia, al estar plagado de lirismo. Hay mas poesia
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en Mortal y rosa —viaje tragico y maldito por los vericuetos de la muerte y la sensibilidad que
arrasa a su paso— que en toda su poesia propiamente dicha, que Miguel Garcia-Posada
reunié en un tomo en Seix Barral.

Si hay que anotar, sin embargo, la presencia de algunas cenizas albertianas en esta
obra poética, reflejadas, por ejemplo, en la aficion de Umbral por dedicar poemas a
personajes de la sociedad de su tiempo —por sus paginas desfilan Camilo José Cela,
Fernando Fernan-Gémez, Pepe Saramago, Javier Bardem, Pedro Almoddévar, Sara Montiel,
Amparo Larrafiaga, Carmen Ordofiez, Agatha Ruiz de la Prada, Ana Botella, la reina Soffa,
Adolfo Suarez...—, mezclandolos con homenajes a artistas fallecidos, como Cervantes,
Kafka, Baudelaire o Luis Cernuda. En este tipo de poesia es posible percibir la pasion de
Umbral por adentrarse en el esqueleto de su tiempo, por no concebir la literatura como torre
de marfil y plasmar también en ella su faceta de periodista, de cronista de la época.

Alberti, sin dedicarse al periodismo, se preocupaba igualmente de este aspecto, y es
facil encontrar en su obra, sobre todo desde el exilio romano, una profusiéon de nombres de
amigos y conocidos, retratados en sus versos, eternizados en sus dedicatorias. En la
producciéon prosistica, destacan en este sentido el segundo y el tercer tomo —especialmente
el tercero— de La arboleda perdida, su gran libro de memorias, donde en cada capitulo cobra
cierto protagonismo un artista conocido o alguno pretérito que ha admirado. Destaca entre
estos homenajes la figura de Pablo Picasso, a quien Alberti —pintor, ademas de poeta—
dedicé numerosisimos poemas e incluso un poematio, titulado Los ocho nombres de Picasso.
También esta presente el malagueno en la elogiada obra albertiana A /a pintura, donde
protagonizan poemas todos los pintores que marcaron de algin modo la vida o el estilo de
Alberti, desde Giotto y Botticelli, pasando por Durero, Rubens y Berruguete, entre otros
muchos, hasta llegar a Van Gogh, Gutiérrez Solana, Miré. El idolatrado Picasso aparece en
un significativo dltimo lugar.

Volviendo a Umbral, es curioso leer en su obra poética reunida por Garcia-Posadas
los dos poemas con titulos dedicados a Picasso, «Picasso» y «Picasso en el metro», escritos
respectivamente en 2001 y 2000. El primero constituye un homenaje al «Guernica» y esta
compuesto de versos breves, ritmicos, muy plasticos. Su estilo recuerda inevitablemente al
estilo juguetén de Alberti, plagado de metaforas y caticaturesco: «Picasso, / garabato, / las
alas incendiadas del caballo. / Picasso, / garabato, / el toro es un obispo condenado. /
Picasso, / garabato, / hay un angel pelén, / republicano.» (Umbral, 2006: 255). Alberti podtia

haber escrito esos versos, como también podria haber llamado al laureado pintor «borratajo,
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«gitano malaguefio», «fauno contemporaneo» (Umbral, 2006: 255). La influencia de A /
pintura vuelve a reflejarse en el segundo poema de Umbral que se citaba: «Picasso en el
metroy». Con el mismo estilo juguetén y ligero, tan albertiano, el poeta colorea en sus versos

a famosos artistas contemporaneos:

Picasso con su risa entre la gente,

Miré con sus hormigas en el Metro,

Juan Gris con el gris de su apellido,
Chillida con sus garfios de navio,

Saura con sus mil nidos como espinas,
Lucio Mufloz, llaga tan poderosa de la vida,
Calder con sus planetas como velas

(Umbral, 2006: 256).

El siguiente poema en la obra editada por Garcia-Posada lleva por titulo «Joan
Miré». Como también se vera en Mortal y rosa, en la literatura umbraliana adquiere mucha
importancia la pintura, el arte, los colores. Una caracteristica que define la dilatada obra de
Alberti. Existieron, como puede verse, puntos en comuin en la poética de ambos escritores
—aqui el concepto de poética involucra también la prosa poética de Mortal y rosa— y un

reconocimiento que fue mutuo. Escribe Rafael Alberti en La arboleda perdida:

Oye, Paco, Francisco Umbral: ¢sabes lo que te digo? Que ta eres un
valiente. Quiza el mas sonambulo, el que sabe gritar mas, el mas architrabajador,
en medio de novelas, chatlas, viajes y repartiendo tantos escritos a diario y no sé
qué mas. Me parece escucharte en la noche, en la voz de todas y todos esos que
desbarran y hablan de sus amores y seriamente de todo hasta parecer que el
mundo estd descoyuntado, partiéndose por la cintura, Umbral, y te lo digo y
admiro desde éste tu diario, desde el que he escrito un libro de mas de 500 paginas
y sigo ahora tan campante, camino a un mismo tiempo de los ochenta y siete
aflos, y veintidds a la vez, cosa natural, aunque td eres sélo el que me comprende,
Umbral, Paco Umbral, valiente Francisco Umbral, en tercera pagina de hoy tu
diario y mafiana en la otra de otro. No podemos vivir asi, aunque sélo sea de ese
modo como vivimos, perdiendo la sintaxis, que es la Ginica cosa, la sola manera
de expresarse, y tu, Paco Umbral, valiente y casi el nico escritor que lo sabe
(2002: 53).

RAFAEL ALBERTI: EL POETA Y EL AMIGO

Umbral esctibié Lorca, poeta maldito en 1968, atn en plena dictadura franquista. Se
trata de un primer y valioso acercamiento a la poesia y a la figura del granadino; una propuesta
valiente —como subraya Ian Gibson en el prélogo de la edicion de Austral de 2012—, dado
que habla sin ambages de la sexualidad de Lorca y de su ideologia izquierdista. Junto a Vicente
Aleixandre, Federico Garcia Lorca constituyd, para Umbral, la cima indiscutible de la

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

Francisco Umbral y Rafael Alberti: recorrido por una relacion humana y literaria
Marina Casado Hernandez

an

UB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monografico 1 (2017): 125-146
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

Generacion del 27. El malditismo que le atribuye lo explica en un fragmento del libro: «I.lamo
a Lorca maldito en funcién de su emparentamiento, cada vez mas hondo y consciente o
inconsciente, con las que convendremos en llamar fuerzas del mal, y no en funcién de una
conducta de continua calaverada a la manera romantica» (Umbral, 2016: 87). Establecida la
definicién, revisa y analiza la obra lorquiana para demostrar la presencia de dichas «fuerzas
del mal». La figura de Rafael Alberti no sale bien parada en este libro. Insiste, desde un
principio, en compararlo con Lorca, como si ambos fueran dos caras de una misma moneda:

una muy valiosa y otra mucho mas vulgar:

Ambos se nutren del conceptismo, del cultismo, del neogongorismo. Pero lo que
en Lorca se tifie de sangre, en Alberti se colorea de acuarela. Ambos buscan la
gracia del pueblo andaluz; pero Lorca, buscando la gracia del pueblo, encontrd
su pena. Alberti se quedd, se queda y se quedara en la gracia. Es toda la diferencia.
Alberti, pese a su comunismo, si es un sefiorito andaluz que hace buenos versos.
Lorca, pese a su sefloritismo andaluz, es un poeta que hace versos geniales.
Alberti es un Lorca sin drama personal, y no hay gran obra sin drama personal.
Alberti y Gerardo Diego son, quizd, los maximos virtuosos del verso espafiol
contemporaneo, pero son dos poetas sin problematica, y esto les priva de
velocidad para proyectarse en el tiempo. (La problematica politica de Alberti es
tardfa, extensa, adquirida, y, aun con toda su honradez y veracidad, que no vamos

a debatir ahora, nada tiene que ver con una problematica existencial profunda
(2016: 38).

Mas adelante, contintda con la comparacién, inmiscuyendo al mecenas del 27, el

torero —tan llorado por Lorca— Ignacio Sanchez Mejias:

El torero Sanchez Mejias, decia asi: «Lorca es Belmonte, y Alberti es Joselitoy.
De nuevo lo dionisfaco frente a lo apolineo. Ya hemos dejado constancia en estas
paginas de nuestro juicio sobre Rafael Alberti. En €l las elegancias apolineas de
Joselito. Belmonte, en cambio, es el ultimo torero goyesco, y Goya es el primer

pintor maldito (2016: 148).

Se empena en sus referencias, como puede observarse, en presentar a Alberti como
un poeta frivolo y ligero, carente de «problematica». Afirma en esta misma obra: «Somos tan
superficiales, tan vanos, que casi nunca diferenciamos una conducta de una vida» (2016: 87).
Pues bien, dicha sentencia podria aplicarsela a si mismo al referirse en este libro a la poética
albertiana. Porque Alberti, como Lozrca, poseia bajo su aparente alegria un fondo de sombras,
de tormento existencial. Dirfa Pedro Salinas: «En su mejor Rafael es Rafael el atormentado»
(Salinas, 1988: 4). En el ensayo de 2017 La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y

excilio intimo en su obra, se analiza en profundidad la problematica albertiana:
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Hay dos rasgos esenciales que caracterizan la obra de Rafael Alberti, no
siempre valorados lo suficiente por la critica: la presencia constante de la
oscuridad —y de la luz, como su elemento opuesto— y el exilio intimo que
padecié desde mucho antes de sufrir el exilio politico: estas dos caracteristicas
conducen a una inalterable presencia de la nostalgia a lo largo de toda su
proyeccion literaria; lo petfilan como un constante exiliado de sucesivos paraisos
que no poseen una realidad geografica, sino temporal. A esta tristeza profunda
se une, sin embargo, una indiscutible vitalidad que lo empuja a no perder del todo
la esperanza en ningun momento de su vida, por oscuro que este se presente.

Alberti busca continuamente esa esperanza, junto a su propia identidad, que se
disipa (Casado, 2017: 17).

Se trata de una perspectiva muy alejada, como puede verse, de la superficialidad
atribuida equivocadamente por Umbral. En el ensayo sobre Lorca, ni siquiera lo menciona
cuando habla de los surrealistas espafioles y se limita a tres nombres: Vicente Aleixandre,
Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda. Asi, no tiene en cuenta una importante etapa
albertiana que abarca el final de la década de los veinte, en la que se inscriben los poemarios
Sobre los angeles, Sermones y moradasy Con los zapatos puestos tengo gue morir (Elegia civica) y la obra
de teatro complementaria argumentalmente, E/ bombre deshabitado. Sorprende esta ausencia
dado el gran interés de Umbral por el movimiento surrealista®

En 1968, ano de publicacion de Lorca, poeta maldito, no habia conocido aun en
persona a Rafael Alberti. No lo harfa hasta 1972, en Italia. Tal vez no sea casual que, en obras
posteriores, su opinion acerca del gaditano se suavice y se vuelva mds admirativa, mas
profunda, no se quede estancada en la superficialidad de calificarlo como «un sefiorito
andaluz que hace buenos versosy». El trato humano humaniza también su perspectiva. En el

capitulo que le dedica en Las palabras de la tribu, publicado en 1994, escribe:

Alberti es el que mas baja a la calle de toda su generacién, el mas
mezclado, impuro, variado y variable de los poetas. Heredero de la ruina de las
grandes familias andaluzas [...], viene a Madrid y camina la ciudad con pantalones
sin piernas, hasta que se queda a vivir en el Museo del Prado. La pintura le hace
poeta.

Ni profesor ni pequefio burgués, como los otros, tiene el aventurerismo
de Blaise Cendrars y el angelismo de Lorca, en menos maldito. Rafael, que tan
duro ha sido con la vida y contra la vida, es un encantado de vivir (Umbral, 1996:

166).

El «senorito andaluz», las «elegancias apolineas», parecen ya lejanas en esta

presentacion. Alberti «baja a la callew, es «impuro» y no «pequefio burgués, como los otros».

2 Afios después, en 1984, Umbral analizara cuidadosamente la obra albertiana Sobre los dngeles, inscrita en la etapa
surrealista del gaditano. Lo hata en un articulo para Arbor titulado «Sobre (y bajo) los angeles».
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Es «duro con la vida» y «contra la vida». Es «un poeta con cabeza de poeta y voz amarga»
(Umbral, 1996: 165). En el articulo de 1984, publicado en Arbor, donde analizé Sobre los
angeles, Umbral insiste en la cercanfa de Alberti con el pueblo, amparandose en una pretendida
evolucién, en cuanto a influencias, de Géngora a Quevedo: «No hace muchos afios, Alberti
me decia en Aticoli (Italia): “Estoy pasando lentamente de Goéngora a Quevedo”. Claro.
Gongora es frio. Quevedo y Alberti son “mensajes” calientes, que dirfamos hoy» (Umbral,
1984b: 47). Umbral valora positivamente la mencionada cercania con el pueblo, pero no debe
ésta confundirse con la poesfa social, como tal. L.a faceta social o politica de Alberti es,
precisamente, lo que de él rechaza. En Las palabras de la tribu, trata de reducir —de

menospreciar, en cierto sentido— dicha faceta:

El comunismo de Alberti siempre fue mas visceral que intelectual, y lo
que le vincula a la revolucién es su propia naturaleza de hombre de la calle, de
elegantisimo mendigo de la vida, que se inventa una bohemia nueva e ideolégica
y una mitologfa con efebos gaditanos y metalirgicos soviéticos (1996: 166).

Un poco mas adelante vuelve a la carga, de nuevo comparandolo con Lorca.
Escribe, refiriéndose a Alberti: «La mitad que le faltaba a Lorca [...]. Lorca tiene la pasion de
la muerte y Alberti la pasion de la vida. Lorca es tragico y Alberti sélo es politicon (1996:
167). Para Umbral, ser «politico» es casi un atentado contra la poesfa. Asi lo habfa expresado
en Lorca, poeta maldito: «Poner el arte al servicio de algo —de la politica, de la sociedad— es
convertir el arte en un menester subalterno. Traicionar la sociedad y traicionar al arte. Y la
respuesta mas exasperada a esa actitud es precisamente el poeta maldito» (2016: 32). Parece
no estar teniendo aqui en cuenta la faceta social del propio Lorca en obras como el Romancero
gitano o Poeta en Nueva York. Lorca, ese poeta que €l considera maldito, la supuesta reaccion
contra la poesia social. Escapa de esta contradiccién minimizando la faceta social lorquiana,
reduciéndola al concepto de cascara: «EHs tipica del maldito esta etapa previa de
revolucionario —siquiera su sola arma sea el arte—, que incluso puede acompanarle durante
toda la vida, pero que en realidad esconde una insatisfacciéon mas profunda que la meramente
social» (2016: 34). La insatisfaccion social no es para Umbral, pues, suficientemente profunda
para sustentar una poética.

Otro origen de divergencias es la consideracion de exiliado de Alberti. En Trilogia
de Madrid, deja claro su escepticismo a los intelectuales exiliados tras la Guerra Civil que

regresaron aflos después a Espafia:
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Del mismo modo que los escritores de derechas perdieron la guerra,
creyendo haberla ganado, algunos exiliados perdieron el exilio.

Escribian en el castellano de los afios veinte/treinta, por mantenerse
ilesos, y eso si que quedaba de cretona. O se habian inficcionado de peligrosos
americanismos que en ellos quedaban imperdonables.

[...] Los exiliados, en general, no perdonaban, a su vuelta, que Espafia
hubiera seguido sin ellos, al margen de las intrigas de El Pardo. Querfan no
incorporarse a nosotros, sino implantarnos sus afios veinte. Pero sus afios veinte
eran pura cretona (1984a: 288)

También culpa a los espafioles de la situacién:

Yo creo que este pafs atroz (y ya he hablado en estas Memorias de la vuelta
masiva de los exiliados ilustres) prefiere los mitos muertos o distantes a los
grandes hombres vivos. En seguida les mete las manos en el bolsillo y quiere
emborracharse con ellos, dando por supuesto que ellos se emborrachan y
buscando la triste confraternidad del vino, ya que no otra (1984a: 288).

En esta combinacion entre el afan de los escritores exiliados por mantener su estilo
estancado en la época anterior a la guerra y el trato hacia ellos por parte de los espafioles se
apoya Umbral para esbozar su critica. Sugiere en Trilogia de Madrid que no hay sitio en Espafia
para los exiliados: que su regreso constituye un error, que van a ser mas valorados como
personajes lejanos, en la distancia, que como seres inadaptados y anacrénicos en un pafs que
ya no es el suyo. El exilio no tiene remedio ni vuelta atras. Los exiliados quedan condenados
a ser apatridas, no solo vitalmente, sino también en el terreno de la literatura. Su produccion
queda estancada en un limbo, en una época que ya no existe: no se ha podido desarrollar con
normalidad y no ha avanzado. Eso intenta decir Umbral al hablar de que querian «implantar

sus anos veintey. En Las palabras de la tribu vierte su opinion sobre el caso particular de Alberti:

Su vuelta a Espafia, con la democracia, tuvo una cosa espectacular y
suramericana, como si hubiera vuelto un viejo cantante de nuestra juventud (en
cierto modo as{ era).

Alberti estuvo multitudinario y displicente, y a mi llegd a decirme:

—LEste Madrid ya no es Madrid, Umbral. Lo que mds me apetece es volverme a
Roma.

Este mal del exilio es comun a todos [...]. El hombre desarraigado es un medio
hombre. Y el poeta desarraigado es mitad hombre, mitad poeta, mitad nada
(Umbral, 1996: 167).

A pesar de su rechazo hacia la faceta social y de exiliado de Alberti, no dudé a la
hora de defendetlo cuando, en 1993, Torcuato Luca de Tena lo acusé, sin pruebas ni

testimonios, de haber firmado sentencias de muerte durante la Guerra Civil, desde su
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condicién de afiliado al Partido Comunista: «Alberti formo parte de los tribunales populares
en la checa de intelectuales establecida en el palacio de Bellas Artes de Madrid, que mandé
al paredon a tanta gente» (Luca de Tena, 1993: 24). El episodio, acaecido aun en vida de
Alberti, causé una gran polémica en su dia, haciendo que historiadores, investigadores y
bidgrafos se levantaran contra la injusticia y probaran que tales acusaciones constitufan una
infamia’. En Las palabras de la tribu, Umbral incluye el manifiesto firmado por las personas
que apoyaron a Alberti. Presenta el documento como «Manifiesto anénimo y mio en un
festival de desagravio a Alberti, cuando se le acusaba de haber dictado sentencias de muerte

en la guerra» (1996: 169). Asi comienza el escrito:

Los poetas y los prosistas y los bailarines y los médicos y los presos y las
actrices y los hombres y las mujeres manifestamos hoy, aqui y ahora, en nombre
de tanta Espafla, por la presencia y vigencia de Rafael Alberti, avalando su
presente, su pasado y su futuro en un momento en que, cuando nuestro poeta es
una presencia eucaristica y una palabra general en el pueblo y el mundo, hay
quienes pretenden documentarnos un Alberti negro y verdugo, un
contra/Alberti, un anti/Alberti que poco tiene que ver con su personalidad real
que todos conocemos (1996: 169).

A pesar de los comentarios escépticos e incluso despreciativos hacia Alberti
desperdigados en sus obras, no puede ocultar su admiracion por el vate, de quien afirma: «Es
el poeta con mas biografia de todo el 27. Hizo bien en contar su historia interminable en La
arboleda perdida, porque ningtin biégrafo lo hubiera contado tanto ni mejor (1996: 165)™.
Valora de €1, por encima de todo, su lirismo. En el articulo de 1984 dedicado a Sobre los dngeles,
afirma: «Alberti es llevado por la onda del 27, pero su agarradero final es la musica clasico-
andaluza que le suena dentro desde el vientre materno» (Umbral, 1984b: 47). En Las palabras
de la tribu elogia repetidamente su habilidad para rimar y vuelve a destacar el mencionado

lirismo:

Hay poetas de la musica y poetas de la poesia. Alberti es un poeta de la musica y
casi da igual la letra que le ponga a su cancién, aunque luego resulte que no, que

3 Es muy ilustrador al respecto un articulo publicado en E/ Pais en marzo de 1993: Fernandez Rubio, Andrés
(1993): «LLos investigadores niegan con rotundidad que Alberti firmara penas de muerte en la guerra», E/ Pais,
en https://elpais.com/diatio/1993/03/20/ cultura/732582012_850215.html (13/9/2017). En el subtitulo se
puede leer: «El autor de la acusacién, Torcuato Luca de Tena, admite que no tiene ninguna prueban.

4 En Mortal y rosa ya habfa tratado el concepto de dibro interminable» al hablar sobre un escritor, cuyo nombre
no menciona: «El escritor no termina nunca su libro. No se terminan los libros por cobardia, por miedo. [...]
Hay otro tipo de escritores, como éste, que alargan toda la vida un mismo libro. El libro, el proyecto. No
quedarse sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la intemperie, en la torrentada de los dias» (1999:
79).
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no da igual, que dice cabalmente lo que dice. La musa no existe, la inspiraciéon no
existe, pero la musica se tiene o no se tiene, para el verso y para la prosa. Alberti
es una musica que viene de una arboleda perdida (1996: 168).

Ademas de la natural admiracién desde el punto de vista del lector y del critico
literario, se refleja también en sus referencias una perspectiva mas entrafiable, cercana,
amistosa, que es la que surgiria de la relaciéon que ambos escritores mantuvieron. En 2002,
por el centenario del nacimiento de Alberti, escribe Umbral un poema que publica en «Fl
Culturaly de E/ Mundo, y que lleva el titulo jugueton —y albertiano— de «Los Albertis de
Alberti». En él resume su relacion con el poeta, comenzando por su faceta de lector, que
comenzara en su infancia —«perfumaba mi cruel adolescencia / con los libros de Albert,
masticados»” (2006: 242), continuando con su visita al Trastevere, en Roma, donde al fin lo
conocié en persona; recogiendo las comunes aventuras por la Ciudad Eterna y, afios mas

tarde, por Madrid:

Alberti, al fin Espafia,

qué te trae por aqui, viejo maestro.

Le trafa la marea de la vida,

un comunismo que perdia las puertas,
un comunismo que lloraba a espuertas.
Subié al acantilado de los teatros,

se despefi6 contra la dramaturgia,

no estaba Federico para oirle

y me hablé de volverse a su honda Roma,
el volcan apagado

de donde un dia surgié el Renacimiento.
Pero el final estuvo siempre aqui,

la arboleda perdida’,

el cementerio de su generacion,

y errabamos con él por las Espafas

sin encontrar el alba, el alheli.

(2006: 243).

Basandose en la propia concepcion del poeta como uno de los dangeles
desorientados que poblaban su obra Sobre los dngeles, le atribuye Umbral en el poema el
apelativo carifioso de «angel meén». Ya se habia referido a él de modo parecido en Las
palabras de la tribu: «angel que no vuela por exceso de peso y de cofiacy (1996: 160), «angel
gordo y vencido por la safa del cielo, por la inclemencia de Dios» (1996: 168). He ahi el

retrato preciso, la combinacion perfecta entre lo sacro y lo profano representado por Alberti,

5 Las memorias de Rafael Alberti, divididas en tres volumenes, llevan por titulo La arboleda perdida.
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el Alberti de formas apolineas manchado de calle, de pueblo; el que fuera para Umbral

admirado poeta y apreciado compafiero de aventuras, a un tiempo.

INFLUENCIAS ALBERTIANAS EN MORTAL Y ROSA

Como se ha sefialado anteriormente, el libro Mortal y rosa, publicado en 1975, tiene
mas de lirico que de prosaico. Su estilo de escritura esta cuajado de figuras retoricas y
descripciones pletoricas de sensibilidad que, en muchas ocasiones, alcanza la categoria de
prosa poética. Ademas intercala entre capitulos algunas prosas poéticas mas evidentes, mas
breves. No lo concibié en un principio como libro depositario de sus emociones y
pensamientos durante la enfermedad y tras la muerte del hijo, sino que iba a tratarse de un
diario intimo —a la manera de otros libros suyos, en los que se confunde autobiografia,
novela y crénica—, tal vez en clave mas lirica. La enfermedad, la muerte, sobrevinieron
durante la escritura de la obra, virando su rumbo hacia la tragedia existencial. Precisamente
por dicho tono lirico es posible percibir influencias poéticas en este libro mas que en otros
suyos; mas incluso que en su poesia como tal. La poética albertiana se halla disgregada entre
las paginas de Mortal y rosa, como se ira mostrando a continuacion.

El primer y evidente punto en comun es la idea del paraiso perdido, un paraiso no
espacial, sino temporal: el de la infancia. Se trata, como ya se habia apuntado, de uno de los
ejes que sostienen la poética de Rafael Alberti. El lector puede verlo reflejado también en
Mortal y rosa, donde el autor lamenta haber sido expulsado de esa edad de la inocencia en la
que el ser humano no ha perdido atin su componente salvaje’. La nostalgia por la nifiez es
una constante en Rafael Alberti desde su llegada a Madrid, cuando recuerda su pueblo natal,
El Puerto de Santa Marfa, como una representacion de sus afios infantiles. Comienza en ese
punto una nostalgia que se volvera inseparable y que deviene inevitablemente en un
sentimiento de exilio interior’, que alcanza una dimensién diferente y mas profunda que el

exilio fisico al que se vera condenado tras la Guerra Civil.

¢ Se relaciona esta idea con «el nifio» descrito por Nietzsche, que constituye la representacion del
«Superhombre», el dltimo estado al que aspira el hombre y que supone la pérdida de cualquier prejuicio y la
asuncion de una libertad plena en la que él mismo crea sus propios valores.

7 El concepto del exilio interior en Alberti se desarrolla ampliamente en Casado, Marina (2017): La nostalgia
inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, Madrid, Ediciones de la Torre.
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En Mortal y rosa aparecen numerosas muestras de la nostalgia por el paraiso perdido
de la nifiez y del exilio intimo como consecuencia: «Mi cara, de momento, no es esquelética,
y busco en ella al nifio que pasé por aqui, pero ya no lo encuentro» (1999: 16), «Oigo cantar
a los niflos en la calle, viejos nifios de siempre, el que yo fui, nifios del atardecer en la ciudad»
(1999: 55), «Sélo quiero esto, escuchar a los nifios, vagamente, ser el que desde la sombra
acecha sus juegos dispersos de ultima hora» (1999: 56), «El tiempo nos va desnudando. Todo
es un ir retornando a la nifiez, a la sencillez” (1999: 56), «lLa vida sélo es el suefio alto y
soleado de los que vamos en el Metro, de los que imaginan un alla arriba con nifios y buen
tiempo» (1999: 73), «Todo nifio, si, es un salvaje que echa de menos su tribu, que se ha
perdido en el mundo de los adultos» (1999: 93). Incluso en alguna ocasion sefiala la naturaleza
temporal del parafso extraviado: «El paraiso perdido no esta en el espacio, sino en el tiempo,
sometido al eterno retorno de las estaciones» (1999: 45). Al igual que Alberti consigue tocar
esos parafsos con la imaginacién, con la poesia, Umbral encuentra en su hijo la puerta al

perdido edén:

La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, [...] s6lo se
recupera con el hijo, con ¢l vuelve a vivirse. Gracias al hijo podemos asistir a
nuestra propia infancia. [...] El nifio nos lleva hasta los reinos de lo pequefio,
acude a nuestra propia infancia dormida [...]. El nifio [...] es la medida de mi
exilio, y mi hijo ha nacido para vivir todo lo que yo ya no puedo vivir (Umbral,
1999: 26).

Muerto el nifio, regresa el escritor a su exilio intimo: «Exiliado de tu reino de luz y
voz, vago por los paises del frio, y seré ya para siempre el apatrida» (Umbral, 1999: 153). El
niflo, que fue su llave de regreso al parafso, constituyé también un desatio a Dios, a la
moralidad cristiana. Al comienzo del libro, Umbral describe un paseo de domingo junto a su
hijo en el que destaca el contraste entre ellos, que caminan a cielo abierto, y la gente que
acude a las iglesias para encontrarse con Dios. Hay pureza en el contacto natural del nifio y
su padre con la naturaleza, alejados de las imposiciones religiosas, que representan la

artificialidad del mundo:

Todo esta fuera. Nada hay dentro. [...] No hemos encontrado a nadie a nuestro
paso. Ni siquiera a Dios. El nifio toma cosas del suelo, se encara con la musarafia
de paso, sigue el rabo de un perro como la oscilacion secreta del universo. Los
perros y mi hijo, criaturas sin Dios, seres hozadores y puros, visitadores de todos
los rincones (1999: 28).
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Durante el paseo, padre y nifio se encuentran fuera del territorio de Dios. Umbral
insiste en ello: «No hay presencias implacables que nos amenacen, no hay dioses del domingo
que nos vigilen, nada entre el mundo y nosotros. Nadie ensombrece los montes con su
magnificencia, nadie oscurece la nieve, el sol, el dia. Nada nos mira desde ningun sitio y todo
nos ve sin mirarnos» (1999: 28). La idea de Dios como vigilante se puede hallar en Alberti y,
muy particularmente, en su obra de teatro E/ bombre deshabitado, donde Dios es llamado «FEl
Vigilante Nocturno». Se trata de un personaje manipulador y cruel que acecha todas las
acciones del Hombre hasta conducirlo a la condenacion. Alberti se inspir6 para crearlo en
sus recuerdos infantiles, cuando era alumno del colegio jesuita San Luis Gonzaga en El
Puerto de Santa Maria. En La arboleda perdida, rememora con terror la vigilancia extrema a la
que él y sus compafieros eran sometidos por parte de los profesores jesuitas, una vigilancia
que llegaba incluso a sorprender sus «rabonasy» infantiles por la playa, cuando uno de aquellos
profesores los acechaba con «un gran anteojo» desde alguna ventana del colegio. El

cristianismo se transforma asi, para Alberti, en un elemento coartador de su libertad:

La religién se convierte en algo que corta los impulsos naturales de la persona.
Todo lo que al nifio le gusta, hacia lo que siente una inclinacién natural, inocente
—el chocolate, la masturbacién, la curiosidad hacia el sexo femenino— es
considerado ““infernal”, sumiendo a Alberti en un desconcierto, en una
contradiccién ante la idea de su atraccién ingenua hacia lo considerado como
pecaminoso (Casado, 2017: 24).

En Lorca, poeta maldito, Umbral llamé a esta contradiccion albertiana «desgarrén
moral» y lo identificé en la obra de Lorca como un rasgo de malditismo: «El desgarrén moral
se produce entre el Bien y el Mal, naturalmente. Porque la moral es una adquisicion mental,
racional» (2016: 90). Escribe también: «El cristianismo, que propugna una lucha sutil con la
naturaleza, que es un vencimiento de la naturaleza, estd en constante peligro de paganizacion,
ya que la naturaleza vuelve siempre por sus fueros, y mas en una tierra tan naturalmente
pagana como Andalucia» (2016: 121).

El cristianismo es lucha contra la naturaleza, cuyo paradigma mas puro lo constituye
la infancia, que no esta todavia contaminada de moralidades impuestas. Por eso, el nifio en

Mortal y rosa es un desafio a Dios®. Al igual que lo es el sexo, al que Umbral se refiere como

8 En relacién con la concepcion umbraliana de sexo y religion conviene profundizar en: Buron Brun, Bénédicte
de (2014), “Alétheia: El desvelamiento filoséfico de Francisco Umbral en Mortal y rosa”, en Cuaderno
Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura (CIEHL), Departamento de Humanidades Universidad de
Puerto Rico en Humacao, Volumen 21, 123-132.
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una realidad que le habfan ensefiado a temer: «El sexo, aquella cosa dulce que gemia en la
infancia [...]. El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta timida que gemia de amor contra las
tipograffas austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legion de los
pecados» (1999: 38). Llega a decir que «La carne es el tltimo paraiso perdido» (1999: 18). El
sexo, como la infancia, son muestras de esa pureza humana antes de ser contaminada por la
moral. Por ello, en los momentos que suceden al acto sexual, las personas son otra vez esos
exiliados de un edén intimo: «Vuelven a verse como ciudadanos, desasistidos ya de toda
boscosidad, desvalidos en la cultura, arrojados del paraiso, convertidas en libros todas las
manzanas del arbol de la ciencia» (1999: 21).

La influencia de E/ hombre deshabitado se presiente en mas momentos de Mortal y rosa.
El propio concepto de «hombre deshabitado» adquiere gran importancia en el libro de
Umbral; aparece después de haber perdido al hijo y toda posibilidad de paraiso. Para explicar
mejor el concepto, se ha de acudir a criticos como Soledad Salinas o Brian C. Mortis, que
sitan su origen en un verso de Francisco de Quevedo, «Desierto estoy de mi», en el que
expresa su desolacion ante la pérdida del amor. En la Generacién del 27, no solo Alberti
recuperd esta imagen; también lo hicieron Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda’.

Alberti, en su obra, representé6 al hombre deshabitado como un traje vacio.
Volviendo a Mortal y rosa, resulta muy esclarecedor un fragmento localizado hacia el final del
libro: «Soy una ropa vacia que pisa con miedo la falsa vegetacion del mundo» (1999: 141). La
ropa vacia simboliza el hombre muerto por dentro, arrasado de dolor. Se hallan imagenes
similares a lo largo de toda la obra, como el pecho hueco —«mi pecho, que se ha hecho
hondo con la vida, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazén que antes arreglaba relojes
y ahora colecciona guijarros» (1999: 47)—, los huecos en su ser —«los huecos de mi que voy
dejando» (1999: 56)—, el automatismo de su propia vida vacia —«El cuerpo es una maquina
de vivirs (1999: 68)—, la muerte en vida —«El muerto se va posesionando de mi vida, el
muerto que seré y que ya voy siendo» (1999: 149)—, el olvido de los sentidos —«heme aqui
paseando por la soledad con el cuerpo ausente, sin pasado y sin futuro, limpio de mujer,
vacio de lujuria, ni alegre ni triste, motivo tan so6lo, todo ya, para el encrespamiento del frio

y la momentanea ondulacién de lo inmévily (1999: 77).

9 Escribe Luis Cernuda en su poema «Remordimiento en traje de noche»: «Un hombre gris avanza por la calle
de niebla; / No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio; / Vacio como pampa, como mar, como viento, /
Desiertos tan amables bajo un cielo implacable» (Cernuda, 2005: 143). Marta Edo Ramén profundizé en estas
similitudes entre Alberti y Cernuda en su tesis doctoral: Edo Ramoén, Marta (2000): E/ hombre deshabitado. 1as
imdgenes del hueco y el vacio en los poemas surrealistas de Alberti, Cernuda y Lorca, en Epos: revista de filologia de la UNED,
22:103-132.
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Precisamente la posesion de los cinco sentidos es lo que caracteriza al Hombre de
la obra de Alberti, aquello que lo habita, cuando deja de estar deshabitado. Y es lo primero
que lo abandona, cuando Dios vuelve a condenarlo a estar deshabitado. Alberti representa
los cinco sentidos a la manera expresionista, como cinco monstruos impulsivos y poco
dignos de confianza que, sin embargo, son los que otorgan humanidad, vida.

Umbral dedica mucha atencién a los sentidos en Mortal y rosa. Los cinco sentidos
estan muy presentes cuando convive con su hijo, cuyo crecimiento llega a oler, cuyo cabello
suave acaricia, cuya risa escucha y cuyos grandes ojos mira. La existencia del nifio vivifica los
sentidos, al igual que su ausencia los duerme. La vista, en particular, es el sentido
fundamental, porque el libro esta atravesado, de principio a fin, por los colores. El autor los
utiliza para crear sensaciones, imagenes muy plasticas que recuerdan, sin duda, a las que usaba
Alberti. Este, que fue pintor antes que poeta, elevo los colores en su poesfa; también la
pintura y las grandes obras y pintores de la historia del arte. Una aficion que se repite en
Umbral, quien incorpora en Mortal y rosa numerosas descripciones de obras pictoricas o

referencias a la pintura:

El caballo blanco y heraldico lo presidia todo, instaurada su blancura y
su poder en aquella confusion de bufones, calzas, duefias, santos, virgenes,
musicos dorados y verdes, diablos rojos y amarillos, profetas grises y aventados,
dioses azules y fulgurantes. [...] Yo, nifio espectador, nifio aténito, lo miraba
todo desde mi pafio rojo y blanco (1999: 34).

El anterior fragmento corresponde a la descripcion de un cuadro visto en sus dfas
infantiles de monaguillo. En otro momento, idealiza la figura del pintor como deidad

creadora:

El pintor, en lo alto de una escalera antigua y bamboleante, enciende el rojo,
matiza el verde, crea el amarillo, inventa el negro, profundiza el naranja, enriquece
el gris, suefia el azul. [...] Le da al lienzo un viento de alta mar, lo hincha como
una vela. [...] Sélo este calor de pintura, este fuego de colores, un ser que ha
nacido, cémico y lirico, gordo y cruel, iluminado y feo, en la acumulacién
ferviente del 6leo (1999: 77-78).

Mas adelante, introduce una referencia concreta al pintor René Magritte:

Magritte, que era un surrealista moderno y genial, belga e iluminado,
pintaba barras de pan voladoras por el cielo azul.
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Me siento un Magritte, un personaje de Magritte, un cuadro de Magritte
cuando voy con mi barra de pan a través del mediodia [...]. Vivo dentro de un
cuadro de Magritte (1999: 89).

Son algunos ejemplos de su preocupacion por la pintura, pero el libro esta plagado
de ellos. Derivada de esta idea es la atencién que dedica, en particular, al color blanco, que
identifica con la inocencia: «lLo blanco ya no es pecado en absoluto. Los seres blancos nos
conservamos virginales y liliales después de todas las aberraciones. No hay quien pueda con
lo blanco» (1999: 17). La inocencia blanca se relaciona, del mismo modo, con la nieve; una
nieve que es metafora de pureza, de infancia, de armonia. «Nadie oscurece la nieve» (1999:
28), afirma mientras pasea con su hijo aquel domingo; «nevaba la vida» (1999: 47), recuerda
de su infancia. Estas y otras referencias a la nieve pueden tener su origen en la concepcion
albertiana de dicho elemento, que curiosamente coincide. Escribe al respecto George W.

Connell:

Habfia escuchado relatos fantasticos de viajes en trineo por paises helados que le
narraba su tio Vicente, que habfa viajado por Polonia y por Rusia como
representante de vinos. Alberti debié imaginar aquellas desconocidas tierras del
norte como un mundo rico y lleno de aventuras, que formaba contraste con la
pequena ciudad del sur, en la que habia tenido lugar la ruina de su familia (1984:
168).

Especialmente en Sobre los dngeles, la presencia de la nieve conlleva un retorno al
pasado idealizado de la familia de Rafael, un pasado que él mismo no habia conocido y que
se limitaba a intuir e imaginar durante la infancia. Nieve, por tanto, también era infancia.

Hay muchas mas coincidencias en Mortal y rosa con la poética albertiana. Existen
referencias implicitas, tales como «El alma es una paloma loca» (1999: 24), que alude a aquella
célebre paloma desorientada que «se equivocéd» en los versos de Alberti. O como «arboledas
de sombra en que se me pierde» (1999: 42), donde juega con las palabras «arboleda» y con el
verbo «perderse».

Es posible captar referencias mas complejas y escondidas, como la que se inserta
en una de esas breves prosas poéticas intercaladas entre capitulos anteriormente
mencionadas: «El tiempo es un caballo que llora como una maquina sentimental. Escribo en
la copa del arbol de los dias poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en
lo mas profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando en algun sitio con la

eternidad» (1999: 66). Para hablar de la muerte presentida o presente, Umbral incluye varios
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elementos como el caballo, el arbol, los zapatos y el reloj. Elementos que ya habia reunido
Alberti en su magnifica elegfa a Fernando Villalon, titulada «Ese caballo ardiendo por las
arboledas perdidas» e incluida en el poemario Sermones y moradas. Comienza asi la elegfa: «Se
ha comprobado el horror de unos zapatos rigidos contra la dltima tabla de un cajon destinado
a limitar por espacio de poco tiempo la invasion de la tierra» (Alberti, 2003a: 630). Mas
adelante, continda: «Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo
bajo del chaleco». A partir de ese verso, Alberti repetira a lo largo de todo el poema la
estructura «y el reloj sobre el muerto». Notese que estan presentes los mismos elementos
recogidos por Umbral: el caballo, los arboles, los zapatos y el reloj.

De la misma obra Sermones y moradas aparece otra huella ligera pero determinante en
Mortal y rosa, cuando el autor menciona unas «galerfas innecesarias», «cavidades humedas» y,
mas adelante, el descenso a «las bodegas secretas del ser». Por galerfas, sétanos, cavidades y
tuneles infernales avanza la voz poética de Semnones y moradas, oscuridades que componen los
entresijos de su propia psique. Asocia estas imagenes sombrias con las bodegas que tanto
significaron para su familia’.

Tampoco podia faltar la imagen del mar para recordar calladamente a aquel que se
llamé a si mismo «marinero en tierra». «[lLa mar o el mar. Volver» (1999: 33), escribe Umbral
aludiendo, implicitamente, al famoso poema albertiano. Hacia el final del libro, vuelve a
dedicarle unas lineas al mar: «Quiero que el mar se lleve de un solo maretazo todo mi dolor
y todo mi tiempo. Y se lo lleva. Luego, el dolor y el tiempo vuelven, pero eso ya es cosa mia.
El mar nunca defrauda» (1999: 122). La idea del dolor y los recuerdos que se alejan o se
acercan a golpes de mar remite inevitablemente al poemario Pleamar, en el que Alberti
escribié: «Pleamar silenciosa de mis muertos» (2003b: 17). En pleamar, el momento en que
las aguas se internan mas en la orilla, todos los recuerdos —los muertos— regresan también
al poeta, para marcharse de nuevo en bajamar. El mar en Alberti representa también la
infancia perdida en su pueblo costero natal. Umbral lo relaciona también con la nifiez y, de
ese modo, su hijo es «amigo del mam y «adoptado por el mar, y ambos, nifio y mar, se
reconocen como seres originales de un mismo universo inalcanzable para los adultos.

Por ultimo, hay que sefialar la importancia del binomio de luz y oscuridad en Mortal

_y rosa. Escribe Umbral: «El universo es un tic-tac de luz y sombra» (1999: 43). También en la

10 Rafael Alberti procedia de una familia de grandes bodegueros arruinados con el paso de los afios. Siendo ¢l
nifio, la decadencia era ya una realidad y sélo conocia la gloria pasada por los relatos de sus padres, tios y
abuelos.
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poética albertiana existe una necesidad constante de escapar de la oscuridad para ascender a
la luz: «Nacemos con la luz, la queremos, la quisiéramos siempre. [...] Pero hoy, tiempos
feroces de condena y desprecio, hay mas que nunca que luchar, por ella, combatir hasta las
ultimas ansias por alcanzarla, liberarla del castigo en que vive, de la tortura, los golpes, la
violencia» (Alberti, 2003c: 369). Son comparables estas imagenes que encabezan el poemario
Fustigada lug'" con las que escribe Umbral en Mortal y rosa: «la violencia esta en la calle, el
maretazo oscuro de la politica, y pasa otra vez el ala nocturna del miedo, canta la sangre y el
dolor, y hay grupos humanos, embolados, atropellos de luz en la luz» (1999: 84). Umbral
también busca esa luz fustigada a través de sus escritos: «El escritor tiene que dejar pasar la
luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura» (1999: 52). Anegado en la oscuridad
tras la muerte del hijo, de la luz solo podra encontrar rastrojos de recuerdos.

Como se ha ido viendo a lo largo de este trabajo, la figura y la obra de Rafael Alberti
resultaron muy importantes para Umbral a la hora de formar su propia concepcion de la
poesia. A pesar de las discordancias, es facil distinguir muchos puntos en comun y atreverse
a afirmar, sin demasiado margen de error, que Alberti, dentro de la Generacién del 27, fue el

integrante que mas influyé en Francisco Umbral.

1T En este caso, mas que de una influencia se trata de una perspectiva coincidente entre Alberti y Umbral,
porque Fustigada luz no fue publicado hasta 1980.
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