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ABSTRACT 

In the last years of Franco´s regime, and even during early democracy, political humor 

magazines did not remain outside the timid eroticism that was making its way in Spain. 

Important writers such as Francisco Umbral and Juan Marsé, among others, signed articles with 

their personal style, not exempt of irony, that are considered an important testimony of the 

society of that time. The stylistic diversity of both authors does not prevent them from sharing 

their admiration for women and the lyrical, humorous and even sometimes caricatured tone of 

their descriptions. 
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RESUMEN 

Las revistas de humor político surgidas en los últimos años del franquismo y durante la 

democracia no permanecieron al margen del tímido erotismo que iba abriéndose paso en el país. 

Importantes escritores, como Francisco Umbral y Juan Marsé entre otros, firman artículos con 

su personal estilo no exentos de ironía que constituyen un importante testimonio de la sociedad 
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de la época. La diversidad estilística de ambos autores no impide que compartan esa admiración 

por la mujer y el tono lírico, humorístico e incluso a veces, caricaturesco de sus descripciones. 
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El estudio comparado de este artículo pretende poner de manifiesto la diferente 

manera de abordar el erotismo en su obra por parte dos autores de renombre que han marcado 

el siglo XX: Francisco Umbral y Juan Marsé. Pese a las diferencias estilísticas, estos escritores 

comparten su admiración por la mujer y una mirada llena de lirismo e ironía. Ambos autores 

son hijos de la misma generación, nacieron en los primeros años de la década de los treinta, en 

1933 Juan Marsé y en 1932 Francisco Umbral, y vivieron durante su infancia el estallido de la 

Guerra Civil y la dura posguerra. Pertenecieron a una generación que compartió juegos y 

travesuras en la calle, baños en las albercas para sofocar los calores del verano, los programas 

dobles en los cines de barrio, los bailes populares de los domingos y el despertar de la sexualidad 

en pandilla. Sus novelas documentan estos años y estas primeras prácticas masturbatorias de 

descubrimiento e iniciación de la sexualidad, en donde el papel del grupo es fundamental. A 

través de sus obras somos testigos de importantes acontecimientos ligados a la Historia de 

España. 

Su afición a la lectura surgirá a edades tempranas e incluso podemos definirlos como 

lectores compulsivos y de formación autodidacta. A propósito del carácter autodidacta el propio 

Umbral afirma:  

 

Yo creo que todo escritor es autodidacta, porque a escribir no enseñan en ningún 
sitio, es imposible, ni en ninguna Facultad. A escribir literariamente, a ser escritor no 
enseña nadie sólo enseñan los libros. Hay que leer y yo creo que he leído incluso 
demasiado. Me he dejado la vista leyendo. Entonces el escritor con más carreras y 
universidades tiene que hacerse escritor él, nadie lo va a hacer escritor1. 

 
En una entrevista a Eduardo Martínez Rico lamentaba no haber cursado la carrera de 

Letras: «Tuve, poniéndome cursi, la universidad de la vida» (Martínez Rico, 2001:27)  

Umbral asistió a la escuela pública José Zorrilla y Marsé al colegio Divino Maestro, 

cuya cercanía al domicilio familiar, lo convertía en la opción más favorable. La falta de 

entusiasmo les llevó a ambos, a abandonar la escuela a edades tempranas. El propio Marsé 

recuerda: «En el Divino Maestro no aprendí nada, ni recibí ningún estímulo positivo. Aquel 

colegio era una porquería» (Cuenca, 2015: 57). Los dos preferían los juegos con los amigos y la 

libertad de la calle. En algunas obras de Umbral como, por ejemplo, Las giganteas, La forja de un 

                                                        
1 Entrevista a Francisco Umbral en el Programa Negro sobre Blanco: Un carnívoro cuchillo de Fernando Sánchez Dragó, 
con motivo de la publicación del libro Diario político y sentimental. Emitida el 12 de septiembre de 1999 (Godoy, 
2016). 
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ladrón, Los males sagrados o Balada de gamberros, encontramos reminiscencias de estos años de total 

despreocupación o incluso golfería. 

Tras abandonar la escuela, el interés de Umbral por la pintura y el dibujo motivó en 

1946 su ingreso en la Escuela de Artes y Oficios de Valladolid; esta afición era compartida con 

Marsé quien, ese mismo año, comenzó a trabajar en un taller de joyería. El escritor catalán 

recuerda estos años con nostalgia; la entrega de los pedidos le permitía callejear libremente por 

las calles, y recorrer toda Barcelona, lo que le llevó a ser un gran conocedor de la ciudad como 

se refleja en sus obras. En unos años su dedicación y especial habilidad para el dibujo hicieron 

que pasara de aprendiz a operario, trabajo que abandonó para dedicarse de lleno a la literatura.  

Si su formación y afición a la lectura les une, en su carácter no pueden ser más distintos; 

Juan Marsé siempre ha destacado, por su discreción, frente a la provocación y la dimensión 

exhibicionista del personaje creado por Umbral, más conocido en ocasiones por sus polémicas 

declaraciones que por su obra. Ambos disfrutaron de una vida cultural intensa: Marsé, pese a su 

origen modesto, formó parte del grupo de intelectuales de izquierdas surgido en Barcelona 

durante los años sesenta y que se conoció como la «Gauche divine» –término que se debe a Joan 

de Sagarra (Escur, 2012)– formado por escritores, poetas y cineastas provenientes de la 

burguesía y clases altas de Cataluña. Durante esos años se forjará su inquebrantable amistad con 

Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. La mítica sala de Barcelona Bocaccio fue testigo de las 

largas noches de estos jóvenes durante la represión franquista. Sus inquietudes fueron más allá 

y en junio de 1970 lanzaron el primer número de la revista Bocaccio. Marsé será redactor jefe 

durante los tres años que duró su publicación y un joven Umbral firmará la columna «By night» 

dedicada a Madrid. 

La proximidad con Francia convertía a Barcelona en un enclave privilegiado, 

especialmente, durante los años de la apertura. Mientras que la llegada a Madrid de Umbral 

supuso el despegue de su carrera literaria y periodística, convirtiéndose en cronista de la vida 

social y cultural de la ciudad. Pronto su personalidad y estilo no pasarán desapercibidos en los 

círculos sociales de la capital. Su infatigable labor como columnista hizo que también colaborara 

durante años con el diario La Vanguardia y con diversas revistas catalanas como Por Favor –

coincidiendo con Marsé– lo que le permitió frecuentar los círculos sociales barceloneses y ser 

asiduo en sus viajes a la ciudad condal, de la mencionada sala Bocaccio. 

A pesar de estas concurrencias el estilo de ambos diverge totalmente. En Marsé no 

encontramos estructuras sintácticas complejas, huye de todo manierismo y como un verdadero 
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orfebre, trabaja cada palabra con meticulosidad y relata con una aparente sencillez. Marsé siente 

una verdadera fascinación por Baroja: 

 

para mí, Baroja es uno de los grandes. Lo que te fascina de él es esa marabunta de 
personajes secundarios y subsecundarios que aparecen por todas partes y que es un 
mundo; la bastedad de su obra… Y, al mismo tiempo, una cosa también muy 
importante para mí es su frescura, esa vivacidad, esa antipedantería, esa 
impertinencia y una cierta mala leche en su prosa. […] Cuando empecé a darme 
cuenta de lo que decía gente de la onda de Umbral, para entendernos, que habla 
pestes de Galdós y Baroja calificándoles de garbanceros, con desprecio por no cuidar 
tanto la lengua todo esto me produjo un efecto de reacción y entonces me dije: “me 
quedo con ellos y no con los depurados” Baroja es un novelista y lo demás son 
puñetas. Siento tanto respeto por él que me veo incapaz de decir hasta qué punto ha 
podido ser decisivo para mí. Pero, en fin, más bien veo como común una 
determinada actitud antes la vida y, sobre todo, ante este país. Una influencia vital 
más que estrictamente estilística. (Cuenca, 2015: 89). 

 

Nada es superfluo en su prosa. El vocabulario está repleto de dichos populares, 

rescata el lenguaje de la calle, ocurrencias, puestas sobre todo en boca de los niños. Hay 

descripciones muy visuales gracias a la adjetivación y a su pasión por el cine. Su prosa alcanza 

momentos de gran lirismo, imágenes y poesía se entrecruzan en sus páginas. En esto coinciden, 

sin duda, ambos escritores: «En aquel tiempo ya sabía que para escribir una novela sólo eran 

necesarias tres cosas: tener una historia que contar, saber contarla y, lo más importante, tener 

ganas de hacerlo» (Campbell, 1971: 219). 

En su obra La muchacha de las bragas de oro, novela ganadora del Premio Planeta, escrita 

en 1978, Marsé se burla de su protagonista, el falangista Luys Forest y de los que como él, en 

plena transición democrática, quisieron borrar su pasado rescribiendo sus memorias en un 

ejercicio de auto exculpación por su adscripción al régimen. El erotismo en esta novela es 

mucho más explícito reflejo de la sociedad de ese momento; los hippies, las drogas y una mayor 

permisividad en las costumbres se plasman en esta obra. Años de experimentación, de hacer 

incursiones en otros tipos de sexualidad más minoritarias. La eliminación de barreras entre los 

géneros sexuales anticipa la modernidad 2 . Luys Forest, atormentado por su militancia 

franquista, falsea su biografía en un afán de justificar sus actos y se convierte en materia de 

estilo en el alter ego de Marsé: 

 

                                                        
2 El erotismo en la obra de Juan Marsé se desarrolla más ampliamente en (Cabrera: 2017). 
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-Ah, eso… No hay buena literatura sin resonancias. En cuanto a la dichosa 
destrucción del lenguaje, su función crítica y otras basuras teorizantes y panfletarias 
de vanguardistas y doctrinarios, permíteme, sobrina, que me sonría por debajo de la 
próstata. Detesto las virguerías ortográficas, estilísticas y sintácticas. Qué quieres, yo 
todavía me tomo la cavernícola molestia de reemplazar una coma por un punto y 
una coma. ¡Qué manía esa de querer destruir el lenguaje! Bastante destruido está ya 
el pobre. Y además que por ese camino, los logros del escritor siempre serán 
necesariamente modestos y en ningún caso comparables a lo que consigue un 
presentador de televisión o un ejecutivo tecnócrata informando a su Consejo 
espontáneamente y sin el menor esfuerzo. Ellos siempre irán más lejos… Pero 
salgamos de la cocina del escritor, que siempre huele mal y está llena de humo. 
Hablemos de otra cosa, me estoy deprimiendo (Marsé, 2009b: 160). 
 

Marsé siente fascinación por La isla del tesoro de Stevenson y disfruta con la relectura 

de los grandes escritores del siglo XIX como, por ejemplo, Dickens, Maupassant, Dostoievski 

y Bécquer entre otros. William Faulkner, Thomas Mann y Azorín son también importantes 

referentes del escritor catalán. 

Por otro lado, la obra literaria de Francisco Umbral se caracteriza por el predominio 

de los valores estéticos, un estilo en el que destacan el uso de neologismos y las construcciones 

sintácticas que buscan provocar e incluso desconcertar al lector: «Conseguido el tono, la voz, 

mi tono, qué más daba trabajar un género u otro, que es pura convención y bobada» (Herrera, 

1991: 59). 

Sus páginas se llenan de metáforas y de juegos de palabras frente a la simplicidad –no 

exenta de elaboración– del lenguaje de Marsé. La historia de fondo no es tan importante; Umbral 

prioriza el estilo, la forma, frente al contenido: 

 

La pasión última de mi literatura es metaforizar […] ¿Dónde está el placer de la 
metáfora? En la fruición de un encuentro inesperado, de dos cosas que copulan sin 
conocerse. Escribir con metáforas es reinventar el español, es atreverse con el “ocho 
mil” (Umbral, 2001: 77). 

 

En la misma línea encontramos estas declaraciones que confirman la fascinación del 

escritor por el uso de las metáforas: «Yo soy yo y mi metáfora. Todo hombre vive duplicado en 

él y su metáfora. Escritor es el que renuncia a sí para perderse definitivamente en el desarrollo 

de una metáfora; su escritura» (Umbral, 1982: 61). Como señala Carlos Ardavín, Umbral rechaza 

todos los géneros literarios por entender que «son inútiles y artificiosos» (Ardavín, 2003: 11). Y 

crea híbridos de difícil clasificación, estilo que el madrileño asocia a su fascinación por las 

palabras: «Sin esa fascinación por las palabras no se es escritor» (Umbral, 2001: 129). Su singular 

estilo responde a una laboriosa dedicación en el que, sin duda, tienen mucha importancia sus 
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lecturas formativas. Ese afán innovador e independiente del que siempre ha hecho gala el 

escritor es también reseñado por Santos Sanz Villanueva quien destaca el «espíritu general 

rupturista y la singularidad de Umbral, estilo como afirmación de la individualidad» (Sanz 

Villanueva, 2010: 368) fácilmente identificable desde sus comienzos. Para Umbral, ese 

manierismo en el lenguaje encuentra en Quevedo su principal referente, al que considera incluso 

mejor escritor que a Cervantes: 

 

Amo a Quevedo porque es, como dice Borges, “menos un hombre que una compleja 
literatura”. Pero le amo sobre todo porque me parece que, con todo su dandismo de 
antes del dandismo y sus espuelas de hierro […], Quevedo es nada menos que 
Voltaire un siglo antes que Voltaire, la revolución total del pueblo represada por la 
cultura y el lenguaje (Umbral, 1981: 130). 

 

Crítico con numerosos autores, el admirado Baroja de Marsé no sale muy bien parado. 

Umbral considera que es un «escritor de mesa camilla» (Pierre, 2003: 297) y en su obra La noche 

que llegué al Café Gijón reprocha el lamentable empleo de adjetivos por parte de Azorín y de Marsé. 

En cambio, no esconde su devoción por Proust y Oscar Wilde. 

Lejos de las filias literarias de cada uno, su calidad como escritores es innegable y los 

dos fueron galardonados con el Premio Cervantes, máxima distinción de la literatura en español: 

Umbral en el año 2000 y Marsé en 2008. Fue precisamente la concesión del Cervantes a Umbral 

la ocasión que aprovechó Marsé para realizar unas duras declaraciones no exentas de polémica, 

en las que el catalán cuestiona el estilo y la personalidad del madrileño:  

 

Este premio es la culminación de la prosa sonajero en el mundo madrileño. Que 
suene, pero a mí me interesa la imaginación creadora al servicio de la ficción literaria, 
no los fuegos artificiales de la lengua y mucho menos ese manierismo castizo y ese 
tan celebrado tintineo verbal del desmesurado ego del señor Umbral, un pozo de 
vanidad […] (Espada, 2000: 12). 

 

Umbral siempre mostró su sorpresa ante esta reacción incomprensible por parte de 

Marsé quien, años atrás, le había hecho llegar un ejemplar de Si te dicen que caí dedicado con 

especial cariño: «Para Paco Umbral, el amigo, el escritor, el niño que fue, conmigo, de la 

postguerra, y del cual he robado estampas e imágenes, de su amigo, con un abrazo. Juan Marsé, 

Barça, diciembre 1974». 
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La ausencia de Marsé del polémico Diccionario de Literatura, publicado en 1995 por 

Umbral, podría haber acentuado esta «enemistad» ya que el escritor catalán no aparece 

referenciado ni bien ni mal. Si se oponen en su manera de abordar la literatura, su percepción 

del erotismo, una temática que hubiera podido aunar a dos varones de la misma generación, así 

mismo diverge. El erotismo en la obra de Marsé está totalmente contextualizado, surge de forma 

natural, sin estridencias ni artificios, de forma elegante, de la misma forma en que está presente 

en nuestras vidas, huye de la recreación porque simplemente no le importa, «la gimnasia sexual 

no [le] interesa en literatura. No hay nada más pernicioso que contarlo todo»3; nada es gratuito, 

el pasaje erótico se entrelaza y se diluye con el relato de forma magistral: «En la buena literatura 

las cosas aparecen sin ser citadas», afirma también Marsé. Lo erótico es parte integrante del texto 

y, en ocasiones, vertebra las experiencias principales o reveladoras de los protagonistas. 

Huyendo de lo explícito y de lo pornográfico, el lirismo de su prosa nos acerca a un 

erotismo elegante, sutil. La clave del erotismo es lo que tiene de insinuación, de sugerencia, es 

decir, todo el terreno que deja a la imaginación en un estímulo que no es exclusivamente sexual. 

La carga erótica en su obra obedece únicamente a necesidades narrativas, nunca recurre a 

gratuidades ni a oportunismos. El equilibrio entre evidencia y sugerencia se rompe en Marsé 

que claramente se decanta por la evocación, la sutileza, el matiz y la metáfora, en parte y, no 

conviene olvidar, como consecuencia de la censura existente durante sus primeras obras. En 

relación a esta limitación creadora, afirma:  

 

nunca sabrá uno, en la época en que tenías que presentar todo a censura, hasta qué 
punto sufrías una especie de autocensura en el terreno casi de lo inconsciente. 
Automáticamente tú no llegabas más allá. Casi siempre era por razones poco 
importantes, por ejemplo, de orden erótico.  […] Desde, otros puntos de vista, por 
razones morales, por ejemplo, nunca me he autocensurado (Gracia; Mourel, 2002: 
51). 

 

El erotismo en su narrativa responde, en nuestra opinión, a un deseo de resistencia al 

régimen franquista. En sus novelas hay una clara intención de subvertir ese rígido orden moral 

impuesto. Utiliza el erotismo para cuestionar la educación y los valores de la sociedad burguesa 

dentro del franquismo, a la vez que presenta el erotismo como una parte de nuestras vidas a la 

que no hay que renunciar y que, por lo tanto, ha de estar presente de forma natural. Podemos 

decir finalmente, que este erotismo responde a las inquietudes de un autor rebelde en clara 

                                                        
3 Entrevista con la autora, Barcelona, mayo de 2013. 
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resistencia y oposición a la Dictadura. El erotismo provoca una reacción en los personajes y 

también en el lector, eso precisamente es lo que trata Marsé, provocarnos esa reacción, a veces 

cómplice y otras de rechazo. El lector participa y asiste en ocasiones a situaciones obscenas 

que rechaza y de las que se sirve el escritor para llevar a cabo su labor crítica4. 

Lo cierto es que el franquismo dio al traste con todas las variantes del erotismo 

incluido el popular, que tanto había proliferado durante los años veinte. Los años cuarenta y 

cincuenta fueron años de represión en general en materia de sexualidad, tanto en Europa como 

en Estados Unidos, una situación que cambió con la apasionada llegada de los años sesenta. 

En nuestra opinión, ambos autores coinciden en la utilización del erotismo como expresión 

estética de lo transgresivo. El erotismo es para ellos una defensa para resistir al Régimen, 

demuestran una actitud valiente, transgresora, que sabe a conspiración y clandestinidad. 

Umbral y Marsé se rebelan contra la represión que impuso el régimen franquista y lo hacen 

usando su mejor arma, «la palabra», frente a los discursos alienantes que trataron de silenciar 

todo lo relativo al sexo.  Si ambos autores parecen coincidir en la finalidad del erotismo, el 

tratamiento que hace Umbral no puede ser más distinto al de Marsé; frente a la sutileza y el 

equilibrio del catalán, encontramos una fascinación por el erotismo presente en toda la obra 

de Umbral. Como señala Ramón Acín, el erotismo está siempre a «flor de piel en el universo 

umbraliano y adquiere vida donde menos se espera». Se trata, continúa Acín, de «un erotismo 

vital en permanente indagación que por lo general acaba en territorios poco gratificantes» 

(Acín, 2003: 274). 

En la presentación de su libro La bestia rosa (1981), obra de intenso contenido erótico, 

Umbral declaró: «prefiero siempre el erotismo, es decir, la poesía, a la pura biología», [porque 

reconoce que] «la segunda realidad propiamente humana que apareció en la historia fue el 

erotismo» (Pereda, 1981). Eduardo Martínez Rico menciona la presencia privilegiada e 

imprescindible del binomio sexo-erotismo, una de las claves de la obra umbraliana, y recuerda 

también las tres pasiones de Umbral: literatura, política y sexo (2001: 132). El sexo y el erotismo 

inundan sin pudor las páginas de su obra haciendo partícipe al lector de toda clase de 

tocamientos, diálogos y situaciones relacionadas. Andrés Ferrer en la misma línea señala que su 

obra: 

 

está llena de sexo, el despliegue erótico llega a ser abrumador, casi no hay libro — 
lírica o crónica, novela o diario—, donde la mujer, esta corporeidad mortal y rosa que 

                                                        
4 También se puede consultar: (Cabrera: 2017) 
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dice Umbral, no haga acto de presencia para ser objeto de contemplación o goce. 
(Ferrer, 2000: 87). 

 

Opinión que también respalda Anna Caballé quien señala al sexo como uno de los ejes 

principales presentes en su vida y obra: 

 

El sexo como puente único capaz de fundir el cuerpo y la mente en una sola sintonía 
vital, el sexo, como espacio de libertad, de redención y de vida. Nada que ver con la 
tradición judeocristiana de entender el cuerpo como una tumba para el alma; muy al 
contrario, es su única liberación. En síntesis, esta es o ha sido durante años la 
convicción de Umbral, su axioma vital y filosófico, y el asidero más socorrido de su 
literatura (Caballé, 2004: 267). 

 

En el citado libro de Martínez Rico, Umbral niega la necesidad de definir el erotismo: 

«No, no hay por qué definirlo. No hay erotismo, hay sexo. Lo que pasa es que […] nos 

avergüenza nuestra zoología, nos avergüenza descender a la zoología, y por eso se ha escrito 

tanto del amor, de la pasión, del sexo» (2001: 150). Sin embargo, más tarde, en la misma 

conversación incurre en una contradicción y termina definiendo el erotismo como el sexo 

enriquecido por la imaginación: 

 

Yo creo que el sexo no es más que la ley de reproducción que impone la Naturaleza, 
que la Naturaleza impone a la especie, a cualquier especie. Y nada más. Ahora, eso 
es el sexo, enriquecido por la imaginación humana, enriquecido como todo por 
nuestro pensamiento, por nuestra fantasía, por nuestra imaginación, es lo que 
llamamos amor y erotismo. Pero en el fondo es el instinto de reproducción y de 
atracción por la hembra, para reproducir, como los monos. Pero nosotros, con esta 
imaginación loca que tenemos los humanos, de eso hemos hecho un mundo, una 
fantasía, lo hemos enriquecido mucho. Es un instinto primario enriquecido por la 
imaginación humana» (2001: 181) 

 

Obras como El Giocondo (1970), La bestia rosa 5 (1981),  Los amores diurnos,  (1979), Fábula 

del falo (1985) entre otras, son ejemplos de la explicitación con que Umbral aborda el sexo en sus 

obras; la desaparición de la censura tras la muerte de Franco permitió la aparición de estas nuevas 

temáticas hasta entonces tabúes. Umbral introduce una visión más amplia y permisiva de la 

                                                        
5  Esta obra pertenece a la colección erótica La Sonrisa Vertical, dirigida por el cineasta Luis García Berlanga y la 
editora Beatriz de Moura, publicada por la editorial catalana Tusquets en 1981. 
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sexualidad. El uso de un lenguaje exento de eufemismos, directo, golpea a un lector al que resulta 

imposible quedar indiferente. 

La vasta dimensión de la obra de Umbral haría imposible un estudio a fondo del 

erotismo en un solo artículo; para centrarnos y delimitar el tema nos detendremos en la 

comparación de los artículos escritos por Francisco Umbral en la sección «Las Jais», dentro de 

la revista Hermano Lobo, parcialmente recogidos en los libros Cabecitas locas, boquitas pintadas 

publicado en 1975 y en  Las Jais (1977) con los retratos literarios escritos por Juan Marsé dentro 

de las secciones de la revista Por Favor, «Señoras y Señores y Polvo de Estrellas». Los retratos 

que ambos autores hacen de las mujeres comparten esa mirada irónica y su admiración por la 

mujer. Actrices, cantantes y personalidades de la época son retratadas de forma caricaturesca, 

destacando no solo sus rasgos físicos sino también aspectos de su personalidad, todo ello con 

un gran lirismo. Estos retratos constituyen un importante testimonio de la época franquista y 

de los años llamados de la Transición. 

En medio del agitado clima político de los últimos años del franquismo, el proyecto de 

creación de la revista Por Favor surgió de manos de José Ilario Font quien contaba en su 

experiencia el haber creado otras revistas y, años más tarde, en 1976, crearía la famosa revista 

Interviú. Muchos de los futuros integrantes de la revista Por Favor trabajaban en La Codorniz, 

revista pionera de humor gráfico y literario publicada en España entre los años 1941 y 1978, 

considerada como el principal referente para las revistas que vendrían después. Escritores y 

humoristas como Perich, Summers o Forges formaban parte de la nómina de firmas de la revista. 

Sin embargo, las discrepancias de estos jóvenes inconformistas con el director, en aquellos años, 

Álvaro de Laiglesia, partidario de una mayor moderación, les llegó a costar su puesto. Chumy 

Chúmez abandonó también La Codorniz y decidió entonces crear la revista Hermano Lobo en la 

que comenzaron a trabajar juntos. Pero, una vez más, los problemas con la dirección se 

repitieron y fue entonces cuando José Ilario Font les ofreció colaborar en el proyecto dándoles 

carta blanca. 

Ambas revistas se solaparon durante unos años; Hermano Lobo se publicó de 1972 a 

1976 y Por Favor entre 1974 y 1978.  Son unas revistas que destacaron por dar voz a la disidencia 

en su denuncia ante la represión del régimen franquista y por la defensa de las libertades. Su 

línea editorial siempre hizo gala de su carácter de servicio a la historia para conseguir que España 

alcanzara su normalidad democrática. Haciendo del humor su mejor aliado consiguieron 

burlarse de situaciones merecedoras de burla y lograron denunciar y solidarizarse con todas 

aquellas que en su opinión lo merecían. La sección de «Las jais», aparece por primera vez en el 
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cuarto año de la publicación de la Revista Hermano Lobo, en 1975. Umbral define a «las jais» 

como: 

 

Mujer joven. Viene del quinqui já que a su vez viene del caló […] Jai no humilla o 
desprecia a la mujer, como creería una feminista […] Jai repristina a la mujer amada. 
Llamarla con una palabra virgen es virginizarla. Se ha hablado de la repristinación de 
las cosas mediante la repristinación de las palabras. Con jai tenemos el caso poético 
inverso. La palabra, espuria en todos los sentidos, queda ya repristinada/legitimada 
para siempre por la cosa que nombra y que se ha hecho soluble en ella: la mujer 
(Umbral, 1983: 113-115). 

 

Francisco Umbral recopila una serie de artículos publicados en esta sección en un libro 

con el mismo título, Las jais publicado en 1977; la portada, tremendamente erótica, combina sin 

pudor partes de la anatomía femenina junto con los rostros de mujeres como Nadiuska, Victoria 

Vera, Marylin Monroe, Rocío Jurado o Carmen Sevilla entre otros, mujeres consideradas 

verdaderos mitos eróticos de la época. Con su personal estilo y mejor prosa, pasan toda la 

actualidad y los famosos y sobre todo las famosas del momento con profusas ilustraciones; 

muchas de ellas presentan a modelos en poses eróticas. El lenguaje coloquial, su provocación 

permanente, ingenio y carácter desprejuiciado inunda sus textos. Son, sin duda, artículos muy 

amenos no exentos de polémica en ocasiones. Sus retratos de mujeres ponen de manifiesto la 

admiración y respeto que siente por algunas de ellas, como Carmen Díez de Rivera o Nuria 

Espert de quien escribe: 

 

[…] Me parece que Nuria Espert, que ha tenido siempre un su perfil humano, 
femenino y artístico algo de mitología, algo de símbolo y algo de mascarón de proa, 
se está convirtiendo ahora en el símbolo, el signo y la metáfora de no sé qué cosa 
trágica. Quizá el país. […] Nuria Espert ha dado altura, dignidad, aliento, viento y 
contento al teatro español, al teatro galaico, al teatro catalán, al teatro del mundo. 
Nuria ha dado perfil femenino y valiente a la más digna aventura de nuestro arte en 
el mundo, en un tiempo en que el mundo no estaba para músicas españolas (Umbral, 
1977: 169). 

 

También Marsé firma en Por Favor un retrato de Nuria Espert en el que destacan su 

adjetivación y un sutil erotismo al imaginarla vestida en salto de cama y con ligueros. 

 

Señora fibrosa y nudosa, de tensa epidermis y pulso trascendente. Posee una boca 
maniática, de curvatura declamatoria y ansiosamente trágica, sobre la cual se alza una 
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fina nariz asmática y espiritada. Las juveniles orejas, la tersa frente y los hieráticos 
párpados derraman sobre el rostro un sofisticado misterio indochino. 

Es un rostro, el de esta señora, devorado por una teatralidad sin límites, obsesiva e 
inhumana, hay un latido neura en las aletas de la nariz. En la boca asoma un grito 
desgarrador, en verso, y un tenaz sentimiento trágico de la vida, gutural, 
ensayadísimo, que parece buscar constantemente el aplauso. Hay en esta faz enfática 
cierta oscura materia profundamente vanidosa y superdotada que debería haber 
hecho mutis hace tiempo. Excesiva rigidez. Amanerada. Fría, importante y 
sublimada. 

Por si fuera poco, a la incansable y latosa expresividad de yeso de la cara hay que 
añadir la del cuello, no menos enérgico y musculoso. Laten en ese cuello los 
estertores de Desdémona en el lecho, los aullidos del Menelic en las cumbres y la 
fantasmal morbidez de la dulce Ofelia ahogada. Cuello atlético y poderoso, entronca 
con un cuerpo aguerrido y audaz, violentamente femenino, dúctil, de firmes caderas 
y muslos de luz de luna y dotado de una sugestiva y casi mareante tramoya. En 
conjunto, la señora posee una magnífica planta. El liguero, el salto de cama y el 
amante en el armario –es decir, el vodevil– no le harían ningún mal, aunque sólo 
fuese para variar un poco (Marsé, 1974a). 

 

Si veíamos esa consideración de Umbral en el retrato anterior a Nuria Espert, otras 

mujeres como la actriz María José Cantudo no salen tan bien paradas.  

 

María José Cantudo es alta y delgada como su madre, es una esfinge de Andújar. 
María José Cantudo va para Carmen Sevilla de mayor alzada y menos recursos, sosita 
como es y con un alma de fotonovela y unos ojos de profundidad tercermundista. 
(Umbral, 1977: 72) 

 

La joven actriz y vedette, célebre por protagonizar el primer desnudo integral del cine 

español6, no escapa a la mordacidad de su prosa. 

La muerte de Franco puso fin a cuatro décadas de censura y represión. Los sectores 

más progresistas de la sociedad llevaron a cabo una defensa del destape como signo de 

tolerancia, democracia y libertad. El sexo se convirtió en un material de consumo que permitió 

el rápido enriquecimiento de muchos productores cinematográficos a costa de sacrificar la 

calidad de sus producciones. Para Umbral, este fenómeno no pasó desapercibido y en su artículo 

«El desnudo innecesario» critica la cláusula «siempre y cuando el guion lo exija»7 que estableció 

las nuevas normas para la censura cinematográfica. La ambigüedad del texto permitió la 

aparición de los primeros desnudos del tardofranquismo: 

 

                                                        
6 La trastienda (1976) película dirigía por Jorge Grau. 
7 Orden Ministerial de 1 de marzo de 1975 firmada por el ministro de Información y Turismo, León Herrera. 
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eso de que el guion lo exige, es tan hipócrita como la coartada moral de las beatas, y 
que cuando una se empelota tiene que hacerlo a cuerpo limpio, porque es más sano 
y más higiénico, sabiendo que una está buena y que el personal lo disfruta. Una tiene 
que desnudarse porque sí, porque no es malo, porque no somos ángeles y puede, 
por otra parte, que hasta los ángeles tuvieran sexo. Pero el guion, lo que se dice el 
guion, la pieza, la cosa, no exige nada ni para nada necesita de tus dobles encantos 
ni de tu culillo, que esto me recuerda cuando dicen las beatas que el desnudo en 
Rubens y en Tiziano y en Praxíteles  puede pasar porque es arte y no pornografía. 

(Umbral, 1977: 70). 

 

Mientras que para la izquierda progresista el destape fue considerado como una 

conquista y síntoma de liberación, la derecha reaccionó poniendo el grito en el cielo, a la vez 

que celebraba los beneficios que esta nueva actividad dejaba en las grandes productoras y 

editoriales quienes, con gran visión comercial, no dejaron pasar la oportunidad de explotar el 

destape como un espectáculo de consumo. El destape permitió a la mujer recuperar su cuerpo 

y su sexualidad reprimida durante décadas; sin embargo, aunque este proceso emancipador 

tendrá un aspecto positivo, la libertad sexual que trajo tuvo otro negativo de comercialización 

de la imagen, cánones de belleza e hipersexualización publicitaria de las mujeres. Umbral fue 

consciente de la doble vertiente del destape y arremete contra la manipulación comercial del 

cuerpo, como vemos en su artículo «La lencería de Amparo Muñoz» donde señala: 

 

Antaño cuando nos salía una belleza internacional como está se la usaba como 
modelo para las estatuas a la equidad y los monumentos a la vacuna, como matrona 
de las pólizas y modelo de la fuente de la Cibeles. Ahora se queda en cuatro películas 
pornopollas y un anuncio de lencería. Quiere decirse que han decaído los valores 
cívicos y que ya no se piensa en la equidad ni en la vacuna, sino en la publicidad y en 
el marketing. Así nos va (Umbral, 1977: 75). 

Jorge Marí, en su estudio «El Umbral del destape» recoge la ambigüedad del discurso 

de Umbral referido al destape quien, por un lado, defiende la libertad de cada uno para 

desnudarse «porque sí» mientras que, por otro, critica la explotación de la imagen sexual de la 

mujer (Marí, 2003: 242). Las contradicciones del escritor son un fiel testimonio del carácter 

discordante del propio destape. Los discursos culturales y sociales surgidos durante estos años 

reflejan la tensión y la dificultad de llegar a una postura común. Sin embargo, Francisco Umbral 

fue consciente del significado positivo del destape y de la necesidad de reivindicar a sus musas 

como símbolos de un cambio de etapa (Cabrera, 2015a: 376-390). 

La sección «Las Jais» ocupaba dos páginas y tenía varias «subsecciones», como son: 

Mujeres en porciones, Notas en la espalda de mi señora, La sección guía práctica de la progre en donde 

semanalmente presentaba estrenos de cine, teatro, recomendaciones de libros y espacios 
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televisivos y, también, artículos en los que Umbral ofrece consejos y recomendaciones a las 

mujeres: «Como cumplir los cuarenta», «Para esos días», «El glúteo» (habla de Nadiuska)8 

siempre con ese tono irónico y humorístico que también comparte con Marsé. Veamos, por 

ejemplo, el titulado «El surco ese de oro en tu piel». 

 

querida lectora, si hay huellas de oro en tu piel, es que te ha mordido algún financiero 
con las muelas forradas. […] Querida lectora, si no hay surcos ni oro ni porquerías 
en tu piel, es que alguien te ama, porque el que ama no paga, el amor no se compra 
ni se vende, que es como Manuela de Jerez, contra lo que piense esa campaña 
publicitaria que patrocina delicadamente el comercio de la carne, la compraventa de 
los sentimientos y el metesaca del oro, pervirtiendo mediante los mass-media el 
corazón desinteresado de la juventud que hace el amor libre (Umbral, 1977: 19). 

 

Umbral se atreve también a dar consejos de belleza para cuidar los senos. Comparando, 

incluso, el sujetador belcor con la represión franquista. 

 

 […] Lo primero que hay que hacer con los senos es que les dé el sol, si eres progre, 
y llevarlos sin belcor, o sea tal cual, si no tienes inhibiciones, como la Ana Belén. El 
seno reprimido dentro de un belcor o de un sujetador fascista, es un seno que se cría 
amordazado por la censura, la represión y la cartilla de racionamiento cupón de 
varios. 

Si llevas siempre el seno a su aire, pronto te sentirás liberada, habrás ahorrado el 
dinero de la lencería […] El seno para el que lo trabaja, y a lo que venga le das 
pelargón9 (Umbral, 1977: 53). 

 

En la contraportada del libro Las Jais aparece parte del artículo titulado «El orgasmo», 

recogido íntegramente en las primeras páginas, en el que aclara, como si de un experto se tratara, 

lo que es un orgasmo para acabar recomendando sus bondades: 

 

Ahora, gentil lectora, está todo claro. El orgasmo representa una descarga nerviosa 
y eléctrica muy necesaria, muy relajante, además de la gratificación libidinal, que 
dicen Marcuse y César Alonso de los Ríos. El orgasmo provoca una aceleración del 
riego sanguíneo que activa las arterias y aclara la mente. Y luego, macha, lo bien que 
se pasa. O sea que el orgasmo para la que lo trabaja y verás cómo te encuentras más 
alta, más guapa, con más colirio en los ojos, mejor cutis y menos olor de axilas. Lo 
cual te vas a ahorrar una pasta en desodorantes porque encima el orgasmo es gratis 

(Umbral, 1977: 13). 

                                                        
8 Modelo y actriz destacada durante la época del destape. 
9 *Pelargón fue la primera leche infantil que hubo durante la posguerra. 
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Dentro de la sección «Mujeres en porciones» Umbral despedaza literariamente a las 

famosas del momento. Como si de un verdadero Jack el Destripador se tratara, utiliza su pluma 

para describir con minuciosidad cada parte de la anatomía femenina. «La boca de Rocío Durcal», 

«Las piernas de Conchita Velasco» o «Los ojos de Teresa Rabal» son ejemplos de esa mirada 

fetichista, embelesada y devota ante la plasticidad del cuerpo de la mujer. Sus ojos se detienen 

en zonas de su anatomía que aumentan su excitación. En el número 177 se decanta por una 

auténtica oda a «Los muslos de Carmen Sevilla»10 a los que define como: 

 

Las columnas de Hércules de la nueva imperialidad del imperio, muslos templados 
de brasero doméstico, frescos de lavandera y del aire que llevas cuando vas a lavar… 
los muslos de Carmen Sevilla son carne de destape, morados de semana santa 
cuando ella se ciñe la mantilla española…, qué muslos oiga (Umbral, 1975: 133). 

 

Algunos de estos retratos terminan con la frase «¡Ay, cómo me las maravillaría yo!» que 

pertenece a la letra de una canción de Lola Flores11, en una clara alusión de carácter sexual, 

nueva muestra del humor de Umbral y de su admiración por las folclóricas patrias. En estos 

artículos hay quien ha visto una humillación o una ridiculización de la mujer; sin embargo, no 

creemos sea esa la intención de Umbral, cuya fascinación y admiración por la mujer inundan las 

páginas de su obra. No obstante «lo políticamente correcto», la nueva censura de nuestros días, 

seguro habría cuestionado el contenido de varios de estos artículos. 

Rocío Charques en su artículo «Poética de lo carnal de Francisco Umbral», estudia el 

fetichismo en su libro Mis mujeres (1976), obra que recoge nuevamente retratos de actrices, 

presentadoras, cantantes, personalidades del espectáculo de España y del resto del mundo. 

Mujeres que, como él mismo explica, conformaron su ideal erótico: 

 

Aquellas mujeres míticas y mágicas de los años cuarenta fueron las que configuraron 
mi sexualidad, las que fijaron para siempre mi erotismo […] y supongo que las 
formas del amor que mi corazón, incansable y tan cansado persigue aún por el 

                                                        
10 Actriz, cantante, bailarina y presentadora de televisión que desarrolló su actividad principal durante los años 50 
y 60. «Carmen Sevilla es, más o menos, eso que Antonio Burgos llama «la cultura de la errata». Carmen es la 
ignorancia como categoría estética y la aceptación que tiene es la que nos da el nivel medio de cultura popular […] 
Frente al éxito de Carmen Sevilla y su ignorancia coleccionable, como un Atlas, uno teme hacer una prosa […] 
Este es un país de sabio ágrafos con manta, y la medida de la ciencia nos la ha dado Carmen Sevilla con su boom, 
que es el boom de la indigencia mental entre indigentes» (Umbral, 1994: 87-88). 
11 En su artículo «Centenario de Lola Flores» la recuerda como «ilustre tonadillera nacional, que fue todo un 
símbolo de aquello que un historiador y economista de la época llamó «La era de Franco» (Umbral, 1975:40). 
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mundo, responden a las formas esbeltas y cálidas, redondas y frescas, de aquellas 
mujeres de sexo y celuloide (Umbral, 1976: 23). 

 

Para Bénédicte de Buron Brun este libro es «un tratado de anatomía […] nos expone 

una visión fetichista y una mirada personal del cuerpo femenino […] con un guiño de ojo a 

Nabokov» (Buron-Brun, 2010: 13). 

En el capítulo «Tratado de perversiones» Umbral se deleita en la contemplación de 

distintas partes de la anatomía femenina como son: Los senos, la nuca, la espalda, las cejas, las 

rodillas, las caderas, la boca, los pies, los hombros, cuya visión desencadena un proceso de 

estímulos sexuales muy placenteros, para terminar hablando del liguero, objeto de culto para los 

fetichistas. Jean Starobinski justifica el uso de estos objetos ante la imposibilidad de alcanzar el 

objeto inicial de su deseo. Cuando fracasa la posibilidad de estar ante la mujer soñada, su deseo 

se desplaza hacia objetos que están en contacto con ella, que son de su posesión. Tocar estos 

objetos, acariciarlos sin resistencia, le va a permitir imaginar la presencia del amante ideal 

(Starobinski, 2002: 108). El propio Umbral en su libro El fetichismo afirma: 

 

Cualquier objeto de uso femenino más o menos íntimo, se va tornando fetiche para 
el hombre que ama a esa mujer o que la tiene cerca, que la desea sexualmente. De 
ahí que el esfuerzo de ella por fetichizar sus cosas estándar resulte innecesario para 
nosotros, que vamos siguiendo, paralelamente, un proceso más profundo (Umbral, 
1985: 101). 

 

Este libro, como él mismo declara en el prólogo, es una especie de inventario ordenado 

alfabéticamente más que un análisis del tema. En sus páginas encontramos desde muebles, como 

la cama y la bañera, hasta prendas de vestir íntimamente relacionadas con la mujer como, por 

ejemplo, las medias, las bragas, ligas o ligueros…o incluso determinados tipos de mujeres, las 

viejas amantes, las criadas, las lesbianas, las marquesas a las que describe como fetiches para el 

hombre. 

Esa mirada fetichista también podemos encontrarla en la obra de Marsé, en sus novelas 

son numerosas las referencias sobre todo a las medias y a los pies, como objetos eróticos que 

estimulan el deseo sexual. En El amante bilingüe (1990) el ex marido de Norma, Joan Marés, se 

excita sexualmente con los pies de Norma. Marés es un hombre atormentado que hará todo lo 

posible por acercarse a ella y tratar de recuperarla. Disfrazado de limpiabotas no pierde ocasión 

de disfrutar con ellos. 
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Norma quitó el pie del soporte y puso el otro, sin apartar los ojos de la soberbia 
cabeza rendida ante su rodilla de puta parisina. Notó las manos apresuradas del 
limpiabotas sobando los tobillos y el empeine del pie, y un repentino calor en la 
pierna y acto seguido en la cara interna del muslo, subiendo, y después un escalofrío 
en las corvas. Se miró el zapato verde recién lustrado pero lo vio igual de deslucido 
que antes. En este momento Georgina, a su lado, la cogía suavemente del codo. 
(Marsé, 2011: 93). 

 

Norma, la sociolingüista burguesa, no puede evitar excitarse con las caricias del 

limpiabotas, tiene un hombre a sus pies, un charnego, que coloca su pie cerca de su bragueta y 

no para de dedicarle caricias. 

Las medias y las ligas tienen también un protagonismo en sus novelas. Usar medias 

simbolizaba el paso a la edad adulta, la niña deja atrás la infancia y los calcetines, se pone medias 

para anunciar que ya es una mujer. Anticipa su deseo sexual y se postula como una mujer a los 

ojos de los hombres. Las medias de red son un objeto erótico que estimula sexualmente a 

muchos hombres. Las mujeres lo saben y no dudan en ser el sujeto de ese fetichismo. Calzadas 

con tacones, con medias y ligeros se presentan como un objeto para ser disfrutado por el 

hombre. La gestualidad erotizando el momento de ponerse las medias o haciendo todo un ritual 

a la hora de quitárselas, se convierte en un irresistible afrodisiaco para el observador. En La oscura 

historia de la prima Montse (1970), la primera vez que su primo Paco lleva a Nuria (hermana menor 

de Montse) a la pensión, ella se pone las medias para conseguir esa apariencia de mujer fatal:  

 

Mientras acaricias sus rodillas, sus medias negras de red, ¿te gustan? -ronroneó ella-
. Las llevé en la fiesta de Castelldefels… me las quedo. Pensarás estoy chiflada, ¿no? 
“si se entera tu madre…” se las ha puesto aquí mismo, dentro del coche, no ha 
querido esperar a hacerlo en tu cuarto. Una mujer, se ha hecho una mujer en menos 
de un mes, incluso su voz ha cambiado – y, aunque no parece que nada de eso sea 
verdad, es muy probable que haya llegado la hora de anclar en la rubia bahía: por fin, 
parece mentira, Nuria consiente que la lleves a tu cuarto, aquí está con una pasmosa 
tranquilidad, abandonada sobre el volante de su Seiscientos dejándose acariciar 
mansamente los muslos mientras sus ojos escrutan el portal en espera de ver salir a 
la patrona (Marsé, 2009a: 306). 

 

Las medias de red potencian su sensualidad, se ha hecho mujer, mujer deseante que 

quiere vivir su sexualidad. Con urgencia se pone las medias en el coche, no recurre al ritual de 
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dejarse ver mientras lo hace. Marsé muestra a estas mujeres jóvenes que quieren disfrutar del 

erotismo, de la sexualidad libremente. 

También en sus artículos encontramos ejemplos en los que las medias y otros objetos 

relacionados con el fetichismo están presentes. La labor periodística del catalán se desarrolló, 

sobre todo, dentro de la revista Por Favor, Juan Marsé trabajó como redactor jefe desde su 

aparición en 1974 hasta 1978. Durante estos años estuvo al frente de varias secciones. Una de 

ellas «Polvo de Estrellas»12, escrita en colaboración con Manuel Vázquez Montalbán, describía 

con su particular sentido del humor, los encuentros amorosos entre dos personajes famosos. La 

sección solo duró hasta el número 17, fecha en que se produjo la suspensión de la revista durante 

cuatro meses. A la vuelta, la sección había desaparecido seguramente para evitar problemas con 

la censura. El encuentro entre Caperucita Roja y el lobo feroz fue el responsable de llevarles de 

nuevo a declarar ante el juez. Marsé recuerda lo grotesco de la historia en la que ellos ratificaron 

la ausencia de intencionalidad política y su único deseo de que Caperucita y el Lobo pasaran un 

buen rato en la vida. El episodio se saldó nuevamente con una multa para Punch Ediciones de 

Barcelona, propietario de la revista en aquel año. (Cabrera, 2015b: 523). Una sensual Caperucita, 

cuya indumentaria se aleja mucho de la infantil imagen del cuento, hace las delicias del lobo: 

 

Me lamí las feroces fauces y de un salto me planté delante de Caperucita. El bosque 
estaba silencioso y dormido, ideal para ligar. La niña estaba muy buena ese día: 
medias negras de red, ligas rojas, sostén calado y minifalda. No cogía flores, sino 
berenjenas. Buena señal, me dije. 
–Buenos días –exclamó al verme–. ¿Eres tú el lobo feroz? 
– ¡Claro que sí! –Me levanté sobre las patas traseras–. ¿Acaso no se me nota? Mírame 
bien. 
– Pues… no sé. Como nunca he visto ninguno. 
– ¡Jo, jo, jo! Pues míralo bien porque nunca verás otro igual. 
– ¿Quieres coger flores conmigo? (Marsé; Vázquez Montalbán, 1974) 

 

Cuesta creer que fueran acusados de bestialismo y fetichismo por el contenido de este 

artículo. Pero no olvidemos que fue escrito en 1974 y aún tendríamos que esperar hasta 1978, 

fecha en que la Constitución abolió de forma definitiva toda clase de censura. 

                                                        
12 Contenido de la sección: Elizabeth Taylor y Richard Burton (núm. 1), Aristóteles Onassis y Jacqueline Kennedy 
(núm. 2), Henry Kissinger y Jill St. John (núm. 3), los hermanos Marx y las hermanas Andrews (núm. 4), Arthur 
Miller y Marilyn Monroe (núm. 5), Catherine Deneuve y Marcello Mastroianni (núm. 6), Chita y Tarzán (núm. 7), 
Cannon y la tía Leo (núm. 8), el Lobo Feroz y Caperucita Roja (núm. 9), el príncipe Carlos y Barbra Streisand (núm. 
10), Pierre Messmer y Mireille Mathieu (núm. 11), el Coyote y María Félix (núm. 12), Carlo Ponti y Sofía Loren 
(núm. 13), James Bond y la reina Juliana de los Países Bajos (núm. 14), La Begum y Oriol Regás (núm. 15), Gloria 
Swanson y Jean Jacques Servan Screiber (núm. 16) y Françoise Hardy y Salvador Dalí (núm. 17). 
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En el cuento de Marsé La liga roja en el muslo moreno, escrito por encargo para la colección 

de cuentos eróticos El fin del milenio (1990), encontramos varias de las escenas más explícitas de 

su obra. Con gran ironía narra la historia de «un violador sentimental» amante del café. Marsé 

juega con el poder de la imaginación para encender el deseo sexual e invita al lector al acto de 

imaginar. Sentirse excitado sexualmente por algo excéntrico es un triunfo de la imaginación. La 

liga que da nombre al cuento y las medias son objetos que estimulan sexualmente al protagonista. 

Sin dejar de lado el sentido del humor, utiliza un lenguaje directo no exento de lirismo. El 

voyerismo y fetichismo están también presentes en el cuento. La seda de las medias tiene ese 

carácter erótico al tacto, a la vista. Como ávidos voyeurs asistimos a la escena: 

 

[…] –Póngase la liga en la pierna derecha- ordenó él-. Vamos, de prisa, no tenemos 
toda la noche. Ella obedeció. Dobló la rodilla, alzándola contra el reflejo luminoso 
y parpadeante del televisor, y los faldones del albornoz resbalaron dejando el muslo 
al descubierto. Se sacó la liga, introdujo en ella el otro pie, la deslizó por la pierna 
estirada, subiendo, y la ajustó en el muslo, bastante arriba, con un chasquido elástico 
que hizo estremecer al muchacho (Marsé, 2003: 52).   

 

En el mencionado libro El fetichismo Umbral se cuestiona qué son los ligueros para luego 

situarlos a lo largo de la historia, todo un tratado lleno humor de uno de los objetos fetiche por 

excelencia: 

 

Aquella cosa que se ponía la mujer, una especie de capilla gótica para el vientre y el 
pubis, con tiras descendentes y abrochadores, que eran los que sujetaban la liga. 
Debajo iba la braga, siempre. Cuando vemos, hoy, en una revista intelectual del 
género, una bella con liguero y sin braga, es que el fotógrafo ha hecho trampa y 
quiere ponernos cachondos (Umbral, 1985: 83). 

 

Al igual que los retratos escritos por Umbral, Marsé dedica la sección «Señoras y Señores» 

a destacados personajes de la actualidad, autoridades políticas y religiosas, además de actrices y 

cantantes del panorama nacional e internacional. Artículos que van acompañados por una 

fotografía de los retratados en la que la mujer adopta una pose sugerente. No conviene olvidar 

la época en la que se publicaron en donde la rigurosa censura actuaba implacablemente. Son 

muchos los personajes en los que tanto Umbral como Marsé coinciden; así, por ejemplo, el 

particular retrato que el escritor catalán hace también de Carmen Sevilla (Marsé, 1974b:7): 
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Una frente pura y un hermoso pelo. Unos ojos risueños y hundidos, una boca 
incitante, de labios un poco delgados, y una nariz pícara. Las caderas son rotundas, 
lo mismo que las rodillas, que a veces, cuando su dueña las junta al sentarse, semejan 
dos gorditas caritas de niños con hoyuelos. El cuello es débil y no muy esbelto, pero 
la espalda ofrece un positivo interés. Los tobillos, algo gruesos, hacen juego con la 
voz de señora convaleciente y encamada, quizá con algún achaque circulatorio. No 
son muy largas las piernas, y sin embargo, uno tarda lo suyo en recorrerlas. Las axilas 
son estuches forrados de seda. 
Es una señora de un atractivo espectacular y palpable. 

 

Marsé se detiene en las distintas partes de su anatomía, las recorre describiéndolas con 

precisión, la adjetivación es clave en estos retratos, en los que la ironía provoca una sonrisa en 

el lector. También Amparo Muñoz, Miss Universo y actriz cuya carrera comenzó durante los 

años del destape, es merecedora de un retrato por ambos autores. Marsé emplea una prosa 

elegante, poética, con enorme lirismo, dentro de ese equilibrio que caracteriza al autor, estilo en 

que coinciden ambos autores, muy distinto a otras obras de contenido más explícito: 

 

Bajo la pátina dorada, la miel y las espumas que constituyen a veces el sabor vivo del 
recuerdo, los rasgos de la cara se organizan apaciblemente, sin aparente violencia 
sensual ninguna, sin estridencias sentimentales ni reclamos emocionales. Lo mismo 
ocurre con el cuerpo, a excepción de los hombros alados, algo picudos, elegantes, y 
que proyectan un fluido pasional de notables efectos. En los cálidos alrededores de 
la oreja, que el pelo sedoso ha tenido el buen criterio de dejar al descubierto, y 
especialmente en el vertiginoso deslizamiento sexual de la línea del cuello que va de 
la oreja al hombro, aflora la sugestión –no se ve, pero se intuye– de una soberbia 
espalda en reposo (Marsé, 1975: 9). 

 

Los ejemplos podrían así multiplicarse, pero creo bastan para ilustrar el tono irónico, 

la voz lírica y caricaturesca, así como la admiración por la mujer y la fascinación por su cuerpo 

que comparten los dos autores en estos artículos. Marsé y Umbral son dos de los grandes 

narradores del siglo XX, estilísticamente dispares, que abordan el erotismo desde una 

perspectiva diametralmente opuesta en su obra. A nivel personal mencionábamos sus diferentes 

caracteres, el hecho de haber trabajado juntos no limó asperezas entre ellos, sino que como 

vimos dejaron pasar ocasiones que hubieran permitido un acercamiento entre ellos. Ambos 

escritores comprometidos con la realidad histórica del momento, no desaprovecharon la ocasión 

para criticar a la sociedad, llegando incluso a parodiar situaciones o hechos destacados de la 

época. Con los ojos del siglo XXI las imágenes y muchos de los artículos nos despiertan una 

sonrisa, pero no pueden extraerse de su contexto histórico, ya que es ahí donde cobran 
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importancia. Suponen un importante testimonio de una época en la que el erotismo se abría 

tímidamente paso tras un largo periodo de represión.  
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