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ABSTRACT

Francisco Umbral left us an incredibly rich legacy in front of which academics keep
wondering how he could write prose with such amazing poetic quality, and much more
profound than one would have expected. By bringing together Umbral’s two main passions,
writing and painting, this paper endeavours to trace the genesis of his works, and to wander
through the labyrinth of his brain in which the eye, the hand and the mind interact, and
images intertwine thanks to a pictolinguistic process that makes his style so unique, and

unmatched until now.
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RESUMEN

Ante el ingente legado que nos ha dejado Francisco Umbral, el investigador se pregunta
como pudo escribir una prosa poética tan magnifica y mucho mas profunda de lo que se
suele pensar. Aunando las dos pasiones del autor, la escritura y la pintura, este articulo intenta
remontarse a la génesis de la obra umbraliana y adentrarse en los laberintos de su cerebro en
el que mano, ojo y mente interactuan para generar un trenzado de imagenes, mediante una

construccion pictolingtiistica que le configura un estilo tnico, nunca superado hasta la fecha.
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Ut pictura poests.
Horacio

Lo quiera o no, el interés que experimenta el exegeta por los escritos le lleva, en un
primer tiempo, a enfrascarse detenidamente en la lectura; si ésta le resulta fascinante, en un
segundo tiempo, desconstruira, descortezara, despedazara, desmenuzara lo escrito con el fin
de remontarse a la génesis de tal prodigio e intentar dar con la clave. En el fondo, el suefio
del estudioso no es otro que penetrar en el cerebro del escritor para entenderlo plenamente.
En el caso de Francisco Umbral, la critica, incluso enemiga, es unanime en elogiar las artes
estilisticas de su prosa, en particular la faceta lirica. Mas, le reprochan el no saber escribir
novelas y le niegan (excepto José Antonio Marina') profundidad, textura. No son sino
reproches y alabanzas vertidos en el papel con prisas, sin haber leido la obra, o muy parcial
y diagonalmente. Fallecido hace ya diez afios, Umbral sigue vivo en el mundo académico (a
pesar de ningunearle y privarle de un sillon en la Real Academia) y en el ambito periodistico,
mucho mas que algunos Nobel, ya caidos en el olvido. La prueba de fuego para el auténtico
valor artistico, y no sélo literario, siempre ha sido el paso del tiempo, y Umbral lo va
superando felizmente, lo que significa que mas alla del titulo de cronista que se le concede,
subyace para quien sepa leerlo un gran autor. Si su mayor aportacioén por partida doble, tanto
a la literatura como a la prensa, es el hibridismo de ambas técnicas, no podemos descartar la
dimension poética y especialmente la pictorica que le da especial relieve.

Cabe precisar que, en sus anos mozos, Umbral dudé en ser pintor o escritor para,
finalmente, inclinarse por la maquina de escribir para paliar el mal pulso que tenia. Sin
embargo, siempre fue muy amante de la pintura®; compartia su aficién con el poeta y critico
de arte, José Hierro, con quien visitaba exposiciones y galerfas (Umbral, 2005: 79-82), y una
multitud de amigos pintores y escultores a quienes prologd cuantiosos catalogos. Si bien
destaca esta faceta artistica en casi todos sus esctitos, en Un ser de lejanias llega a su apogeo
con un enfoque metafoérico de la naturaleza (Buron-Brun, 2011: 305-318), la cual, por primera
vez en su obra, pasa a un primer plano. Otro libro escrito unos 20 afios antes, A /a sombra de
las muchachas rojas, tampoco queda a la zaga. Una dimension, la pictérica, que puede ser la

clave del valor y de la atemporalidad de la obra umbraliana.

1 Véase su prologo al libro de Umbral (Umbral, 2001: 9-24).
2 Se comprobara facilmente esta afirmacién con una visita a su «dacha» de Majadahonda donde se amontonan
los cuadros por doquiera por falta de espacio donde colgarlos convirtiéndola en una verdadera casa/museo.
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De hecho, la escritura y la pintura son lenguajes que moldean descripciones o
pensamientos que en gran medida van fluyendo mientras se van plasmando. Ademas del
cerebro, dos 6rganos son esenciales tanto al pintor como al escritor: el ojo y la mano. No
obstante, tengamos presente lo que dice Malraux en Les voix du silence, «nunca miramos un
ojo por si mismo; cada uno de nosotros ignora el color del iris de casi todos sus amigos. El
ojo es mirada: s6lo es ojo para el oculista y el pinton’ (1952: 277. Traduccion nuestra).

El ojo desde nuestra infancia abre su parpado protector que asimismo cierra para
callar y dejar al cerebro en sus ordenamientos interiores, incluso cuando descansa; activado
por la luz, le exige trabajar para resolver las interpretaciones de lo visto, esa misma

interrogativa que se plantea Umbral en la mirada infantil de su hijo:

Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y
hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo. ¢Cémo nos ven sus
ojos, qué mundo ve ¢él, a través de qué filtros de noche y miedo, de suefio y
muerte ve este mundo cruel de sol, descomunal de sangre? ;Cémo me ve a mi,
cordillera de ternura, cémo a su madre, manantial de ojos? ¢Qué ve el nifio, qué
mundo ve, qué rosa abierta miraba antafio en el aire, qué pasillo triste ve hoy en
la noche? (1975: 160).

A lo cual afiade el escritor unas paginas mas abajo: «En los oscuros huertos del frio,
un nifio me mira, de pronto, eleva sus ojos lentos hacia mi, y he descubierto con
estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los nifios» (1975: 198).

Obviamente, nuestro ojo dialoga con nuestro exterior y es referencia esencial en el
intercambio con nuestro entorno, pero el ojo no es un simple transmisor de lo observado.
El ojo también debe aprender. La educacion del ojo supone una complicidad con la mano,
que siente lo visto, y ensefa desde referencias complementarias (ademas de los maltiples
sensores que nos constituyen: la boca, la piel...) a mirar adecuadamente. El ojo, desde la
referencia de lo cercano, y que la masa occipital recoge, debe de ser procesado por el cerebro,
pero se le debe aportar sapiencias para que el «procesador se complete en conocimientos
aplicables a lo visto. Ahora bien, especializar el ojo para las artes plasticas (pintura, escultura,
arquitectura) igualmente implica que el resto de los sensores se adentre en estos
entendimientos. Saber ver la luz, las formas, las consecuencias del color, la distancia, el

volumen, etc., son aspectos que no se limitan a dejar a los ojos que recojan el exterior. Nada

3 El enamoradizo Umbral lo expresa a su modo en Los dugeles custodios: «Decididamente, siempre se enamora
uno de una cara. Tanta cultura sexual del cuerpo y lo que cuenta, al fin, son unos ojos. Ni siquiera unos ojos:
una mirada» (1981c: 81).
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de lo que se ve es entendible desde la soledad del ojo. Y el ojo del artista es infalible como lo
nota Umbral cuando recoge la observacion del escultor Eduardo Chillida en una muestra en

el Palacio de Cristal de Madrid:

El propio Chillida ha quedado muy satisfecho de la luz que un firmamento de
cristal mete en los ojos de sus materiales ciegos:
—Es mejor verlo por la mafiana —dice. (1981c: 99)

Recordemos que la materia habla desde la luz que es su voz. Esta voz de mas
dulzura, o ronca de atardecer, es consecuencia de la modificacién luminica que la incidencia
solar emite y la materia dispone para su rechazo. La materia determinada expresa su
personalidad; la luz contiene voces de color distinto. El color no es mas que desde lo recibido
por la luz en la materia; ésta los atrapa mientras que rechaza alguno que define su voz. Sin
luz, todos los cuerpos son negros, no tienen mas vida que la que la luz les da para rechazar
un color determinado.

Tampoco olvidemos que los ojos ven doble y trasladan la informacion invertida y
con caracteristicas que no corresponden con la vision directa. El cerebro concreta la
informacioén recibida, pero su capacidad de percepciéon también debe ser educada para que
en su aumento de pixelacién vea mas de lo que anteriormente no sabia entender y, por lo
tanto, transmitir a la mente. El cerebro, por consiguiente, debe aprender a VER, puesto que
s6lo vemos lo que conocemos. Una verdad que Umbral pone en boca de una joven ciega en

L os metales nocturnos:

—T1 eres un hombre mayor.

—Bastante mayor. ;Cémo lo sabes?

—Lo sé por todo. Los ojos no son mas que una corroboracion de lo que

ya se sabe. Sabia que eras un hombre mayor. (2003: 107).

Asimismo no duda en afirmar que «El que sélo ve con los ojos es ciego. ¢La vista
es la que trabaja? Qué va, hombre. La imaginacion es la gran trabajadora, desde la filosofia
sistematica a la novela descripcionista, pasando por la poesia lirica» (1981c: 161).

Los «sapientes» de la mente construyen una imagen interior desde la informaciéon
recibida de todos los posibles sensores que recogen la informacioén de «ese» exterior. Hay
saplentes internos de la mente, algunos mas habladores desde los razonamientos a las
informaciones recibidas en el cerebro, y con mas capacidad de generar imagenes; de tal modo
que el ciego no dispone del ojo hablador, pero si de los demas sensores que llegan a las voces

internas capaces de construir imaginarios extraordinarios. En definitiva, la vista es tan sélo
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un receptor. Pero lo que vemos no es sino la imagen resultante que nuestro cerebro construye
en el «discutir» interior con la razén de la mente, y ordena la informacién exterior recibida
desde todos los sensores de que disponemos. Por lo tanto, los ciegos ven, a pesar de no
disponer de la informacion exterior inmediata que el ojo aporta, siendo sustituida en su andar
por el «ojo bastony.

Ademas, tal y como es sabido por todos, expresar(se) con la imagen es anterior al
habla, y por consiguiente a la escritura. Se acerca mas al HACER que al CONTAR, pero no
implica, por supuesto, contar mejor. La pintura pertenece a una descripcion, muda de
palabras, que sin explicacion entra en nuestra mente. Si la palabra construye imagenes y tiene
la capacidad de dirigirla hacia matizaciones de sutilidad concisa, la imagen, si es de
reproduccion fotografica, se limitara a esa vision neutra que el observador interpreta. Si se le
aflade interpretacion, participacion del autor que implica su manera de ver, y que por lo tanto
habra que desentranar desde el tamiz de su cultura, también expresard mas alla de la propia
imagen. Sera mas que imagen, y puede que no de posible descripcion desde las palabras. La
escritura tiene una disciplina en la descripcion: un empezar, un recorrido y un terminar. La
imagen no tiene orden, habla de atras adelante o de izquierda a derecha, al antojo del receptor
y la sapiencia. Y lo dicho es valido para cualquiera de las artes. Fue exactamente lo que vivi6
un periodista en una entrevista que le hizo a Jorge Oteiza cuando le invit6 a dar una
explicacién de una escultura asentada delante de ellos. Oteiza le miré al entrevistador y le
respondié: «Pregunte, preguntele usted a la esculturaly (Archivos de la Fundaciéon Oteiza de
Alzuza). De hecho, una obra, tras mucho trabajo, incluso varios afios de investigacion, no
puede morir con cuatro frases.

Por otra parte, leer es una cuestion plana y de negro sobre blanco. El color en la
escritura sélo diferencia, pero no cualifica; en realidad, resulta ser una expresion de codigos
abstractos que evocan desde esta misma «planitud, al igual que una partitura u otros c6digos
que exigen traducciones de transmision, mientras que la imagen es un hecho, un resultado.

La escritura, por muy concisa que sea, obligatoriamente ha atravesado el interior del
autor para volver a salir al papel. Al igual que para la pintura, cuanta mayor es la madurez del
autor, mayor paso por el tamiz de su cerebro tendrd, y la dlectura» resultara de esencias mas
cargadas, con mayor disfrute de lo que dice el otro «yo» y se plasma en los demas. Puede
ensefiar, hacer sentir o reflexionar. La diferencia quiza radique en que todos disponemos en
nuestro cerebro de puertas cerradas para las que no hemos encontrado la llave para abrirlas,

y nunca se sabe cudl de los medios sera el que deje penetrar la luz. La famosa magdalena de
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Proust ha abierto las puertas de la neurociencia a su autor, al intuir que el olfato y el gusto
conectaban con el hipocampo, el centro de la memoria (Lehrer, 2011: 127-155), pero el
cerebro sigue guardando muchas incégnitas. Asimismo, tanto la pintura como la escritura
son dos recursos que recorren vidas, emociones, presentes tortuosos o ensofiaciones que el
deseo alcanza aun a sabiendas de que es imposible tocarlas, a pesar de que extendamos la
mano a lejanfas sin gravedad alcanzable. De sumo interés es distinguir entre estas dos
maneras de expresarse, a menos que las dos converjan hacia la misma meta que, de momento,
dejaremos en suspenso... o suspense. Ambas artes requieren de un pulimiento mental, un
continuo ejercitar para que el ojo fluido lleve al cerebro «instruido» y éste a las entrafias, que
también nos hacen sentir a través de las hipnosis plasmadas por los demas y que, a veces,
nos alivian o nos ensefian a ver lo que tocamos sin apreciarlo o con sentimiento dormido.
Umbral con «su mirada corta» (1977b: 129), con su «ojo/lupa de miope» y su «ojo
selectivo» al igual que Grock, el protagonista de Nada en el domingo (1988b: 82 y 98), y la
estética de las gafas que tanto le preocupaban (Umbral: s.f.d), es un fino observador, digno
de «los ojos vivos, fijos, escrutadores, periodisticos» que le atribuye a dofia Letizia (2007: 19-
20). El numero de ocurrencias en torno a las palabras «ojo», «miraday», «ver, «mirar,
«observam, «contemplar, etc., y sus derivados es innumerable. Para botén de muestra
digamos que sélo en Mortal y rosa recurre al término «ojos» 133 veces. El escritor les dedica
unas tres paginas enteras con 34 ocurrencias (1975: 51-53) que, por razones de espacio

evidentes, sélo nos limitamos a reproducir estos pocos parrafos:

Los ojos son espadas. Espadas en alto. En el amor, los ojos son lagos que se
comunican, que se trasvasan. Ojos de mujer y de hombre. Pero en la vida vamos
agrediendo y sangrando con los ojos, por los ojos. Fésforo de ojos, mirada
fosfoérica, el brillo de los ojos en la oscuridad del cuerpo, ojos fluviales en la
sequedad de la carne. Peces, los ojos, que navegan por la luz o me navegan el
cuerpo. jAhl, la agresividad de los ojos. Los ojos, arma blanca.

Aprender a wmirar los ojos, a mirar lentamente, profundamente, aprender a
escuchar con los ojos. Nadie puede soportar la interrogacion del silencio, se ha
escrito. Nadie puede soportar la interrogacién de los ojos. Los ojos nos
descubren y nos encubren. Cuanto tiempo tarda un hombre en ser duefio de sus
ojos, cuanto tiempo he tardado yo en habitar mis ojos, vivir en ellos, poblarlos.
Porque generalmente huimos la regién de los ojos, demasiado clara, y nos
agazapamos en los sétanos del cuerpo. Hay que irse a vivir a los ojos como a lo
alto de la claraboya, a las claras buhardillas de la casa, a los cielos del cuerpo.
Estar en mis ojos para que se me vea y para ver. Instalarse en los ojos como en
las estancias mas soleadas del cuerpo. (1975: 52-53. El subrayado es nuestro).

Como ya dijimos, los ojos son transmisores para dar camino directo al cerebro

desde lo exterior. Este inicio de camino y de puerta abierta para el «entram de lo que ocurre,
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también es el paso para que otros ojos puedan, a través de dicha puerta, llegar a leer lo que
es y encierra la piel que tapa el interior. Esa mirada girada no es mas que el intento de cierre
de puertas que solo los parpados consiguen, pero que abiertos permiten lecturas ajenas y
miran el cerebro desnudo, sin cortina que lo oculte.

En toda la obra destacan estos ojos: de nifios, hombres, mujeres, animales, vegetales
o minerales; ojos abiertos, cerrados o entornados, brillantes o apagados, de todos los colores
y de todas las formas, escrutadores, perdidos o vacios, lejanos o cercanos, u ojos peculiares
como los de Mozart «asustados de cuervos de marihuana» (1981c: 210), «la abéfiula de [los]
ojos» de las putas (2007: 225), los «ojos de azul grave» de una mujer (1981c: 214) o los de la
futura reina de Espafia que «palpitaban en el asombro» ante su destino (2007: 24-25). Los
ojos umbralianos se clavan en otros o se reflejan en la profusion de espejos que relampaguean
su azogue por toda la obra observando a los demas («Como un baile de espejos, como un
ritual que huele a chanel y a orina, Rodin tiene a Ada en brazos, en vilo, y otros dos hombres
se mueven en torno, lentisimamente, oficio de tinieblas, lo veo por los espejos del servicio,
mientras orino» — 2003: 12) o a si mismo, desvelindose* («<Una era la habitacién de los
grandes espejos negros, donde un dfa el nifio se verfa desnudo, tenso su cuerpo por el
nacimiento de la lujuria» — 1976¢: 23-24).

Sin embargo, el poder del ojo reside en la mirada que nos echa o clava el préjimo o
el nuestro propio reflejado en el espejo’; una mirada reprobadora o seductora, segin. En uno
de sus diarios Umbral nos cuenta su propia experiencia, tal un encadenado Prometeo o un

asactado San Sebastian, asediado por la «charlatana» mirada de dos mujeres:

Solo, a mi izquierda, una mujer de garra y mar, y a mi derecha, una mujer
de secarral y tapicerfa.

La una, la que me devora por el costado derecho (dentelladas azules de
sus ojos no verdes) quiere saber de mi, de lo que escribo, quiere conocer mi
pasado que ya conoce y —quiza— compartir mi futuro, dando por supuesto que
mi futuro seria ella misma. La otra, la que devora mi costado izquierdo, se mueve
de perfil, de perfil me pregunta el sabor de la cena o el sabor de mi cuerpo,
mientras fuma en boquillas de materias baratas y larga dimensién, que cambia
constantemente. Soy, estoy, me siento el olmo seco, don Antonio, sefior
Antonio, pero un olmo seco que fuera un Prometeo mal encadenado por los

4 En Amado siglh XX, Umbral insiste: «Este juego de espejos es lo que profundiza el cine y profundiza la vida.
Vivimos sin saber como somos hasta que nos vemos en una pelicula. Hoy, el cine informativo permite que
cualquier hombre pueda aparecer en la pantalla sin fingir su imagen. Pero, también, la propia imagen convierte
a otro en yo y me convierte a mi en intérprete de m{ mismo» (2007: 28).

5 Véase: «Ahora sé que lo importante era el espejo (y quiza lo sigue siendo, lo ha sido siempre). [...] Todo lo
que no es naturalismo, en atte, en literatura, es oblicuidad, plano inclinado, espejo». Francisco Umbral, «Oficio
de escribim en «Rueda de escritoresy, Jano, Archivo Fundacién Francisco Umbral, sin fecha.
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collares de ambas mujeres, pero un Prometeo que fuera un san Sebastian
desnudo y crucificado por la ballestetia de mis amigas/enemigas, mas debo
sonreir correctamente al homosexual que me queda paralelo en la mesa, y la vifia
de bruma nerudiana que ahora soy, entre una y otra salsa de la lubina dos salsas,
se siente trepada, me siento trepado por dos feminidades/deidades, por dos
criaturas femeninas de la noche, y la una hace crecer en mi costado izquierdo una
yedra de espuma sexual, y la otra instala en mi costado derecho un fanal de
sombra: me van barroquizando entre una y otra, soy columna de iglesia que por
un lado devoran los pampanos y por el otro se derrama en oro, y comprendo una
vez mas que todas las mujeres son posibles, la sexualidad como lo vertiginoso,
pero entre la una y la otra, entre el mascarén de proa del mar de sus ojos y la
esfinge egipcio/maragata que nunca vio la ciega dofia Concha, yo me acuerdo de
Mozart, dormida y desnuda con suefio de hospiciana, con la gata en la oreja y la
aguja del disco trazando en el vacio el redondel inédito y polifénico del silencio.
(1981c: 222-223)

Si el escritor logra escapar de la mirada de estas dos féminas, cuyos retratos
escarmienta alegremente, y refugiarse en el recuerdo de una tercera, en Mortal y rosa no puede
huir de su propia mirada; una mirada, la suya, que le resulta aterradora, pero que remite al

lector a la cita tan conocida de Victor Hugo «Un ojo habia en la tumba y hacia Cain mirabax:

Apago la lampara y, por debajo de mis parpados cerrados, siempre mis
ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por
debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mi
cuando ya no miro nada. Cuando ya nada, en mi mira. La noche, el miedo, el
nifio, la fiebre, la lampara. Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede.

(Umbral, 1975: 128)

Ahora bien, la mirada no pertenece unicamente al mundo de los humanos. En la
obra umbraliana la naturaleza también tiene ojos y nos mira a nosotros, los humanos. En
efecto, segun el escritor: «La capacidad de crear imagenes interiores a partir de las que capta
el ojo es una capacidad no sélo humana, sino seguramente de algunos animales» (2007: 29).
Sea la del perro que cruza el camino del escritor y cuya «mirada perruna» pierde el sentido

peyorativo que se le suele atribuir:

Qué dulce curiosidad en la mirada del perro, qué afiosa gravedad, qué
dignidad de persona que no tienen las personas. Nunca otro humano nos mira
asi. Entre los hombres sélo nos cruzamos miradas furtivas, o de momentinea
alegria, miradas de superficie, mas o menos mentidas. Miradas inquisitivas. Al
petro, en cambio, se ve que le interesa todo de mi. Me mira a los ojos largo
tiempo y espera que yo le corresponda con una mirada igualmente honesta,
honrada, profunda, interesada, curiosa, digna. Con una mirada perruna.

No hay entre las especies, y menos en la humana, un ser capaz de mirar
asi, con tan respetable interrogacion, con ese brillo de posible amistad que hay al
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fondo de sus ojos negros. Quiza piensa el perro si soy digno de él, de su carifio
o de una relacién de hombre a hombre, de perro a perro.

Me ha conmovido la mirada del perro, su distante y profunda
observacion. Ahora comprendo que nadie me habia mirado asi jamas, y estoy al
tinal de mi vida, como él, quiza, de la suya. Del fondo vil del hombre jamas puede
nacer una mirada semejante. «Ya no se mira asi», dirfan los nostalgicos. Pero
nunca se ha mirado asi.

Hace falta mucha humanidad dentro para mirar como un perro. (2001:
188-189)

Sea la mirada de la gata Cocaina que «va dejando que el verde de sus ojos se llene
de la experiencia de la vida» (1981c: 242) o de los demas gatos que se pasean por la obra
umbraliana descendiendo «de su piramide, mas egipcios que nunca, con los ojos encendidos
en verde, en rojo, en magenta, en oro, en plata, en azul, en metal, en piedra, y esperaban la
carne o el pescado de su amigo. ¢Amigo?» (1988b: 97). Sea la cabra de Jerénimo que «nunca
sabe si la G7/da le mira desde una constelacién o desde una cabrada» con sus «ojos largos y
casi verticales» (1995a: 55).

Del mismo modo nos contemplan los arboles (Umbral: 1989), el fuego de la

chimenea’, las cosas (Umbral: s.f.c) o incluso el viento que nos atrapa:

En el campo algunos domingos, |...] me pongo frente a una roca, en el
campo, y me dejo mirar. El granito [...] me mira como los dioses miraban a los
toltecas. Me estoy entregando inerme a una civilizacién remota, extinguida y
cruel. La mirada del granito. (Umbral: s.f.c)

E insiste en que esta piedra «tiene una intensidad de mirada que no se encuentra en
la piedra blanda de Colmenar, por ejemplo, ni en la piedra dorada/salmantina, y no digamos
en los aglomerados industriales entre los cuales vivimos» (Umbral: s.f.c). Al igual que el
silencio deja paso a la resonancia (el eco), la mirada del otro o de lo otro deja paso al
pensamiento’ y/o a la reflexién: squé es lo que ve o no ve? Y por consiguiente, squé piensa

o qué pasa en su cerebro? A la vision se le opone la ceguera. Y los ciegos son protagonistas

6 «Y la lampara eléctrica tiene una cosa trémula de luz en el viento, soplada por la tiniebla; y el fuego de la
chimenea tiene una vida de gato salvaje, de tigre entre las rejas de las llamas, de leopardo de ceniza y oro que
nos mira dormido y guarda el hogar y el olvido con la mirada quemante de la lumbre» (Umbral, 1976b: 168).

7'Tal serfa el caso, por ejemplo, de la llamada telefénica de una de las protagonistas de U ser de lejanias. 1.a voz
no suple la ausencia visual y mas bien remite a una imagen congelada en el tiempo, tipo fotografia: «Oriana en
el teléfono destilando su nombre, los nombres que ella ignora, pero que asi la expresan. Su voz me cuenta cosas,
del revés de la vida, van pasando los nombres, las personas, los Papas, va pasando un rosario hecho de antiguas
damas, pero yo la veo joven, como una cara fresca, como un aceite lento y una facil sontisa» (Umbral, 2001:

21).
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de primer plano en la obra umbraliana, y no sélo como homenaje o reminiscencias de la obra
maestra valleinclanesca, Luces de bohemia. Tal y como lo confiesa en Los metales nocturnos, siente

una auténtica fascinacion por ellos:

Me fascina el encanto de la ciega, el misterio de la ciega, lo que ve y lo que no ve
en la tiniebla, la ciega que se sabe hermosa y no quiere renunciar a eso. Es tan
alta como yo y tiene algo brufiido, frio y cilido en su persona. ¢Cémo son los
deseos de una ciega? Lo mds importante de la noche es esta ciega, pero sé que
no estoy a la altura de la situacion. Desearfa irme ahora mismo. La Plaza de los
Ciegos suena a vecindario, bailongo y mujer falsa. (2003: 107)

Dicha fascinacién arraiga en la busqueda de la verdad, que el ciego al abrigo de los
oropeles engafiosos de la sociedad en que vivimos, disfruta desde su vision interior. En este
caso, aquel que necesita llevar gafas o lentes para corregir cualquier defecto de vision
(miopfa...) y prescinde de ellas se aproxima al ambito de la ceguera con una capacidad
acrecentada de reconocer la verdad de la mentira; de ahi la escena que imagina Umbral en

Los helechos arborescentes:

Muchas veces pregunté a las putas, a la vieja alcahueta de la radio, a

David, que nada me decia, por la estancia de Quevedo en la mansién, por sus

detalles, dias, por las cosas que hacia, por su voz bronca, y una vieja me explicd

que se limpiaba las gafas con grandeza.

Se limpiaba las gafas con grandeza. ;Cémo puede ser eso? ¢Y qué mundo

de borratajos verfan sus ojos ciegos cuando estaba sin gatas? Seguramente mucho

de lo que escribid, turbio de luces, genial, lo habia visto, quizds en aquella casa,

en otras, cuando miraba el mundo sin sus quevedos.

Porque mirando asi, se ve mas verdad, la conciencia miope de la vida, la mentira

de los limites, el reino indeciso de las sombras, los bultos y los pasos por el aire

de los muertos. (1980: 45-46)

Lo cierto es que a la ceguera le arropa el tacto. Los cinco dedos de la mano son
otros tantos ojos. Para Umbral «El tacto so6lo tiene dos reinos: epidermis y corazon. El lirismo
del tacto es la epidermis de la mujer. O sencillamente el cutis. El tacto, rey ciego, reina en el
cutis. El tacto es el camino directo al corazén de las personas y las cosas» (1995b).

Ni que decir tiene la importancia de la mano en nuestro desarrollo humano, en la
aportacion de la herramienta como prolongacion suya (véase Aristoteles). La mano en su
practica evolutiva ha perfeccionado dichas herramientas para mayores eficacias de resultado,
pero sobre todo la mente ha memorizado los giros y las manualidades de posicion, y los

encuentros complementarios entre la herramienta y la mano, hasta convertirse en parte de la

propia mano que adquiere el dominio del oficio, mientras que el ojo la dirige al lugar de
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accion concreta, a la vez que informa a la mente del resultado. Que conste que la manera de
razonar o estructurar la mente no hace al «manitas» y tampoco al «torpe de mano»; puede ser
uno corto de mente y lucido de mano, y al revés®. En definitiva, son dos unidades pensantes.
El ejercicio aplicado, tanto de uno como de otro, puede mejorar la habilidad de ambas’ para
que cada una actue en su especialidad. El cuerpo humano es un sumatorio de autores que
mientras se van desarrollando, con mayor o menor acierto se ensefian entre ellos y se
complementan para formar una unidad, o se compensan en caso de fallo o disfuncién de
uno de los 6rganos.

Si la mano atrae todas las miradas, es ineludible mencionar el poder que destila
desde hace siglos la mano de Miguel Angel, la atraccion del Caballero de la mano en el pecho de
El Greco o mas reciente la fuerza magnética de la mano/puifio de Chillida. En literatura'’, las
descripciones de manos son innumerables a imagen de la obra umbraliana donde se mueven
o descansan miles de manos, en su mayoria femeninas: limpias, sucias, blancas, morenas,
doradas, negras, pequenas, grandes, finas, delicadas, delgadas, esbeltas, bellas, calientes, secas,
himedas, inquietas, nerviosas, hinchadas, perfumadas, domésticas, laborales, laboriosas,
artesanas, de escultor, de artista, de pianista, de luchadora, libres, geniales, florentinas,
romanticas, anilladas, «enjoyantes» (1998: 83), avidas, rampantes, manos para saludar, para
bendecir, sin olvidarse de las viejas amantes o/y admiradoras con sus «manos artrésicas de
joyas» (1991: 234) y un largo etcétera. De la misma manera, habria que recalcar las posturas:
manos hacia atras, trenzadas, cruzadas bajo la nuca, cogidas de otras manos, en los bolsillos,
que esconden la cara o las partes pudicas, que recorren espaldas, acarician cuerpos, etc. La
mano refleja las emociones tan bien como un rostro, ademas de simbolizar la posesion, la
autoridad o la actividad.

Umbral repara tanto en las manos ajenas como en las suyas. Desvelan el oficio de
su duefio como «las manos de Papa o de labriego» de Nicomedes (1996a: 153) o «la mano

agraria del parroco» que, con el paso del tiempo, se ha convertido en «la mano palida y

8 Véase lo que recalca Umbrtal en Los cuadernos de Luis Tives «Pot alli también iba un carpintero/poeta que con
sus manos de garlopa nos lefa versos, esos eternos versos que hace el pueblo, llenos de sentido comun y de
buenas intenciones. O sea, todo lo contrario a la poesfa» (1996a: 56).

9 «lesprit fait la main, la main fait Pesprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit
I’état de conscience. Le geste qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure». H. Focillon, «Eloge de
la main», dans 17e des formes, p. 121.

10 En el ambito petiodistico no podemos dejar de mentar a César Gonzilez Ruano, uno de los maestros
reivindicados por Umbral, y su articulo sobre las manos «De la actriz, la pianista, el boxeador, el torero, el
compositort, el dibujante, el escritor y el escultor», personajes famosos de la época en «lLas manos», Estampa,
19-03-1929, recopilado en Obra periodistica, Madrid, Mapfre, 2002, pp. 112-114.
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elegante del jesuita joven y culto» (2007: 132); la condicién social, como en Carmen quien
tenfa «esa cosa heraldica de las manos mentales» (1981a: 98), a menos que no cuadren con lo
establecido, como esas «manos finas, delicadas, elegantes, manos impropias de un obrero
manchego» (1998: 235); la edad y/o el tamafio, como «la mano de pupitre escolar» de Mozart
(1981a: 146) o «la mano breve y calida de alguna nifia» (2007: 1306); su proposito, como la
«mano de contacto moreno y confidencia» de Hafida (1981a: 121) o las «manos violentas y
dadivosas de sangre» (2007: 111) que, sin duda, connotan con Las manos sucias de Sartre. Estas
manos «hablany» y permiten juzgar al préjimo, como «a mano abadesa y pecadora de Tierno
Galvany (2007: 241), sin omitir las «<manos asesinas» que han atravesado el tiempo, violando,
guerreando, firmando sentencias de muerte y mintiendo (1976b: 153):

En cuanto a Umbral, luce sus propias manos con esmero y las detalla con una
precision casi quirdrgica:

Mis manos, una clara y otra oscura, una aristocratica y la otra plebeya,

como si yo hubiera tenido un abuelo marqués y otro metaldrgico. Mirarse las

manos, estas herramientas que primero hicieron amistad con las arafias,

despiezaron el mundo, y luego fueron descubriendo el propio cuerpo, hasta dar

en el cuerpo claro y quemante de las nifias. Las manos, tan torpes para casi todo,

tan sabias para unas cuantas cosas, la actividad predatoria de la mano derecha, el

ocio elegante de la mano izquierda, los moldes de una garra, de una fruta, de un

hacha, manos por las que han pasado las frutas gigantes de la prehistoria, las

entrafias calientes de otros animales y los cuerpos oscuros de las primeras
hembras. (1976b: 152)

No obstante, reconoce que nunca ha dominado su escritura a lo cual afiade con
gran sentido del humor: «Tengo una idea caligrafica excelente, un poco a lo Juan Ramén,
pero sélo puedo realizarla estando muy borracho, y entonces incluso puedo dibujar bellas
chicas desnudas con los pechos ligeros» (Umbral, 1995b). Cierto es que la letra de Francisco
Umbral es poco legible, y totalmente indescifrable en sus ultimos afios, como lo
comprobamos en los archivos de la Fundacién, pero sus manos que, mas por dandismo que
por su indole friolera, cubrié desde sus afos juveniles de una segunda piel, unos guantes
amarillos', encontraron su «prolongacién» en una maquina de escribir'® que, en su afin de

conquista de Madrid, «manejaba y acariciaba como si fuese una ametralladora» (Umbral,

11 «Llas manos. Los guantes amarillos me servian para lucir mucho las manos, al quitirmelos y ponérmelos, y
mi duda era si debiera exhibir el guante o la mano, cual de las dos cosas pudiera ser mas epatante. «Manos de
pianista», me decfan las sefioritas que jamas habfan visto un pianista» (Umbral, 1996a: 100).

12 Véase el poema que Umbral dedica a sus manos/méquina de escribit: «lLas manos» (03-04-2001), Obra poética,
Miguel Garcfa-Posada [ed.], Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 198.
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1977a: 38). Esta herramienta, supletoria de una escritura defectuosa, fue la fiel, leal” e
imprescindible compafiera de toda una vida y en la que puso su confianza desde el primer
dfa, sabiendo desde muy joven lo que queria e iba a ser: escritor. Asi lo confiesa en Trilogia de
Madrid: «Sabia yo que con estas dos filas de letras blancas sobre teclas negras, dulcemente
hundidas para la yema del dedo, podia tejer todos los alfabetos del castellano, la mas
inesperada prosa lirica, realista, periodistica, narrativa o imaginativa» (1984: 172); lo que no
desmentira jamas esta Olivetti portatil que califica de «una maquina como una pluma» (1977a:
40) jugando a dos tablas como suele hacer, o sea ligera como una pluma por ser portatil a la
vez que figura metonimica de la pluma estilografica.

Ademas, la herramienta, como ya lo apuntamos, solo funciona correctamente si la
mente y la mano desde el ojo, han conseguido almacenar los datos suficientes para ejercitarse.
Ahora bien, tras el estilo apabullante que se le reconoce al escritor, lo que mas llama la
atencion es el bagaje intelectual que le habita; todo le interesa y se interesa por todo, es de
una curiosidad insaciable y lejos de empastar sus escritos con una pedanterfa exhibitoria o
aburrir letal y fulminantemente al lector, le invita a abrirse al mundo y finalmente,
descubrirse, revelarse, por usar un término fotografico de circunstancia. Aparte el don de
tener una memoria prodigiosa, no hay secreto: trabajar, o sea leer, observar, escribir,
experimentar hasta confundir o mejor dicho fusionar literatura y vida: «Siempre he sido un
gran trabajador, y a veces esto me parece una virtud y a veces un lastre burgués. Segun las
épocas. Creo que el trabajo, ademds de dar argumento a la vida, da médula a la persona»
(Umbral, 1977a: 183).

Verdad es que «el arte es todo lo contrario de remanso» (Umbral, s.f.b), tal y como
puntualiza. Un dfa, con el brazo roto y de hecho, impedido para teclear rapidamente, se

entrevista de muy mal humor a s{ mismo:

—Intenta usted ponerse profundo para compensar la mano que le falta, la
pluma que tenia?

—FEfectivamente, ahora la mano no me sostiene la pluma, y la literatura, como
dijo alguien, no es cuestion de cabeza, sino de muifleca, y a mf{ la mufieca, estos
dfas, me duele. Si encuentra usted lo que escribo menos cerebral que de
costumbre es porque tengo que escribirlo con el cerebro.

[...] la cabeza engafa, es confusa, no se aclara, dice una cosa y piensa otra, dice
otra y no piensa ninguna. La mano es manual, y perdone usted la tautologia, que

13 Recordemos que para Robert Musil la mano simboliza fidelidad, nobleza y ternura. Véase E/ hombre sin
cualidades, también traducido como E/ hombre sin atributos (Der Mann obne Eigenschaften -1943), Trad. de José M.
Saenz, Felit Formosa y Pedro Madrigal, Barcelona, Seix Barral, 2004.
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por cierto no es tal. La mano es artesana, honrada, obrera, proletaria, trabajadora,
incansable, siempre cansada, y escribe lo que siente, lo que le viene directamente
del corazén, y no lo que no le viene indirectamente de la cabeza. (Umbral, s.f.2)

También la mano, segin sus humores, acaricia, rompe, rasga, tuerce, desliza y da
vida desde un pensamiento a un soporte, sea un cuerpo, un papel, un lienzo o cualquier
objeto o materia. Recorre un proceso de aprendizaje, madurez de reflexion, proceso de
abstraccion, camino de investigacion, descubridor de pensamiento, fuente de reflexion. Sin
embargo, la percepcion del observador que no ha participado en la ejecucion tactil, difiere
de la percepcion de la mano que actda y siente en su creacion: el tacto mater.

LLa mano autora de la que el ojo es testigo activo permanece lejana de quien, con las
manos en los bolsillos, mira la realizacién ajena. Sus manos que no han construido, ni tocado,
no son habladores que cuentan al cerebro y resultan por lo tanto de dificil entendimiento y
asimilacion. Sélo desde las letras, con dominio de la expresion de caligraffa abstracta, pueden
describir matizaciones que narran aproximaciones. Como de quien no dispone de ojos y de
quien, en este caso, carece de manos, podra desde su ceguera tactil, ser salvado de la pérdida
poética, mediante la escritura y el habla. En efecto, éstas construyen puentes para salvar los
abismos causados por la separacion de la unidad de la «corteza cerebral», y proseguir el
camino hasta su destino: la mente.

Para Umbral, el recuerdo de las manos de don Agustin que le «abrasaban en [su]s
desnudos muslos» (2007: 136) no tiene nada que ver con las caricias con las que obsequia al
cuerpo de sus amantes: «Eres tan delgada, Rimbaud, que mis manos, mas que acariciar tus
formas, las inventan, las crean, las imaginan, hasta el punto de que tu vientre, cuando por fin
se remansa en leve configuraciéon de vientre, es un sobresalto para mi tacto» (1981b: 131).
En cuanto a Rimbaud, sus amores le habian proporcionado sensaciones muy distintas: «habia
conocido el amor de los arabes enamoradizos, el sexo de los amigos gordos y frustrados, la
caricia de los homosexuales como un arafiazo, y el arafiazo de los novios de provincias, como
una caricia» (1981b: 29). Asimismo, las percepciones van cambiando segun el soporte, una

piel aspera o suave, una materia tosca, blanda, arcillosa, granulosa, etc.:

Era una caracola blanca, ruda y delicadisima, algo con cierta forma de pez erizado
en pinchos de simetria y violencia. Un nacar rudo, un marfil tosco, una joya
forjada por los orifices del fondo del mat.

Y, en el interior de toda esa oceanfa defensiva, lineal y aspera, una vagina de
porcelana, un suavisimo tacto rosa/rojo, una concavidad ignorante de su
exterioridad, algo asi como lo que debia de ser la vagina de Flavia. (Umbral,
1988b:131)
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La mano ejecutora, torpe en un inicio y madura con el tiempo, recorre el papel, el
tablero o el lienzo. Crea y traduce, habla y transmite hasta el punto que se acerca a la
capacidad del pensamiento que manda a la mano. De tal modo que al ser, o sea al tener su
propia existencia, la mano llega a actuar como pensador. Incluso puede, y lo consigue,
adelantarse al pensamiento y, aunque resulte sorprendente, aprende a pensar y moverse por
s{ misma hasta llegar a sorprender a los ojos que cuentan a la mente. Lo que segun los artistas
puede ser un peligro, como lo advierte Henri Matisse para quien «l.a mano no es sino la
prolongacion de la sensibilidad y de la inteligencia. Cuanto mas flexible, mas obediente es.
No debe la sirvienta pasar a ser maestra» (Matisse, 1972. Traduccién nuestra). En cuanto a
Bergson, preconiza la educacién al trabajo manual con el fin de perfeccionar y convertir el
tocar en tacto y de este modo «a inteligencia ascendera de la mano a la cabeza» (Bergson:
92-93).

0OJO, MENTE y MANO son tres autores por donde circulan percepciones,
sensaciones, impresiones que la memoria va grabando en sus recuerdos y pensamientos
analizables y mas alla de lo analizable, ahi donde se aloja la poética y el éxtasis final. Lo que
distingue al pintor del escritor es que el primero habla con la imagen y la mayorfa de las veces
calla, mientras que el segundo no calla y le pide a un grafista una imagen para la portada de
su libro (a veces ni siquiera, ya que de ello se encarga la editorial); una ilustraciéon que muchas
veces resulta pésima como bien lo sabia Umbral que siempre cuidaba hasta el ultimo detalle.
Cada uno, pintor y escritor, tras aflos de aprendizaje, leyendo y estudiando manuales,
copiando a los clasicos, mimesis y transformacion, ejercitando y experimentando, buscando
poco a poco su propio camino hasta expurgar lo que no es propio, huyendo de los topicos,
puliendo, afinando, ahondando en el conocimiento y la materia, pasando de la obra figurativa
a la hiperrealista o a la abstracta, del retrato a la caricatura, de la prosa prosaica a la lirica, de
la prosa al verso, pasando por la retérica y la métrica, creando e innovando encontrara SU
estilo.

Este mismo camino recorrié en parte Umbral desde sus primeros cuentos hasta sus
ultimas memorias, pasando por todas y cada una de las etapas y experimentando todos los

géneros literarios (cuentos, novelas, ensayos, teatro'?, poesia, entrevistas, reportajes, articulos,

14 Una de las facetas menos conocidas de Umbral puesto que ademds de escribit Cabaret politico (1982) con
Manuel Vicent y Carlos Luis Alvarez (Candido), escribi6 una obra inédita (quiza por la violencia anticlerical de
la misma) hasta la fecha: E/ hijo de Greta Garbo. Esta en el archivo de la Fundacién Francisco Umbral.
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crénicas, columnas). Pero sélo en parte, porque lo recorri6 al revés. En efecto, Umbral iba
para poeta y asi presentan a Francisco Pérez —su verdadero nombre— en los periédicos de
finales de los afios 50, y sélo los poetas logran el dominio de la imagen. Cuando publica uno
de sus cuadernos juveniles, Umbral desvela un elemento clave para el entendimiento de su
proceso escriturario: «(este libro no narra sino la destruccion de un poeta previo a la
construccion de un prosista)» y otro aspecto esencial en el analisis de su primer poema que

subrayamos en redondilla:

Lo primero que veo es mi reincidencia en el alejandrino, jugado a veces

en hemistiquios. También frecuenté mucho y sin mayor fortuna el endecasilabo
y el verso libre. A continuacion, lo que se aprecia a simple vista es el culto
de la imagen. Casi una metafora en cada verso. Durante mucho tiempo (hasta
que lef a los ingleses) yo no entendia el poema sino como un sistema de
imagenes: herencia de las vanguardias que vivieron mis padres.
Tardo en comprender que puede haber una lirica #arrativa y sin imagenes. Hay
un verso que se sale de los otros: «Pisando caras, guantes.» El prosaismo de los
guantes en este poema viene sin duda de la poesia material de Neruda, a quien
lei y leo con afinidad/asiduidad. En un poema del pintor abstracto Viola
encontraria siglos mas tarde «hojas, guantes del vientor. (1996a: 42)

Este vaivén entre pintura (nétese la referencia a Manuel Viola) y literatura que
hemos puesto de manifiesto desde el principio de este articulo ha creado en Umbral una
personalidad de doble sensibilidad: lingtistica y pictorica que logra fusionar en una armonia

perfecta. De ahi la fuerza y el impacto de sus imagenes:

El pelo se ha ido oscureciendo y ya no es el trigal por donde volaron manos
sueltas, palomas adolescentes. Se clarea el pelo, se clarean las ideas, pasa el viento
de la muerte mas de prisa por entre el cabello y pensamos de otra forma, pues
no se filosofa lo mismo con la melena abundosa de Marx, con la melenita
cartesiana (la filosoffa occidental de raya al medio) que con el craneo pelado de
los grandes meditadores orientales. [...] El pelo ha sido llama en mi cabeza, ha
sido fuego, medusa, antorcha, y alumbraba en la noche de mi adolescencia, como
ahora muere apagado en la luz cruda de la madurez y la lucidez. (1976b: 131-132)

O veamos este otro ejemplo sacado de su diario Los dngeles custodios, y en el que, tal
y como suele hacer, asciende el detalle a nivel de categoria, o cémo el simple hecho de deber
levantarse de noche para orinar se convierte en una escena/aventura digna del humor de los

surrealistas:

Abril. Noche 1/2

Estoy en pie, a no sé qué hora de no sé qué reloj, vestido o quiza
desnudo, estoy en pie orinando, mientras mis suefios se desvendan de mi como
de una vieja momia, orinando de pie en una botella de cocacola, que es cosa que
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hago a veces, si la vejiga aprieta por la noche, para no ir hasta el bafio, que me
enfrio, para no traer un orinal a la cama, que quedaria carroza y me harfa sentirme
mi abuelo (o peor, mi abuela) en calzoncillos largos de felpa, para, finalmente,
demostrarme a mi mismo y demostratle al mundo que, a estas horas de mi vida,
a esta edad de la noche, no paso por calzoncillos ni orinales, sino que conservo
el pulso en orden (atn recién salido del emborronado Durero de los suefios),
tanto el pulso de la mano que sostiene la botella (la izquierda) como el de la mano
derecha, con que oriento el falo, como el falo mismo, hasta que la bella forma de
la cocacola —¢no es la botella de coca un Duchamp que América ha inundado
de jaraber— se llena del liquido opalino o albino o como se llame el color de este
liquido, no he derramado nada, he cortado a tiempo, si hay para mas, cojo otra
botella y sigo, la uretra y la préstata, en su punto. Miro al trasluz el liquido
ambarino, el ambar de la frase, del tépico, a un trasluz de bombilla o de astro que
ha hecho nido en mi tejado, y veo su limpidez, un champan esbelto, un vino
rubio, eso soy/somos, una destilefa intetior, una refinerfa que afiade oro al agua
que bebemos o nos pone fosféricos los ojos, para ver la fosforica realidad,
mediante el fésforo/lenguado de la cena.
O sea que me acuesto otra vez y hasta mafiana. (1981c: 22)

Cierto es que a veces la escritura describe lo que no nos atrevemos a pintar. La
incomodidad de la contencién que acaba despertando a Umbral, y esa posicion, quien sabe
si de pie o sentado en la cama, a lo cual se suma lo que desde su descripcion imaginamos y
aceptamos, si fuera una imagen exterior a nuestra mente no serfa de atrevimiento. La
nocturnidad y la accién no son sino una consecuencia de nuestra parte animal y su pintura
necesita concretar la figuracion iluminada, que deja de ser construida desde el propio lector
libre de imagen, mientras que la narracién sélo es mera provocacion para que el cerebro
proyecte en nuestra pantalla mental el tamafio y demas detalles propios de nuestra
interpretacion. En este ejemplo, espigado en la obra umbraliana, vemos una caracteristica de
diferenciaciéon entre pintura e imagen que el cerebro esboza con crudeza o dulzura a eleccion
del lector; una interpretacion, quiza, distinta y distante de la del autor.

Recordemos que la época clasica llamaba «pintura» lo que hoy en dia conocemos
como forma o expresion. Una palabra que calza perfectamente a la estética reivindicada por
el escritor. Su novela A la sombra de las muchachas rojas, escrita en los mejores afos de su
madurez literaria (afios 80), recoge su dualidad de pasiones. Su acercamiento a la pintura es
de dos tipos, referencial o pragmatico. Domina tanto la pintura académica como la
heterodoxa mencionando a Giotto, Tintoretto, los pintores del Quattrocento, Ucello,
Botticelli, Leonardo da Vinci y las corrientes mas modernas encabezadas por Vasarely,
Braque, Matisse, Chagall o Picasso. Por otra parte, en Umbral las cosas tienen su propia vida.
Su nombre se hace eco de su esencia, segun el pensamiento de Heidegger que el escritor hace

suyo para expresar como el objeto debe liberarse de la imagen impuesta, formateada, y como,
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lejos de ser relegada a un segundo plano, se impone, vive: «la cosa coseax, «la jarra jarreay»
(Umbral, 1996b).

Esta denuncia solapada de numerosos impropiamente llamados profesionales, sean
criticos falsamente entendidos, sean galeristas mas volcados en el valor mercantil de la
producciéon que en el apoyo a los artistas, sean los medios de difusién previamente
subvencionados (engafiosos reportajes publicitarios) pone de relieve la manipulaciéon de la
percepcion del publico. Acondicionada su vision, falseado su entendimiento, sus
conocimientos se impregnan de una falsa realidad creada por los intereses dominantes de la
sociedad que no sélo le tima y le vende gato por liebre, sino que le corrompe el juicio y
finalmente su capacidad de razonamiento, distincion y reconocimiento.

Umbral va a plasmar esta liberacién de la imagen en su escritura, la cual va a seguir
el mismo proceso y pasar de la simple comparacién a la fusion pictérica, un juego de
correspondencias en la vena de las Correspondances de Baudelaire y de «as “metaforas” de
Elstim» (Lagarde, Michard: 1973: 247-248) bajo la pluma proustiana. L.as comparaciones le
permiten al lector tener en seguida una imagen figurativa de las protagonistas. De esta
manera, Martirio ofrece un delicado perfil a lo Botticelli y rizos a lo Durero mientras que el
cuello de Mozart se parece a los que esculpié Donatello, y sus senos inexistentes exhiben dos
agujeros a la manera del escultor Gargallo o los surrealistas. En cuanto a Pitita Ridruejo, la
desdibuja «entre serpiente emplumada de los maya/aztecas y sefiorita de Sotia» y siempre la
evoca con «su personalidad de jarra egipcia o caballo griego», segun la percibia el escultor
Otero Besteiro (Umbral, 1981a: 103).

Quiza una de las escenas de mayor plasticidad en la maleabilidad de la materia, y
que mejor atestigua la destreza del autor, es la del bafio de Mozart quien, en un primer tiempo
«rigida» pasa al estado de «marmol enternecido», para terminar «alabeada» y «ligerisima», en

oposicion con la idea que el marmol habia evocado en el cerebro del lector:

Su cabeza adorable, con la melena Rimbaud y los ojos de tapiz, su cabeza un
poco rigida por la ereccion del cuello para mantenerla fuera del agua. Sus pechos
inexistentes como dos nenufares o patos recién nacidos que van por las
extensiones variables del gel. El marmol enternecido de su perfil y sus hombros
horizontales, casi de muchacho, y la levedad de sus manos insistiendo en las
trayectorias palidas del bafiarse. Esa rafz negtisima y flotante de su sexo, que no
es de ninguna manera un negro/catalogo, sino el negro mas acendrado y nunca
visto. Y las piernas de materia alabeada, ligerisima, y los pies infantiles
(Umbral, 1981a: 116).
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Ahora bien, A la sombra de las muchachas rojas es una novela Gnica, enmarcada en los
afios de la Transicion, y bafiada en juegos de colores y de luces que, por si sola, mereceria un
estudio detenido y unico. Por una parte, cabe precisar que una materia con un color
determinado influye en nuestra percepcioén por su textura y su color. Pero este color sera
distinto segun el angulo de incidencia luminica que proyecta a esa materia. Por lo tanto, ese
dato igualmente importante pertenecera a la definiciéon de su volumen; es decir que la
modificacién de la forma tendra una incidencia de luz distinta y, consecuentemente, el color
emitido por él sera diferenciado. Esta alteracion es lo que define a la forma. El ojo recogera
las excitaciones que presenta el volumen. No obstante, aunque la mente nos informe de la
volumetrfa, la compensaciéon visual suavizara estas modificaciones para centrarse en la
informaciéon volumétrica. Que conste, finalmente, que el cerebro desecha todo lo demas en
aquellos que no saben ver lo que no han aprendido a interpretar.

De este modo, Umbral nos esboza «un perro color perro» (1988b: 17); repara en la
forma y el volumen de una pierna vestida de media negra: «Es una pierna adolescente y
prolongada, transparentada por una media negra. No, la media no es negra. La media es una
transparencia sin color, una transparencia tentada por lo oscuro, como el humo o el cielo
nocturnoy» (1988b:22); la luz azul de la marquesina del café El Royalty le abre el baul de los
recuerdos con «esa visera semicircular y plomiza [que] daba una luz azul, cosmopolita, al que
entraba y salfa en el café: era el mismo azul de los grandes expresos europeos, que a veces
ibamos a ver pasar a la estacion, de madrugada, terminando nuestra fiesta» (1996a: 75); detalla
minuciosamente, con profusion de adjetivos, la percepcion que le invade al dar la luz en un
objeto: «A veces, la luz del ventanuco gotea un poco de sol en un objeto de cristal
polvoriento, que luce entonces como una joya ciega» (1988a: 131); o al ser desalojados de la
iglesia que ocupaban (movimientos propios de los afos de la Transicién por la ley sobre el
divorcio, el aborto y la posicion adversa de la Iglesia) se detiene en la contemplacion de la
calle jugando con los contrastes, sol de media tarde/caras mortecinas, y su ojo se posa en el

reflejo de la luz conjuntamente con el color de la barba del personaje en las gafas de éste:

La tarde era una antorcha repartida. En Malasafia, gentes de siempre,
caras de madrugada, un poco heridas por la luz fuerte de la media tarde, que iba
descendiendo al fin, como una miel, por las gafas de Alonso Pondal, o por su
barba rubia, por el rostro nifio de Tomas Luca, por los pémulos blancos y
martires de los troncos del partido. (Umbral, 1981a: 159)
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Por otra parte, si ante unos determinados colores plasmados en un soporte plano,
lo fotografiamos con la luz a nuestras espaldas, la maquina fotografica”, al igual que el ojo,
equilibrara el sumatorio de luces recibidas para plasmar una fotografia compensada. Pero si
fijamos los parametros de diafragma y velocidad de obturacién y nos colocamos a contraluz,
la fotografia obtenida expresara otros colores totalmente distintos. Esto no es perceptible
desde el ojo, ya que los sensores que compensan la luminosidad reaccionaran para provocar
equilibrios visuales que eliminan esa capacidad de percepcion tan diferenciada.

Entendida esta consecuencia fotografica, razonada y trabajada ante el ojo, nos
adentraremos en apuntar en el lienzo lo que estamos aprendiendo a ver: unas imagenes
sorprendentes que, a pesar de no ser lo que el cerebro nos ha traducido en la creacién de la
imagen proyectada en nuestra mente, nos «suena familiar». Iniciamos asi procesos de
abstraccién que no son mas que una madurez en el conocimiento visual que nos permite
compartir los procesos de dialogo entre cerebro y mente, anteponiéndonos a lo que desde el
ojo le llegara al cerebro, sin que éste actue en la construccion de la imagen modificada que
recibira la mente. Entonces plasmaremos en el lienzo la imagen en su estado puro, antes de
la transformacion cerebral. Esto nos permitira sentir lo exterior con nuevas perspectivas y
grandes emociones. La abstracciéon no es mas que un sumatorio de informacién comprimida,
al que solo la madurez del conocimiento puede llegar.

Este ejercitar el ojo en Umbral, convertir la retina en un diafragma fotografico'®,
tomando todas las posturas (en planos verticales, horizontales, oblicuos...), impregnandose
de la luz diurna y nocturna que igualmente van cambiando al transcurrir las estaciones,
desconstruyendo los colores que van adoptando tanto la ciudad urbana como la naturaleza
de las periferias, le lleva a desestructurar el idioma'’, moldearlo, fotjatlo hacia nuevas formas

lingtisticas inéditas, sorprendentes y tan logradas como una «pedrada de luz en la luz», por

15 La fotograffa es un elemento recurrente y esencial en la obra umbraliana. En ello puede haber influido el
hecho de que su mujer Espafia Suarez era fotégrafa y que para sus reportajes Umbral trabajé con muy buenos
fotoégrafos (Alberto Schommer a quien prologé Madrid XXI - Lunwerg Editores, 2000). No sélo le dedica
varios articulos sino que ademas le servia de soporte material; de hecho, existe en el Archivo de la Fundacién
Francisco Umbral un inédito inacabado de retratos para unas memorias y en el primer folio dedicado a cada
personaje le acompafia una fotografia atada con un clip. De sumo interés también es el articulo de Emilio
Blanco, «Al hilo de las fotos. Umbral y la fotografia», Libro Homenaje a Ramin Sarmiento, Madrid, Dikynson: 315-
330.

16 De gran interés es la pelicula que rodé para el programa televisivo Esta es mi tierra: Francisco Umbral, Travesia
de  Madrid, direccién  Juan M. Martin de Blas, 55:45mn, 05-12-99. RTVE.es:
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/ esta-es-mi-tierra/> (consultado el 20-04-2017).

7 De sumo interés es el estudio de Jonah Lehrer dedicado a Gertrude Stein: «la structure du langage», Proust
était un nenroscientifigue, Paris, Robert Laffont, pp. 229-263. Cabe subrayar en particular el valor de los versos
puestos en boca de Julieta por su autor Shakespeare: ¢Por qué no tomas otro nombre?/ La rosa no dejatia de
set rosa,/ tampoco dejaria de esparcir su aroma, aunque se llamara de otra manetra». Romeo y Julieta, 11, 2.
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tomar prestada una de sus expresiones. (Umbral, 1981a: 141). Cuan acertados son, entre
tantos, estos calificativos sacados de Nada en e/ domingo: «De todos modos, Boleslao cogia un
capacho marrén, de color usado» (1988b: 55); «Y el argelino desaparece entre sus mantas
color puré, sin nada del colorismo africano» (1988b: 129); «LLa botella es esbelta, casi gotica,
y tiene dentro un liquido de color inexplicable» (1988b: 62)! {Y qué decir ante la «imagen
mineral» que respira y emite Madrid un domingo por la manana!:
La calle, ancha, vacia y en rampa, sélo vive en el gris muerto del dia, de
la mafiana de domingo, en su color abismo y en la gracia de las tiendas que van

mal (y que hoy estan cerradas). La calle, una de las grandes calles de la ciudad, es
como una calle mineral o de mineral. (1988b: 7)

Una ciudad que desde las afueras y aunque ocurra a la misma hora no tiene la misma
perspectiva ni centellea las mismas luces bajo la lluvia otofial; notemos estas manchas de
color adversas, el «resplandor rojizo» de la esperanza que, si a primera vista se opone al
tiempo lluvioso y el (medio) ambiente «gris», en el fondo se combinan en la mente en algo
entendible pero indecible; pasa lo mismo con el cronotépico «al este del Edén» y el valor

paradisfaco de este ultimo vocablo:

Por desmontes de sombra, por praderas de luna, por caminos, Jerénimo,
el Jero, huido y descalzo, camina hacia Madrid, que es un resplandor rojizo a/
este del Edén. |...] Madrid no se diferencia del suburbio como otros dias. El sol
marca distancias. Ahora, con la lluvia de otofio, todo es gris y perdidizo.
Jerénimo sabe que va a llegar a Madrid en mal dia, pero no importa. (1995a: 252)

Un colot, que no lo es, merece un pequeno apartado: el blanco. Expresar el blanco
en sus cambios direccionales de su superficie, implica entender las anotaciones que con
anterioridad se han expresado. Entender e interiorizarlo, y practicar en su razonamiento
luminico respecto alos medios fisicos que afectan ala vision. Mejor vendria calificar el blanco
como «el todo colom. En efecto, la luz que contiene todos los colores, cuando lo arroja a
una superficie que vemos blanca, es porque la suma de colores recibidos, los rechaza y los
arroja hacia nuestros ojos. En cambio, el negro se come todos los colores que recibe. No
rechaza ninguno, por eso lo vemos negro. El negro de las letras, por ejemplo, es una especie
de resultado de perforacién del papel blanco, los rayos visuales atraviesan el papel para
perderse en el abismo. Unicamente el blanco no tocado es testigo de lo arrojado que define
la personalidad de lo vaciado; el blanco que es testigo cuenta lo que el negro le ha arrancado.

Para definir el blanco, Umbral no duda en desviatlo hasta connotarlo con un producto de lo
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mas usual que descuella tanto mas cuanto que surge en medio del surtido de una heladeria

cotejada con la paleta del pintor:

Han paseado entre calles de grandes almacenes cerrados y heladerfas
absurdas y optimistas en esta época del afio, todas de cristal: un inmenso cubo
de cristal, impetuoso del color de los helados [...], color fresa, color frambuesa,
color naranja, color dentifrico, colores inéditos de la heladeria italiana
importada, mas alld del ocre, del rosa, del cadmio, del fucsia, del blanco, que no
es color. (1988b: 42-43)

Si las referencias pictéricas acampan a sus anchas en la prosa umbraliana, tampoco
faltan, ni mucho menos, las referencias literarias que el escritor puede mezclar con elementos
propios de la pintura. La escritura celiana que califica de «prosa de blancoespafia» remite a lo
que el pintor Cézanne llamaba lo «nonfinitoy, el lienzo virgen, y lo que le vali6 la
incomprension de la critica cuando en realidad era una metafora del proceso visual (Lehrer

2011: 157-191):

CAMILO José Cela irrumpia en nuestras lecturas y en las de todos los
espafioles como un gran tropezén con la luz, como una prosa de blancoespafia,
como un parvulario nuevo que sin embargo tenfa al trasluz el fino dibujo de los
clasicos. (Umbral, 1996a: 124)

Al lienzo blanco se le afaden materias para que un color determinado se quede
atrapado dentro del lienzo. Ese orden de energfas aprisionadas de forma concreta modifica
la energfa luminica para que su sonido componga acordes y coros ensofiados por el autor. El
sonido que percibimos tiene una longitud de onda determinada que expresa su personalidad,
y llega a nuestros oidos con un tiempo distinto. Asi, por ejemplo, los rojos de longitud de
onda mayor, llegan mas tarde, pero con mucha fuerza; en cambio los azules de longitud de
onda menor, llegan con nerviosa agilidad, y por lo tanto antes.

Los colores, también de longitud de onda distinta, llegan en tiempos distintos a
nuestro ojo. Esta musicalidad, que con destreza de aquel mago arquitecto es capaz, modifica
la percepcién de los espacios a través de los colores plasmados en los paramentos
arquitectonicos. Los colores plasmados nos hacen sentir desde el tacto visual de lo exterior
recibido y llegan a tocar los sensores de nuestro interior para agitar a los que determinan el
aflorar del estado de animo, tan influyente en nuestro pensar.

Plasmar color en el lienzo exige tiempos de didlogo entre el ojo y la mente, mientras
que la mano cercana a la paleta de color también espera. Hacer que el ojo se desplace a

izquierda y derecha para que sutilmente perciba las diferencias que con rapidez el ojo
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compensa. Sin embargo, ser capaz de ver la descompensacion, exige aprendizajes para
entender abstracciones de lo visto, que no son mas que realidades de lo visto. El ojo se
posiciona a una distancia visual, y actia desde el cerebro que le concreta las 6rdenes para que
se mantenga fijo. En esta posicion visual, el cerebro fija su atencién en otros lugares de
imagen que el ojo le manda borrosa. Y con el cerebro atendiendo a otras partes focales, el
ojo tiene que resistir la posicion de enfoque a pesar de que la orden intuitiva insiste en enfocar
alo que el cerebro pone atencién. Y en esa posicion prefijada la mente completard la imagen
de las visiones que dan vibracion a lo que en el mundo exterior emociona y enriquece el
interior; al SER. No buscamos la expresion fotografica, puesto que el cerebro neutraliza lo
que recibe del ojo, sino lo que esta antes de la interpretacion cerebral. De este modo, Umbral
intenta plasmar el movimiento y en este caso la velocidad de un coche con unas manchas de
color aplicadas una tras otra como si fuera un arco iris, al que se une la impresién sonora del
correr del coche. En efecto, si el color se desplaza con una longitud de onda, y por lo tanto
exige un tiempo, la velocidad del objeto, al igual que el tren emitiendo el mismo pitido
sonoro, es percibida por nuestros oidos con una longitud de onda distinta. La velocidad de
acercamiento del sonido, se suma al de la velocidad del tren, por eso se percibe un sonido
mas agudo, pero cuando el tren pasa, el sonido se convierte en mas grave; se suma al de
llegada a nuestros oidos el de la velocidad de alejamiento del tren. Lo mismo ocurte con el
color cuya longitud de onda percibida es modificada por la velocidad, y, por consiguiente, a
pesar de que en su origen es de la misma longitud, la velocidad de acercamiento o alejamiento
cambia su longitud de onda en la llegada al ojo, asi como el angulo de incidencia de la luz al
objeto, y por lo tanto su color: «El viejo descapotable blanco, que Boleslao ha visto tornarse
de colores —amarillo, malva, rojo, azul— en la velocidad, esta atravesado, cerrando
inatilmente una calle sin traficon (1988b:16). Unas manchas que asimismo plasman el

maquillaje en que se ha fijado el ojo detallista del escritor:

Entre el mundo poscubista y art-decd de las lamparas y los affiches (entonces se
decia affiches, a la francesa), me encuentro con Pawlosky, el ya famoso travesti
argentino, vestido como de institutriz enlutada con bombin y los ojos ribeteados
de blanco sobre el negro, de negro sobre el blanco, de plata sobre el rimmel, de
rimmel sobre la plata. (1981c: 177)

En definitiva, el interés tanto del pintor como del escritor es entender lo que el ojo
ve y el cerebro tiene que concretar para que nuestro entendimiento del mundo exterior se

centre en la diferenciacion global, que es su objetivo, mas que en las partes, los detalles, que
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requieren mayores disfrutes desde la profundizacién analitica. De la misma manera que
debemos aprender a VER también debemos aprender a LEER, leer una pintura o/y leer
cualquier escrito para no quedarse con una lectura meramente superficial, llena de tépicos e
ideas falseadas por la contaminacion exterior ya sesgada. De ahi el nimero escaso de lectores
de poesia. No es que no sepa el lector percibir la imagen sino que la metafora es «mas que
una figura de estilo, también es una figura existencial, puesto que origina una conversiéon de
la mirada, del corazén, del pensamiento y del lenguaje, sin la cual no habria conciencia
metaférica», como lo subraya el cineasta Frédéric Sojcher (2000). No obstante, la simbiosis
entre pintor y escritor que caracterizaria la personalidad de Francisco Umbral, tal y como
intentamos demostrarlo en este articulo, y a la que recurre para esbozar una pintura
lexicologica, al igual que Peter Weiss con sus «esculturas léxicas» (Umbral, 1976a: 5), no le
aparta de la esencia: LAS PALABRAS. En un elocuente entrelace de palabras metaforicas, el

poema que el escritor les dedica poco antes de fallecer, cuenta/canta:

Las palabras son de agua, son de piedra,
las palabras son de oro,

son de luz,

y suenan, de una en una,

a moneda, a llamada, a aldabonazo.

No son, las palabras,

de la gramatica ni de los gramaticos,
no estan llenas de aire ni mentira,

las palabras no son del mercader,

no son del que las vende ni las compra,
las palabras son piedras de los tios,
pequefas almas duras y purisimas,
conchas del gran galdpago del tiempo,
las palabras son cuanto tenemos.

[...] (Umbral, 2009: 226)

No obstante, una vez en mano del lector la escritura deja de ser de dominio del
autor que, al igual que esas ventanas, puertas, cajones abiertos de los pintores surrealistas, y
segun las aberturas que abrira a su mente para crear imagenes internas, dependiendo de sus
llaves, pasa a ser simple receptor de aproximacién. La pintura igualmente sigue esos caminos
y procesos paralelos cuando ya se cuelga para el publico. Pero existe otra categoria de
observadores: los investigadores. Los dibujos de procesos de busqueda, investigacion o
encuentro interno, responden a cuestiones que la mente plantea y su plasmacion responde a
esos codigos que sélo el autor conoce. El observador que no intima en las claves

complementarias de las cuestiones que responde a lo expresado, unicamente leerd lo
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plasmado que, al ser incompleto, no articulara mas que notas graficas, superfluas, y si son de
concrecion grafica, su lectura serd equivocada. De hecho, en la prosa umbraliana, el lector
puede quedarse en el primer plano, o sea estar deslumbrado por el estilo y sufrir una lectura
al pie de la letra, o puede subir un escalén y adentrarse en un segundo plano que asimismo
no puede ser sino parcial, ya que sélo el autor dispone de la llave que abre la puerta de su
interior difuso. De vez en cuando, el escrito recoge un esfuerzo para ceder al lector, para que
experimente lo sentido por el escritor aunque, quizés, sélo sea un juego de mentiras y
verdades, de intenciones difusas que le pertenecen y que nunca podran ser completadas por
el lector. Pero tanto la pintura como la escritura tienen otro objetivo, un tercer plano, que
nos descubre lo que somos, haciéndonos conscientes de nuestro «Y O» nebuloso. En Umbral,
escritura y pintura simbiéticamente nos ensefian lo que somos, son conscientes plasmadores
de nuestras vidas desde otra vida o desde la cultura diferenciada, que no pretende sino definir
lo que somos. A la vez que se va descubriendo a si mismo, el escritor acompafa al lector en
una primera vision, pero éste segin sus habilidades visuales, legibles y entendibles, o le agarra
de la mano al autor por miedo a desorientarse o le suelta la mano para seguir recorriendo sus
propios caminos por una de esas aberturas tan peculiares que le ha tendido este forjador de
metaforas pictolingtifsticas, admirado tanto por el mundo de las letras como el de las artes

plasticas'®, que es Umbral.

18 En la casa del escritor, en Majadahonda, destaca una pequefia escultura que el escultor Jorge Oteiza le regalé.
Grabado en su base Oteiza escribié: «Metafora de tu metaférica fluvial, imparable entre la pupila y la mufieca
inestable, con admiracion y afecto, a Umbral de Oteizax.
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Menmoria(s): entre mentiras y verdades, Francisco Umbral. V erdades y contraverdades del Cuarto Poder. En
breve publicara Treinta cuentos y una balada de Francisco Umbral (ed. Renacimiento). Sus
trabajos versan también sobre otros autores espafioles e hispanoamericanos y sobre
traduccion especializada. En torno a estos temas ha editado los volimenes Identité, altérité,
interculturalité : perceptions et représentations de ['étranger en Europe et dans I'Arc Atlantique, Poétique et

traduction o El humor y la ironia como armas de combate: Literatura y medios de comunicacion en Esparia
(1960-2014).

Contact information: benedicte.deburonbrun@univ-pau.fr
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