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ABSTRACT

The work of Walter Benjamin on Goethe’s Novel The elective affinities is a masterpiece of
literary critics. The first part of this work considers the decadence of marriage as a liberation
of mythical forces, the second opposes the form novel to the minor form, the short
narration, the third part tries to expose the problem of the Hope related to the constellation
of Truth and Beauty. Our article attempts a lecture of Benjamin’s work and Goethe s Novel
from the opposition of voluntary memory (the one of culture, choice, volition and marriage)

and ancestral memory (the one of nature, necessity, compulsion and elective affinities).
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RESUMEN

El estudio de Walter Benjamin sobre Las afinidades Electivas de Goethe es una obra maestra
de la critica literaria. Este se divide en tres partes. La primera considera la decadencia del
matrimonio como liberadora de fuerzas miticas, la segunda opone la forma novela a la del
género “menor”, el relato breve y la tercera intenta exponer el problema de la esperanza
desde la constelaciéon Verdad-Belleza. Este articulo hace una lectura del trabajo de Benjamin
y la novela de Goethe a partir de la oposicién entre memoria voluntaria (la de la cultura, la
volicién y el matrimonio) y la ancestral (la de la naturaleza, la compulsion y las afinidades
electivas).
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Comenzaré explicando el titulo.

El rétulo E/ Goethe de Benjamin pretende expresar que nos encontramos ante una
tarea que Benjamin se impone: pensar a Goethe. El suyo es uno de esos encaramientos que
todo intelectual aleman, desde Schiller hasta nuestros dias, se ve obligado a hacer de aquel
que fue llamado e/ clsico, el olimpico, el pagano, y una de las figuras literarias mas sefieras de
nuestra tradiciéon occidental. Alguien solo oblicuamente indiferente y desdefioso por la
ansiedad de la influencia', pero en el fondo quebrado por ella; como un amante cuyo modo
de ejercer su talante posesivo es hacer como si no tuviera ese talante.

«Memoria voluntaria y ancestral» es el lema en el que se sintetiza la tematica de Las
afinidades electivas de Goethe. Es decir, la memoria voluntaria serfa la de la cultura, la del
ejercicio de la consciencia y de la libertad, que, para poder seguir llevandose a efecto desde
el habito y el respeto a los otros, precisa de las instituciones. Por su parte, la memoria
ancestral serfa la de la naturaleza, es una memoria que esta enterrada, pero que se exhuma
por si misma sin el concurso de nuestra voluntad y que esta mas alla de la logica, la moral y
las instituciones. Obviamente, en Las afinidades electivas, 1a memoria voluntaria es la del
matrimonio y la memoria ancestral es la de la pasion, la memoria voluntaria es la de los
amigos que se unen, la memoria ancestral es la de la afinidades que se suscitan a modo de
reaccién quimica, la memoria voluntaria es la de los proyectos arquitectonicos y de jardinetia,
la ancestral es la de los elementos naturales ignorantes a todo proposito humano, la memoria
voluntaria es la de la volicién, la memoria ancestral es la de la compulsion.

Las afinidades electivas, novela publicada en 1809, es sin duda la obra literaria mas
perfecta de su autor. Su principal virtud consiste en que la concisién de su asunto y su pulcro
entramado no ocluyen, sino que posibilitan la multiplicidad de voces o lineas melédicas en
la lectura, la intertextualidad (cuya analogia musical serfa el contrapunto) y la abrupta
irrupcién de la sorpresa (tal vez el glissando del “Barrabas™ de la Pasion segiin San Mateo de
Bach).

Quizas resulte fatigoso para el lector, pero sin duda necesario hacetle una sinopsis
de la trama argumental a modo de recordatorio. Eduard y Charlotte son un matrimonio de

segundas nupcias que pudo llevarse a cabo a la muerte de sus respectivos conyuges. Ambos

1 Un individuo que obtuvo de joven el predicamento en los paises de habla germanica y fuera de sus fronteras
con el enorme éxito del Werther, pero que posteriormente vivié defraudando las expectativas de un publico que
deseaba un nuevo ramalazo de su genio y ante él mismo que constataba como sus empefios no obtenian el
impacto deseado.
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invitan a sus posesiones a dos personas cuyo destino les preocupa. Eduard llama a Otto,
militar y amigo de juventud, hombre de conocimiento ordenado y completo. Charlotte llama
a su sobrina Ottilie, quien tiene notables problemas de adaptacion y aprendizaje en el
internado en el que estudia.

Entonces se desencadenan las «afinidades electivas», nociéon tomada de la quimica
analitica de la época cuyo principal exponente era el sueco Torbern Bergmann. La «atractio
compositionis» se produce cuando un compuesto A-B, entra en contacto con un compuesto
reactivo C-D y da lugar a dos nuevos compuestos A-C y B-D. A (Eduard) y C (Ottilie) por
una parte, y B (Charlotte) y D (Otto), por otra, sienten una atraccion tan fuerte y tan
incontestablemente natural que rompen la expresion institucionalizada de la voluntad libre:
el vinculo matrimonial.

Las latentes afinidades son en parte distraidas y en parte sublimadas por una serie
de reformas que van haciendo en la casa y en la finca. Sin embargo, cuando estas se
evidencian, los acontecimientos se suceden. Otto se marcha tras el rechazo de Charlotte.
Entretanto esta queda embarazada de su marido, pero renuncia a chantajearlo con su vastago
para restituir su matrimonio al punto inicial. Ottilie primero cuida del niflo y sin olvidar a
Eduard renuncia a él. Este marcha a la guerra. A su vuelta intenta hacer efectivo un acuerdo
que han ideado ¢l y Otto. La ruptura del matrimonio y las subsiguientes nuevas uniones. Sin
embargo, el dia en el que retorna, al saber de su regreso, Ottilie, agitada, deja por un descuido
ahogarse al nifio cuando estaba a su cuidado. Chatlotte accede al divorcio, pero no al ulterior
casamiento con el capitan y Ottilie no acepta la uniéon con Eduard. Posteriormente ella muere
y él fallece desconsolado anos después. Charlotte los manda enterrar juntos.

Quiero que incida la atencién sobre la situacion de partida. Nos encontramos ante
un matrimonio en segundas nupcias. Un matrimonio después de otro matrimonio. Esto
podria tener tres lecturas. La mas inmediata serfa que la pasion es como la «melodia sin fin»
de Wagner, una sucesion de intervalos y motivos de avance inercial y que tan solo puede ser
interrumpida, pero nunca extinguida. La segunda lectura serfa que Eduard y Charlotte van a
encontrar un correctivo del destino que sirva de expiacion a la irresolucién que tuvieron
entonces, por NO romper a tiempo sus matrimonios respectivos y unirse. La tercera lectura
consiste en interpretar su destino como un castigo por su infidelidad de ahora. Dejemos esa
cuestion, al menos de momento.

Esta documentado que Walter Benjamin escribié su articulo sobre Las afinidades

entre 1919 y 1922 y lo publicé después de varios infructuosos intentos en Nexe Deutsche
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Beitrige en 1925, revista dirigida por Hugo von Hofmannstahl. Este se pronuncié con un
conmovido entusiasmo «Solo puedo decir que ha hecho época en mi vida interior (cit, sg.
Benjamin, 1996: 109). Desde un punto de vista biografico hay sin duda una intensa influencia
emocional de la separacion del autor de Dora Pollak y del subsiguiente enamoramiento de
Jula Cohn a quien va dedicado el escrito. Por otra parte, resulta algo triste que la peculiar
concepciéon de mito en Benjamin y la especialisima lectura de Goethe haya hecho que
recayeran fuertes prejuicios sobre la recepcion de la misma. En los afios setenta y ochenta
del siglo XX se da un hecho paraddjico. Mientras que la relevancia de Benjamin como
pensador se hace central y Las afinidades pasa a ser considerada la obra mas actual de Goethe,
el articulo que aqui estudiamos ha sido en general ignorado. Pareciera que la teoria de género,
el postestructuralismo, el psicoanalisis e incluso los nuevos estudios sobre Goethe todavia
no hubieran explotado suficientemente el enorme potencial de este texto (Lindner, 2006:
472-475).

Se trata de un texto admirable en el que se percibe la fascinante escritura
benjaminiana, precisa y a la vez atenta al agrado del lector. Como ocurre tantas veces nos
encontramos ante una work in progress en la que el desarrollo dialéctico del texto acaba
suponiendo un salto cualitativo respecto a sus intenciones iniciales. Por otra parte, esta es
una obra de transicion del primer al segundo Benjamin. Aunque no hay acuerdo unanime al
respecto, un buen nimero de estudiosos sefala que este articulo sobre Las afinidades, junto al
fallido trabajo de habilitacion Origen del drama barroco alemdn de 1925, marca el transito de la
metafisica teista y askenazi de la primera época al peculiar marxismo de la segunda (cf.
Roberts, 1982: 122). De hecho, el final del texto con su referencia a la esperanza para los
desesperanzados, como cumplimiento de lo improbable, puede interpretarse como un
adelanto de sus tesis Sobre e/ concepto de historia. Sin embargo, lo mismo que sefialamos que a
partir de este articulo hay un innegable avizorado del segundo Benjamin, intentaremos evitar
la parcialidad de identificarlo con el primero, para no incurrir en una suerte de abuso
hermenéutico.

El autor dividi6 este estudio en tres epigrafes a los que no les dio nombre?.

Entiendo que tendria que haber hecho un epigrafe cero, porque en el primero de ellos hay

2 Es cierto que, por otra patte, en los papeles péstumos de Benjamin hay un esquema citcunstanciado de
elaboracién del articulo, en el que se le otorga al primer epigrafe el rétulo de «lLo mitico como tesisy, al segundo
«la salvacién como antitesis» y al tercero «lLa esperanza como sintesisy.
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un preambulo antes del abordaje de la tematica central del articulo que es la novela de
Goethe.

Ese preambulo trata de la relacion entre el contenido de verdad y el contenido
objetivo de la obra de arte. Lo que es propiamente el primer epigrafe versa sobre la inquietud
implicita que subyace a esta obra de Goethe, su tendencia senil a la acumulacién de objetos.
El segundo epigrafe versa sobre la forma novela en relaciéon con su hermano menor, el
cuento o el relato breve. El tercer epigrafe, desde un planteamiento neoplaténico, escruta la
identidad y la diferencia de apariencia y realidad, verdad y belleza.

La relacion entre contenido objetivo y contenido de verdad, constituye un tema en
el sentido musical. Este tema aparecera intermitente, ora en forma de contratema, ora con
diversa modulacion, ora con diverso tempo a lo largo de todo el escrito y hara su ritornelo al
final del mismo. La relaciéon entre contenido objetivo y contenido de verdad es lo que
podriamos llamar la paradoja de la critica de arte. La relacion 16gica de diferencia e identidad,
simultaneas, del contenido objetivo y el de verdad de la obra de arte.

El contenido objetivo es lo que explicitamente muestra la obra de arte o lo que
mediatamente se puede hacer mostrable por el comentario. El contenido de verdad, por el
contrario, es objeto de la critica, se trata de un contenido implicito y solo parcial, indirecta y
analégicamente accesible.

Y de este punto arranca propiamente el primer epigrafe llamando la atencién sobre
dos cuestiones. La primera, que la distincién entre contenido objetivo y contenido de verdad
no esta circunscrita a las cuestiones de interpretaciéon literaria, sino que esta presente en
cualquier ambito de la realidad. La segunda, que no hay una época como la de Goethe que
haya estado mas persuadida de la pobreza de los contenidos objetivos. Evidentemente, si se
toma por época de Goethe, la de Kant, esta claro que nos encontramos ante el apogeo de lo
que Heidegger llamé «Epoca de la imagen del mundo». La «cosa en si» kantiana, de la que
solo tenemos el rescoldo o el halo de lo que de ella nos ofrecen los fendémenos, es la
culminacién de un proceso iniciado en los albores de la modernidad con el heliocentrismo
de Copérnico, la perspectiva lineal o los experimentos galileanos’. En el 4ambito de lo practico

la distancia entre el contenido objetivo y el de verdad de una institucién es igualmente

3 Copérnico tomé al sol como centro de un sistema de referencias sin valorarlo ficticamente como centro del
universo, la perspectiva lineal cre6 una sensacion de profundidad bajo un modelo de y Galileo estudi6 la caida
de los moviles en la naturaleza, depreciando el rozamiento y con objetos perfectamente geométricos
inexistentes en la naturaleza.
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enorme. Benjamin se adentra ya en el tema focal de Las afinidades, el matrimonio, aportando
la definicién que del mismo hace Kant en la Metafisica de las costumbres «el enlace de dos
personas de distinto sexo para la mutua y vitalicia posesion de sus propiedades sexuales» (cit.
sg. Benjamin 2006: 129). Acto seguido Kant viene a decirnos que, aunque se instituyo para
la procreacion, esta finalidad no constituye el fundamento del matrimonio, pues de no haber
hijos, el matrimonio se disolverfa. A esto Benjamin asiente diciendo que la definicién de Kant
precisa el contenido objetivo del matrimonio, siendo el de verdad, lo mitico. O, dicho de
otro modo, el matrimonio es lo mitico en cuanto verdad que no es verdad. Es decir, se trata
de una verdad cultural que no es natural, pero que tal vez merezca prevalecer como si lo
fuera. El matrimonio propone convertir la eleccién por una persona en una decisioén por la
misma, propone la transformacién de una pasién en una sujecion firme a una resolucion,
quiere albergar lo mévil de lo pasional en lo fijo de la institucién. Es por lo tanto lo mitico,
es por lo tanto un misterio, su contenido de verdad es trascendente a su formulacion
objetiva’. Al hilo de esto Benjamin completa la nocién de matrimonio de la Metafisica de las
costumbres de Kant, con una referencia a Tamino y Pamina en La flanta mdgica de Mozart. Las
pruebas de agua y fuego que han de pasar en el libreto de Schikaneder no son las que le
corresponderian al deseo de unos amantes sino las que se le ponen a la firmeza de unos
cényuges. Mostrar la relacion conyugal en el ambito de un relato mitico, como hacen Mozart
y Schikaneder, es lo que mas se compadece con su contenido de verdad.

Por otra parte, y volviendo mas propiamente a la novela, lo que se va viendo como
contenido de verdad de la realidad humana es la paulatina victoria de la naturaleza sobre la
cultura. La tierra y sus modificaciones se convierten en una obsesion para los personajes, el
agua es un elemento que al darle rienda suelta provoca la tragedia, incluso el aire lleva la barca
hasta los platanos donde se encuentra Ottilie para que esta tome la decision fatal de remar
hacia la otra orilla. Lo telarico, el agua, el aire y el fuego, simbolo de la pasién en el interior
de los personajes, intervienen decisivamente en el desenlace. Benjamin crey6 ver en esta
tendencia una subsuncién del sujeto por el objeto y del tiempo por el espacio, que, ademas
de en la obra, va avanzando en Goethe desde que llega a Weimar hasta su vejez. Esta

tendencia, contenido de verdad de la obra o una de las caras del contenido de verdad de la

4 Es por ello que, a su disolucién, se desata lo mitico como fuerza. El matrimonio es un dique de lo mitico a
cuya decadencia adviene toda la ritualizacién que se despliega por la novela. Lindner tiene claro que a pesar de
que Benjamin identificara en su esquema de preelaboracion, el matrimonio como lo mitico, lo mitico es
propiamente las fuerzas que se liberan con su derrumbe (Lindner, 2006: 477).
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misma, nacié en Goethe de su caracter irresoluto. Irresolucion decorosamente sostenida por
huidas de apariencia feliz en lo biografico, y por el recurso al protofenémeno y al simbolismo
en la ciencia. Irresoluciéon a la que puede revestir de un talante investigador, atento y
minucioso, como queda documentado en Carta a Schiller de 7 de septiembre de 1797 «St
uno...dirigiese su atencién no solo a lo llamativo, sino a lo significativo, deberia obtener a
fin de cuentas una buena cosecha para si y para los otros» (cit, sg, Benjamin 2006: 159). Ese
recurso se hace patolégicamente descontrolado en la vejez, en la que degenera en
pansimbolismo, todo es significante de si, es un universo de autorreferencialidad, todo es
significativo. El afan de registro se convirtié en una supersticiosa pedanteria con la que
aliviarse de la enorme dificultad para decidir sufrida a lo largo de una vida llena de titubeos.
Goethe acumula multitud de objetos otorgando un significado ritual a cada detalle minimo y
nimio de lo cotidiano. Con unas ideas analogas a las del primer epigrafe de este articulo de
Benjamin, Ortega publicé en 1932 «Pidiendo un Goethe desde dentro». El texto recoge la
reformulacién que hace Fausto del Primer Versiculo del Evangelio Segun San Juan «Am
Anfang war die Taty, y asiente, en el principio fue la accién. Sin embargo, acto seguido repone
que hay que hacer algo mas que sencillamente hacer (Ortega, 1983: 14). En consecuencia, la
pregunta que mas perentoriamente ha de plantearse un ser humano es «Quién soy yo? » no,
«qué soy yo?» El «quén es el «entre» o el «en contra» que tiene que vivir el yo (Ortega 1983:
19). Lo realmente importante es la lucha del hombre en pos de su vocaciéon. «Tener que ser»
mantiene una prelacion ontoldgica sobre el «deber sem moral. La pregunta decisiva es si un
hombre es fiel a su destino o se traiciona (Ortega 1983: 31). Ortega afirma que Goethe se
traicioné constantemente mediante la huida: huyé del amor con la escritura y huyé de la
escritura con Weimar, a la que Ortega llamaba “ridicula corte liliputiense” (Ortega 1983: 32).
El pensador madrilefio entiende que el eje de la vocacion de Goethe se vio perturbado por
su multitud de dotes y por eso el de Francfort es un negativo ejemplo de qué significa «des-
vivirse» (Ortega 1983: 36). Por otra parte, concluye su articulo sefialando que el
protofenémeno, como simbolo de lo natural, es lo diametralmente opuesto al destino. Sefiala
que el protofenémeno es un poder serlo todo sin no ser todavia nada. El protofenémeno es
quedar en plena disponibilidad (Ortega 1983: 38-39). Eugenio Ttias tiene una version muy
parecida sobre las huidas de Goethe con menciones a la domesticacion de su libidine por la
Stein, al desatamiento en la taberna romana y a la ulterior canalizacién de la misma con la

encantadora florista Christiane (Trfas, 1980: 59).
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Pero dejemos hablar, o tal vez defenderse al propio autor. Muy dado a hablar de si
en tercera persona, muy dado al metarrelato de si, en 1797 Goethe escribe de si mismo en

un fragmento postumo:

El centro y la base de su existencia fue un impulso poético formativo, siempre
activo y con efectos internos y externos. .. Como ese impulso es inagotable , para
no quedarse vacio de contenido y desgarrarse a si mismo, hubo de proyectarse
fuera de si...De ahi las numerosas tendencias falsas hacia las bellas artes, para las
que no tenia capacidad, hacia la vida activa (administracién y politica), para la que
le faltaba abnegacién y hacia las ciencias para las que le faltaba
perseverancia... Trabajé en bellas artes hasta que hizo propio su concepto, su
objeto y su tratamiento, y al mismo tiempo que las superaba, reconocia su
incapacidad. Sin embargo, su contemplacién participativa se vio depurada por
ellas; en lo administrativo fue util mientras la actividad segufa una secuencia y de
alguna manera surgfa una obra duradera... Tenia entereza para aceptar lo que
sucedfa y era producido por la necesidad, la destreza o el oficio. Sin embargo,
tenfa que retirar la mirada cuando vefa que los hombres obraban por instinto
pretendiendo actuar conforme a fines. Desde entonces supo también reconocer
que en las ciencias hall6 mas la formacion del espiritu que las trataba que a los
objetos” (cit, sg. Boerner, 1964: 7-8).

Recapitulemos: de las bellas artes obtuvo la configuraciéon de su facultad de juicio
estético, el trabajo en la administracion publica le sirvi6 para distinguir lo dotado de necesidad
de lo arbitrario y las ciencias desarrollaron su espiritu. Dicho de otro modo, de su contacto
con este impulso obtuvo formacion («Bildungy). Sin duda es interesante esta semblanza de
s{ mismo, en parte modesta y en parte indulgente. Por afadidura sirve como contrapunto a
la extremada dureza de Ortega.

Sin embargo, tal vez para obtener una visién mas ajustada remitamonos de nuevo
a Benjamin, en este caso al articulo «Goethe» que escribié en 1926 para la Gran Enciclopedia
Rusa, articulo del que, por cierto, solo se publicé en ruso una versiéon recortada y
desnaturalizada en 1929 (Cf., Benjamin, 1996: 186-190). Sin duda alguna, esta visiéon de
Goethe aparte de mas ajustada es mas dulce que la enconada de Ortega. Para empezar
Benjamin reconoce que Goethe no es Schiller, quien tenfa una gran capacidad para el
diagndstico politico y el estudio histérico. Tampoco era Hegel, quien vio tras la batalla de
Jena al Espiritu del Mundo a lomos de un caballo blanco. Sin embargo, cree indispensable
indicar que, aun habiendo sido llamado a Weimar por el Archiduque Carl August y gozando
de su proteccién, Goethe no lo tuvo nada facil. Es totalmente injusto pensar, como lo hace
Ortega, que alli gozara desde el principio de una vida regalada. También es desenfocado

considerar que la frenética actividad que desarrollé fuera elegida y hubiera de interpretarse
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exclusivamente como una huida de su vocacion. Las levas de soldados, el exterminio de las
plagas de gorriones y sus visitas a las minas de Ilmenau no eran por placer, sino parte de sus
obligaciones de alto funcionario. Y si cupiera interpretarlas de algin modo serfa como
justificacion ante la corte por su acogida en la misma siendo tan solo un burgués. Goethe era
considerado un intruso, alguien que estaba de prestado alli y por lo tanto tenfa que hacer
méritos. Por afiadidura, el riesgo de su vida se hizo mucho mas extremo cuando se enamoré
de Charlotte von Stein. Ambos hubieron de sublimar su amor, estuvieron condenados a ser
amantes platonicos, no de esos que tienen que esconderse para acostarse, sino los que tenfan
que dejarse ver para dejar a las claras que no se acostaban. Como Benjamin apunta «no era
posible una escuela mas dura que esta relacion altamente expuesta a las condiciones de una
ciudad pequefia» (Benjamin, 1996: 147). Sobre el sufrimiento de Goethe en Weimar hay muy
penetrantes lineas en Siegrid Damm, quien muy especialmente se refiere al momento en el
que firmé una sentencia de muerte para una infanticida madre soltera que luego le inspir6 la
Gretchen de su Fausto (Damm, 2000: 44).

En el segundo epigrafe Benjamin aborda como la forma de la novela muestra la
dialéctica que suscita la pugna entre el contenido objetivo y el de verdad del matrimonio.
Siguiendo la estela de Cervantes, cuyo Quijote me parece mucho mas admirable como
laboratorio de la intertextualidad que por la oposicién de las posturas de vida de sus dos
protagonistas, Goethe intercala en la novela un relato breve: Dze wunderlichen Nachbarskinder
(Los fabulosos niios vecinos). Hagamos un breve resumen de su contenido. Los padres de dos
jovenes abrigan el plan de casarlos. Sin embargo, ellos sienten una fuerte aversion mutua.
Debido a esta antipatia los progenitores deciden separatlos. Fl empieza a cosechar éxitos en
los estudios y en su incipiente carrera, mientras que ella se promete con otro chico de la
vecindad. Cuando los dos jévenes vuelven a encontrarse, se tratan con amabilidad. La
solicitud del muchacho es abierta y franca, mientras que detras de la de la chica se esconde
una violenta inclinacién. De hecho, descubre que las luchas infantiles que mantuviera con él
ocultaban una pasién. Ante el callejon sin salida en el que se encuentra, imposibilitada de
romper su compromiso, pero al mismo tiempo resuelta a castigar su ceguera ante el primer
amor, ella proyecta suicidarse. En una excursion en embarcacion de recreo, se lanza a las
aguas, y ¢l la sigue para salvarla. Van a parar al cobijo de un matrimonio, allf ella es reanimada.
El matrimonio anfitrién para que no estén desnudos les presta sus trajes de boda. Asi
ataviados se dan cuenta de su enamoramiento y se presentan a sus padres. Una vez ante ellos,

solicitan su bendicion para casarse y esta no les es negada.
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La relacion logica de la novela frente al relato es de oposicion, de simetria inversa.
En el relato el acontecer se divisa, en la novela se mantiene la inaccesibilidad del centro. En
el relato una trama genera un desenlace, en la novela la tragedia irrumpe inesperadamente.
En el relato el peligro precede a la salvacion, en la novela la calma antecede al desastre. En
el relato las aguas son explicitamente peligrosas, en la novela estan calmadas, pero ahogan al
nifio. En el relato hay un traje de novia, en la novela un sudario. En el relato los protagonistas
muestran sujecion a sus padres, en la novela sus figuras se aferran a una secreta libertad. En
el relato los vecinos ocultan su amor a sus padres, pero lo consuman, en la novela los
protagonistas no acceden ni a la sexualidad ni a la familia. En este sentido esta contraposicion
tan fuerte es un canto de autoinmolacién de Goethe, después de treinta anos luchando contra
el matrimonio y quince de convivencia con Christiane, se casa con esta. Hecho por cierto
muy ponderado por Benjamin y que exonera a Goethe de gran parte del perfil clasista y
genuflexo ante la nobleza del que muchos le han tildado. Asilo afirma el gran ensayista judio

en su articulo para la Enciclopedia rusa:

Christiane fue en principio solo un amorio. Lo mas llamativo de esta unién no
consiste en su origen sino en su evolucién. A pesar de que Goethe nunca pudo
0 quiza nunca intent6 franquear la enorme diferencia de nivel entre esta mujer y
él, a pesar de que Christiane no solo escandalizara a la sociedad pequefioburguesa
de Weimar por su proveniencia, sino también a los espiritus mas libres e
importantes, a pesar de que los conyuges no se tomaran nunca a pecho la
fidelidad matrimonial, Goethe ennoblecié esta unién y con ella a la mujer
mediante sentimientos inalterables, una imponente tenacidad en los momentos
mas dificiles y, quince afios después de su primer encuentro en el afio 1806, con
el casamiento por iglesia forzé a la corte a reconocer a la madre de su hijo.
(Benjamin, 1996:158).

Muchos intérpretes sefialan que la Charlotte de la novela es un trasunto de Charlotte
von Stein y que el de Ottilie es la hija de Fromann, librero de Jena, Minnchen Herzlieb. Sin
embargo, mostrar por medio de la narracién un amor contenidamente inhibido (el de las dos
Charlotte) y uno imposible (el de Minnchen-Ottilie) no hace sino un homenaje a Christiane.
Pareciera que si la Stein y Minnchen encarnaran la novela, al amor mustio ya sea por cobarde
o por fantasmal, Christiane diera cuerpo al relato, y a su amor audaz, arriesgado y triunfante
(Conrady, 1988: 11, 237).

El tercer epigrafe se centra en la relacion entre Belleza y Verdad, como clave critica
definitiva de la novela. La Belleza y la Verdad mantienen una dindmica antitética, son: un

descubrirse que se encubre y un encubrirse que se descubre, un «ocultarse» que se des-oculta,
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un «des-ocultarse» que se oculta. La Verdad y la Belleza son idénticas en lo trascendente,
pero de su unién hay un heraldo en este mundo, una unién provisoria de ambas, esa uniéon
es aportada por la mera bella apariencia «cuanto mas se escapa en efecto la vida, tanto mas
huira del mismo modo toda belleza aparente, la cual solo sabe adherirse a lo vivo, hasta que
en el fin completo de la una también la otra deba perecer» (Benjamin 2006: 211).

LLa mera apariencia, condenada a extinguirse, sin embargo, no es una realidad
desdefiable. No puede negarse que ofusca al individuo el acceso al 16gico y consuetudinario
mundo diurno. Sin embargo, esa logica antitética opera en Ottilie, revelandole algo que estd
oculto, esa unidad de Belleza y Verdad, y ocultandole algo que esta explicito, las normas
sociales y la institucion conyugal. El destino de Ottilie es como el de Dafne, quien ha vivido
en una alegria inconsciente, mas se da cuenta de que era humana y empieza a afiorarse como
tal cuando ya el abrazo mortal de Apolo la ha empezado a convertir en planta. Aparte de
emplear esta imagen mitologica, Benjamin se hace eco de una pregunta que formula Julian

Schmidt’:

Ottilie comete una falta, y después la siente en lo mas hondo, mas hondamente
de lo necesario: pero, ¢como no lo siente antes?... ¢Cémo es posible que un alma
tan bien constituida y educada...no sienta que al comportarse de este modo con
Eduard esta cometiendo una grave injusticia con Chatlotte, con su benefactorar?
(cit. en Benjamin, 2006: 189).

Benjamin cita esta frase de Schmidt para hacernos ver que las preguntas mas
obtusas pueden ser las mas sagaces. No puede dejar de llamarnos la atencién y extrafiarnos
que Ottilie sea impermeable a todo cuestionamiento moral y que se le hagan tan tarde
patentes las consecuencias de su conducta. Por cierto, su conducta es basicamente pasiva,
ella propiamente no hace nada mas que dejarse querer y admirar, no seduce activamente a
Eduard, sino que desde una ignorante inocencia no pone dique alguno a la fuerza de la
afinidad electiva que se ha operado entre ellos. Como bien dice Benjamin, para ella esta
cerrado el abismo de la sexualidad y el misterio del matrimonio. La sexualidad es un abismo,
pues consiste en perderse en una oscuridad indiferenciada, y el matrimonio es un misterio,
es la cuadratura del circulo (es tan misterio como la Encarnacion, la Transubstanciacion, la

Inmaculada Concepcién, o la Trinidad, es el «credo quia absurdum» de Tertuliano), es pasion

5 La cita procede de Geschichte der deutschen Literatnr seit Lessing’s Tod, 5* ed. vol 2, Die Romantik, Leipzig, 1860,
p.50
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sometida a la duracion es eleccion convertida en resolucién y persistencia. Ottilie no llega a
mantener ninguna relacién sexual con Eduard y por supuesto no acepta el matrimonio que
subvendtia al divorcio de este y Charlotte. Ottilie no se atreve al abismo y no llega a encarar
el misterio. Ella vive en la ausencia de moral, porque no es persona o personaje, sino figura
en la que queda estigmatizado un profundo saber. Un profundo saber del que empieza tan
pronto a tomar conciencia como a separarse cuando inicia su diario que lo une al comun de
los mortales, pero ya para saber que su destino, como el de la bella apariencia, es el de
extinguirse y morir. Hay estudios que toman el Diario de Ottilie como el comienzo de su
autoconciencia y de su heroismo para la abnegacion (Gonzilez/Barreno, 1999: 39), pero
desde la perspectiva de Benjamin, precisamente el Diario marca la escision de una unidad,
que era también saber, y tendrd como consecuencia un extinguirse. Al igual que al
Aschenbach de Thomas Mann la belleza abduce a Ottilie, pero no la abduce al final de su
vida, sino ab-initio. Mientras que Aschenbach® sucumbe cuando adviene a él la impertérrita
simplicidad refractaria de la belleza bajo la figura de Tadzio, Ottilie se empieza a extinguir
cuando, tras la abrupta irrupcién de lo moral, la belleza, se aleja de ella. En Aschenbach hay
un «despertar a la belleza». Por contra en Ottilie hay un «despertar de la belleza». Encontrar
repentinamente la belleza mata, y hace sucumbir. Despertar del suefio de la belleza, hace
morir y languidecer. La sumisa Ottilie antes habia escuchado y fundamentalmente obedecido
calladamente ante las iniciativas de Charlotte y los requerimientos de Eduard. Ahora su
silencio sera insubordinacion. No solo callara obstinadamente’, sino que hara oidos sordos,
esperando sin mas la muerte. O tal vez, siendo ya un ser para la muerte y en la muerte, se
limitara a ser alguien que espera para esperar. Es decir que espera la muerte, para desde ella
asistir a la arribada de las personas queridas a la sala del silencio. Ensofiacién esta que anota
en su diario y que Benjamin asocia al Walhall (Benjamin, 2006: 213). Todo un ejemplo de
memoria ancestral, pues alli, en esa solemne camara mortuoria se hallarfa Ottilie junto a sus
antepasados a la espera de los que fueran llegando. Esa oclusion para la moral
consuetudinaria que le propicia su fascinacion por la bella adhesion de Eduard, es en el fondo

una revelacion. Puede parecernos una estupida que se deja llevar y obnubilar por los

¢ En este sentido el contacto de Aschenbach con la belleza es diferente al del Gabriel Conroy de los Los muertos
de James Joyce. Aschenbach sucumbe al darse cuenta de que las directrices de su vida han sido un error. Gabriel
sigue su languidecer al percibir que el sentimiento que suscitaba en otra persona era muy otro. Concretamente
cuando se da cuenta de que Greta su mujer ha amado toda la vida a un novio que murié de una pulmonia por
cantar una noche bajo su ventana The lass of Augrym.
7 Como la Elisabeth Vogler de Persona de Bergmann.
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pabellones, el lago®, los brindis, las copas, el sonido de la flauta de Eduard, su virtualidad
maternal, y, en suma, por la belleza como mera apariencia. Sin embargo, esas supuestas
necedades y esa manifiesta oclusién del sentido comun son en el fondo, reitero, una
revelacion. La de que nuestra razén con sus conceptos y sus principios puede afanarse en
dar lugar a 6rdenes humanos, voluntarios, como el conyugal, pero que en el fondo hay una
verdad honda, profunda y arbitraria. Una verdad cuyo ritmo es la pasioén y cuyo simbolo es
la obra de arte, la cual ofrece la intuicién de la unidad de Verdad y Belleza. Esa unidad que
nos permite saber que nos movemos sobre un abismo. Trasponiendo la problematica a la
terminologia de Schopenhauer, lo que podriamos decir aqui es que, a todos los esfuerzos de
la representacion, subyace la imperturbable victoria de la «Voluntad». Cémo solo el olvido
de las mentes rudas puede haber llegado a la falsisima percepcion de que el hombre es libre
(Schopenhauer, 1996: 141). Trasponiéndola a la imagen del agua, lo que se puede decir aqui
es que la aparente calma de la superficie, oculta la agitacion de las corrientes profundas.
Trasponiéndola al titulo del articulo, la memoria voluntaria constata su impotencia ante la
ancestral y asi aquella queda vacia de contenido, arrasada y perece en el olvido.

En ese sentido el articulo de Benjamin tiene como fondo no una visién parcial de
la memoria, cefiida al recuerdo, sino un completo abordaje de la misma. Este remite al
recuerdo, al olvido y a la dialéctica de ambos, pero también a los propios contenidos
memoristicos. Estos contenidos determinan los cambios de las figuras del caleidoscopio de
la memoria. Ottlie es una caja de resonancia de un recuerdo originario, el del alma y las
formas, el de la Belleza, que le hace olvidar, en cuanto ignorar, lo consuetudinario. La marcha
de Eduard hace que, por su diario, busque un pacto con el mundo externo por medio de la
memoria ancestral, simbolizado en la camara de la espera del Walhall. La muerte del nifio,
aspera lucidez, la conduce al olvido definitivo de aquella memoria neblinosa de un estado
dichoso original, la induce a la represion voluntaria de cualquier contenido de aquella.

Goethe hizo una presentacion de su obra en sociedad en el nimero del 4 de
septiembre de 1809, en Morgenblatt fiir gebildete Stinde. Alli se resefia a si mismo, escribiendo
en tercera persona, asumiendo la forma del metarrelato de si y hablando de si mismo como

si ¢l fuera alguien a quien tuviera al lado:

8 No hay que olvidar que el lago es el resultado de haber unido tres estanques que se encontraban en la finca al
principio de la obra, todo un simbolo de la salvajizacién y la tanatizaciéon a la que aboca el final de la obra.
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Parece que sus continuos trabajos en fisica indujeron al autor a adoptar este
extrafio titulo. Quizas haya notado que en las ciencias naturales uno se sirve a
menudo de similes éticos a fin de hacer mas préximo algo muy alejado respecto
al circulo del saber humano; y asf ha querido él también reconducir sin duda, en
un caso moral, una metafora quimica hasta su origen espiritual, tanto mas cuanto
que en todas partes solo existe Una Naturaleza y que también el reino de la serena
libertad racional es inconteniblemente atravesado por las huellas de esa turbia
necesidad pasional que solo una mano supetior, y tal vez ni siquiera en esta vida,
puede borrar del todo. (cit. sg, Ritzenhoff, 2004: 5)

Aparte del eco pesimista de Schopenhauer antes citado, resuenan otros dos,
concretamente en la referencia a la mano superior y a la otra vida. Eso si, en estos dos ecos
podemos ver mas la resolucién de Benjamin de escucharlos que la conviccion de Goethe, a
la que podriamos valorar bajo los juicios y los pronunciamientos mas benévolos de tenue.

El primero es el de Génesis 18:19-32, o la intercesion de Abraham por Sodoma y
Gomorra. La l6gica de la naturaleza lleva a la condena, pero la misericordia de Dios puede
hacer que irrumpa la salvacion.

El segundo el de Kant y sus postulados de la razén practica. Hay que postular la
libertad para dar cabida al bien, la inmortalidad para dar cabida a la perfecciéon moral y a Dios

para dar cabida a la felicidad, que Kant identifica como armonfa de naturaleza y voluntad.

El primero se deriva de la condicion practicamente necesaria de la adecuacion de
la duracién a la integridad del cumplimiento de la ley moral; el segundo de la
necesaria presuposicion de la independencia del mundo sensible...; el tercero de
la necesidad de la condicién que exige ese mundo sensible para ser el supremo
bien (Kant, 1994: 163).

En este sentido no hay que olvidar el influjo que en el joven Benjamin ejerciera la
obra y la figura del neokantiano Hermann Cohen.

En Schopenhauer y quizis en Goethe’, a nuestro pesar o no, la «Voluntad» triunfa.

Sin embargo, en Benjamin, como en Kant, como en el judaismo tiene que haber una
remision a la salvacion, a la fe, a la esperanza. Benjamin recalca que Goethe le otorgé a Ottilie
un nombre emblematico, el de Santa Odilia que significa alegria para los ojos. Los ciegos ven
a través de Odilia lo que tal vez tendria que ser la vida si en lugar de una vida terrena

gozaramos de la inmortalidad. De figuras como las de Ottilie sabemos que el hombre no

% Asi puede interpretarse la forma de la narracién en primera persona, el comienzo mismo de la novela “Eduard,
so nennen wir” viene a expresar fuerza e impotencia a la vez (Lindner, 2006: 492). Por medio de esta férmula
el narrador nos viene a decir que es fuerte, pero débil. Tal vez sea omnisciente, pero su omnisciencia le lleva a
la consciencia de su indefension, por otra parte, comun al género humano.
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puede consumar el amor, porque pertenece a la naturaleza humana la limitacién, la
mortalidad, la peculiaridad, la individualidad (y no la beatifica comunidad), la escisién (y no
la unidad). En términos freudianos podriamos decir que el hombre es incapaz de materializar,
hipostasiar o sustancializar el Eros, porque su naturaleza es una mixtura de Eros y Tanatos.
Sin embargo, las grandes religiones monoteistas nos han hecho una promesa de inmortalidad.
Promesa de salvacion trascendente que, segin Benjamin, puede compadecerse con la
liberacién inmanente que proponen los movimientos revolucionarios. Al final de su articulo
Benjamin proclama que la esperanza estd hecha para los desesperanzados. «Nur um der
Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben». Se suele traducir por desesperanzados
y no desesperados. Con ello no se dice que la esperanza sea para los que han perdido la
esperanza, «sino que la ultima esperanza no lo es en ningun caso para quien la alberga, sino
solamente para los cuales ella es albergada» (Benjamin, 2006: 214), por eso solo cabe tener
fe. La auténtica esperanza es independiente de la de las obras graduales y bien trabadas, y ha
de estar cimentada en la fe. Los efectos que sobre los planes de salvacion de la Providencia
tiene la ausencia de esperanza del que no espera y la esperanza del que espera por fe son
cualitativamente iguales, son neutros. La distancia entre la esperanza del que tiene fe y la
salvacion es tan grande como la distancia entre el arte y la belleza, la de la socialdemocracia
y la revolucion, la de la conciliaciéon con los otros y la epifania. Haciendo una transposicion
a sus Tesis Sobre el concepto de historia, no es la socialdemocracia, con sus logros graduales, la
que conseguira la liberacion del proletariado y la emancipacion del género humano, sino la
abrupta victoria de la revolucion, ruptura del continuo temporal tan rotunda como la llegada
del Mesias. «Siempre debe ganar el mufieco llamado waterialismo historico, pudiendo
enfrentarse sin mas con cualquiera si toma la teologia a su servicio» (Benjamin, 2008: 305).
Y eso es asi no porque lo diga la logica de los hechos, sino porque mas bien no lo dice,
porque mas bien es absurdo, como decia Tertuliano, pero esta escrito. A pesar de lo que
parezca, con el advenimiento del «Jetztzeit» estan escritos el triunfo de la revolucion
proletaria y la llegada del Mesias'’, que, tal vez, sean lo mismo.

Sin embargo, esta inflamacion pertenece al segundo Benjamin. Todavia no es propia

del tramo final del primero al que pertenece este articulo. Y tal vez sea un salto adelante en

10 o mesidnico aparece como tema central en los fragmentos péstumos de Benjamin contemporineos a la
escritura del articulo, como aparece documentado en la pagina 126 del VI Tomo de la edicién de Suhrkamp,
(Lindner 2006: 490).
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lo interpretativo proclamar los lemas anteriormente expuestos como clave de la obra.
Digamoslo asi para mitigar esa llama, que, quizas, presentada asi, queme.

Por otra parte, esta claro que la salvacion es otra historia y se debate en otro lugar.
Mientras tanto unicamente podemos aspirar a la esperanza y, ademas, a ella como una efimera
apariencia. Solo podemos embelesarnos, eso si, no por mucho tiempo, con la estrella que
sobrevuela las cabezas de Eduard y Ottilie mientras, por primera y unica vez en su vida, se

besan.
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