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ABSTRACT

This article’s aim is to study in a systematic way which literary clubs visited Francisco
Umbral when he settled down in Madrid in 1960, through a carefully reading of La noche
que legué al Café Gijon (1977): literary clubs such as Café Gijon’s one, Ateneo’s, Café Teide’s,
Chicote’s, etc. We will analyze how these literary clubs were important pieces in the process
of configuration of Umbral’s literary voice and his public character. We will assume the
statements from the Theory of Nets developed by Espagne and Werner, and the

statements from the Cultural History of European intellectuals by Marti Monterde.
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RESUMEN
El objetivo de este articulo radica en estudiar de forma sistematica a qué tertulias literaria

asistié Francisco Umbral cuando se instal6 en Madrid en 1960, a partir de la lectura atenta

de La noche que llegué al Café Gzjon (1977): la tertulia del Gijon, la del Ateneo, la del Café
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Teide, la de Chicote, etc. Se analizara como estas tertulias incidieron en la configuracién de
la voz literaria y del personaje publico del escritor, a partir de la teorfa de redes desarrollada
por Espagne y Werner, y de la historia cultural de los intelectuales europeos de Marti

Monterde.
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LA TERTULIA LITERARIA: UNA BREVE INTRODUCCION

Henri Lefebvre diagnostica diversas experiencias del espacio urbano en su obra
La produccion del espacio, publicada en 1974, tras observar el poder alienante que la gran urbe
ejercia en el individuo (2013). Entre ellas, 1a del «espacio vivido» (espace vécu) se erige en una
interesante nocién que nos permitira dibujar como el sujeto interacciona con un lugar
particular, propio de la Modernidad europea: el de la tertulia literaria o centro de
sociabilidad literaria', que desde finales del XIX se localiza por defecto en un Café —en un
homenaje que, creemos, serfa del gusto de Umbral, seguiremos la distincién de Ramoén
Go6mez de la Serna entre «café» (bebida) y «Café» (establecimiento)-.

Por espacio vivido, Lefebvre entiende la suma de estratos simbdlicos de la historia
compartida y de las expectativas que el imaginario colectivo instala en el individuo,
asociado a un sitio concreto. En este sentido, la tertulia literaria cumple con esa naturaleza
doble: es el espacio de la tradicion, de la gloria y la fama, el santuario que uno debe visitar
para poder participar de su condicién, solo apta para unos pocos (la tertulia no es nunca
una reunién para grandes colectivos, sino para grupos selectos: minorfas intelectuales, de
particular percepcion sensorial o estética); y por otro lado, es también el espacio de lo posible,
de la transgresion de las normas impuestas, el espacio de un futuro no realizado todavia
(una nueva «norma» estética, una nueva voz literaria) y que actda conscientemente al
margen de un sistema ajeno y con frecuencia opresor e inamovible.

Analogamente, Antoni Marti Monterde en su Poética de/ Café dibuja la
«indominabilidad irreductible pero también aislada, casi utopica de la vida ciudadana en el
Café» vy, con el texto de las diversas escrituras acerca de la vida del Café Pombo de Ramoén a
la cabeza, apunta que dicho espacio va a detentar como funcién primordial la de revelar la
pérdida de libertad ciudadana, erigiéndose como baluarte y bastion infranqueable (Marti
Monterde, 2007: 135).

Podemos seguir a Bourdieu para afirmar que el sujeto asume, tras el proceso de la
alguimia simbilica, los estratos historicos y de mitos colectivos de determinadas tertulias

literarias que, por su peso e importancia, han sido claves en la historia cultural de un

"Ta bibliografia especifica sobre esta cuestién no es sistematica, ni totalizadora. Con todo, damos referencias
fundamentales acerca de ciertas calas historiograficas: Alvarez Barrientos, 2002; Bonet Mojica, 2008: 2-5;
Martinez Cachero, 2008: 25-27; Caliz Montes, 2015: 399-410.
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determinado territorio (1992). Como si, por efecto también alquimico, el individuo pudiera
trasmutarse, asimilarse al espacio por el mero hecho de habitarlo y asi, el escritor en ciernes
devendria el Escritor, por contagio de los escritores que acuden, o han acudido en el
pasado, a una determinada tertulia literaria. En cierta forma, si bien la naturaleza esencial de
la tertulia literaria siempre ha contenido un sema de revolucién, de marginalidad y ruptura
—ya desde los Salones franceses del XVIII: Napoleén Bonaparte expulsé de Paris y de
Francia a Madame de Staél, no solo por su germanofilia sino «por la renovacion filosofica,
artistica y literaria, y por la rebeldia politica que encabezaba desde su Salén de Paris y, mas
tarde, de Coppet»r (Marti Monterde, 2007: 25)-, también es cierto que en su misma
marginalidad frente al poder politico dominante, la tertulia ejerce como un pequefio centro
de poder hegemoénico y esconde la querencia de ser «norma» algin dia, de poder
determinar el rumbo de la historia cultural de un pafs.

Pese a esa contradiccion inherente, es obvio sefialar que los centros de
sociabilidad literaria constituyen en la historia reciente importantes espacios de transmision
de ideas y valores, de difusiéon de movimientos estéticos y filosoficos, asi como de conexion
con las novedades culturales procedentes del extranjero. En este sentido, Espagne y
Werner han estudiado la importancia de los salones literarios como centros difusores de la
literatura y el pensamiento alemanes en Francia en el siglo XIX, en el marco de dos
nociones esenciales acufiadas por los citados investigadores, la de red cultural y la de
transferencia en su ya canénico ensayo (1988)% Para que se dé una transferencia cultural es
indispensable la presencia de mediadores culturales, de algun tipo de agente cultural, y
también la existencia de una «red» que propicie y enmarque el proceso de transferencia;
ambos tedricos definen su teorfa de redes como «un sistema de elaboracién colectiva de
una ideologfa y mas particularmente de una referencia cultural. Designa un conjunto de
personas entre las que funciona un circuito de intercambios epistolares u orales justificados,
por ejemplo, por la preocupaciéon por publicar una revista regularmente» (Espagne y
Werner, 2008: 209). La teorfa de redes, como se deriva de la cita anterior, es idonea para
desarrollar la importancia que las tertulias literarias han tenido a lo largo de la construcciéon
histérica de referentes culturales y, en este caso, especificamente literarios. De alguna
forma, la soledad del Umbral que llega a Madrid se diluye en las diversas redes en las que

logra inmiscuirse, de tertulia en tertulia, en la capital durante la década de los sesenta.

2 Remitimos al lector a las referencias bibliograficas esenciales que siguieron al primer ensayo conjunto:
Espagne y Werner (1988); Espagne y Werner (1994); Espagne (1999); Espagne y Werner (2008).
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Del espacio privado, doméstico y aristocratizante de los salones dieciochescos, la
tertulia halla su lugar especifico, sobre todo a partir de la irrupcion de la Modernidad, en el

Café. Desgrana licidamente Marti Monterde:

Los Cafés calcaron en su origen el modelo de los Salnes aristocriticos en
muchos aspectos. Con las Coffeehouses inglesas y el Café Le Procope de Paris
como primeros grandes hitos, el siglo XVIII se inicia con el ascenso definitivo
de la burguesia, que se ird consolidando hasta el siglo siguiente como nueva
estructura social que necesita sus propios espacios. Toman de los Salones el
modelo de la tertulia —que serd desarrollado con la llegada de los artistas y
literatos- como centro aglutinador de las novedades culturales y epicentro de la
discusién politica, pero el Café lo despoja de sus mecanismos de inclusiéon o
exclusion aristocratizantes; deselitiza la pertenencia a su ambito, seculariza el
didlogo, la creacion, la politica; suprime el protocolo, flexibiliza las costumbres
y los modales, y, sobre todo, desjerarquiza la conversacién estableciendo una
polifonfa en que la autoridad es provisional y sélo vale lo que valga la
argumentacién de cada intervencion; el prestigio es acumulado o dilapidado en
la toma de la palabra; convertirse en una personalidad, o hasta tener una
personalidad definida y reconocible, es algo que en este nuevo espacio se
dirime, de manera mucho mas inestable y eventual que en los salones, en el
lenguaje, y en el lenguaje reside su posibilidad (Marti Monterde, 2007: 25-26).

Tal fue siempre la conviccion de Umbral en el poder del lenguaje que antepuso,
precisamente al libro que aqui nos ocupa, la cita de Paul Valéry «La sintaxis es una facultad
del almay, frase que abre «lLa manoeuvre du langage» (Choses tues, 1932) del poeta francés.
El café vy, dentro de €l, la tertulia se convierte en el particular reino de la conversacién, un
espacio que puede ser conquistado con las armas del lenguaje y que sera, a su vez,
generador de lenguajes nuevos y, por tanto, de nuevas realidades sustantivas. Es «un
epicentro de noticias al mismo tiempo que el lugar desde donde estar al corriente de todo
cuanto en la ciudad acontezca» (Marti Monterde, 2007: 43), pero también es la matriz del
acontecimiento, e incluso deviene él mismo acontecimiento. Las tertulias dentro de los
cafés se alzan como el meollo de la vida periodistica y politica, fuera de los centros de
decision institucionales; seran auténticos horizontes de creacion de opinién publica y de ahi
su caracter histéricamente subversivo.

Marti Monterde sitda el vinculo entre el espacio del Café y el acto de leer en el
momento de la expansion de la lectura no solo entre diversas clases sociales (con el auge de
la burguesfa), sino también entre diversos espacios (no solo en lugares privados o

domésticos):
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A finales del siglo XVIII, se amplia la oferta de las sociedades mas o menos
literarias —Casinos, Ateneos, etc.— que afiadian a sus gabinetes y camaras de
lectura salones para fumar, tomar refrigerios, espacios de conversacion, salas de
billar y de juegos. Es decir, que una cierta burguesia se repliega sobre si misma
creando espacios evolucionados desde el modelo del Caté, pero donde la clase
social y la posicién econémica determinan nuevamente la admision. [...] Los
libros y los periédicos se extienden y se entienden sobre las mesas (Marti
Monterde, 2007: 80).

Libros y conversaciones sobre libros en torno a las mesas de los cafés, que se
entremezclan con otros muy variados temas, como la politica u otras disciplinas artisticas
(bellas artes, musica, teatro...).

Pese a que La noche que llegué al Café Gijon se localiza a principios de los afios
sesenta, todavia se pueden observar los ecos lejanos de un fendémeno propio de la
Modernidad de finales del XIX, que fue la llegada de la Bohemia a los cafés; fendmeno que
alteré por completo la naturaleza social de sus habitantes: escritores, pensadores, que como
Baudelaire tenfan que huir de domicilio en domicilio, de establecimiento en
establecimiento, escapando de sus acreedores. Nace la figura del escritor bohemio que
apenas puede pagar el café con leche diario que le permite pasar unas horas en el interior
confortable de un Café para salvaguardarse de la aridez de la calle (figura que tan bien supo
recrear, en el personaje de Martin Marco, Camilo José Cela en La Colmena). La escasez de
dinero y la necesidad de profesionalizarse son dos parametros que dirigen los pasos del
joven Umbral recién llegado a Madrid. Define Marti Monterde que el Café «es la casa de
quien no tiene» (2007: 157) y asi se observa en La noche que llegné al Café Gijon: cuando
Umbral logra una habitacién mas o menos confortable, deja de habitar los cafés y tabernas
con la misma frecuencia con que solia hacerlo cuando estaba en pensiones astrosas. Ahi
radica el deseo que Virginia Woolf describe de contar con «una habitacién propia» para
poder escribir.

Café como refugio, Café como espacio de aprendizaje y como «Academia» que
dicta las normas de una estética determinada: «entre finales del siglo XIX y el primer tercio
del XX se consolida la percepcion institucional del Café, y en tanto que institucion
fundamentalmente letrada, como academia improvisada y sin sede propia, dejando ya un
poco atras la bohemia e impregnandose cada vez mas de seriedad, de sobriedad y de un
sentido de responsabilidad que consolida las tertulias de Café en el campo intelectual»

(Marti Monterde, 2007: 198).
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El proposito fundamental de este articulo consistira en sistematizar y ordenar las
diversas tertulias literarias que Francisco Umbral visité a su llegada a Madrid a principios de
la década de los sesenta («Todo esto debia ser hacia mil novecientos sesenta» — Umbral,
2009: 630), y en apuntar su posible incidencia en la formacion intelectual y estética del
joven esctitor. Para ello, se tomara como fuente La noche que llegué al Café Gijon,” pues la obra
de 1977 contiene, el filtro de la memoria mediante, sus experiencias desde el aterrizaje en el
aula pequefia del Ateneo de Madrid hasta la simbdlica muerte de uno de sus vates literarios,
Ramoén Gomez de la Serna, con el que parece dar por culminados sus tanteos iniciales en la
capital espafiola: con un nombre mas o menos conocido en diversas cabeceras periodisticas
y un libro, la biograffa de Larra, casi culminado, Umbral se siente ya en el camino indicado
para lograr su anhelo fundamental que es poder vivir de la escritura para no hacer otra cosa

que no sea escribir.

1. EL RITUAL PARA INICIADOS: VIVIR DE TERTULIA EN TERTULIA

La noche que llegué al Café Gijon se nos abre entre las manos como una serie de
estampas engarzadas por el devaneo de la memoria del narrador, autor y protagonista de la
trama: compuesto por breves capitulos de desigual extension, que pueden tener en
ocasiones cierta cohesion tematica, el escritor sigue en ellos una estructura muy familiar, la
propia de la entrevista y del retrato umbralian* (que debe mucho al apunte carpetoveténico
de Cela, como ha demostrado en un riguroso trabajo de préxima publicacion la profesora
Marisa Sotelo Vazquez, 2017). En ellos, el cronista traza la descripcion del marco espacial
para abordar, a continuacién, uno o mas perfiles de personajes; en este caso, de personas
que fue conociendo y que, directa o tangencialmente, contribuyeron a sus aprendizajes. Es
inevitable recalar en los modelos fundamentales de Umbral al perfilar esta obra: Mariano
José de Larra, Ramoén Gémez de la Serna, Emilio Carrere y César Gonzalez Ruano. Con

todo, debemos precisar que no vamos a adentrarnos en el analisis narrativo de La noche que

7 Este estudio se instala en la linea iniciada por la investigadora Bénédicte de Buron-Brun en un trabajo

fundamental acerca de las experiencias umbralianas en las tabernas leonesas (2013: 157-165).

4 ~- . . . ;. .
Diversos investigadores han ahondado en el quehacer umbraliano a propésito de perfiles de personajes

politicos, trabajo en el que podemos observar como la técnica del retrato presidird una parte larga y esencial
de su obra (Buron-Brun, 2015: 151-186; Lain Corona, 2015).
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llegné al Café Gijon, del que se ha ocupado ya en un excelente estudio Mercedes Rodriguez
Pequeno (2014: 257-2706).

La estructura fragmentaria, digresiva y repetitiva en ocasiones (repeticiones que
Umbral defiende como voluntarias, pues asi acontece en el ejercicio de la memoria), nos
remite a la fragmentariedad de la vida que el sujeto otea desde el Café, puerto seguro frente

al caos de lo real:

En su complejidad, el Café resulta el refugio de esa fractura y, puesto que
permite pensatla, al mismo tiempo, es el lugar donde esa fractura se muestra de
manera mas profunda, el rincén de realidad donde se produce, invisible sin
embargo a quien intenta comprenderla, explicarla en sus mesas (Marti
Monterde, 2007: 282).

En una intromision del autor en la narracién, marcada entre paréntesis, Umbral

justifica esa voluntad de reflejar la realidad cambiante a través de su escritura:

(No sé si hay repeticiones en mi libro, pero casi me gustaria que las hubiera,
pues he querido que tenga el tono un poco mareado y giratorio de la vida en el
café, aquella vida encerrada de espejos, loca de conversaciones, que considero
muerta para siempre cuando leo, por los dias en que escribo esto, que el
arquitecto que remodel6 el Gijén después de la guerra acaba de morir.)
(Umbral, 2009: 776)

Con todo y pese a no ahondar en cuestiones narratologicas, las diversas escrituras
de Goémez de la Serna acerca de la vida de la tertulia del Pombo (Pombo 1918; La sagrada
cripta de Pombo 1923; Pombo. Biografia del célebre Café y de otros Cafés famosos 1941) se infiltran de
muchas formas en la obra umbraliana. Nos quedamos con dos ideas fundamentales de
Ramoén presentes en el libro que nos ocupa: la continuidad entre la experiencia callejera del
individuo y su refugio transitorio en un Café; y la jerarquizacién abierta y provisional que
existe en el Café frente a la jerarquizacién inamovible del sistema social y politico.

Descendamos, no obstante, al estudio de la presencia de las tertulias literarias en la
obra de 1977. A vuela pluma, sobresalen en la obra dos epicentros urbanos fundamentales:
el Café Gijon y la sala de poesfa, el aula pequefia, del Ateneo de Madrid, dirigida por
entonces por Pepe Hierro, bajo la connivencia de Florentino Pérez Embid. A partir de esos
dos epicentros -de mayor peso el del Café Gijon- se desgranarain numerosos satélites en

bares, cafés y tabernas, que se erigiran en centros de tertulias puntuales, a veces pasajeras,
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pero cuya existencia se nos aparece como indispensable para dibujar la constelacion de
estos espacios de lo posible en el Madrid de los sesenta.
De mayor alcurnia, el Café Gijon abre el titulo mismo de la obra de Umbral y

también su experiencia madrilefia:

La primera noche que entré en el Café Gijon puede que fuese una noche de
sabado. Habfa humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las
mesas, que no podia moverse en ninguna direccion, y algunas caras vagamente
conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner
nombre. Podian ser viejas actrices, podian ser prestigiosos homosexuales,
podian ser cualquier cosa. Yo habifa llegado a Madrid para dar una lectura de
cuentos en el aula pequefia del Ateneo, traido por José Hierro, y encontré, no
sé como, un hueco en uno de los sofis del café.

Toda una vida (o eso me parecfa) leyendo cosas sobre el Café Gijon, alld en
provincias, y ahora estaba yo aqui, y ademads venia a leer unos cuentos al Ateneo
(y con el secreto proposito de quedarme) o sea que era un viaje literario, y me
hubiera gustado que cualquiera de aquellas caras conocidas o desconocidas me
preguntase qué hacia yo por Madrid para responder con desgana y énfasis:

-Ya ve usted, que mafiana doy una lectura en el ateneo.

Pero nadie me pregunté nada, claro (Umbral, 2009: 629).

Las expectativas con que el Umbral recién llegado desde Valladolid entra en el
famoso establecimiento se yuxtaponen a la realidad y siente haber alcanzado la meca, la
cumbre literaria con solo estar sentado en uno de los sofas, por ese proceso alquimico
teorizado por Bourdieu que sefialabamos al principio de este trabajo («Estuve un largo rato,
quizas horas, viviendo aquello, disfrutando aquello, diciéndome para mis adentros, para mi
café con leche: esto es el Café Gijon, estoy en el Café Gijon, en el capullo del meollo del
bollo, aqui es donde pasa todo. Pero no pasaba nada.» — Umbral, 2009: 629). Sus manes
literarios aparecen, espectrales, en sus recuerdos, mientras observa pasar gente por entre las
mesas del café: «Y me preguntaba mentalmente a quién me gustaria ver entrar: ja Vicente
Aleixandre, a César Gonzalez Ruano, a Cela? A ver si iba a resultar que aquellos sefiores ya
no iban nunca por el caté» (Umbral, 2009: 629).

La mera posibilidad de que la historia fabulada desde las provincias, de que el
artificio que envolvia en su cabeza al Café Gijon no fuera real, llena al joven Umbral de
zozobra; una inquietud que no tardara en disiparse, cuando empiece a hallar su lugar y a
conectar con otros interlocutores.

Con todo es interesante el rol asumido por Umbral en la primera noche que, a su
llegada a Madrid, pasa por el Café: el papel de observador solitario entre el bullicio. No

debe de extrafiarnos el parentesco posible entre la actitud umbraliana y la postura de
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Mariano José de Larra —sobre quien, como veremos, estaba a punto de comenzar la
escritura de una biograffa-. A este respecto, Marti Monterde halla paralelismos entre el rol
adoptado por Figaro y el de Addison y Steele en los articulos de los primeros nimeros de
The Spectator: 1a invisibilidad del articulista en el café, el observador que parece no ser visto,
que en el caso de Larra, sefiala el critico, «es entendida como una cierta extranjerfa, y como
tal remite también al hecho de considerarse como extranjero en su patria en virtud de esa
actitud misma» (Marti Monterde, 2007: 99). En este mismo sentido, Marti Monterde
asevera que «Umbral teje su tela de arafia en el Café solamente para registrar los
movimientos y contactos que se dan en él; mas que plasmar una etapa de su formaciéon
como escritor y de la realidad madrilefia de la época» y que La noche que legué al Café Gijon es
«n catalogo de apariciones de gente mas o menos importante» (Marti Monterde, 2007:
185). Sin restar verdad a dichas afirmaciones, creemos que es necesario matizarlas: el lector
puede deducir mucho mas de lo explicito y en el trasiego de tertulias, en la perspectiva con
que Umbral dibuja uno u otro perfil de diversos personajes, se observan sus filias y sus
fobias, las querencias del joven escritor que quiere hallar su espacio, que quiere conformar
su voz, y sabe que debe hacerlo conociendo a tantos escritores como sea posible,
contagiandose de la literatura, de la sociabilidad literaria, entre las mesas del Café, para
poder verterlo luego, algo mas estable, en su habitacién propia. Y aunque el sujeto narrador
sea mas mirada que accion, el lector deduce como el espacio del Café es el enclave perfecto
para que Umbral desarrolle lo que Bourdieu denominara la postura de autor, su mascara
autorial, para posicionarse en el campo literario (1992).

Recuerda Umbral su soledad y su deseo de habitar la esfera literaria: «La colision
de gentes en el café era ya cataclismatica, todo el mundo saludaba a todo el mundo, los
camareros pasaban repetidos por los espejos, en un sueflo de humo, y yo no conocia a
nadie» (Umbral, 2009: 629). La imagen valleinclaniana de los camareros a través del juego
de espejos no puede sino recordarnos a una figura bisagra entre ambos narradores, la de
Cela, y diversos fragmentos de La Colmena en que aparece el orteguiano juego de miradas y

de perspectivas a través de los espejos del café de dofia Rosa:

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincon sin decir ni palabra. Al llegar a sus
dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, como si
mirase algo muy raro, muy extrafio, en los espejos. Se ve de frente, en el de mas
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de las esquinas (Cela, 2016:
44).
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O en la escena final del primer capitulo, tan deudora del cine mudo de Buster
Keaton: «Al otro extremo del local, dofia Rosa rifie con grandes aspavientos a un camarero.
Por los espejos, como a traicion, los otros camareros miran la escena, casi despreocupados»
(Cela, 2016: 80-81).

La imagen de los espejos en el Café se instala, Cela mediante, en una longeva
tradicion literaria que desgrana Marti Monterde en su ya citado ensayo: «Nadie suele
mirarse en los espejos de los Cafés, donde, sin embargo, constantemente se multiplica la
fantasmagoria de la modernidad» (2007: 270).

Desde las primeras paginas del libro, Pepe Hierro se convierte en un loado
Virgilio que guiara a Francisco Umbral por los vericuetos literarios de Madrid. Gracias a él,
el joven escritor conocera diversas tascas en torno a la Plaza Mayor y a muchos de los mas

importantes poetas que habian protagonizado la década de los cincuenta:

En aquellos difas, volvi alguna otra vez por las reuniones del aula pequefa. A la
salida nos ibamos en grupo, con Pepe Hierro, por las tabernas de la Plaza
Mayort, y en uno de estos sétanos de cal y vino conocia a mas famosos, entre
ellos Gabriel Celaya y Amparo Gaston, Angela Figuera y otros que ahora no
recuerdo. En la luz subterranea de la taberna, entre el queso y la risa, la calva
saludable de Pepe, luciente como un casco prusiano, eso que ¢l tiene de tigre
con el bigote recortado, el relimpago dorado de sus ojos, de su piel, de su
vitalidad. Muchas veces, a su lado, su mujer, Angelines, mujer rubia y tenue a la
que Pepe solia mimar mucho (Umbral, 2009: 632).

El perfil dedicado a Hierro rezuma la admiracién y estima que le profesaria
siempre Umbral. Si el aula pequefia del Ateneo se prolongaba hasta altas horas de la noche
en los bares y tabernas de la Plaza Mayor, el Café Gijén hervia en bulliciosas tertulias,
especialmente a partir de la sobremesa y hasta entrada la noche, que también se extendian
mas alla de sus limites fisicos en numerosos bares y restaurantes. La noche que llegné al Café
Gijon parece presentarnos a un Umbral que habitaba el Café del Paseo de Recoletos y que
asistfa, perpetuo en su rincoén, a las diversas tertulias literarias y artisticas que se iban
sucediendo a lo largo del dia en el establecimiento.

Tras describir algunas de ellas, Umbral se permite un remanso en el camino para
definir su naturaleza. Observador algo ajeno, casi como si no participara en ellas, realiza el
genial hallazgo de presentarnos el movimiento de tertulias como un mundo acuoso,
liquido, que fluye al pasar de las horas y que se alterna como el juego de las mareas con la

luna. Apunta Umbral el climax del mundo tertuliano en el Café Gijon a partir de la
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sobremesa, «la marea alta del café, el momento en que todos estaban congestivos de
comida, cofiac, puro, conversacion, politica y vanagloria» (Umbral, 2009: 645); cumbre que
desciende a la hora de la merienda y volvia a ascender cuando los pintores reaparecian
«después de haber aprovechado los oros de la tarde para pintar en sus buhardillasy,
momento en que el café Gijon «iba engrosandose otra vez, tomando asi la forma de un
reloj de arena, tras el pasajero adelgazamiento de la hora del relevo, digamos. La cena
suponia otro entreacto de calma y soledad relativas, pero a partir de las once de la noche
hervia otra vez el apogeo de las ruedas humanas, las sillas dispares, las conversaciones y el
tumulto, tal como yo lo habia conocido la primera noche que cai por alli» (Umbral, 2009:
0645).

El ritmo intimo del Gijén, su intrahistoria, se perfila, como adelantabamos, a

partir del campo semantico marino:

Sobre este entramado fundamental de materia humana, sobre esta rocalla de
tertulias y gentes, pasaban las olas largas y ondulantes de los que iban de paso,
de los curiosos, de los exdticos, de las extranjeras, de los provincianos, una
fluencia que era rio revuelto para los pescadores de café, aquellos que ponfan
sus aparejos en una mesa o se ponfan a si mismos de cebo, al acecho de un
amor, una aventura, una cita, un negocio o sencillamente una cena (Umbral,

2009: G4G).

Olas, rios, afluencias que definen un ir y venir de gentes, una sucesioén casi
imparable de tertulias de diversa naturaleza, si bien muchas de ellas se perfilan como
espacios de autenticidad identitaria: «(los seudénimos quedaban colgados en la percha del
café, como los abrigos y los sombreros)» (Umbral, 2009: 634).

Ademas de los poetas aglutinados en torno a Pepe Hierro y el Ateneo madrilefio,
Manuel Alvarez Ortega introduce a Umbral en la tertulia poética instalada, después de la
Guerra Civil, en el Gijon e integrada por Gerardo Diego, José¢ Garcfa Nieto, Ramén de
Garciasol «(que se llama Miguel Alonso Calvo y quizas eligié el seudénimo por razones mas
politicas que estéticas)» (Umbral, 2009: 634), Jests Juan Garcés, Jesus Acacio, Manrique,
Juan Pérez Creus, Luis Lopez Anglada, Alvarez Ortega, Fladio Cabafiero, Francisco Garcia
Pavon, Leopoldo de Luis y, mas ocasionalmente, el narrador Ignacio Aldecoa o el
dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Al principio, Umbral necesita de estas figuras
mediadoras para entrar en los selectos circulos de las tertulias. Con el paso de las paginas, el
escritor adquiere soltura y presencia propias para frecuentarlas sin necesidad de figura

introductora.
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Son interesantes los juicios con los que el narrador salpica la descripciéon mas o
menos historiografica de estas mesas literarias. La tertulia de los poetas («Yo creo que
estaban todos alli desde el afio cuarenta. Nada mds terminar la guerra, se habfan sentado
cada uno en su silla o en el divan del café como ocupando un sitio que tenfan reservado en
los venideros olimpos literarios del hambre y los periédicos» — Umbral, 2009: 633) parece

situarse fuera de las coordenadas espacio-temporales, ajena al trafago cotidiano del café:

La tertulia, engranada con estos nombres y otros, tenfa una permanencia un
poco fantasmal, una fijeza de luz y tiempo que desconcertaba un tanto. La
tertulia era la duracién misma, la constancia, y aquellos hombres estaban alli, y
puede que estén todavia, tardes enteras, y cuando de pronto se quedaban
quietos, callados, mirandose todos a todos, como una enorme cristalizacion del
tiempo y pensamiento en la borrasca agitada del café, era cuando ascendia al
corazén colectivo la angustia helada y la certidumbre negra de la nada, de ese
absoluto luciente y neutro que es la literatura. La tarde se paraba en las vidrieras
del café, en las gafas de Garciasol, con muchos circulos concéntricos, en los
ojos claros de Pavon y de Gerardo, en el rostro de Garcfa Nieto, que de pronto

se habia quedado livido, y el ahogo de una vocacién intemporal e insensata
pasaba por todos (Umbral, 2009: 637).

De la vision de aquellos hombres —pues esta tertulia, como la gran mayorfa, es
eminentemente masculina—, Umbral sefiala la posibilidad de redencién nacional a partir del
complejo equilibrio logrado en la mesa de los poetas. De nuevo, la tertulia como el espacio de

lo posible:

Aquella tertulia era un poco como el rompecabezas de Espafia, el unico sitio
donde se habia conseguido el dificil equilibrio nacional, la reconciliacién de las
dos Espafias en torno de una jarra de agua, y el que venia de las carceles de
Franco le llenaba el vaso al que venia de los cuarteles triunfales, y el que vestia
la ropa bien planchada de los Ministerios le ofrecfa lumbre al que fumaba el
tabaco callejero de los perseguidos.

Claro que la guerra civil, me parece a mi, iba por dentro (Umbral, 2009: 637-
638).

Umbral culmina la bella construccion de la reconciliacion de las dos Espafias en el
café con una construccion quiasmatica al final del parrafo, que se desmitifica
automaticamente con el juicio posterior del narrador: /a rosa y el litigo que apunta Garcia
Posada como titulo de la antologia umbraliana y que Martinez Rico retoma para definir el
estilo literario de Umbral (2002: 93-94).

Repartidas por otras mesas y de horario mayoritariamente vespertino, hallamos la

tertulia de los actores, con Guillermo Marin, Francisco Rabal o Fernando Fernin Gémez;
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la de los escritores gallegos, formada por Adolfo Prego, Baldomero Isorna y Otero
Besteiro, entre otros; la tertulia de ambiente de preguerra de don Euripides Escoriaza; la de
los poetas jovenes, con Diego Jesus, Marcos Ricardo Barnatan, Antonio Lépez Luna,
Angel Garcia Lopez, Antonio Colinas y Antonio Hernandez; la tertulia de los pintores,
integrada por Viola, Quirés, Martinez Novillo, Mampaso, Arias, Cossio, Alcaraz, Flores,
Bueno, Barjola, Otero Besteiro, Dans, etc.; la mesa teatral y politica generada en torno al
recién salido de la carcel Antonio Buero Vallejo; la tertulia sabatina de Luis de Castresana,
Dolotes Medio, Maria Alfaro o Adelaida Ias Santa; la mesa de «los cuentistas del café»
(Aldecoa, Garcia Pavon, Julian Ayesta...); o la «unitertulia» de Luis Delgado Benavente:
«que habfa inventado la tertulia consigo mismo, y ya s6lo por esto era admirable, aparte de
su teatro, que tampoco conoci. Pero ya intufa yo que en la vida acaba uno siempre de
contertulio unico consigo mismo, cuando los otros contertulios se le van muriendo o se
revelan como unos redomados traidores, que también pasa» (Umbral, 2009: 647).

Ademas de sintetizar con pocas frases las tematicas en torno a las cuales giraban
las conversaciones, Umbral define magistralmente la actitud moral y el aspecto fisico de sus
contertulios con sucintas palabras, y apunta el caracter formativo que para él tuvieron todas
ellas, especialmente la «tertulia de los poetas», en la que «se daba un repaso todas las tardes
a la literatura espafiola completa, o casi» (Umbral, 2009: 767). La potencia definidora de
Umbral en la técnica del retrato (prosopopeya y etopeya en apenas una frase) se hace
evidente en cada uno de los perfiles. Como sefialé en un indispensable articulo Bénédicte
de Buron-Brun: «Una de las grandes fuerzas intelectuales del escritor esta en la sintetizacién
de los personajes. Como si fuera dibujante (y no sélo caricaturista) Umbral traspasa a la
escritura la firmeza del lapiz; en un par de trazos saca los rasgos esenciales de su
personalidad» (Buron-Brun, 2014: 45).

Anticipabamos al comienzo de este apartado que alrededor del Ateneo y del Gijon
se diseminaban numerosos satélites: «El Café Gijon no era sélo el Café Gijon. El Café
Gijon eran también aquellas tabernas que le rodeaban, todo lo que constitufa un pequefio
mundo de cémicos, petiodistas, gente sin tiempo, teatros y tabernas. / El Gijén, pues, era
ya un clima, algo que nos pasaba a todos. La trinidad de tabernas inmediatas era ésta: Casa
Pepe, en Conde de Xiquena; la Estrecha, en Almirante; y el Comunista, en Augusto

Figueroa» (Umbral, 2009: 667).
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Otro de sus manes literarios, el periodista y escritor César Gonzalez Ruano
lideraba otra tertulia literaria en el Café Teide, a la que acudia con frecuencia religiosa

Umbral:

Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mi, iba cerrando el poliedro de
sus imagenes y ya tenfa yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad,
cuyo espacio sagrado y reducido volvia a ser cada dia, cada noche, el Café
Gijon, inevitablemente, aunque habia otros cafés mas o menos literarios a los
que también empezaba a ir, como el Lyon de la calle de Alcala, o el Teide, café-
bar-sotanillo, también en Recoletos, como el Gijén, donde escribia por las
mafianas César Gonzalez Ruano y se reunia por las tardes una tertulia integrada
por Tomias Borras, Federico Catrlos Sainz de Robles y otros ingenios del
Cuento Semanal, la Novela Corta y demas publicaciones populares de antes de

la guerra (Umbral, 2009: 649).

E ira alternando la visita de otros encuentros: la Tertulia Literaria
Hispanoamericana (localizada en diversas sedes) liderada por Rafael Montesinos y formada
por, entre otros, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Carlos Bousofio, Claudio Rodriguez o
Francisco Brines; la fascinante tertulia de las mafianas en Chicote (con los hermanos
Cossio, Francisco Serrano Anguita, Alfonso Sanchez, etc.), en las que el joven escritor
observaba «a aquellas mujeres tremendas y caras que se habfan pasado por la cama a todos
los grandes de la posguerra» (Umbral, 2009: 684); el encuentro semanal en torno a la revista
fmu/a, en la calle del Carmen, liderado por Enrique Canito y José Luis Cano; el de otra
publicacién como Agora, de Concha Lagos, en el que coincidia con Matio Lagos, Medardo
Fraile o Rafael Millan, en la Gran Via; o la exdtica tertulia, también semanal, que
organizaba en casa de sus padres el diplomatico y poeta turco Soliman Salom y a la que

acudian Pepe Hierro, Leopoldo de Luis, Carlos Bousofio o Antonio Gala.

MADRID, «UNA CIUDAD TOMADA POR LA LITERATURA»

El Café es la universidad literaria, un espacio formativo y de autoafirmacion,

como autoafirmativa es la escritura para Umbral:

[...] la literatura es una autoafirmacién, mas necesaria cuanto mas tambaleante
se encuentra uno por dentro. |...]

Por otra parte, la escritura llega a ser para el escritor la cinta que le une con el
mundo. Ese hilo de palabras es el hilo por donde ¢l sujeta la gran cometa de la
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vida, y no quiere que se le vuele la cometa, de modo que estira y estira el hilo,
viendo con angustia y delicia como el mundo vuela cada vez mas alto y mas
lejos (Umbral, 2009: 788).

Su infatigable trasiego por Cafés y tascas, por ateneos y tabernas, tiene que ver
con la busqueda de un espacio propio, con el proceso de configuraciéon de una mascara y

de una voz publicas, indispensables para la profesionalizacién del escritor:

Madrid era todavia, hacia el afio sesenta, una ciudad tomada por la literatura,
minada de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenfa el problema de
conquistar Madrid con una maquina de escribir, que por entonces manejaba y

acariciaba como si fuese una ametralladora. (Umbral, 2009: 649)

Pero también esta indisolublemente unido a sus aprendizajes mas intimos: los
modelos literarios y vitales de José Hierro, César Gonzalez Ruano, Camilo José Cela,
Vicente Aleixandre, Francisco de Cossio, José Maria Peman o Claudio Rodriguez se
intuyen en las simpatias que rezuman cada una de sus apariciones.

Este breve estudio ha procurado reseguir las relaciones entre la literatura, la
escritura, la tertulia y el Café en la obra La noche que llegné al Café Gijon. Tras la descripcion y
localizacion de las diversas mesas y encuentros varios, el lector puede vislumbrar la
naturaleza eminentemente masculina de las tertulias literarias en los Cafés durante la
dictadura franquista («Generalmente, las mujeres del café tenfan esta condicion borrosa y
transeunte. Venfan, pasaban, daban un dinero o lo pedian, hacfan el amor y desaparecian» —
Umbral, 2009: 652); su condiciéon de refugio mas o menos democratico frente a las
estructuras inamovibles del espacio exterior (se diluyen las diferencias ideologicas, las
fronteras de clase; el talento y el dominio del lenguaje son las cartas de presentacion); y sus
funciones pedagbgicas e incluso normativas (el Café como escuela, el Café como
Academia).

No obstante, los fragmentos mas emocionantes del libro, quizas en los que mas
desnuda hallamos la voz intima del autor, su fondo sentimental en palabras de Baroja, son
los que nos remiten a la naturaleza del Café como espacio de lo posible. «Mi casa estaba claro
que era el Café Gijéon» (Umbral, 2009: 658), pues alli iba a configurarse la identidad

buscada, sofiada, conquistada por Francisco Umbral:
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Se ha dicho que el espafiol va al café huyendo de un hogar mediocre. Yo creo
que el escritor espafiol va o ha ido o iba al café huyendo de la verdad de la
literatura, que es una verdad de clase media y comedorcito heredado. Buscando
esa nave épica, politica y lirica, que es el café, donde él se juega cada dia su
prestigio de conversador, su aureola politica y su biografia. Muchos que me
habfan parecido dignos en el café, casi grandes, importantes, muy personales,
me los encontraba luego por la calle, un dia, y en la calle no eran nadie, sélo un
peaton gris y tenue. Hace muchisimos afios que el escritor perdié su grandeza
social. El romanticismo fue el dltimo intento exasperado por recuperarla. Y en
Espafia el 98. Sabiamos que en la calle de Madrid no éramos nadie e ibamos al
Café Gijon para sentirnos algo. Alguien. (Umbral, 2009: 659)

El espacio de las tertulias literarias, habitualmente circunscritas a los Cafés, se
erigla a ojos de Umbral en el portal idoneo para transitar desde el anonimato a la
posibilidad de poder vivir de la escritura, de ser alguien o sentirse alguien. En este sentido,
los conceptos acufiados por Bourdieu de campo literario, habitus y alquimia simbolica
explican la necesidad, mas alla del deseo emocional de sentirse parte de un grupo, de tejer
una estrategia que permitiera al escritor posicionarse en la esfera literaria. Por otro lado, las
tertulias devienen en la obra estudiada espacios formativos, de difusion y transferencia
cultural, siguiendo las nociones de Espagne y Werner, indispensables en la Espafia de los
aflos sesenta, que empezaba a desperezarse de las oscuras décadas iniciales de la dictadura
franquista y anhelaba conectarse de nuevo con la modernidad perdida en 1939. La
constelacion de tertulias literarias que desgrana Francisco Umbral en La noche que llegué al
Café Gijon es, a nuestro juicio, un testimonio esencial para configurar la cartografia de las
redes culturales, en especial las literarias, del Madrid de los sesenta y una atalaya
indispensable desde la que observar los fenémenos estéticos e intelectuales que respondfan

a los latidos de su tiempo.
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