José Maria Merino, un escritor contemporaneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos)
Manuel Martinez Arnaldos y Carmen Pujante Segura

an

ue ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 0, pp. 196-219
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

JOSE MARIA MERINO,
UN ESCRITOR CONTEMPORANEO DE NOVELAS CORTAS
(SOBRE EL LUGAR SIN CULPA Y OTROS NOCTURNOS)

Manuel Martinez Arnaldos
Universidad de Murcia
Carmen Pujante Segura

Universidad de Murcia

Abstract

José Maria Merino has the support of both critics and audience, although the little attention
received by another of his narrative facets stands out. We refer to his presence as a writer of
short stories in the Spanish literature of the late 20th and early 21st centuries. Among other
works, in 1999 he published Cwatro nocturnos, a compilation of short stories followed by FE/
Ingar sin culpa in 2006. These texts were recently collected under the title E/ Jugar sin culpa y
otros nocturnos (2015). While it would be difficult to give a single reason for his daring to
approach this other facet -rather uncommon in the author’s long career, we consider that the
analysis of the peculiarity of these novellas, labelled “nocturnos”, merits closer examination.
We also anticipate the suitability of comparative works comprising all his narrative

production and even that of other authors.

Key words: José Maria Merino. Long short stories. E/ lugar sin culpa y otros nocturnos. Literary

Criticism. Comparatism.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN: 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova 196


http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0
https://revistas.uam.es/actionova

José Maria Merino, un escritor contemporaneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos)
Manuel Martinez Arnaldos y Carmen Pujante Segura

an

ue ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 0, pp. 196-219
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

Resumen

José Maria Merino goza hoy del favor de critica y publico, si bien reluce la escasa atencion
puesta en otra de sus facetas narrativas: la de ser, ademas de todo ello, un escritor de novelas
cortas en la literatura espafiola de finales del siglo xx y principios del xx1. En el afio 1999
publica Cuatro nocturnos, recopilacion de relatos seguida, entre otras obras, de E/ lugar sin culpa
en 2000, textos recopilados en el reciente 2015 bajo el titulo de E/ lugar sin culpa y otros nocturnos.
Si bien resultarfa dificil dar una Gnica razon al atrevimiento con esta faceta o medida narrativa
—rara en la dilatada carrera de este escritor—, serda sugestivo analizar la peculiaridad de esas
novelas cortas aunadas bajo el marbete de “nocturnos”, asi como apuntar prospectivamente

hacia trabajos comparativos con toda su obra narrativa e incluso con la de otros escritores.
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literaria. Comparatismo.
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1. José Maria Merino ante la novela corta

En el panorama literario espafiol de los ultimos afios es de sobra conocido el
excelente territorio conquistado por José Marfa Merino (La Corufia, 1941). Se entiende asi el
favor del que goza hoy por parte de critica y publico, pero también uno de los efectos
colaterales, como seria la escasa atencion puesta en otra de sus facetas narrativas: la de ser,
ademas de todo ello, un escritor de novelas cortas en la literatura espafiola de finales del siglo
xx y principios xxI del Esta faceta no ha atraido ningtn estudio particular hasta la fecha,
carencia en la que coincide, por otro lado, con autores espafioles coetaneos tales como E.
Vila-Matas, S. Puértolas o L. Mateo Diez, entre otros tantos, para cuyas novelas cortas cabe
reclamar mas investigaciones en adelante.

J. M.* Merino en el afio 1999 publica Cuatro nocturnos, recopilacioén de relatos seguida,
entre otras obras, de E/ lugar sin culpa en 2006 (como la anterior, editada por Alfaguara) y Las
antiparras del poeta burlin en 2010 (editada en Siruela), textos que han sido catalogados en
ocasiones como novelas cortas. Esto podtia explicar que, en particular las dos primeras,
hayan sido recopiladas pocos afios después, en el reciente 2015, bajo el titulo de E/ /ugar sin
culpa y otros nocturnos. Si bien resultarfa dificil dar una dnica razoén al atrevimiento con esta
faceta o medida narrativa —rara en la dilatada carrera de J. M.* Merino—, sera sugestivo analizar
aqui la peculiaridad de unas novelas cortas escritas entre los siglos xx y xx1 por un célebre
escritor espafiol y aunadas bajo el marbete de “nocturnos”, asi como apuntar
prospectivamente hacia trabajos que las comparen con el resto de su obra narrativa e incluso
con la de otros escritores. Toda su variada narrativa, breve y extensa, tradicional y moderna,
realista y fantastica (reconocida por diversos premios, antes y después de escribir las novelas
cortas), cuenta con un espacio propio dentro de esa otra faceta de Merino como pensador
de la literatura. Sin embargo, Merino (2003) ha dedicado una menor y esporadica reflexion
sobre este subgénero de la novela corta que, entre todos sus textos, ciertamente, no es el que
mas ha cultivado, aunque parece que le acaba cogiendo el gusto en los dltimos afios de su
carrera literaria —i fieri—. De hecho, esa variada produccion literaria podria explicar una de
las primeras particularidades de estas novelas cortas: ademas de no pertenecer a un género
muy cultivado por Merino ni haber sido protagonista de su reflexion critico-literaria, no se
han publicado “sueltas” ni como ejercicios de estilo o de aprendizaje, sino en compilaciones
ad hoc de la mano de un escritor ya consagrado, y han visto la luz en editoriales destacadas y
habituales, de manera que en un sentido amplio no se circunscribiria a una literatura popular,

comercial o marginal.
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Asi pues, se beneficiarfan reciprocamente el estudio de esta vena narrativa de José
Marfa Merino y las investigaciones necesarias que se han de iniciar para dilucidar la coyuntura
del género de la novela corta a finales del siglo xx y principios del xx1 (Pujante Segura, 2017).
El género de la novela corta vivié su apogeo en la Espafia de las primeras décadas del siglo
xx (Martinez Arnaldos, 1974), dentro del mundo de las colecciones populares (Sanchez
Alvarez-Insta, 1996). Se explicarfa asimismo la maleabilidad del género e incluso su
acercamiento al género del cuento, si bien hay especialistas como Chevalier (1999: 21-24)
que han contribuido al deslinde de ambos: en lo referente al acontecimiento contenido en el
género breve narrativo, la novela corta albergaria un acontecimiento engastado en un tejido
mas amplio, que en general serfa la vida del protagonista; mientras, en lo referente a la accion,
la novela corta contaria, mientras que el cuento tenderfa a difuminar la acciéon en pos de la
presentacion de un trozo de vida. Pero, por esa cualidad de concentraciéon que hermana
genéricamente cuento y novela corta, se buscarfa ese acontecimiento decisivo, el momento
de crisis, y aunque parezca resucitar el cuento tradicional a través de ciertas técnicas o temas,
los asuntos y situaciones serfan mayoritariamente contemporaneos y verosimiles, incluso
quizas mas propiamente en la novela corta. En su dimension espacio-temporal la novela
corta albergarfa la posibilidad de duraciéon aunque reducida, a diferencia del cuento, al que le
bastarfa ese instante, sin ninguna salida temporal.

Por otro lado, para Pierre Tibi, quien sefialaba justamente las propiedades de la
brevedad y la narratividad (para referirse a la nouvelle y también a la short story), subrayaba la
ironfa habitual, especialmente en los principios y finales de estos relatos, asi como lo
epifanico y hasta lo dialéctico que, con todo, también suele ser referido por otros especialistas
desde diferentes angulos, como por ejemplo, la insistencia en “lo doble”, en lo “binario” de
sus estructuras o en la “reversibilidad” funcional de éstas mismas. A partir de la vinculacién
de ese momento epifanico o de revelacion con el género de la nouvelle, justificaria este tedrico
todos los rasgos genéricos que se adjudican a dicho género: “la brieveté, la concentration sur
I'objet, le privilege accordé a I'instant, la thématique de la nuit qu’éclaire une lueur fugace, le
fonctionnement métonymique ou synecdochique, la présence du cadre, les synthéses et
regroupements paradigmatiques” (Tibi, 1995: 235). Pero Merino, en su faceta de escritor-

pensador, estaba al tanto del debate y lo resumia acertadamente:

La novela corta tiene palpitacién de novela y sin embargo se presenta con la
sobriedad del cuento. Su brevedad le da por lo comun una tensién poética y
dramatica a la que dificilmente se sustrac un lector que, por otra parte, ve
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premiado a corto plazo su esfuerzo por apropiarse de su contenido. El viaje al
centro que la narrativa breve propone es en la novela corta un poco mas dilatado
que en el cuento, pero suele resultar inolvidable. (2003: 31)

Por esas particularidades, que entran en conexién con las expuestas por Tibi
(incluso con la tematica de la noche), se podria abrir el analisis con E/ lugar sin culpa, publicado
en 2007 pero rescatado en 2015 en el volumen rebautizado como E/ lugar sin culpa y otros
nocturnos. Un analisis somero de E/ lugar sin culpa (ELSC) ofreceria un interesante contraste
con la anterior y también con la posterior de las obras escogidas, entre otros motivos, para
poder descartar o no que, como tal, se trate de una novela corta con sus algo mas de 150
paginas. Por las primeras de esas paginas sabremos que se subtitula Los espacios naturales, de
modo que se nos abren varias vias para una lectura que, por otro lado, cuenta con cierta
“garantfa” y reclamo. Y es que sabremos también por los créditos del libro que fue
galardonado en 2006 con el XVIII Premio de Narrativa Torrente Ballester (nétese que no
especifica un género concreto) y publicado un afio después en Alfaguara (si bien el premio
carece de editorial de cabecera). Ademas de encajar en la convocatoria de ese premio, sus
dimensiones le permiten ser publicado suelto, pero también le facilitan el ser rescatado
posteriormente en otro volumen en el que, tal y como se nos dice en la sinopsis de su
contraportada original, se recopilan cinco novellas escritas entre 1999 y 2006 que comparten

un espacio comun: son historias sobre las posibilidades y los peligros de la imaginacion”.

2. Los nocturnos del escritor

Aparte de cierta conciencia de género literario —interesante por cuanto permitiria
asociar de nuevo el término de novela corta con ese otro de novella—, para un titulo que logre
ser abarcador J. M.* Merino decide decantarse por uno menos preciso —y, por tanto, mas
evocador— como “nocturno”, esto es, decide retomar el membrete empleado para esa
publicacién anterior, el de Cuatro nocturnos. Todo ello obliga a ver conexiones, al margen de
una oportunidad de reedicién que siempre invita a reformular y ser leida de otra forma. Asf
pues, ademds de poder releer estos relatos a manera de ciclo literario —tan del gusto del
escritor—, se podria confirmar la maleabilidad caracteristica de la novela corta para este
petriodo comprendido entre el final del siglo xx y comienzos del xx1 asi como la necesidad
intrinseca de este género narrativo de adaptarse a unas exigencias editoriales para ser
publicado. En este sentido, ya comienzan a aflorar otras razones que hacen interesante y

fructifero el estudio de estos relatos de J. M.* Merino: en el panorama literario espafiol de las

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN: 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0
https://revistas.uam.es/actionova

José Maria Merino, un escritor contemporaneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos)
Manuel Martinez Arnaldos y Carmen Pujante Segura

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Nn° 0, pp. 196-219
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

ultimas décadas son raras las novelas cortas, pues ya no existe esa eficaz plataforma de las
colecciones literarias ad hoc de principios del siglo xx, pero también resulta una rareza que se
publiquen sueltas —si no es con motivo de un premio— o incluso que un autor de renombre
se preste o se dedique a ese género (tal vez lo raro es que, al menos, declare hacerlo, o incluso

que sea estudiado como tal escritor de novelas cortas).

2.1 El Iugar sin culpa

No cabe duda de la confianza que un escritor consagrado puede dar a una editorial
ante el mercado lector, mas alla del género ofrecido, pero se puede corroborar que no se
trata de las obras de Merino mas examinadas por la critica literaria. Excepcionalmente,
Senabre (2007) si ha hablado “de este desarraigo intimo, de este afan —patente sobre todo en
la doctora Gracia, que es el personaje mas finamente matizado de la novela— por alejarse de
los conflictos sin enfrentarse a ellos”, presentes en E/ Jugar sin culpa, un relato sobrio y medido
que es, como se ha comprobado, calificado como novela. Por su parte, Celma Valero (2001)
destaca la ausencia de didlogos, la variaciéon entre omnisciencia y flujo de conciencia
(especialmente de la protagonista), el uso despersonalizador de los apodos de los personajes,
el tratamiento del cronotopo, o la presencia de temas como el del fracaso, la identidad o el
contraste de pueblo y ciudad. En la linea de ambos estudiosos, ademas debemos destacar el
protagonismo recaido en un solo personaje, el valor simbélico y estructural de un cronotopo
unitario —remarcado en el propio titulo del relato—, la concentracién de motivos
anteriormente tratados por el escritor o la alternancia sin riesgos de un hilo cronolégico con
otros tiempos y otras voces narrativas; por el contrario, el relato se aleja propiamente de las
novelas cortas (por ejemplo, de otros autores contemporaneos que habran de ser analizados
en otro lugar) porque desde su titulo se le otorga un simbolismo interpretativo ciertamente
encauzado o evidenciado o porque la vida del personaje protagonista alcanza una mayor
evolucion personal y “psicologica” (aunque sea en solo dos dfas), en lugar de limitarse al
motivo del cambio o a esa anécdota, un “clic” en una transformacién que si se ve enfatizado
por el cierre en circulo del relato y en oscilacion entre el suefio y la duda.

Logrado es el comienzo del relato con esa lagartija, que se acabara convirtiendo en
una figura recurrente (aparecia en “Avatares”, pasaje de E/ /ibro de las horas contadas, de 2011).
Se trata de un animal que, por su pequefio tamafio, se puede asociar con el género narrativo
breve (Baquero Goyanes, 1949: 489-521) y en particular con los microrrelatos de Merino

(Pujante Cascales, 2008: 54), y que, por sus resonancias literarias, puede recordarnos algunos
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relatos de Kafka. Con ese elemento se produce la sensacién casi cinematografica de estar
ante una especie de racor de mirada: “19.45 Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpo
turquesa salpicado de pequefias manchas malvas y rojas, los dedos tan largos que parecen
ramificaciones vegetales, una lagartija ha subido al alféizar y permanece inmévil, la cabeza
vuelta hacia la doctora Gracia” (ELSC, p. 9). Observar las lagartijas es una costumbre diaria
de la protagonista: aparece ese tiempo iterativo que ha de ser roto, como en tantas otras
narraciones, para arrancar el propio relato. Ello alternara con el tiempo presente de algunos
momentos y también con otros lztmotive, tales como el desciframiento de mensajes o signos
o el de las lagartijas. Igualmente, en el fragmento siguiente se reinen muchas de las claves
del relato como son la alternancia de voces y la inclusion del lector, ademas de motivos como
el poder de la naturaleza, la imaginacion, el suefio ante la realidad, las reminiscencias del
pasado, el contraste entre lo pequefio y lo grande o el papel de la memoria y del destino. A
este evocador comienzo le sucedera poco después la descripcion de esa isla que es la otra
protagonista, aunque sea pasivamente: es el lugar para “el aislamiento, la desmemoria, un
silencio que sube hasta los minimos rumores de la conciencia, la felicidad de sentirse vacia
de recuerdos” (ELSC, p. 11). Ademis, es asi como se lanzan las expectativas y enigmas que
han de mover al lector de este relato: por qué la protagonista esta ahi y en ese momento, o
lo que es lo mismo en un relato —de ciertas dimensiones—, qué ha sucedido antes y qué va a
suceder después.

Asi, poco a poco (el ritmo es lento y dilatado, con descripciones que rayan en lo
poético al inicio y que alternan con reflexiones sobre la memoria, ralentizando la llegada de
la cuestion novelesca de ese relato) sabremos de la vida anterior de la protagonista y de su
presente en la isla: con la excusa de investigar esta alli para huir de algo, aunque la felicidad
transmitida por esa isla resida justamente en que nada suceda. Sin embargo, acaba sucediendo
algo que le obliga a repensar su pasado: logran rescatar a un joven pero no a la chica. Fsta
porta un anillo que a la doctora le hace pensar en su hija (a quien llama “la Nena
enfurrufiada”), acontecimiento que le llevara a desplazarse para asistir al reconocimiento
forense, donde finalmente se confirmara que no se trata de su hija. Sin embargo, no se
conocera su futuro con ese “primer” final del relato, un final circular pero abierto, pues
realmente termina con la determinaciéon de Gracia de marcharse de alli para solucionar los
problemas y empezar de nuevo, decision que se quedara, no obstante, en una nebulosa entre
el suefio, la imaginacién y el deseo, acentuada en esas ultimas lineas por mas cambios de

voces y tiempos narrativos.
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Esa manera de aprovechar y escanciar el tiempo narrativo hace de este un relato de
adscripcion genérica mas proxima a la de novela. Ademas, se ha de considerar el hecho de
que, con ese personaje femenino central, conviven otros tantos personajes secundarios que
suelen poseer apodos o nombres caracterizadores y algo cuentisticos: la Alegre Rosita, el
Hombre de los Tesoros, el Escamillo, la Rubia Cantinera, el Apuesto Oficial o el Guapo
Nadadort, sobre los que da mas detalles Celma Valero (2011: 46-47). Todos y cada uno de
ellos posee, aunque pequefia, su propia historia, con su pasado y su presente. Hay otros
motivos como ese que también serfan propios de los cuentos y que, sin embargo, adquieren
en E/ lugar sin culpa otras dimensiones o profundidades, incluso a manera de claves que se
esparcen por un relato ciertamente mas novelesco. Por ejemplo, con motivo de su ansiado
hallazgo el arquedlogo por fin estd contento, a raiz de lo cual se dice que en él se ha producido
“otro desdoblamiento, [pues| estamos desdoblandonos continuamente” (ELSC, p. 134).
Justo a continuacion se va a explicitar el desdoblamiento de la protagonista, anunciado de
algun modo al inicio del relato (como en otros relatos de Merino, por ejemplo, “El hechizo
de Iris”, que se vera mas adelante), y tras ello, la decision de cambio que toma la protagonista.
Asi pues, desde el punto de vista narrativo, en esa isla al final si pasa el tiempo y pasan cosas:
de este modo, se podria afirmar que se hubiera tratado de un cuento si se hubiera quedado
en ese “instante”, o de una novela corta si se hubiera explotado el motivo del cambio en una
linea argumental/vital que continta, pero los ingredientes de la narracién acaban adquitiendo
otras dimensiones y tratamientos.

Como siempre, en este escritor brillan por su importancia las intertextualidades, con
alusiones, por ejemplo, a Robinsén, a la Tierra Prometida o a la Bella Durmiente, retomadas
de hecho en una charla recogida como “Diez jornadas en la isla” en Ficcion perpetua (2014).
Es profunda la unidad dentro de esta obra, asi como respecto al resto de sus obras, todas
interconectadas, por ejemplo, con el motivo del suefio ante la realidad (Larequi, 1988). Asf,
cuando llega el final de E/ lugar sin culpa, a la misma hora del principio del relato y con el
mismo parrafo, se continua diciendo que ahora esa lagartija es “una imagen turbadora” pero
“el motivo principal”: “esa lagartija soy yo, era yo, empezaba a ser yo en esta isla que me
recibi6 sin rechazo ni amor, en este lugar sin culpa donde deberia haber acabado
disolviéndome” (ELSC, p. 166). Ademas de la alusién al titulo, sale a flote una mayor
conciencia literaria, cuando la protagonista compara la isla con la Tierra Prometida y califica
todo aquello como ““una ficcidn, una novela, un consuelo de la imaginacioén”,; pues es lo que

le pareci6 el lugar en el momento en el que vio la isla por primera vez, a saber, en la consulta
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del psiquiatra (solo al final lo sabremos). Juega con la duda entonces, afirmando que en
realidad nunca ha salido de la ciudad, que esta despierta, que delante de ella esta su hija
borracha, pero que también se halla ante la policia y esta hablando por teléfono con su madre,

quien la llama a menudo para insultarla en plena demencia.

2.2 Cuatro nocturnos

Asi pues, habremos de ver qué tiene en comun —y de “nocturno” — el relato de E/
Ingar sin culpa para ser agrupado en 2015 con aquellos otros que fueron reunidos en 1999 bajo
el titulo de Cuatro nocturnos, obra interesante por ser diferente entre la produccién de Merino,
a pesar de no haber recibido muchos estudios criticos. Ignacio Soldevila si la ha estudiado,
justamente, para ratificar tanto su coherencia dentro de la obra de J. M.* Merino como la
presencia de esas “dos caras de la luna” —la de lo realista y la de lo fantastico—, a pesar de las
disensiones de la critica a este respecto. Resulta interesante su explicacion de la estructura
circular de esos relatos (partiendo y volviendo a lo cotidiano o realista o incluso “diurno”,
pero pasando por lo extrafio o invisible o incluso “nocturno” de una aventura tras la cual
volvera el equilibrio), asi como la de la “nocturnidad” también presente en la novela Los
invisibles (un afio posterior), donde Merino prolonga, entre otras cosas, el motivo de la
invisibilidad o del desdoblamiento asi como el simbolismo del personaje, especialmente
respecto a “El misterio Vallota” (2005: 69-70). Asi, Soldevila analiza desde esta perspectiva
los relatos que en ocasiones califica de novelas cortas, oscilacién que también se aprecia en
el estudio de Noyaret (2005), quien alterna entre el término de cuento y de novela corta en
el analisis de las duplicidades en “El hechizo de Iris”, o en el de Encinar, quien llega a hablar
de nonvelle en su estudio sobre el alter ego de Souto en “La dama de Urz”, ademas de la resefia
de Joaquin Marco (1999), quien lo turna con el marbete de cuento largo (y quien, a colacion
de ello, también habla sobre ciertas debilidades narrativas).

Ya por el titulo es diferente al resto de las obras de Merino: no es habitual el numeral
en detrimento del articulo, pero si parece de su gusto la alusién a la noche, como ocurre en
Cuentos del libro de la noche (de 2005) o en otras obras donde aparece como leitmotiv (por
ejemplo, en el cuento “Extravios nocturnos”, situado “De aquel lado”, esto es, junto con los
cuentos fantasticos de La trama oculta). Seguramente en su elecciéon tampoco se olvida de la
conexion de la noche tanto con lo cuentistico como con lo musical, homenajeando a grandes
compositores de nocturnos como Chopin, Satie, Mendelssohn o Debussy: como esas piezas

musicales, podriamos leer las obras de Merino como cuatro (o cinco) nocturnos por su
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brevedad, por su tono melancélico y por su nocturnidad. Rosa Regas, de hecho, decia en la
presentacion del libro (tal y como se rescata en la resefia aparecida en E/ Pais en el afio de su
publicacién, 1999) que estas piezas de Merino tienen un estilo ciertamente “musical”.
También podria tratarse de un homenaje a los ocho Nocturnos de Hoffmann, autor de la cita
introductoria del libro (“Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo intimo parentesco y cuya
profunda influencia nos arroja al infierno o nos lleva al cielo”), cuyos célebres cuentos
también inspiraron una 6pera a Offenbach y Barbier en 1879. Por otro lado, el cuento, tal y
como afirma sin cesar Merino en articulos y entrevistas (como los rescatados aqui), serfa el
mejor género para lo fantastico y misterioso, en la estela de autores como su preciado Kafka.
Dedicados a Jeréonimo Norverto Ibafiez y Paco Rubio Pascual, se retinen por este orden “El
hechizo de Iris”, “La dama de Urz”, “El mar interior” y “El misterio de Vallota”, estos si,
titulos mas propios del estilo de Merino, al margen del género al que se esté dedicando. Los
cuatro textos poseen una extension similar en torno a las 60 paginas. Habra que ver, como
se decfa, qué poseen de “nocturnos” estos textos, pero también qué tienen de novelas cortas,
marbete que se escoge para la contraportada de la primera edicion (ese género definido ahi

por “una distancia narrativa de especial dificultad”).

a) “El hechizo de Iris”

El primero de ellos, “El hechizo de Iris” (EHDI), no esta estructurado por partes
sino que esta construido sobre la alternancia —con el debido espacio en blanco entre una
parte y la otra— entre narracién “tradicional” (desde una omnisciencia en tercera personal del
singular) y comentario personal (desde la reflexién de una primera persona, acotada entre
paréntesis) en un amago metaliterario. Comienza con la despedida de una mujer y un hombre,
despedida acompanada y acompasada por una naturaleza, descrita bella y poéticamente en
presente, en plena quietud: se asegura que, para ¢l —aun anénimo—, tras esa despedida todo
volvera al sosiego y a la realidad (tema visto en E/ /ugar sin culpa, obra con la que comparte
también ese paisaje selvatico e islefio), mientras que ella si se ha transformado, pues sus
facciones “ya no presentan los rasgos serenos de Laura sino la acechante viveza de Iris”. El
tema anunciado también recuerda a E/ lugar sin culpa, tema que aqui, podemos decir, tiene un
tratamiento de novela corta: en ese presente repentino se produce una situacion a la que se
ha llegado tras un tiempo pasado que el lector desconoce, de manera que el relato arrancara
y avanzara hacia un final gracias a un misterioso y atrayente motivo, motivo que no va a

necesitar la informacién de toda la vida anterior sino solo una serie de anécdotas. Aqui la
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preocupacion por la otredad y la identidad se desplegara con un juego metaliterario propio
de Merino: en “El hechizo de Iris” el protagonista de algin modo también hace de escritor,
pues iremos sabiendo (de manera dudosa) que €l es el duefio de esa primera persona que
(casi) en presente esta escribiendo y explicando lo que acaba de vivir, todo ello en un (amago
de) escrito epistolar o confesional que tiene conciencia de la existencia de un lector o lectores.
Segun la justificacion del protagonista masculino, esa tercera persona le ayuda a contar los
hechos con distancia y a sentirse “un ser intemporal y sin nombre”, de manera que él también
se siente desdoblado, entre el presente y el pasado, éste a su vez desdoblado en el pasado
reciente y en el pasado lejano de la infancia (baste recordar de nuevo E/ lugar sin culpa o la cita
de Hoffmann).

Por su importancia al espacio se le dedican varios pasajes de la narracion, sobre
todo para contrastar con otro lugar: se describe un espacio selvatico, un ‘“aqui”
(deliberadamente impreciso) del que tendran que salir en avion. No menos importante es el
tiempo, ese tiempo interior o ese tiempo detenido (como la durée de Bergson) que contrastaria
con el de la realidad. El protagonismo también descansa en pocos personajes, los de una
pareja en la que, ademas, uno de ellos se muestra “desdoblado”, pues el femenino jugara a
ser uno y otro a lo largo de todo el relato. Seran acompanados de personajes secundarios,
especialmente las familias de ambos y, en concreto, el hermano en silla de ruedas que acaba
muriendo tragicamente por accidente y que detona, no obstante, un cambio en sus vidas.
También funciona el relato por asociaciones, la primera de las cuales se produce al ver ese
avién en el que ella se marchara y que le recuerda a otro avion, el de un accidente: de repente
retorna al tiempo presente para contar lo que sucedié en ese avion antes del accidente y como
después los llevan a una especie de sala de espera. Es ah{ y entonces cuando él mira a esa
mujer “de rasgos reconocibles” sentada enfrente. Se dirigen la palabra y asi sabremos que se
conocieron de pequenos en Maia y que ¢él es Javier. Entonces deciden ponerse al dia de sus
vidas, para lo que disponen de tiempo, el de una noche, mientras solucionan el problema de
los vuelos: he aqui la importancia de la noche, en la cual se produce el relato, el que ellos
hacen de una historia que es la suya. Hablaran de todo menos de Ixis, sobre todo ella, que es
médica (recordemos que doctora en Biologia era Gracia en ELSC, la que se embelesaba
mirando lagartos, que también aparecen en ese momento de EHDI).

Acabaran bafiandose y durmiendo juntos esa misma noche en la que ella (anénima
aun) le confiesa que volvieron a Maia después, cuando vendieron la casa. Eso motiva otro

flashback para contarnos como se conocieron: eran adolescentes cuando él, yendo con su

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN: 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0
https://revistas.uam.es/actionova

José Maria Merino, un escritor contemporaneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos)
Manuel Martinez Arnaldos y Carmen Pujante Segura

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Nn° 0, pp. 196-219
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

primo Nacho, conocié a una chica que parecia gustarle a su primo uno de eso veranos en los
que ella iba a la casa de una tia rica en Maia, junto con su familia y su melliza. Acaban
entablando una amistad y viéndose, pero Javier o bien ve a Laura o bien a Iris, porque
siempre una de las mellizas se tiene que quedar con su madre enferma. Van a menudo a la
playa, en realidad con la excusa de acompafiar al hermano de él, a quien dejan apartado en
su silla de ruedas. Con esas citas Iris y él se van iniciando en el amor y el sexo, hasta que un
difa, por una ola, el hermano es arrastrado y muere. Justo entonces ellas se tienen que marchar
y no vuelven a verse mas. Ademas, en ese relato nocturno (en el que hay situaciones extrafas,
pero que no descubren nada), ella le desvela que después, en una ocasion yendo por aquellas
playas, lleg6 a tener un accidente con el coche, en el que moriria Iris. Ese relato esta en boca
de ella, pero €l lo esta escribiendo, hasta que llega el final, momento en el que se refiere al
papel y a la interrupcién de ese hombre rubio que iba en el avién con él y que, casualmente,
le menciona a la doctora Chacén, a Iris... Por lo tanto, sabremos al mismo tiempo que el
protagonista —y escritor— masculino el hecho de que ella se habfa hecho pasar por Laura. Ese
es el “caso”, que tiene algo de simulacro y de imaginacion, tal y como se dice en el relato (que
hace pensar en ese simulacro epistolar que, a su vez, recordaria asi al del Lagarillo). En la
parte final (tras unos asteriscos) se aflade que, ademas de un caso, se trata de un “memorial,
o confesion”, para que una segunda persona del singular (la de Nacho, el primo) lo conozca,
para que conozca “la verdad” con esos “papeles” o esa especie de “informe”. Ello le servirfa
para revivir la infancia y también la culpabilidad por su hermano muerto. Incluso va a haber
espacio para contar algo mas, lo que le sucedera e intentara cerrar tras salir de la isla: Javier
vuelve a Maia y visita a Herminia, quien le confirma que Iris y Laura eran una sola persona;
incluso, va a ir al hospital donde trabaja Iris, a la que solo vera desde fuera. Y asi acaba el

relato.

b) “La dama de Urz”

El siguiente relato, “La dama de Urz”, es diferente a los demds y estd muy bien
construido (hasta el punto de poder considerarlo el mejor, como tal relato y como novela
corta). Sin rehuir de sus temas predilectos, aflora un Merino mas detectivesco: hasta bien
avanzada la historia, no sabremos a qué se refiere el titulo, el cual vuelve a girar en torno,
como sabremos, a un objeto y un enigma. Consta de 70 paginas y 22 partes numeradas muy
breves (que oscilan entre las dos y las cuatro paginas), cada una de las cuales incluye un corto

episodio que hace avanzar la trama. En este sentido, éste es un relato tradicional en su
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linealidad, a pesar de ser mas “ajetreado”, con mas la accién, a la manera de otras novelas
cortas, tal vez mas en la linea de las de las primeras décadas del siglo XX. Aunque aqui prime
mas la accion sobre la reflexion o la descripcidn, se repiten los campos léxico-semanticos de
los relatos anteriores asi como las reflexiones en torno a la memotia, el vacio o la identidad
(e incluso aparece un simil con los lagartos). Se suman también otros motivos habituales
como el de la dudosa locura, el poder del instante, el papel del escritor/lector, el hombre de
vida sin sorpresas (pero muy leido, hasta el punto de ver “gigantes” donde hay molinos) y
cierta metaliteratura o reflexion sobre la literatura.

Se trata, pues, de un relato bien escanciado y, quiza en ocasiones, muy explicito.
Comienza como otros relatos del escritor, de manera ciertamente evasiva, en este caso con
una reflexién sobre los nombres cuando se dicen, pues es asi como empieza la accion: cuando
parece que alguien llama al protagonista por el nombre de Ribaldo, “Ri-bal-do”
(irénicamente, un poco a lo Lolita, salvando las distancias). Relato 7z medias res, arranca la
accion desde ahi, pero no se renuncia a reconstruir la manera como se ha llegado hasta ahi,
al tiempo que entra “en accion” la voz de Soutin, el nombre de la conciencia del protagonista,
llamado Souto (con esa especie de Pepito Grillo podremos llegar a dudar de su cordura). Y
es que esa anécdota no ha hecho sino interrumpir lo que Souto estaba haciendo, a saber,
hojear unos libros en una libreria con total tranquilidad (esa tranquilidad interrumpida es la
que arranca el relato, como en los anteriores, lo cual podria representar una buena metafora
de los comienzos literarios, especialmente los de novelas cortas). Todo cambia, pues, en un
solo instante. Pero (aunque no lo sepamos) en el primer parrafo de la primera parte se hace
un resumen en clave simbdlica de lo que va a acontecer y que iremos conociendo a lo largo
de la lectura: “Sin duda era otra sefial. Primero el angel, luego el dragén, mas tarde un hombre
desplomandose, aquella librerfa después, ofreciendo en su escaparate una vieja traduccion de
un libro clasico sobre el significado de los suefios, y por fin el joven extranjero dandole un
nombre extrafio, pero subitamente inteligible en todo su significado.” (LDDU, p. 83) Asi, a
cada capitulo le correspondera un lugar, una de esas anécdotas, los mismos que se repetiran
en el camino de vuelta de los dltimos capitulos.

En la segunda parte se continda con el motivo de la curiosidad o de la lectura de
sefiales (las que surgen en la librerfa) y escuchamos la voz de Soutin (con una explicacién de
esa voz o ese “habitante interior” que se escondia en su “imaginacién”). En la tercera parte
se narra el idéntico trayecto diario de su casa a la editorial donde trabaja (con ese tiempo

iterativo que sera roto), alternando con una enumeracion larga de todo lo que ve entretanto
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y con otra reflexion digresiva sobre las palabras (esa familiaridad le da la tranquilidad, la que
perdié cuando “las palabras habian dejado de tener sentido” en esa época de delirios y
confusion, segun dice). Es en la cuarta parte cuando, tras haber quedado claro el trayecto y
sus motivos, se produce el cambio en su “singladura urbana”, cambio que se produce porque
no encuentra en el sitio habitual el periddico (del que solo miraba las fotografias) y que
conlleva una digresién en torno al tiempo. Cuando espera en un semaforo, ve un angel de
espaldas, que es el motivo en torno al que gira la siguiente parte (enlazandose bien). Asi pues,
en la quinta parte sabremos que, en realidad, ese angel es un nifo disfrazado y tiene una
flecha que produce un resplandor contra una fachada: esa es la primera sefial, segun ¢l, de
una aventura que va a romper su costumbre. Esa luz le lleva entonces a una vieja tienda de
ropa cuyo escaparate no ha cambiado después de muchos afios y a la que acaba entrando
muy curioso. En la siguiente parte el duefo le explica que lo de esa tienda no es porqueria
sino “tiempo”, o mas bien, el recuerdo de su mujer, que murié cuando iban a inaugurar el
negocio, en el afio 54, hacia entonces cuarenta afios (se trata, pues, de una historia
ciertamente contemporanea). Su manera de expulsar el humo del puro le recuerda a Souto
“los dragones de los cuentos” (LDDU, p. 98). En la parte séptima va a un bar y, al salir, un
hombre, en el que se habia fijado al haberse sentido identificado con ¢l en la distancia, le
mira fijamente y se cae desplomado de repente. De ahi se va a la papeleria a conseguir el libro
buscado, cuando actia de nuevo la conciencia, pues ante lo sucedido no se ha inmutado y le
mete prisa por llegar al trabajo. En el fragmento octavo se nos muestra en otro sitio, la libreria
por fin, con el libro que buscaba, el de la interpretacién de los suefios (y se incluye reflexion
sobre ello). Entonces alguien lo llama por ese nombre de Ribaldo, lo que le hace pensar en
el hombre que se acaba de caer y, también, irse con un americano que por allf anda: Y siguié
al americano asumiendo el destino de sustituto a que son condenados quienes, en ciertas
fabulas, se cruzan con seres errantes que recorren el mundo sin posible descanso,
cumpliendo un castigo magico e infinito” (LDDU, p. 106). Hasta aqui una especie de primera
parte de la novela corta, que es la reconstruccion del pasado inmediato hasta relenar desde
ese comienzo i medias res.

A continuacién, en la novena parte, lo llevan en un coche hacia no se sabe dénde,
seguramente un hotel, y entran en juego otros personajes: Josele Galves es quien lo ha
llamado, Mera (Esmeralda) es quien hara de su mujer (finge hasta que lo ha reconocido) y
Bencomo es quien daba algunas instrucciones a la sefiora (que en realidad es su mujer). Lo

han vestido y se mira en el espejo para intentar “reconocerse”, pues debera hacerse pasar por
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el Dr. Petrallobis, especialista en arte: se tratara, pues, de un doblemente mentiroso y fingidor,
doblemente doble (como las mellizas del anterior relato). En la siguiente parte, mientras sigue
viéndolo todo como signos que llevan a una realidad que representan, le explican el trueque
que debera realizar, el de un cuadro por un maletin, aunque vaya a ser una estafa y después
sean todos liberados. En el undécimo capitulo se explicara el “artificio” de esa estafa y, en el
duodécimo, transcurrira la escena de la casa del supuesto duque (descrita como misteriosa y
situada en ningun lugar, como las islas de otros relatos de Merino). En el capitulo siguiente
tiene lugar la cena y la impostura; de hecho, el protagonista le hace preguntas al duque, que
no sabe responder y habla a destiempo, por lo cual empieza a dudar de todo y a pensar que
se trata de una doble impostura. Pero es aqui, a la mitad aproximada del relato, cuando
aparece la mencion al titulo, que es el de la obra de arte pictérica, motivo del trueque: todas
las obras de arte, dira Souto, son “otras palabras del mundo”. Después se describira el cuadro
del que, al verlo, admirara el movimiento del rostro, pues parece que va a pronunciar una
palabra, una letra inicial que desconoce pero que serfa la mas importante, el “dnico signo,
también indescifrable” (LDDU, p. 123). En el capitulo quince tendra lugar una escena en la
cama con Mera, a la que intenta evitar y quien se dirige a él como si fuese un expresidiario
(asi sabremos mas de esa misteriosa persona), y en el siguiente se recapitula todo lo sucedido
como una “tragicomedia”, de manera que se podria dar por cerrada otra parte del relato.
Tras todo ello, Souto se quiere marchar de ahi y le da explicaciones a Guerrero: en
realidad, no conoce a Ribaldo, “aunque ese nombre me atrajo cuando me confundieron con
él. ¢Sabe que viene de ribalt, vagabundo, golfo, en francés arcaico?” (LDDU, p. 134). En el
capitulo dieciocho llega la confesiéon de Guerrero: él es amigo de Ribaldo, desde que se
salieron de los jesuitas y Guerrero se metié a organizar las cuentas del duque, porque él no
es un impostor, como si lo han sido todos los demas. Todo ha sido una pantomima, porque
el duque esta encerrado en la bodega de abajo y le quiere robar porque no tiene dinero para
jubilarse. El cuadro también es falso pero, al irse, ve otra copia que, sin embargo, posee ahora
un gesto con el que parecia no empezar sino terminar de decir una palabra. En los dltimos
tres capitulos también se acentuaran las dudas, pues el protagonista se pregunta si realmente
ha sido un suefio lo vivido en ese trayecto de vuelta en tren; pero, al llegar, vuelve a la libreria,
donde la duefia le asegura que realmente se habfan visto el dia anterior. Tras ello, realiza el
resto del trayecto inverso hacia su casa, asi que también vuelve a la tienda de ropa y habla
con el viejo (quien le habla de un fantasma), vuelve a ver al angel y, por fin, llega a la editorial

y se planta ante Celina, que le insta a terminar rapidamente su trabajo: casualmente, un
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diccionario. Asi esta especie de tercera parte se corresponderfa con el después, con el camino
de regreso, con la reconstruccion y la interpretacion de los signos. Y termina el relato, termina
con Soutin en silencio (de hecho, pocas son sus intervenciones mas alla del inicio, lo cual,

para nosotros, podria parecer desaprovechado narrativamente).

¢) “El mar interior”

El siguiente relato, “El mar interior”, consta de dieciséis partes y ya por el titulo nos
podria llevar a pensar en E/ /ugar sin culpa (incluso invitar a un estudio desde las ideas de
Bachelard (2003) sobre el agua y los suefios). En “El mar interior” es protagonista la infancia
o la juventud, en este caso con otro personaje de vida rutinaria y fracasada (por lo que se
podria leer también como un relato mas “social”). Es interesante su paralelismo con el tema
literario del infierno, con la busqueda de un tesoro o con el episodio de la cueva de
Montesinos del Quijote, lo cual también concuerda con la predileccién por Cervantes de
Merino (Puig, 2005). En cuanto a la estructura, también se parece a la novela corta anterior:
en cada parte, breve, se cuenta un nuevo episodio, en orden cronolégico, asociado a una
nueva anécdota, a un nuevo espacio y a algunos personajes secundarios coadyuvantes.
Aparece un lugar que es un no-lugar, el desierto, identificado con la libertad, que al final es
un “mar interior”, en el sentido metaférico pero también en el real. En este relato la
nocturnidad puede asociarse a la oscuridad de ese espacio subterraneo, esa cueva de
Montesinos o de infierno, aunque él vaya buscando una especie de tesoro o cielo acuatico.

Ya desde el principio se activa el recurrente campo en torno al mundo real, la
ensofacion o la memoria (segun el relato, cuando algo se olvida, se muere). Desde el inicio
se nos presenta al unico protagonista, Octavio, y se alude a los tres espacios de su vida que
ahora siente conectados, de los cuales el primero es la infancia, época en la que ¢l no hablaba
(su padre lo achacaba a su vagancia o a su fracaso y otros a su ensimismamiento). En el
segundo capitulo se cuenta su experiencia en el colegio y el futbol, hasta que (en la tercera
parte) se escapa a casa de su abuela, quien asegura que se parece a su abuelo por esa especie
de ensimismamiento (motivo por el que lo mataron), aunque muere poco después. Por ello,
decide renunciar y se dedica a leer comics y a salir con su novia Florita, todo normal hasta
que Antonio, su hermano, se mata (no sabremos mas de ¢l hasta mas adelante). Trabajara en
un club clandestino, una especie de casino, y se hace amigo de Ramoén por la aficion a los
cémics, pero no se siente libre y por eso preferiria el desierto. Hasta aqui se narra su infancia

y juventud para explicar lo que va a suceder. Supuestamente, un primo de Ramoén
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inspeccioné un lugar sin seres humanos, a saber, el mar subterraneo de Madrid. En el capitulo
quinto, aunque Octavio se muestra incrédulo, deciden ir a verlo y preparan la excursion, pero
de repente entra la policia en el casino.

Entonces, en el capitulo siguiente se nos muestra en otro trabajo, el de repartidor,
pero Ramon le ofrece otro asunto, el de pasar droga, al tiempo que le confiesa que es falso
lo del mar de Madrid. En ese momento también comenzaran las dudas sobre el hermano,
que supuestamente fue el hijo perfecto, o al menos segin su padre. En el noveno capitulo
inicia el descenso €l solo, con los utensilios que consigue recolectar gracias a antiguos amigos
(asegura que tienen menos dinero porque su madre se da al bingo). Varios capitulos suceden
en el trayecto: cuando describe el olor a gas y el silencio del trayecto y da a parar a una salida
del metro, cuando tropieza con la mendiga Mari Pili (que le explica que esta sin dinero, como
don Quijote; por eso, le aconseja que no se vaya de casa... y que mate a su padre, por otro
lado), cuando se cae y pierde la linterna creyendo encontrar el mar y durmiéndose (momento
en que habla con su hermano y con su abuela, quien le dice que suba y busque su otro mar),
tras lo cual se reflexiona sobre la verosimilitud del suefio frente a la verdad y se describe el
mar de Octavio. Tras ello, retoma su vida, pero se produce un derrumbe, por lo que los
bomberos han de sacarlo. Salvado, volvera con Florita y le dara dinero a su padre, gracias a
que tiene mas trabajo —dudoso— (Ramoén ha muerto). Feliz, decide ir a la costa, a la que iba
con su hermano, pero ahi lo acaban matando. En el final, su muerte sera paralela a la fusion

de dos mares.

d) “El misterio de Vallota”

Por ultimo, dentro de Cuatro nocturnos leemos “El misterio de Vallota”, con una
extension algo menor y sin dividirse por capitulos. En €l, una primera persona del singular
(se desmarca del resto de relatos) le va a contar a una segunda (que a veces incluye un
“nosotros” o mas claramente a un lector) ese misterio que da titulo al relato; ahora bien, lo
hard mientras va aumentando el consumo de cerveza. En este sentido se trata del relato mas
“tradicional”, gracias a ese marco oral sobre el que, ademas, recaen dudas de credibilidad.
Desde el principio también se alude a lo maravilloso de todo ello, aunque se advierte que no
sera una “invencion disparatada”: Vallota ha salido de la carcel (en una escena como en las
peliculas, como se nos dice), porque si hubo dos Vallotas (el tema del doble es reiterativo),

asi que el narrador va a contar lo que le cont6 a la policfa pero por extenso. También se
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tratard de la historia de la persona normal y rutinaria a la sombra del éxito o a la luz de una
anécdota extraordinaria.

Enseguida entra en juego otro personaje, Tinca Echea, una abogada que acudia a la
tertulia poética cuando eran jovenes en Madrid, pues le gustaba el cine y manejaba la oratoria.
A nuestro protagonista le gustaba (incluso llegaron a besarse), hasta que llega Vallota en el
segundo curso y se suma a las tertulias, lo que supone el acercamiento de Tinca a éste. A
pesar de ello, le deja su cuarto al amigo, a donde acude con Tinca (lo ve escondido). Ante
ello, el propio protagonista se sentfa como “un marido de comedia” y era llamado “Poe” (de
poeta). Y es que eran los dos amigos muy diferentes, pues el protagonista realizaba trabajos
modestos y se dedica a escribir, mientras que el amigo tenia contacto con el Gobierno y los
medios, hasta que se marcha fuera del pafs, lo cual le explicara al amigo después. Como un
péndulo, Tinca entonces volvera a acercarse a él y van juntos a El Viso, se acuestan, etc. (y
llega a aparecer un poema de Cernuda). Entonces todo se convierte en un “extrafio caso”
(de nuevo, como en el Lazgarillo de Tormes): aunque su amigo asegura que se ha marchado, el
protagonista y la chica ven en prensa fotos de sus éxitos empresariales, de manera que lo
llaman pero no responde. Después se enteraran de la fuga de Vallota (llega a inventarse el
calificativo de “vallotiano”) con un dinero, pero no saben qué sucede y hay nuevos signos
que han de interpretarse. Se habla de plusvalias y comisiones, hay discusiones y mal ambiente,
a diferencia de la mejor relacién con Tinca, hasta que todo se interrumpe con la detencion
de Vallota. Aunque la quiere, Tinca hace las maletas porque dice saber y hace confesiones
(aunque se pregunta por unos informes). Una noche se planta Vallota en su casa y le dice
que ha estado en una isla del Pacifico (otra isla), pero su amigo le pregunta como lo habian
detenido si habia estado fuera. La hipétesis es que se trata de algo fantastico, junto al final,
cuando irrumpen los tintes metaliterarios, en clave unamuniana. Tras esta digresiéon (no muy
justificada), Tinca y Vallota se encuentran en la casa del amigo y se enfrentan, e incluso se
llega a saber algo de una fuga de la carcel del otro Vallota; pero Tinca se queda y se vuelve a

acercar al protagonista, y todo sigue pareciendo un suefio verosimil.

3. Balance y conclusiones

Mas alla de las importantes diferencias de los relatos, no pocas son las similitudes
entre los Cuatro nocturnosy entre estos y E/ lugar sin culpa. B. Pujante (2008) proponia, siguiendo
a Zavala, la lectura analitica de los microrrelatos del escritor como una serie fractal, que se

podria ampliar a toda su narrativa. Lo que mas fuertemente los unen son las recurrencias
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tematicas o motivicas muy del gusto del escritor (confirmado también en cuentos y novelas
extensas), como la realidad frente a la fantasia o la ensofiacion, el significado del vacio o de
las sefiales, el juego con la oralidad, la presencia de la infancia y del doble (Cuadrat, 2005), la
isla (Noyaret, 2014), la reflexiéon metaliteraria o la metaficciéon en un juego de mundos
posibles (Lee, 2005), ademas de la noche. Pero la unidad en la obra de Merino también se
logra con Souto, ese alfer ego que muestra el arte de convertirse en auténtico personaje
(Encinar, 2005), o la persistencia de lo cotidiano en el juego con la (in)verosimilitud (Roas,
2005). Suele haber un halo de misterio que rodea, mas que historias, anécdotas extrafias que
alteran la rutina de personas (normalmente un protagonista acompafiado de algunos
secundarios) cuyas vidas transcurren sin sobresaltos pero con mucha imaginacién o con
sucesos extraordinarios que pasan a ser explicados o narrados, a pesar de las dudas sobre la
verosimilitud o la extrafieza. De hecho, podriamos ver en todos estos relatos esa suerte de
“trama oculta” de la que ya nos hablaba Merino y que se ajustaria adecuadamente al género
literario. Irfa de la mano de esa estructura circular de la que hablaba Soldevila con ese
movimiento de ida y vuelta a la cotidianeidad diurna, pasando por la extrafieza o invisibilidad
nocturna. Ademas de esta coincidencia argumental que suele entroncarse con el género de la
novela corta, se aprecia transversalmente un juego con las voces narrativas y una conciencia
metaliteraria que, no obstante, no suele imbricarse totalmente con la trama —en general
sencilla, pero salpicada de saltos de reconstruccion temporal hacia atras y hacia delante— A
pesar de estos experimentos narrativos y de la cohesion de la obra completa de Merino,
ciertamente en estos textos se aprecian algunos “excesos” por cuanto hay motivos o
subtramas en algunos capitulos de los relatos que no se hallan fuertemente conectados o
justificados en ese alargamiento textual.

Tales coincidencias remarcarfan la unidad de la obra de Merino, quien ya
proclamaba cierto “aire de familia” entre sus textos novelescos, independientemente del
género y la forma (Merino, 2005: 25). Sin pudor reconocia en el mismo lugar sus
predilecciones: la ficcién para explicar la realidad, el manejo del tiempo, los temas del doble
y la identidad, el suefio y la memoria, la eleccién de espacios literarios, su concepcion
metaliteraria. Conocedor de las diferentes medidas narrativas, desde el microrrelato a la
novela, pasando por diversos géneros también extraliterarios, José Marfa Merino se prueba
esporadicamente con la novela corta, aunque echemos en falta una reflexién mayor sobre
este género narrativo en particular, igual que entre la critica en general. Podremos seguir

estudiando las conexiones y las diferencias de estos relatos con otros de mayor o menos
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extension, y también con su congénere en Las antiparras del poeta burlin. Pero ante todo se
agradece su tentativa excepcional de ser un escritor de novelas cortas en el panorama espafiol

de finales del siglo XX y principios del XXI.
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