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ABSTRACT

The murder of George Floyd in the United States awakened consciences across the globe
and spurred reflection on the degradation suffered by the o#her at the hands of the modernity-
colonialism-capitalism triad. His last breath was a muffled cry against the precariousness
imposed on the subordinate and unrecognized by the old metropolises, deaf to these
contemporary echoes of their colonial past. On another October 12th, Spain emerged
unscathed once again from its historical legacy, wielding tired words steeped in denial, while

the echoes of its American genocide rose from the land of the dead. This is our present
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RESUMEN

El asesinato de George Floyd en Estados Unidos detoné conciencias a lo largo y ancho del
globo e impulsé la reflexion sobre la degradacion sufrida por el o0 en manos de la triada
modernidad-colonialismo-capitalismo. Su dltimo aliento fue un grito ahogado contra la
precarizacion subalterna y no reconocida por las viejas metropolis, sordas a estos efectos
contemporaneos del pasado colonial. Espafia, un 12 de Octubre mas, volvio a salir incélume
de su herencia pretérita, esgrimiendo manidas palabras, nutridas de negacion, mientras los

ruidos de su genocidio americano brotaban de la tierra de los muertos. Es nuestro presente.
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Tic-tac, tic-tac..., 8 minutos y 46 segundos; es el tiempo que durd el asesinato del
afrodescendiente George Floyd (1973-2020) aquel 25 de mayo de 2020, un crimen
perpetrado bajo la asfixiante rodilla policial de Dereck Chauvin, oficial de Minneapolis
(Minnesota). 8 minutos y 46 segundos de agonia donde la victima imploré su liberacion
mientras gemia ante testigos que escucharon «I can’t breathel» (no puedo respirar) hasta en
ocho ocasiones, en un volumen progresivamente aminorado que anunciaba la expiacion.
Ocho minutos y 46 segundos de resistencia mas y mas tenue que, sin embargo, acabaria
alimentando una de las oleadas de protesta mas intempestivas y extendidas contra el
esclavismo y el colonialismo que hayan tenido lugar en esta nueva centuria. La voz de Floyd
se fue apagando bajo la impertérrita rodilla policial, pero aquellos 8 minutos y 46 segundos
terminarfan incendiando Estados Unidos en un movimiento civico -Black Lives Matter- que
alentd protestas y manifestaciones en aquel pafs: entre 15 y 26 millones de manifestantes,
200 ciudades bajo el toque de queda y 96.000 miembros de la Guardia Estatal, la Guardia
Nacional y dos regimientos militares. Y la llama de la protesta se extendi6é fuera de las
fronteras estadounidenses, alcanzando a mas de 2.000 ciudades y pueblos en sesenta paises
distintos. Voces, gritos y 14.000 personas fueron detenidas. 8 minutos y 46 segundos
convertidos en horas, muchas horas, demasiadas horas... y consecuencias inauditas.

La fragil voz de George Floyd abri6 la espita a la conciencia y la protesta. No fue
desde luego la primera movilizacioén ni sera la dltima: recordemos las luchas en favor de los
derechos civiles de los afios 60, los levantamientos en Watts en la ciudad de Los Angeles,
saldados con 34 muertos, o los disturbios de 1992 en esta dltima ciudad como respuesta a la
absolucion de agentes de policia por delitos de abuso de fuerza contra Rodney King. Entre
2014 y 2020 se produjeron excesos policiales con resultado de muerte sobre
afrodescendientes en Ferguson, Nueva York, Baltimore, Minneapolis, Falcon Heights, Dallas
y Kentuky. Ahora bien, lo que abrieron los 8 minutos y 46 segundos de Minneapolis fue la
vinculacién explicita de dos problemas que no solo eran centrales en Estados Unidos: la
esclavitud y el colonialismo.... y sus representaciones monumentales. Los 8 minutos y 46
segundos de George Floyd fueron tiempos de derribo o de intervencién ciudadana de los
dispositivos de memoria estatal hasta entonces incélumes.

En Espafia, fueron varias las manifestaciones celebradas el 8 de junio de aquel ano
fatidico, dentro de las cuales destaca la que tuvo lugar en Barcelona donde se reivindicé que

«lLas vidas negras importan, no pararemos basta erradicar el racismo estructural de nuestras sociedades.
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Verdad, justicia y reparacion. Poder negron. Se afadia ademas que «l_a comunidad negra, africana y
afrodescendiente de Espaia, personas del pueblo gitano, de Abya Yala, magrebies, drabes, musulmanas y
asidticas, junto con el resto de personas aliadas antirracistas, sabemos que este asesinato (de George Floyd)
10 e una cuestion puntual, sino que responde a la violencia historica y estructural a la que son sometidas las
personas negras en Estados Unidos». Y se aducia una causa historica: «Esta situacion de la comunidad
negra en el mundo es una herencia directa del periodo de esclavizacion, secuestro y comercio de personas negras,
del colonialismo y del neocolonialismo» (El Diario, 8/V1/2020). Y es que la protesta anticolonial,
antirracista y antiesclavista, se podia rastrear ya en 1991, siempre vinculada al 12 de Octubre,
cuando se fundé la plataforma «Desenmascaremos el 92» de la mano de distintos grupos
contrarios a la celebracion del 500 centenario del descubrimiento. En su manifiesto se acusé
el wsometimiento y genocidio de los pueblos y culturas que la habitaban» y el «expolio de sus recursos, la
primera gran operacion de conquista de los paises de ultramar por el naciente capitalismo europeo» (E/ Diario,
31/V1/2022).

Se trata de una resistencia que se ha prolongado afios tras afio. Las intervenciones
sobre las estatuas de sujetos vinculados al colonialismo, al esclavismo o al racismo son
ejemplos de las temporalidades que se yuxtaponen a las que dieron sentido inicial a aquellos
dispositivos. Son sélo interpretaciones del pasado que se han sensibilizado respecto a un ayer
contemplado bajo la luz del paradigma de los Derechos Humanos. El contra-relato no es
mas verdad ni mds mentira que el originario, pero es mas verosimil para quienes participan
de esa comunidad de contestacion. Es un ejemplo mas de la lucha por la memoria dibujada
por la socidloga argentina Elizabeth Jelin (Jelin, 2017). O si se prefiere es una ilustracion de
la nocién pragmatica de la idea de «verdad por solidaridad» del filésofo norteamericano
Richard Rorty (1931-2007) (Rorty, 1996: 39-56). Si los dltimos suspiros de George Floyd
atizan la reinterpretacién del pasado colonial por abajo, por arriba lo hace el Consejo
Internacional de Museos, mas conocido por sus siglas en inglés como ICOM, que ha
establecido entre sus puntos prioritarios la descolonizacién de estas instituciones. Existe, por
consiguiente, una oleada decolonial en las viejas metrépolis, sin bien no exenta de
resistencias, a menudo por razones geopoliticas y econémicas (piénsese en Africa). Es lo
habitual si nos atenemos a la idea de que las sociedades no son consensos, sino conflictos
sobre el presente, el futuro y... el pasado. Ahora bien, el caso espafiol es paradigmatico: aqui
cualquier resistencia a la apertura de un debate sobre el pasado colonial se convierte en
bandera de resistencia nacional. Lo nuestro con América es identitatio, lo celebramos como

si no fuera un acontecimiento lejano y violento: el 12 de Octubre. Nadie llegé a tanto.
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No hay mas que observar la campafia desatada en los medios de transporte publicos
de las grandes ciudades espafiolas este ultimo 12 de Octubre. Todo, lo mismo de siempre,
pero con un exceso adicional. También como siempre. Crece como crecen los rios tras la
lluvia. Algunos carteles, tras rechazar que 1492 pudiera ser leido como tiempo/espacio
simbdlico de genocidio o esclavismo, enarbolaban la contra-imagen: los conquistadores
fueron «Héroes y santosy, asi, sin matiz alguno. Hay muchas paradojas en la celebracién de
dicha efeméride: tras el Desastre del 98, con la pérdida de las tltimas colonias de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, América ha sido empleada por las fuerzas politicas, utilizandola como
elemento aglutinador de la sociedad. Liberales, ateos, monarquicos, republicanos y
conservadores, todos han recurrido a la historia del colonialismo como forma de reconciliar
Espafia (Abad Garcfa, 2022). Y lo siguen haciendo. La Fiesta Nacional es el festivo mas
longevo de todo el pais desde su instauracion en 1918. Espafia celebra su propia existencia
con un acto de conquista acontecida a miles de kilémetros de la metrépolis que, a diferencia
de otros paises de Europa, ha atravesado todas las ideologias, todas las formas de Estado y
todos los regimenes de gobierno. La gran gesta de la conquista —articulada a partir de una
lengua, una cultura y una religiéon compartidas, en una imagen fijada por Ramiro de Maeztu
en 1934 en su obra Defensa de la Hispanidad- acudié a alimentar el orgullo de los espafioles,
ofreciéndoles un relato de origen y pertenencia. La fiesta hace de América el «centro bipolam
de una identidad, la hispanidad, en un relato que se institucionaliza en el Museo de América,
tanto hacia el interior peninsular como hacia el exterior europeo y mundial. En dos
momentos: 1941 y 1994, dictadura y democracia encontrandose en un relato aglutinador.

El problema de la historia es que siempre es una convocatoria del pasado desde el
presente, desde las comunidades que lo enuncian a partir de lenguajes actuales, con sus
palabras, frases, parrafos, preguntas, conceptos, lo que nos obliga a traducir el pasado a
nuestras comunidades actuales, haciendo lo que Paul Ricoeur (1913-2005) identificaba como
equivalencias presuntas, como equivalencias sin identidad, construyendo comparables entre
comunidades situadas de diferente forma en el tiempo y en el espacio (Ricoeur, 2005). Es el
sino de la traduccion: su infinitud. Ahora bien, existen limites para la «buena infinitud», en
palabras de Gianni Vattimo (1936-2023) (Vattimo, 2022), de las interpretaciones, para el
acontecer del propio relato: los limites impuestos por los datos y el animo por hacer del
pasado un lugar extrafio que indagar, como esgrimia David Lowentahl (1923-2018)
(Lowenthal, 1998). Los hechos historicos, ya sea en forma de documentos, de testimonios y

un largo etcétera, son los ladrillos con los que construimos los edificios histéricos. Se

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

El ultimo aliento de George Floyd. Tiempos de genocidio y post-verdad en la Espafia (todavia) colonialista
Jesus lzquierdo Martin

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 7: 17-54
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.002

convierten en datos historicos cuando los introducimos en una interpretacion que silencia a
algunos y representa a otros, que los jerarquiza, superpone o, simplemente, los oculta. Tal y
como sostenfa Friedrich Nietzsche (1844-1900), no existen los datos, solo existen las
interpretaciones; ahora bien, el referente esta ahi, el pasado en bruto, y ese es el limite para
evitar el negacionismo o la post-verdad, tan comun en nuestros dias. Que se estén
disolviendo los centros de enunciacién institucionales no es ébice para el “todo vale”. Hay
verdad en los datos.

Este es el asunto grave que trataremos en estas paginas: la calificacién de los hechos
ocurridos en América y la existencia misma de aquellos hechos. Reconociendo el sesgo
figurativo que tiene el relato historico y que lo convierten en una literatura contemporanea -
como dirfa Ivan Jablonka-, asumiendo la capacidad del historiador para imaginar, lo primero
que deberfamos hacer es situarnos ante aquello que es imaginado (Jablonka, 2016). Y, a partir
de ahi, calificarlo, explicarlo, contarlo, esto es, construir un relato histérico. Esbozaré en estas
paginas un cuadro sobre lo que se puede contar, para luego someterlo a distintos criterios
con los cuales calificar los hechos, como hacen los jueces, como hace el historiador
consciente de su posiciéon en una comunidad humana, precaria, temporal... la nuestra.
Dejemos a un lado la ingenuidad que recorre la disciplina segun la cual enunciamos el pasado
desde ninguna parte y asumamos nuestra implicacion en el presente desde donde contamos

lo que narramos. Ese es el reto.

1 minuto. Los hechos

wentramos [en las Indias] por la espada, sin oyries, ni entenderles.

10 105 parece que merecen reputacion las cosas de los indios,

$ino como de caga avida en el monte, y trayda para nuestro servicio y antgjo.
(José de Acosta, 1540-1600,1590: 396).

El tiempo de Floyd corre, asi como se acelera la imaginaciéon. Y es que, ¢se imaginan
ustedes un museo donde en una de sus salas se recibiera al pablico con una sola pregunta en
torno a la calificacion de los hechos espafioles en América, ya no solo como una transferencia
cultural, sino también como un genocidio? ;En la que se inquiriera a los visitantes sobre la
posibilidad de que la practica espafiola no sélo en Asia y en Africa, sino también y, sobre
todo, en el continente americano, en aquella Nueva Espana, la joya del imperio espanol,

hubieran existido matanzas o terrorismo cultural contra poblaciones? Parece una quimera,
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pero como colofén para el dltimo suspiro de George Floyd la pregunta tiene potencia. Le
faltarfa convertirse en acto. El frente que abre es muy amplio, pero hay fundamentos en la
teorfa del derecho y en la propia historiografia que la sustentan. El problema es que hay
demasiado silencio, ya no solo en la sociedad civil, sino también en las instituciones
académicas, museisticas o, hablando 7» extenso, culturales para hacerse estas preguntas: las
consecuencias son demasiado profundas para una cuestiéon que afecta a la propia identidad
hegemonica espafiola, enraizada en la historia de un imperio sin colonias, para la que América
no es mas que el sosias de Espafia, siempre acompafiada del adjetivo de lo novedoso: Nueva
Espafia, Nueva Granada y otras novedades. Nos afecta porque aquel pasado se torna
incomodo si lo apreciamos desde las masacres, matanzas, asesinatos masivos, torturas
colectivas, destruccion cultural. Deviene incomodo porque si nuestra identidad se enraiza,
como lo hace constantemente, en ese pasado, entonces somos sus herederos. Actos de esos
«héroes y santosy, como dirfa la propaganda conservadora del ultimo 12 de Octubre, de los
que nos sentimos descendientes, juzgandolos como tales, pero esgrimiendo una y otra vez la
idea de que «no se puede juzgar la historia». Paradojas.

En la historiografia espafiola, los trabajos que tildan de genocidas a los hispanos no
abundan. Si se emplea el concepto genocidio es para calificar a una parte de la comunidad
frente a la que es considerada victima de un «holocausto» (Preston, 2011) (Miguez Macho,
2014). Pero calificar de genocidas a toda la comunidad parece un exceso. Siempre es cosa
atribuida a los demas: de ingleses en Irlanda o en América del Norte, de franceses en Argelia,
de estadounidenses en el oeste americano, de turcos en Armenia, de alemanes contra hereros
y namaqua en Namibia, o contra judios y gitanos en el este europeo, de rusos en Ucrania (el
Holodomor), o tutsis contra hutus en Ruanda.... O bien parece un calificativo demasiado
cargado de inmoralidad o poco ajustado a la realidad juridica de los hechos. Los argumentos
del pensamiento conservador -y no tan conservador- contra la calificacién de genocidas para
los acontecimientos de América son bien conocidos. Primero, los hechos: la poblacién que
murié en aquel continente lo hizo, mayoritariamente, por enfermedades, lo que supone que
en aquellos decesos masivos no existié la intencionalidad del perpetrador, caracteristica
definitoria del delito de genocidio. En segundo término, la calificacién: con independencia
de los hechos ocurridos, éstos tuvieron lugar antes de la aprobacién del delito de genocidio,
concepto juridico acufiado en 1944 por el jurista Raphael Lemkin (1900-1959) en su libro
Axis Rule in Occupied Enrgpe, y aprobado el 9 de diciembre de 1948 dentro de la Convencion

para la Prevenciéon y Sanciéon del Delito de Genocidio, por Naciones Unidas. Por

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

El ultimo aliento de George Floyd. Tiempos de genocidio y post-verdad en la Espafia (todavia) colonialista
Jesus lzquierdo Martin

an
UB | AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 7: 17-54
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.002

consiguiente, calificar las masacres perpetradas en América como genocidio es un
anacronismo. Y, en tercer lugar, el contenido de la destruccion: aun si pensaramos en calificar
de genocidio estos hechos americanos, este solo se aplica en la desaparicion fisica de
poblaciones y no incumbe a la destruccion cultural de las mismas. Por consiguiente, el ataque
dirigido contra poblaciones indigenas podria ser considerado quiza como un etnocidio, pero
no cabria la calificacion de genocidio. Si los tres argumentos fallan, entonces cabe desviar la
mirada -como ya hemos mencionado- a lo perpetrado en los territorios del norte de América
por el resto de las potencias colonizadoras, especialmente Inglaterra, Portugal y Francia. Los
demas, al parecer, nos lavan la cara. Sin problemas. Salvados.

Para contrarrestar estos tres argumentos, emplearemos el método que, sin duda, los
historiadores hemos heredado del procedimiento judicial: el método indiciario. Verifiquemos
los indicios a través de algunas investigaciones de terceros y sus valoraciones. Por ejemplo,
las del historiador del derecho de indudable prestigio, Bartolomé Clavero (1947-2022), quien
afirmé que habfa suficiente base historica para asumir que la invasién espafiola pudo
“Umponerse sobre los pueblos indigenas provocando la mayor mortandad habida en los anales de la historia»
(Clavero, 2018: 652). El enunciado ya anticipa una causalidad. Sigamos con la palabra de un
socidlogo de renombre, Tzvetan Todorov (1939-2017), quien afirmé que, en los inicios del
siglo XVI, el 20 por ciento de la poblacién mundial -de 400 millones- se ubicaba en las Indias;
a mediados de dicha centuria de los 80 millones de habitantes de America solo quedaban 10
(Todorov, 2003: 144). Los datos calculados hoy en dia son del mismo orden que los ofrecidos
por Bartolomé de las Casas (1474-1560) en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.
Datos, por cierto, que segin el historiador Esteban Mira, son veraces a tenor de la
documentacién custodiada en el Archivo General de Indias (Mira, 2009: 33). Puede que el
manido testamento de Isabel la Catolica (1451-1504) ordenara no consentir «gue los indios
reciblieran] agravio alguno en sus personas y sus bienes» al tiempo que exigia que fueran «bien y

Justamente tratados», remediando cualquier agravio recibido. Ahora bien, en la practica, el
derecho no eliminaba el dafio fisico y cultural perpetrado, muy propio de los procesos de
conquista y colonizaciéon. Asumir la idea de que el imperio espafiol se sustentaba en la
igualdad entre subditos de la Corona, indios incluidos, es un acto presentista digno de libro
de texto, una interpretacion que comprende desde el hoy la relacién entre espafioles y
amerindios, incompatible con la existencia de otras antropologias distintas a las actuales y
que considera la humanidad como un compuesto ahistorico de individuos que buscan la

libertad: la antropologfa liberal. En vez de apreciar la extrafia identidad y alteridad de
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espanoles e indios del ayer, se fortalece la mismidad entre pasado y presente sin existencia de
tiempo histérico.

Estas miradas conservadoras hacia el pasado son incapaces de entender una
sociedad, la espafiola, cuyo sesgo era su constitucion jurisdiccional y donde la politica
consistfa en decir justicia segin el derecho de cada cual. Era un entramado corporativo no
de individuos soberanos, sino de personas situadas en estados, en la sociedad de la oeconomia,
donde cada cual estaba sujetado al derecho que le correspondiera segun un orden natural
respaldado por un orden sagrado (Clavero, 1986 y 1991). Los subditos podian setlo de la
Corona, pero eso no les convertian en sujetos iguales: suponia mas bien su inclusiéon en el
orden de los estados y, sobre todo, en sus jerarquias. Era un orden que hacfa legitima la
desigualdad social y juridica de sus miembros. En este sentido, el indigena no solo era
desigual por la desigualdad econémica entre espafioles/criollos e indigenas, estos ultimos
sometidos a diversas formas de trabajo forzoso que comenzaba en emcomiendas y minas.
Desde Las leyes Nuevas de 1542, tras el combate férreo entre los colonizadores y la Corona
por el control del indigena, desaparecieron las primeras encomiendas que esclavizaban
virtualmente a los indios repartidos entre encomenderos encargados -supuestamente- de su
cristianizacion, sustituidas desde entonces por un nuevo tipo de encomienda que sacaba a los
indios del control directo de los conquistadores y los convertian en tributarios del rey,
quedando los segundos como beneficiaros de una tributacion tasada por la autoridad real.
En todo caso, los indios no pasaron a ser trabajadores libres; quedaron mas bien sometidos
a serividumbre a través del cwatequi/ en México, la mita en Pera o los repartimientos en
Guatemala, un «sistema que obligaba a los nativos a trabajar por temporadas en las haciendas, retornando
con estricta regularidad a sus pueblos para trabajar en su propio sutento y en la produccion de tributos», un
sistema que los mantuvo sometidos a lo largo de los tres siglos coloniales (Martinez Peldez,
2021: 85).

Sin este trabajo extractivo, ni los espafoles podian haber obtenido estado de
hidalguia en América ni el imperio espafiol -ni la Espafia actual- hubiera llegado a los niveles
que disfruté en toda Europa. Y para seguir: la poblacion indigena fue incluida en la
monarquia, pero como poblacién dependiente, sin reconocimiento alguno de su humanidad,
la cual quedaba aplastada bajo la humanidad universal de Europa. El indigena -varon, pater
familias, 1o que exclufa a esclavos, mujeres, trabajadores por cuenta ajena, menores- formaba
parte de una minoria mayoritaria tutelada por el hombre blanco, era persona dentro del sistema

jerarquico de estados al que entraba a través de las misiones y luego las parroquias, encargadas
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de acreditar la conversion catolica de los indios. Esta era la materia del colonialismo
hispanico.

El primer constitucionalismo de cultura inglesa y francesa asent6 sus bases en otra
antropologia, pero de sesgo colonial. Se afincé en una nueva forma de subjetividad, la del
individno, que se separaba del concepto persona. Los nuevos individuos constitucionales no
estaban sujetos al orden juridico y, por el contrario, ponian el derecho a su servicio. Solo los
individnos estaban dotados de libertad inherente y natural, y, por consiguiente, de poder
constituyente. Y eran los individuos quienes no estaban sometidos a tutela de la concepcion
oecondmica de la sociedad que reproducia las exclusiones preexistentes: europeos blancos y
libres (ni esclavos ni trabajadores por cuenta ajena), cabezas de familia (la posesiéon femenina
cualificaba al marido sin que ella disfrutara de esta cualidad de individuo) y superiores a
mujeres, trabajadores, esclavos e indigenas. Eran representantes de la humanidad toda que
dejaba al margen a los pueblos no europeos, los incivilizados o no ilustrados. En suma, la
poblacién indigena era incluida, pero como poblacién dependiente. La cultura europea se
ensimismaba en su autorreferencial superioridad, al tiempo que la poblacién no europea se
consideraba sujeta al estado de domesticidad a través de la dominacion metropolitana, lo que
la exclufa del momento constituyente. En suma, el primer constitucionalismo de Europa
supuso que los derechos europeos fueran idénticos a los poderes europeos, haciendo de la
humanidad algo pensado y practicado por un segmento de ella.

Por su parte, la transformacién constitucional de Espafia fue un ejemplo manifiesto
de colonialismo constitucional o constitucionalismo colonial donde la Constitucién de Cadiz
«proyecta un orden nuevo, pero se inscribe en el orden viego y no escapa a su dindmica» (Garriga, 2007:
166). Porque la Constitucion de Cadiz impulsé una geografia imaginaria de tres hemisferios
de caracter jerarquico segun la cual en el primero -Espafa y el mundo criollo- se ubicaba la
humanidad entera -europea y civilizada-, mientras que el segundo -la América indigena-
encarnaba una mayorfa minorizada y el tercero, el Africa subsahariana, era el lugar de los
excluidos de la humanidad, la geografia del esclavismo. La Espafa constitucional de Cadiz
entendfa que en el segundo hemisferio se podian suspender temporalmente los derechos de
ciudadania e incluso de espafiolidad mientras su poblacion no suscribiera los valores catdlicos
y espafioles de la cultura civilizada. Ser ciudadano implicaba asumir la religion catélica, de ahi
que la base de la incorporacién a la ciudadania fuera, en primer término, las misiones y
después las parroquias -donde los indigenas eran confirmados como catélicos-. Las

vecindades locales facultaban asi la teérica conexién posterior con las Diputaciones y Cortes,
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pero dicha conexion se impedia porque el amerindio permanecia -por diversos protocolos
de exclusion- en el nivel local de forma que las diputaciones se mantenian en la minorfa
criolla. La comunidad de religiéon era condicion de humanidad, lo que suponia que incluso
las constituciones republicanas, como la mexicana, no superaran las exclusiones coloniales.

El constitucionalismo espafiol mantuvo, por consiguiente, los espacios de jerarquia
y discriminacién que permitian un esfado de minorfa permanente, ubicada en el segundo
hemisferio. Y conservé la autoridad doméstica donde quedaban excluidas mujeres,
trabajadores por cuenta ajena y esclavos. Por su parte, la ciudadania mexicana posthispanica,
republicana y federal conservo la condicion colonial de minoria discapacitada procedente del
colonialismo espanol, al tiempo que la religiéon catolica funciond como requerimiento para
la construccion de la ciudadania, lo que suponia que el derecho de etapa colonial y de época
constitucional nunca dejaron de ser colonialistas. En suma, el presupuesto no se transformo:
se asumi6 que la humanidad indigena habia quedado situada bajo dominio espafiol desde
1492 sin mas requisitos que una investidura papal que no requeria siquiera la ocupacién
efectiva del territorio. Una asuncién que posibilitaba la imposicion del dominio espafiol que
Cadiz integra. La légica cultural permanece: la representacioén de los hermanos menores se
harfa por cooptacién de los mayores, de forma que aquellos fueran integrados
progresivamente en la ciudadania, pero en la esfera local, previéndose que la representacion
de indigenas y de no indigenas se hiciera por un solo grupo: el criollo. O se participa de la
cultura europea o se queda fuera de la ciudadania. La exclusiéon podia proceder de la
inmoralidad del demandante, de la no aceptacion del catolicismo o del desconocimiento del
castellano, términos todos no emergentes de la humanidad indigena. Sus bases eran las de la
metropolis. Cadiz concibié una configuracion individual, pero no individualista del sujeto,
una ciudadania corporativa del sujeto individual.

Las nuevas constituciones no estuvieron por la incorporacion de otras
humanidades, reproduciendo lo que habia sido norma en la etapa colonial (Portillo, 2000).
Los pueblos como agrupamientos humanos, por comunidad significativa de cultura, fueron
excluidos del ambito juridico. La Constituciéon de Cadiz, como constituciéon imperial,
mantuvo el esclavismo y excluy6 a los libertos. Permitié el renconocimiento juridico de los
amerindios; ahora bien, nunca como representantes de una verdadera comunidad cultural y
social de ciudadania. Buscaba limitar la representacion a los indios ladinos, culturizados en
lengua y costumbres espafiolas, y restringio la participacion de los indigenas al espacio local,

al espacio parroquial, dado que, como hemos considerado, los sistemas de cooptacién elitista
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de supremacfa cultural y racista clausuraban el ascenso hacia niveles representativos
superiores. En suma, aunque existiera entre los espanoles el presupuesto de comprender al
otro, al no estar «acomparnado de un reconocimiento pleno del otro como sujetor, sus acciones de ponian
al servicio de la explotacion, de “tomar™: «el saber quedard subordinado al poder» (Todorov, 2003:
143).

La segunda relaciéon entre espafioles e indigenas se conecta con la siguiente
pregunta: «gpor qué el tomar lleva a destruir?y. Y destruccion, desde luego, la hubo durante toda
la conquista, sin que haya ningan «argumento serio en contra de esas cifras y aquellos que, hoy en dia,
la siguen rechazando lo hacen porque el asunto causa un profundo escandalo» (Todorov, 2003: 143). No
cabe alegar diferencias con la colonizaciéon desplegada por franceses e ingleses en América
en el mismo contexto; ahora bien, estas no generaron una expansion territorial a la misma
escala ni produjeron los mismos destrozos: 70 millones de indios perdieron la vida, lo que
significa el 90 por ciento de la poblacién. Ni mds ni menos.

¢Epidemias? La guerra de conquista fue crucial en la elevada mortandad indigena.
Los testimonios de época, dejados por los propios espafioles, delatan la barbaridad de la
expansion, tal y como ha analizado el historiador Antonio Espino Lopez en La invasiin de
América, un titulo que no deja lugar a equivocos porque el significado del verbo znvadir supone
«irrumpir, entrar por la fuera, asi como ocupar anormal e irregularmente un lugar». Y es que el
colonialismo castellano produjo una «hecatombe poblacional de dimensiones colosales» (Espino,
2022: 6 y 8) que se esconde tras un supuesto colonialismo amable y heterodoxo segun el cual,
en lugar de extraer, enriquecia, facilitando el acceso a la lengua, religién, cultura, en suma, a
la civilizacion... del colonizado. Para el pensamiento conservador (y no solo), la explotacion
de un continente y la invasiéon de extranjeros es una nimiedad frente a un imperialismo
diferente a los demas, sustentado en leyes aprobadas -Burgos y Valladolid, 1512-13- para
favorecer supuestamente los niveles de vida indigenas, sin considerar siquiera que, ante su
fragrante incumplimiento, tuvieron que ser legisladas en 1526 en las Ordenanzas de Granada
y mas tarde en las Leyes Nuevas de 1542. Como muestra un botén: en 1542 los procuradores
recomendaron a Carlos I que «wandara remediar las crueldades que se hacen en las Indias contra los
indios, porque dello serd Dios muny servido y las Indias se conservarin y no despoblardn, como se van
despoblando» (Manzano, 1948: 103). Y es que al amparo de las viejas leyes de guerra se siguid
esclavizando a los indios, lo que en 1573 obligd a aprobar las Nuevas Ordenanzas,

suspendidas por los levantamientos rebeldes de Pera y Chile.
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Pero, si se duda del presente y sus narradores, cabe acercarse a los relatos de la
conquista vinculados a los cronistas de época. Es cierto: algunos, como Francisco Lopez de
Goémara (1511-1559) o Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1626), antepusieron su
ideologfa, atemperando los abusos o justificindolos. Esta es una postura ideoldgica que se
mantiene en algunos historiadores para los cuales «&/ silencio, la tibieza a la hora de comentar
determinadas circunstancias es complice del horror de la conquista de Indias» (Espino, 2022: 463). Pero
tenemos pruebas mas que suficientes de la violencia, por ejemplo, en los juicios de residencia
o en testimonios de religiosos, cronistas y otros personajes. Y lo que es mas que evidente:
«La utilizacion, consciente y programada de prdcticas atemorizantes en la conquista hispana de las Indias
es... un hecho incontrovertible» (Espino, 2022: 463 y 464). Unas practicas conocidas desde las
luchas contra el islam y la conquista de Canarias donde el empleo de la violencia extrema fue
la principal forma de hacer la guerra al aborigen por parte de individuos que pretendian lograr
territorios y riquezas convirtiéndose en hidalgos -algo que no podian lograr en Castilla-, a
veces con la ayuda de aborigenes aliados y siempre auxiliados de practicas “terroristas”
propias de la tradiciéon bélica europea y de la experiencia acumulada en sus luchas en las
Indias.

La conquista de Canarias fue, a este respecto, el eslabon entre Granada y América.
Fue escuela de conquistadores y ejemplo de guerra de despojo que hundfa sus raices en la
guerra contra musulmanes en la Peninsula, en la que alterné la esclavitud y el rescate. La
expansion en América continué asi inspirandose en una guerra santa, de cosmologia
medieval, con posibilidades de enriquecimiento. La continuacion de la evangelizacion seguia
impulsando el avance, como habia ocurrido en la Peninsula desde el siglo V1II. La diferencia:
no se pugnaba contra un pagano, sino contra pueblos gentiles que podian ser convertidos a
la «verdadera» fe cristiana en un proceso similar de expansion de la creencia por el uso de las
armas. Si la 16gica de la dilatatio Christianitatis se mantuvo en la conquista de Canarias de la
misma forma que ocurrié en los intentos de control del norte de Africa con el propésito de
llegar a Jerusalén, también se proyectd en América.

Hacerse con extensos territorios con rapidez era crucial para lograr un
enriquecimiento que, entre otras cosas, elevara el estatus con el que se fijaban las posiciones
sociales en Castilla. Y la premura determiné las practicas violentas: se trataba de ocupar
espacio asesinando, explotando sin medida o esclavizando a sus pobladores, lo que no
constitufa un problema para los perpetradores cuando crefan, por experiencia propia, que

siempre habria otro espacio y otros indios mas alld. Es cierto que los conquistadores no
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lograron en general los privilegios que consigui6 la nobleza castellana en su ocupacion del
sur de la Peninsula; pero muchos de ellos se convirtieron en hidalgos, ubicados en un
estamento que los exclufa del trabajo y les facultaba para ser sefores de vasallos a través de
las encomiendas. Destruian masivamente, pero asumiendo que siempre quedarian indios que
esencialmente pudieran ser siervos, aunque formalmente fueran vasallos de la Corona. Con
estos objetivos sociales, el nivel de destruccion de las Indias se convirtié en algo asombroso
para quienes lo presenciaron, especialmente porque parecfa ir en contra de la creencia
cristiana segun el conquistador Pedro Cienza de Ledn (1520-1554): «nosotros, siendo cristianos,
hlemos| destruido tantos reinos; porque por donde quiera que han pasado cristianos conquistando y
descubriendo, otra cosa no para sino que con _fuego todo se va gastando» (citado en Espino, 2022: 32). Y
es que, sin codicia, la conquista hubiera sido imposible (Aram, 2008: 149). Pensemos ademas
que una gran parte de la expansion territorial fue protagonizada por bandas organizadas de
profunda raigambre medieval, conformadas por voluntarios, reclutados y financiados por
empresarios armados que dependian del enriquecimiento inmediato para sufragar gastos y
conseguir beneficios (Zavala, 1991: 87). Aunque algunos se apropiaron del concepto
«soldado», no pretendian una carrera militar porque no eran parte de un ejército. A lo que se
aspiraba es a wnwvertir el botin logrado en planificar una nueva conquista y actuar como oficial (capitin) o
como un candilloy (Espino, 2022: 146). Es mas, cuando la Corona dirigfa el proceso, como en
la conquista de México-Tenochtitlan, era la primera en autorizar las practicas atemorizadoras.

Los conquistadores, como hemos sefialado, no pretendian eliminar absolutamente
a «sus futnros sibditos nativos, puesto gue ellos se veian a si mismos como seiores de vasallos» (Espino,
2022: 36), pero de ahi no cabe colegir que la tendencia ultima a explotar la poblacién
originaria disminuyera el caracter cruento de la conquista, aunque algunos insistan en negar
un hecho incontrovertible y casi nunca reconocido: «E/ uso del terror, de la violencia extrema y la
crueldad por imperativo militar [fue crucial| en la conquista hispana de las Indias» (Espino, 2022: 30).
Es mas, algunos historiadores convierten el terror ejercido en América en materia de estudio
psiquiatrico. Por ejemplo, Thierry Saignes, plantea que «e/ furor invertido por los conquistadores
europeos para matar, torturar y destruir al morador amerindio», deberia exigir una «etnosiquiatria
historicay (Saignes, 2000: 275). Hacerse con un botin fue esencial en la practica mas
emblematica de la destruccién de la humanidad india: la toma de esclavos que se repartian
para contentar a las huestes. En la década de 1530, y a pesar de la tan voceada politica
indigenista, se organizaron expediciones esclavistas cuyos beneficios eran fiscalizados por la

Corona, al tiempo que se repetian ordenes de «esclavizar a los alzados» (Mira, 2009: 298 y ss.).
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Si se necesitaban conquistas de espacio y esclavos, lo mejor era promover hostilidades en
territorios que estaban fuera de la autoridad real. Y cuando se hacfa evidente la ausencia de
efectivos hispanos, se endurecia «/a politica de uso del terror indiscriminado por imperativo militar»,
tomando en muchas ocasiones rehenes entre los caciques locales, un proceder que «/s
esparioles [...] habian practicado con los musulmanes durante los siglos de la Reconquista. No inventaban
nada nuevo» (Mena Garcfa, 2011: 158).

En el momento en el que comenzo la conquista del imperio méxica, en 1519, los
espanoles habian «acumulado mas de medio siglo de combates frente a enemigo no europeo, si bien la lncha
contra el Islam no dejaba de ser algo muy recurrente en el ethos hispanico» (Espino, 2022: 98). Estaban
mejor preparados -y no tanto por la tecnologia militar- que los mesoamericanos o los
incaicos, y a mucha distancia de los demds amerindios. Y lo estaban porque la voluntad de
conquista era evidente: territorio, botin, vasallos y almas, aunque muchos consideraban que
asesinar, torturar o violar gentes sin fe no era delito. Y es que los conquistadores entendian
la conquista como una experiencia bélica acumulativa, mientras los indios, generalmente sin
contactos entre si, no disponian de informacién sobre el proceder de los invasores.
Emplearon perros de presa como alanos y mastines, caballos, ballestas, arcabuces,
mosquetes, polvora, de la misma forma que se aprovecharon de las «escisiones existentes» e
hicieron uso de aborigenes (Hassig, 1988: 267) a los que se permitié la perpetraciéon de
matanzas, violencia y canibalismo. Sin tapujos.

Y sin contar con una caballerfa al nivel de los ejércitos europeos del momento, se
recuttié a «las mds diversas practicas atemorizantes» (Espino, 2022: 100) que paralizaran a un
enemigo numeroso: masacres, ahorcamientos, amputaciones de manos, pies, narices, senos
o sexos, empalamientos, ahorcamientos, aperreamientos, cremaciones, torturas ejemplares
contra caciques, violaciéon de mujeres o su uso como botin de guerra para hundir
psicolégicamente al enemigo, esclavizacion de poblaciones enteras. La violencia, por
supuesto, no dejo incélumes a los nifios. Se asesinaron de forma brutal infantes que incluso
sus madres dejaban morir para evitarles sufrimientos: «/os matan en los vientres y a los nagidos no
les quieren dar de mamar porque se mueran» (Citado en Espino, 2022: 30). La tactica era clara: se
basaba en descubrir y ocupar nuevos espacios empleando técnicas que consistian en
«masacrar, capturar supervivientes, quemar y robar todo lo sitil que hubiese. Una tdctica puesta en prdctica,
con buenos resultados, desde las Antillas, Tierra Firme, Nueva Espania, Perii y... en el Rio de la Plata y
Paragnay» (Espino, 2022: 243). La guerra fue distinta a la de Europa, pero con campanas muy

parecidas entre si.
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En suma, regresando al principio de este epigrafe: las epidemias fueron cruciales en
la muerte indigena en América, pero se supone que no hubo intencién de propagar
enfermedades. Ahora bien, lo que se omite es el proceso cruento de la conquista y el hecho
relevante de que los indios se convirtieron en presas de dichas enfermedades traidas por
europeos y esclavos africanos debido a que muchos de ellos estaban exhaustos por el trabajo
impuesto por los espafioles y la destruccion de sus formas tradicionales de vida derivada del
sistema colonial de dominacién. Ahora bien, vayamos algo mas lejos: los conquistadores, sin
conocer la guerra bacteriologica, consideraron las epidemias como un arma y no impidieron
su propagacion. A fin de cuentas, la muerte de los indios por enfermedad era un designio
divino porque Dios estaba detras de la conquista. En términos mas mundanos, como hemos
considerado, la destruccion de indios tenfa que ver con el deseo de un enriquecimiento rapido
que hacfa descuidar el bienestar o la vida del o#7, y se vinculaba directamente a las
posibilidades de lograr los valores aristocraticos, objetivo cultural de la sociedad espafiola del
momento. El deseo de hacerse rico y la pulsion de dominio, son dos maneras de aspirar al
poder.

Hay, ademas, otra forma de abordar esa violencia, al menos para contestar el
manido argumento de que la conquista fue sinénimo de civilizacion frente a la barbarie
indigena, especialmente la azteca: consiste en contrastar el ritual violento y su valor social
con la violencia improvisada, la violencia del codigo cultural con la del contexto estratégico,
en suma, la violencia azteca con la espafola, una sociedad de sacrificio y una sociedad de
matanza. Si la primera se ejecuta como homicidio ritual y religioso, la matanza, relacionada
con las guerras coloniales, se realiza donde el cumplimiento de ley es dificil de respetar. Y es
que, «cuanto mds lejanas y extraias sean sus victimas, mejor serd: se las extermina sin remordimientos,
equipardandolas mds o menos con los animales» (Todorov, 2003: 156). No hay identificacion de la
victima, salvo sin son caciques o familiares de estos. No es homicidio como tampoco existe
reivindicacién de los muertos, aunque su funcién social se reconoce o justifica: pacificar el
territorio para establecer un orden determinado, el orden colonial. Es la violencia del ser
moderno, la que prefigura la modernidad colonial, la que se ejerce lejos del poder central de
la ley regia. Y es que, como sostuvo Todorov: «lo gue descubren los esparioles es el contraste entre
metrdpoli y coloniay leyes morales completamente diferentes rigen las conductas aqui'y alli: la matanza necesita
un marco apropiadoy (Todorov, 2003: 157).

Y esa violencia cobra mayor sentido si aceptamos que, en la practica, los espanoles

a menudo tenfan una concepcién de los indios que, mas alla de sus posiciones tuteladas en
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el orden de los estados, estaba a mitad de camino entre animales y hombres. Si, por un lado, las
instituciones de la Monarquia Catdlica defendfan la igualdad juridica de todos los varones
(no esclavos, no trabajadores por cuenta ajena, no mujeres), por el otro, se practicaba la
desigualdad sustentada en la degradacion racial de la alteridad, de la diferencia. La identidad
de los espafioles de hecho se construia, en la practica cultural, a partir de una alteridad que o
bien era percibida como idéntica a la identidad espafiola o bien era inferior. El primer caso
es el de la asimilacion -ahi esta fray Bartolomé de las Casas-: el o#v es idéntico al intérprete,
quien proyecta su subjetividad sobre ese mismo ofro. Es el que enuncia y el que juzga. Su
lenguaje es principio y final del estar en el mundo (Pinto Rodriguez ed., 1996). Un caso
paradigmatico de proyeccion. El fraile, en vez de partir de la filosofia aristotélica, lo hace de
la doctrina cristiana de la igualdad que también despliegan los reyes no solo en el testamento
de Isabel la Catodlica, sino en sus documentos oficiales segin los cuales los indios no debian
ser reducidos a la esclavitud. Se repite en la orden de Carlos V de 1530, en las Leyes Nuevas
de 1542 o en la bula papal de 1537 de Paulo III. El enunciado de la igualdad se hace desde
una religion particular que no reconoce el particularismo. Y es que, si el cristianismo es
universalista, lo es porque supone una in-diferencia esencial de todos los humanos, lo que
implica que la identidad biolégica conduce a una identidad cultural: se predica que los indios
estan provistos de caracteres cristianos y desean reconocer su fe. Son, segin Bartolomé de
las Casas, sujetos que se describen en términos negativos o privativos y, desde luego se dejan
vencer y obedecen porque son cristianos en potencia.

En el segundo de los casos, los indigenas existen como alteridad, pero, una vez
reconocida, se identifica como una subjetividad inferior. Es juzgada y enunciada como
incivilizada, lo que legitima la funcion correctora o misionera del colonizador. Una vez mas,
la informaciéon queda sesgada por el juicio de valor del conquistador: toda diferencia se
equipara a una inferioridad para la cual, como sostenia Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573),
los indios son inferiores porque, siguiendo la tradiciéon grecolatina relacionada con la
esclavitud, por naturaleza carecen parcialmente de la razén que define al hombre, algo que
no se puede lograr con la fe.

En ninguna de estas dos formas de reconocimiento se asume la crucial alteridad del
otro. Las humanidades indigenas, sencillamente, no existen en el circulo universalista de la
humana se asentabaemitir enunciados y juicios. Por eso son los espanoles los que, en este
caso, determinan que el sacrificio humano celebrado por los indigenas implica tiranfa, pero

omiten calificar de forma parecida la matanza perpetrada por ellos. Algo semejante ocurre
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en la asignacion de la civilizacion en el lado de los conquistadores frente a la barbarie o el
salvajismo de los conquistados. El exceso de igualdad arropa a los grandes defensores de los
indios que trasmutan defensa en tutela, como Francisco de Vitoria (1483-1540), el gran
artifice juridico del derecho de la desigualdad. El defecto de igualdad justifica encomiendas y
esclavitud y, por consiguiente, la guerra colonial. El sujeto enunciante identifica sus valores
con los valores. Si el prejuicio de superioridad es un obstaculo para el conocimiento del o#rv,
el perjuicio de la igualdad es todavia mayor pues consiste en identificar al o770 con la idea del
yo occidental y cristiano. Nada de etnografia. Aunque esta forma de tratar al ofv sea mas
amable, su capacidad para conocerlo es menor que la férmula de la inferioridad. Todo es una
proyeccion de la identidad de si o del ideal identitario propio sobre el o#r0, lo que conduce a
querer transformarlo y someterlo. Y, desde aqui, se puede formular la siguiente pregunta que
recojo de Todorov: «no hay ya una violencia en la conviccion de que uno miismo posee la verdad, cuando
ése no es el caso de los otros, y que, ademas, hay que imponerla a esos otros?» (Todorov, 2003: 184).

El ideal de asimilacién se podia realizar frente a los indios a menudo vinculado,
paradojicamente, con el ideal de inferioridad sustentado en el racismo. Ahora bien, era
incompatible con los negros porque la diferencia natural de estos frente al blanco se asentaba
en la nocién de desigualdad natural. En todo caso, era mejor que la asimilacion la hicieran,
antes que los guerreros, los religiosos, conocedores directos de la verdadera teologfa y su
potencial conversor. Y es aqui donde el potencial de la asimilacién se diferencia de la logica
de la jerarquizacién aristotélica: los indigenas pueden asimilarse, los esclavos, como las
mujeres, tienen diferencias naturales que los hacen necesarios para el amo de la misma forma
que la mujer lo es para el hombre. Para Bartolomé de las Casas, la sumision y la colonizacion
debfan ser mantenidas, pero de manera que se impidiera la tortura y extermino. El resto de
los defensores de los indios tienen la misma actitud: ni guerra ni esclavitud porque implicaba
sufrimiento para los indios y problemas para la conciencia de los monarcas. Todo bajo una
ideologfa colonialista: desde la decision papal que pone las nuevas tierras bajo la jurisdiccion
de la Monarquia Catdlica hasta las ordenanzas definitivas de 1573 que establecen la
erradicacion de la violencia extrema, pasando por la idea de aparecer poderoso y cristiano
ante los indigenas, y el objetivo de explorar para explotar en una relacién creciente entre el
estudioso, el religioso y el comerciante que va desplazando al conquistador-soldado. Todo
ello impulsado por la Corona.

Cierto es: la sociedad colonizada cambia. Hay hibridacion, pero entendida como un

proceso de vinculo asimétrico donde el colonizador ha marcado los limites del circulo
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enunciativo: es quien crea al subalterno como subjetividad levantada a partir de la nocién del
otro puesta en practica por el espafiol. Hay, desde luego, otras subjetividades mas antagonicas,
que plantean romper los limites de aquel circulo enunciativo, como también existen sujetos
auténomos, como los mapuches en Chile o Argentina (Modonesi, 2012). Pero nada quiebra
aquel colonialismo que suprime las humanidades indigenas porque solo las piensa y trata
desde la humanidad espafola y europea. La ideologia esclavista sigue presente en América,
especialmente en el intercambio abundante de hombres y mujeres procedentes de Africa, la
cual reduce al o770 al nivel de un objeto que puede ser tratado como menos que un hombre.
Pero la mayoria de los indigenas son considerados como sujetos capaces de producir objetos,
y no pueden convertirse en consumidores al mismo nivel de sus productos, si bien deben ser
cuidados para que sean productivos. Hernan Cortés (1485-1547) y Bartolomé de las Casas se
iran uniendo en un frente colonial de asimilacion a la religion cristiana que no obliga en
absoluto a conocer al o#ro.

Es cierto que la sociedad se va hibridando, pero siempre tratando de conservar
fronteras. En primer término, hay que asumir que el origen de la tan cacareada hibridacion
fue, principalmente, la sistematica violaciéon de mujeres indigenas por espafioles que viajaron
a la conquista en solitario o que deseaban incrementar la mano de obra explotada, una vez
asentados definitivamente en el nuevo territorio. Es una redundancia sefialar lo mismo para
las numerosas esclavas negras que fueron objeto del deseo o de la codicia de sus amos. Y, en
segundo lugar, la hibridacién no fue para nada la mezcla libre y segura de la que el
pensamiento conservador hace gala. Los cuadros de castas, tan abundantes en el siglo XVIII,
singularmente en Perd y México, de artistas como Andrés de Islas (s. XVIII), Miguel Cabrera
(1695-1768), Manuel Arellano (s. XVIII) o Ignacio Marfa Barreda y Ordofiez (1750-1800),
son una muestra, borbénica e ilustrada, de la necesitad siempre presente de ordenar, delimitar
y jerarquizar el proceso de hibridacion, de representar. Tratan de fijar lo que se ha desbordado
a partir de la observaciéon real o figurada -los artistas imaginaban hasta el extremo- de la
mezcla de razas y sus supuestas formas culturales y sociales de estar en el mundo.

El mestizaje entre la poblacién espafiola, la amerindia y africana, no supuso en
ningun caso la desaparicion de fronteras raciales en América; implico siempre una amenaza
para un orden racial que hizo de los cxadros de castas una forma de identificar una dinamica
que debia ser controlada para mantener un orden jerarquico donde los espafioles, primero, y
los criollos, después, ocupaban la cabecera, marcando, como sefala Soffa Navarro

Hernandez, «que a pesar de su diversidad, la sociedad novobispana estaba perfectamente regulada»
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(Navarro Hernandez, 2017: 542). Es mas, dado que los criollos tenfan ascendientes
hibridados, el sistema de castas también tenfa como objetivo limitar su poder. En suma, hubo
mestizaje en América, pero nunca vino de la mano de una sociedad colonizadora dispuesta
a abrir los limites de su identidad para dar cabida a amerindios y africanos. La mezcla fue
producto de la necesidad laboral y sexual, y no del reconocimiento mutuo entre la sociedad
metropolitana y la colonizada. Punto.

Otro argumento convencional es que el colonialismo trajo elementos positivos:
técnicos, simbolicos y culturales; aportd el mestizaje, una lengua unificadora,
universidades...; ahora bien, por una gran parte de estos elementos positivos se pagd un alto
precio. Respecto al castellano, porque también fue un canal de dominacién junto con alguna
de las lenguas aborigenes como el nahuatl, el quechua o el guarani. Sobre las universidades,
porque cabria preguntarse en torno a quién estudiaba en ellas. Se podra alegar que la historia
de un pais es la suma de influencias sucesivas recibidas. Puede que el principio de libre
circulacion de hombres, bienes e ideas -Francisco de Vitoria dixit- se contraponga al principio
de autodeterminacion y no injerencia, pero drealmente es asf? ¢El derecho a la influencia se
contrapone al derecho a la no injerencia? La colonizacion se realizé en nombre de valores
que se consideran superiores, pero para imponerlos se desaté una violencia extrema. Hay
muchas formas de abordar este tema. Y nos sumamos aqui a la formulada por Todorov: si
las influencias son impuestas o propuestas. El cristianismo de las Indias impuso su nocion
de humanidad, negando aquella humanidad que uno imputa al conjunto. A los indigenas se
les oblig a aceptar cosas mas alld de su utilidad. La imposicién desaparece cuando se tiene
la posibilidad de elegir y saber. Sin embargo, la conquista fue una imposicién de un saber
universal que representaba s6lo a una pequefa peninsula de Asia, esto es, Europa. Si la guerra
era justa cuando la hostilidad de los indigenas era respuesta a la informaciéon supuestamente
bienintencionada de los conquistadores, habra que reconocer que la interlocucion fue, cuanto

menos, asimétrica entre ambas partes. Es violencia, violencia de la comunicacién colonial.

46 segundos. Caltficaciones plansibles

«L_a dominacion enropea lo era mediante el despliegue lingiiistico,
Y 10 solo a través de medios normativos o politicos, o tampoco econdmicos y militaresy.
(Clavero, 2002: 60).

Respiremos los 46 segundos que le restaban a Floyd para afrontar posibles
calificaciones a aquellos hechos de la conquista. Comencemos con una negacién y
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rechacemos la calificacién de aquellos acontecimientos americanos como un delito de
genocidio por considerar que el acto juridico es retroactivo y anacrénico. No se pueden
juzgar como genocidas hechos cometidos antes de su tipificacion delictiva. Parece una
condicién fuera de toda duda. El concepto emergié en un contexto histérico muy concreto:
los acontecimientos perpetrados por el nazismo contra judios y romanies, entre otros grupos,
desde 1933 a 1945. En primer término, los hechos fueron calificados por el Acuerdo y Carta
de Londres de 8 de agosto de 1945 (también conocida como Carta de Naremberg) como
«crimenes de guerray, «crimenes contra la pagp y «erimenes contra la humanidady. La primera calificacion
se inspiraba en las costumbres y las convenciones internacionales; las otras dos, aunque no
se hubieran definido previamente como ofensas merecedoras de castigo segun el derecho
internacional, se establecieron al amparo de las convenciones y declaraciones internacionales
anteriores al conflicto mundial que condenaban la guerra de agresion y la violacion de leyes
de la humanidad.

Ahora bien, en los juicios posteriores a Nuremberg, celebrados conforme a la Ley
N°. 10 del Consejo de Control para Alemania de 20 de diciembre de 1945 para juzgar aquellos
crimenes no juzgados por el Tribunal Penal Internacional, el fiscal estadounidense Ben
Ferencz (1920-2023) califico6 el asesinato de civiles indefensos cometido por los
Einsatzgruppen (grupos moviles de matanza) como «un crimen de guerra, pero los mismos asesinatos
son parte de otro crimen. Uno mads grave, si asi se quiere, el genocidio, o un crimen contra la humanidady.
Era seguramente la primera vez que el concepto genocidio, acufado en 1944, era empleado
en un tribunal. Es mas, en la Resoluciéon 96 (I) de 11 de diciembre de 1946 de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, se recomendé al Consejo Econémico y
Social la redaccion de la Convencion para la Prevencion y Sanciéon del Delito de
Genocidio tras considerar que la condena de «genocidio no habia sido claramente establecida en
la legislacion internacionaly y después de reconocer sin ningun reparo «que en todos los periodos de
la historia el genocidio ha infligido grandes pérdidas a la humanidady. Desde el punto juridico, no
parece pues que la retroactividad fuera un problema insalvable para calificar unos hechos que
entrafian extremada gravedad, especialmente cuando son realizados por Estados o
instituciones, y cuya responsabilidad trasciende el propio tiempo.

Se ha escrito mucho sobre la categoria, especialmente por los cambios que
experimentd hasta su llegada y aprobaciéon en la ONU en 1948. El enunciado del fiscal
Ferencz nos puede servir de punto de partida. El crimen contra la humanidad -que el fiscal

equiparaba a crimen de genocidio- era «fundamentalmente diferente del simple crimen de gnerra en que
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comprende violaciones sistemdticas de derechos bumanos fundamentales cometidos en cualguier tiempo contra
los nacionales de cualquier pais». Loos derechos humanos se convertfan asf en el centro mismo de
la transgresion. Los fundamentos de su cuerpo normativo eran la Carta de las Naciones
Unidas (26 de junio de 1945) y la Declaracion Universal de los Derechos Humanos (10 de
diciembre de 1948), admitidas sucesivamente en el perfodo que transcurre entre la
publicacién del libro de Lenkim y la aprobacion de la Convencion sobre el Genocidio, esto
es, 1944 y 1948. Y lo que es mas importante para discusion que deseamos hacer: la
calificacién, ya sea como crimen contra la humanidad, ya sea como genocidio, no se restringe
a hechos vinculados a la destruccion fisica de un grupo, sino a «derechos humanos
fundamentales» que desde 1948 se han ido extendiendo a aquellos que se relacionan con
mujeres, niflos, discapacitados, minotrias y otros grupos vulnerables.

La Convencién de 1948 establecia que los actos criminales calificados como
genocidio debian tener la intencién de  «destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso» y los describia en estos términos: a) matanza de miembros del grupo; b) lesion
grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; ¢) sometimiento intencional
del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o
parcial; d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; €) traslado por
fuerza de nifios del grupo a otro grupo. Segun relata el propio Lemkin en su autobiografia,
el reconocimiento de dicho concepto en la ONU estuvo jalonado de resistencias que
limitaron, en primer término, la aceptacion de los grupos politicos como otro «grupox» de
victimas (Lemkin, 2018). El Reino Unido se negd a incorporar mas casuistica una vez
concluidos los juicios de Nuremberg; por su parte, la Unidn Soviética rechazé la ampliacion
calificadora del concepto debido al efecto que tendria sobre sus propios crimenes masivos.

Algo parecido ocurrié con la interpretacion del crimen de genocidio como delito
cometido contra un grupo cultural. La vertiente no fisica se recogfa en la Convencién en
torma de «lesion grave a la integridad mental de los mientbros del grupor o en «el sometimiento del grupo
a condiciones de existencia» que condujeran al acabamiento parcial o total del mismo. Ahora bien,
como sefal6 Bartolomé Clavero, el desplazamiento de la destruccion cultural en favor de la
destruccion fisica fue propiciada por la presion estadounidense, apoyada por los viejos paises
colonialistas, que deseaba evitar la penalizacién de sus politicas civilizatorias. Fue esta
ambigiiedad la que facilité que los Estados colonialistas ratificaran la Convenciéon. Hay

agresion cultural, si bien es practicamente invisible a los ojos de quien califica.
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El concepto original implicaba la «ndole cultural incluyendo el exterminio fisico», aunque
se tiende a descuidar esta dimension. Y es que, para su acufiador, en su obra ya mencionada
Axis Rule, la eliminacién fisica era secundaria porque la destrucciéon de un yévog no siempre
requiere la eliminacion bioldgica. Para el negacionismo, es posible calificar los hechos como
etnocidio o limpieza étnica y evitar asi cualquier responsabilidad delictiva. O bien negar la
intencionalidad espafiola en las matanzas indigenas, necesaria para la tipificaciéon de
genocidio. Lo mejor: argumentar que la existencia de un virus no tiene ni texto ni contexto,
solo contingencia. Se evita asi la tipificacion penal para las acciones de un Estado o un grupo
victimario concreto.

Vale, concedamos la perra gorda a quienes evitan la calificaciéon de genocidio;
consideremos que supone retroactividad y que, ademas, solo se centra en la destruccién
intencional y fisica de los grupos agredidos. Nos queda, sin embargo, tipificar la destruccion
cultural y fisica de las poblaciones indigenas, ya no como crimenes de guerra -que también-,
sino como crimenes de lesa humanidad, entendidos, de acuerdo con la definicién del
Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, de 8 de agosto de 1945, y
confirmada por las resoluciones de la Asamblea General de las Naciones Unidas 3 (I) de 13
de febrero de 1946 y 95 (I) de 11 de diciembre de 1946, como «&/ asesinato, la exterminacion,
esclavizacion, deportacion y otros actos inhumanos cometidos contra poblacion civil antes de la guerra o durante
la mismay la persecucion por motivos politicos, raciales o religiosos en ejecucion de aquellos crimenes que sean
competencia del Tribunal o en relacion con los mismos, constituyan o no una vulneracion de la legislacion
interna de pais donde se perpetraron». Sexian «erimenes cometidos tanto en tiempo de guerra como en tienpo
de paz». Y asumamos su caracter imprescriptible, a partir de la Convencién sobre la
Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra y de los Crimenes de Lesa Humanidad de 28
de noviembre de 1968, segun la cual «la expulsion por ataque armado n ocupacion y los actos
inbumanos debidos a la politica de apartheid y el delito de genocidio definido en la Convencion de 1948 para
la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio aun si esos actos no constituyen una violacion del derecho
interno del pais donde fueron cometidosy.

La responsabilidad en este caso serfa individual, no colectiva. Complejo identificar
victimarios. Ahora bien, lo interesante es el caracter imprescriptible que desde la Convencion
de 1968 se fija para delitos considerados como crimenes de lesa humanidad. En este caso,
podriamos imaginar a los supervivientes o descendientes de las victimas americanas
acudiendo a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en Washington DC o al

Comité de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra o en Nueva York; o bien a la Corte
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Interamericana de Derechos Humanos en San José, Costa Rica. Siempre con la exigencia de
que se hiciera cumplir el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos en vigor desde
el 23 de marzo de 1976 con el fin de que se les garantizara y se respetaran sus derechos a la
verdad, a la justicia, a la reparacion o a la garantia de no repeticion. La Convencion de 1968
introduce el genocidio como crimen de lesa humanidad y, ademas, lo hace imprescriptible.
Cierto es: el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998 (en vigor desde el 1
de julio de 2002), en sus articulos 6 y 7, separa crimenes de genocidio y de lesa humanidad,
al tiempo que acentia la responsabilidad individual que, en el delito de genocidio, implica
hacer «una instigacion directa y priblica a que se cometay. En todo caso, sigue manteniendo la
definiciéon de genocidio de 1944. En suma, quienes concurrieran a cualquiera de aquellos
tribunales, podrian preguntarse si no hubo expulsion y ocupacion territorial en la conquista
americana; o si no hubo expolio cultural; o si no existié racismo por parte de espafioles y
criollos, antes y después de las independencias.

Con todo, desistamos: ni genocidio ni crimen de lesa humanidad como tipos
penales, no sea que se nos acuse de pretender juzgar el pasado y hacerlo pecando de
presentismo. En todo caso, seamos honestos en dos sentidos. El primero: reiterando un
enunciado bien conocido entre los historiadores, la historia siempre es historia del presente,
construida con conceptos, sensibilidades, preguntas del hoy. Somos ademas presentistas no
ingenuos porque reconocemos que traducimos el pasado al presente, a nuestras comunidades
del hoy, siendo leales a dos amos distintos: el pasado que fue y el presente de nuestra historia,
construyendo comparables, con equivalencias presuntas o sin identidad. Aunque no lo
pretendamos, siempre hay figuracion en nuestra traduccion. En segundo lugar, el historiador
no solo entra en el proceso juridico cuando participa en procesos por el cumplimiento del
derecho a la verdad, a través de la investigaciéon documental y el contraste entre testimonios
y memorias. Los informes periciales, como los que se desarrollaron en los procesos contra
el genocidio nazi o el guatemalteco, asi lo demuestran. Pudiera ser que, anulada la
responsabilidad juridica, el derecho haga intrascendente la historia para el proceso juridico.
Bien, pero es que ademas los historiadores, a pesar de lo que aseveren los mas positivistas e
ingenuos, juzgamos cuando contamos -explicando y narrando- historias. Y es que, cuando
introducimos aquellos hechos en el relato y los convertimos en datos, cuando los
seleccionamos, los jerarquizamos, los omitimos o los destacamos, los estamos jugando,
aunque sea inconscientemente. Por lo tanto, aunque no sea un juicio explicito, juzgamos el

pretérito al seleccionar. Somos quienes decidimos quiénes estan o quiénes quedan fuera de
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la historia. Ni mas ni menos. Resulta curioso que, con respecto a lo ocurrido en América, el
pensamiento conservador no deje de juzgar las consecuencias que considera «positivas» de
las conquistas como verdaderas, buenas, bellas y justas, y niegue cualquier juicio a la historia
cuando se enfrenta a sus efectos negativos. Sin complejos. A la espafiola.

Cabe considerar, finalmente, el genocidio, ya no como delito contra la comunidad
internacional, sino como concepto util para nuestra comprensiéon del pasado: entender lo
ocurrido como una agresion intencionada, fisica y cultural, contra grupos humanos a los que
no se reconocia su propia humanidad mas alla del enunciado colonial. El pensamiento
conservador insistira en la idea de que Espafia construyé un imperio con pleno
reconocimiento juridico de sus habitantes a ambos lados del Atlantico. Aun asi: ¢quiénes
fijaron la voz y la escucha en un proceso de asimilaciéon sin reconocimiento de la
irrenunciable alteridad amerindia? 4O africana? ¢O asiatica?

Hay interpretaciones historiograficas de dos de los traumas mas relevantes de la
historia espafiola, sin contar con otros episodios olvidados en este pafs como la expulsioén de
los judios de 1492, de los moriscos en 1609-1613 o del intento de extermino de los gitanos
con «a gran redada» de 1749, esto es, la represion franquista y la practica colonial, que son
tildados de genocidios. Antonio Miguez Macho observa lo cometido durante el franquismo
a la luz del concepto genocidio, como matanza y represion contra un grupo sociopolitico,
perpetradas ademas por un ejército, el espafiol, curtido en las practicas coloniales en Aftica
(Miguez Macho, 2014). El franquismo no sé6lo colonizé conciencias, también se dedicé con
recurrencia a reprimir y a asesinar a un grupo sociopolitico -al que se identificé como el
«tojon- con el fin de eliminar toda una cultura previa: la populat/trabajadora. Por su patte,
como senalé Clavero, el concepto «colonialismo de asentamiento» (termino que procede del
mundo anglosajon -settler genocide, que se proyecta sobre el concepto seftler colonialism-) va mas
alla de la idea de limpieza étnica, la cual no atiende a ningtn tipo penal, y explica el genocidio
en la historia «uo solo como provocacion de mortandad, sino también y ante todo como expoliacion de la
cultura, el territorio y los recursos, inclusive los genéticos, que sustentan a un pueblo, lo mds definitorio de la
categoria misma de genocidio, incluyendo el fisico» (Clavero, 2018: 669). Dos evidencias son aqui
pertinentes: la primera, de acuerdo con los estudios sobre los territorios de California y Texas,
el colonialismo de asentamiento no es inherentemente genocida, pero si es su caldo de
cultivo. Los dos casos proyectados sobre los territorios mencionados demuestran la
continuidad entre el asentamiento espafiol, mexicano y estadounidense, hecho que pone en

duda la estrategia de «echar balones fuera» para ver «la paja en el ojo ajeno». La segunda: algo
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semejante a lo anterior ocurre cuando nos fijamos en los genocidios mas actuales -como, por
ejemplo, los perpetrados en el Cono Sur americano- para ocultar genocidios previos,
genocidios poscoloniales con responsabilidades coloniales viejas y nuevas.

Como forma de comprension o traducciéon del pasado, por consiguiente, el
concepto genocidio puede ser un concepto idéneo para traducir los expolios y masacres
sobre poblaciones indigenas. Se nos repetira que, aunque no consideremos la categoria
genocidio desde su significacion juridica, es un error emplear conceptos actuales para evaluar
hechos del pasado, incluso aunque aquellos hechos tengan consecuencias cruciales para el
presente. Por citar algunas muy actuales: la precariedad laboral, el desplazamiento
involuntario, el racismo excluyente, la pobreza, el rechazo social, la guetificaciéon de quienes
proceden de las viejas colonias. Podriamos alegar que entre el pasado y su relato, la historia,
siempre hay cabida para la figuracion; que los hechos histéricos pueden ser los ladrillos, pero
los planos para desarrollar la «casa» histérica son infinitos; que el historiador no es un sujeto
cognoscente limpido, que siempre esta situado en su comunidad, en su contexto... en, fin,
participado por la cultura desde la que estudia. Algunos historiadores alegaran que podemos
situamos ante los hechos sin el sesgo que articula nuestra propia -y no elegida, al menos de
forma instrumental- identidad de observadores, que investigamos atendiendo al contexto del
pasado, esto es, a las ideas propias de la época y al ordenamiento especifico del momento. Y
desde aqui podrian lanzar una primera conclusion: hasta 1948 no existia el concepto juridico
genocidio por lo cual no hay conducta del pasado que pueda ser calificable como tal.

Es cierto: como historiadores, juzgamos explicitamente el pasado desde el presente,
reconociendo su complejidad, la necesidad de establecerlo con cuidado y, sobre todo, en su
contexto historico y cultural. Los estandares éticos, morales y legales pueden haber mudado,
lo que implica que lo que fue aceptable o inaceptable del pasado puede diferir del actual.
Ahora bien, la idea de eliminacién fisica o cultural de grupos especificos no es un fenémeno
exclusivo de la época posterior a la creacion del término genocidio. Antes de esta definicion
moderna han ocurrido actos que consideramos genocididas como la masacre de armenios en
el Imperio Otomano durante la Primera Guerra Mundial, o la matanza de judios en la
Alemania nazi, entre otros (Bruneteau, 2006). En suma, no hay razén para que no empleemos
el término para adjetivar eventos historicos anteriores a 1948 debido a que remite a hechos
de naturaleza sistematica e intencional para eliminar fisica o culturalmente a grupos humanos
desde una humanidad que es definida por el perpetrador. Los «actos atemorizantes» aplicados

por los espafoles en la conquista de América estuvieron protagonizados por el terror, aunque
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las autoridades espafiolas los considerasen episodios propios de la «guerra justa» porque los
caciques amerindios se negaban a aceptar los requerimientos de la Monarquia Hispana y a
reconocer la jurisdiccién hispana sobre los nuevos territorios, asi como la autoridad dltima
de la potestad del papado. Ahora bien, los caciques ni conocfan el idioma del reguerinziento ni
la legalidad en la que se asentaba debido a que el documento no era mas que un producto
del habla colonial de quien enunciaba los términos de la conquista: la tradicién europea y
espanola. Pueden existir reticencias juridicas para tipificar lo ocurrido en América como un
delito de genocidio; incluso puede que dudemos de su empleo como figuracién plausible
para el empleo de los historiadores o ciudadanos. Ahora bien, los “actos atemorizantes” no
son ajenos a un crimen imprescriptible de lesa humanidad por el sufrimiento y muerte de
millones de personas. Si la historiograffa y la comunidad internacional asumen como
crimenes genocidas los cometidos por el régimen nazi, no hay ninguna razén para no aplicar
conceptos semejantes en esos episodios amargos desde una perspectiva universal de
memoria histérica y afrontar la responsabilidad colectiva al recordarlos y condenarlos como
contrarios a la dignidad, la justicia y los derechos humanos.

En este contexto, el pasado violento no opera como un mecanismo que provoque
el extraflamiento; lo hace mas bien como recordatorio de principios éticos constantes y de
las lecciones sobre las consecuencias devastadoras de la intolerancia, el odio y la
discriminacién. Es un uso legitimo de la implicacion entre pasado y presente. Esta evaluacion
moral de determinados eventos histéricos nos ayuda a mantener viva la memoria de las
victimas y a trabajar hacia un mundo mads justo y compasivo. Si los historiadores y otros
cientificos sociales han aplicado retrospectivamente el concepto, lo hacen empleando
estandares contemporaneos no de manera inapropiada, sino como reconocimiento y
condena de la atrocidad. Las calificaciones de lo acontecido con los pueblos indigenas en
América no son ajenas a la controversia en la historiografia y en la opinién puiblica. Ahora
bien, lo que es inaceptable es eludir los hechos -ya no solo las calificaciones adversas- a través
de la negacién del sistema colonial espafiol, el ensimismamiento de la idea de virreinatos
entre subditos iguales, o el desvio de la atencién hacia otros colonialismos supuestamente
mas graves. Algunos historiadores y expertos sostienen que los patrones de violencia,
explotacién y desplazamiento forzado de las poblaciones indigenas durante la colonizacion
espanola cumplen con los criterios para ser considerados genocidio. La gestién colonial
espanola, que inclufa la conquista militar, la imposicion de sistemas de encomienda y el trabajo

torzado a través de los repartimientos, la esclavitud de amerindios y africanos, asi como la
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propagaciéon de enfermedades, causaron la muerte masiva y el sufrimiento de millones de
personas. Dichas acciones se encuadraron en un intento sistematico de exterminar o debilitar
deliberadamente a distintos pueblos indigenas. Otros prefieren describir esas experiencias
como actos de «desposesiony», «desplazamiento forzado» o «violencia colonialy. Son
conceptos tan licitos como el de geneocidio.

Podemos tratar de entender por qué ciertas acciones fueron consideradas
«normales» o aceptables en ese momento, pero reconociendo que no necesariamente fueron
éticamente justificables o moralmente aceptables. En este punto, nos situamos en el exterior
del objeto de investigaciéon y lo observamos desde un punto de vista que se pretende
universal. Porque se trata de examinar criticamente como esas acciones afectaron a las
personas y comunidades involucradas, asi como a las personas que acarrean sus
consecuencias a largo plazo. Eso presupone hacerse cargo del impacto de las acciones
pasadas y reflexionar sobre el efecto de lo acontecido en las sociedades contemporaneas.
Puede que el reconocimiento de valores y principios universales nos dificulte la comprension
de un pasado extrafo en sus criterios culturales, pero también mejora las lecciones que
podemos aprender de ¢l para informar nuestras propias acciones. Nos muestra, es cierto, los
cambios en los valores a lo largo del tiempo. Pero contraponer experiencias violentas del
ayer con las del hoy nos hace mas sensibles a las consecuencias de aquellas experiencias en
la actualidad. En suma, no se trata de buscar culpables que puedan ser juzgados; mas bien,
se trata de hacernos responsables de los efectos de aquella colonizaciéon que adquiere su
principal impronta en las subjetividades precarizadas de nuestros dias. Porque el
reconocimiento del sufrimiento pasado puede ser una expresion de empatia y solidaridad con
sus victimas, las de antafio y las ahora. Porque supone una rendicién de cuentas por las
acciones pasadas de una comunidad, organizacion, instituciéon o Estado: Espafia no serfa hoy
lo que es sin su intervencion en América, en todos los sentidos, porque dejamos nuestra
cultura influyendo en la ajena, y extrajimos bienes y servicios que permitieron el ejercicio de
una politica imperial en el mundo. Y, en tercer lugar, porque presupone la reparacion y la
reconciliaciéon con las comunidades afectadas.

Quiza no tenga mucho sentido el perdén. Pedir perdon por eventos en los que uno
mismo o su comunidad no participaron directamente puede plantear desafios éticos y
practicos. Sin embargo, aun asi, puede haber razones validas para expresar arrepentimiento
y solidaridad con las personas afectadas. Por ejemplo, el reconocimiento de la

responsabilidad colectiva porque, si bien, individualmente no hayamos participado en
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acontecimientos del pasado, como miembros de una comunidad o sociedad que se beneficié
y beneficia de las injusticias del pretérito, tenemos que asumir las acciones que condujeron a
esos beneficios desde aquellas injusticias. El compromiso con la memoria histérica es una
forma de honrar la memoria de las victimas y reconocer el impacto duradero de esas
injusticias en las comunidades del presente. Es, en suma, un gesto de respeto hacia quienes
sufrieron y una afirmacién de nuestro compromiso de no olvidar o minimizar su
padecimiento. Pero hay mas: el arrepentimiento y solidaridad con las personas afectadas por
eventos pasados contribuye a la construccion de relaciones mas fuertes y empaticas entre
diferentes grupos de personas.

No obstante, es mas pertinente la asunciéon de responsabilidades porque supone la
implicacién colectiva en la reparaciéon de acciones injustas y el compromiso de abordar las
consecuencias de esas acciones. Asumir responsabilidades implica reconocer el papel que
una comunidad, sociedad o institucion pudo haber tenido en eventos del pasado y
comprometerse a tomar medidas concretas para reparar el dafo, promover la reconciliacion
y trabajar en un futuro mas justo y equitativo. El empleo del concepto «asumir
responsabilidades» enfatiza la importancia de la accién y el compromiso activo para trabajar
en las injusticias del pasado, en lugar de simplemente expresar arrepentimiento o pedir
perdon. Esto puede ser especialmente relevante en contextos donde multiples partes estan
involucradas o donde el impacto de las acciones pasadas sigue siendo significativo en el
presente. Las consecuencias de la colonizacién, incluyendo la explotacion, el desplazamiento,
la opresién y el trauma de los pueblos indigenas, continuan afectando a sus descendientes y
comunidades en la actualidad porque los problemas sociales, econémicos y de salud
derivados de la colonizacién no han desaparecido tras el fin de la era colonial. Es todo un

reto.

Tiempo 0. El halito de George Floyd frente a la posverdad

La respiracion detenida de George Floyd llama a la puerta de la conciencia. Como
si su ultimo suspiro fuera un grito en favor de los hombres y mujeres desgarrados en ese
maldito silencio de colonialismo que los embarra, como si ese halito final fuera su postrero
llamamiento para abrir la Caja de Pandora de la ignominia que algunos pretenden enterrar

bajo la tierra del olvido. Es un tiempo, sin embargo, que no pasa, que permanece detenido
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para darnos el tiempo preciso para embozar reflexiones y criticas respecto a los millones de
vidas clausuradas o precarizadas de los o#rvs. Poco tiempo, pero tiempo.

La historia no queda nunca al margen de la politica y la figuracién por muchas
razones que van desde la seleccion e interpretaciéon de los hechos hasta su uso en la
promocién de agendas y legitimidad, pasando por la construccion de memorias e identidades
colectivas y personales, especialmente a través de la educaciéon y sus curriculums, la
monumentalizacion, la conmemoracion o la musealizacion. Por eso, los debates en el espacio
publico, la historia publica o las politicas de las memorias son mecanismos cruciales de
desnaturalizaciéon de relatos que se pretenden verdaderos o hegemoénicos. Podemos
incorporar la discusion y el dialogo sobre la violencia aplicada en América desde distintos
paradigmas interpretativos que van desde el dadivoso imperialismo espafnol -virreinatos- a la
logica colonial centrada en la agresion cultural y fisica de subalternos amerindios y esclavos
africanos. Si la revisién de relatos es parte inherente de la actividad historiografica. ¢no
deberfa ser este un buen momento para construir interpretaciones alternativas al relato
ensimismado? Ahora bien, sobre los hechos histéricos caben interpretaciones, revisiones,
pero, por el contrario, la negacién de los hechos es intolerable. Negar los millones de vidas
precarizadas o liquidadas en América es un insulto directo a ascendientes y descendientes,
como lo es el criterio deontolodgico de no juzgar el pasado cuando afrontamos las matanzas
y, sin embargo, sentenciar a voces el pretérito como un ayer glorioso y heroico cuando se
juzgan las maravillas de la herencia espafiola, como un logro sin parangén en la historia de la
humanidad. ¢Se juga o no se juzga? ¢Juzgamos el colonialismo belga, francés, inglés o aleman,
pero no el nuestro? ¢En qué quedamos? Por cierto: la India fue también un virreinato y
nadie duda de su sesgo colonial. Este es el principal juego de la post-verdad: esconderse entre
bambalinas arropada con una retérica que confunde la apertura de interpretaciones (la buena
infinitud) con un negacionismo altanero y sin rubor.

Respecto al concepto genocidio, ni siquiera el franquismo estuvo ajeno a su influjo.
El régimen aceptd la Convencion el 13 de septiembre de 1968, pero con una reserva al
articulo IX segun la cual las «ontroversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretacion,
aplicacion, ejecucion de la presente Convencion incluso las relativas a la responsabilidad de un Estado en
materia de genocidio o en materia de cualquiera de los otros actos enumerados en el articulo 111 serdn sometidas
a la Corte Internacional de [usticia». Sus actos genocidas se resguardaron de la justicia
internacional incluso muerto el dictador, hasta la retirada de la reserva el 10 de diciembre de

2009. Por otra parte, sin recibir ese calificativo, los actos genocidas fueron comunes en el

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

El ultimo aliento de George Floyd. Tiempos de genocidio y post-verdad en la Espafia (todavia) colonialista
Jesus lzquierdo Martin

an
UB | AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 7: 17-54
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.002

derecho internacional en todos los rincones coloniales. Clavero trabajoé este caso, partiendo
de una disposicion del derecho de gentes, posiblemente lo que hoy conocemos como derecho
internacional, en la segunda mitad del siglo XVIIL. De acuerdo con tal derecho, por supuesto
europeo, el exterminio de pueblos incapaces de atender a la explotacion racional de sus tierras
no es que fuera legal, sino que era una obligaciéon ineludible. Segun tal derecho, toda
agrupacion humana debia explotar su territorio mediante los adecuados expedientes de
aprovechamiento privado. Si no lo hacfan, entonces los europeos tenfan la obligacion de
invasién. Los no europeos no podian resistir o regular la llegada y asentamiento de los
occidentales. La destruccion no necesariamente fisica de la humanidad indigena resistente
era de obligado cumplimiento.

En suma, no deberia hacer falta que el genocidio fuera interpretado como delito
penal, sabiendo que podria implicar retroactividad o extension hacia el pasado. La tipificacion
penal no sirve para la historia porque la historia es intrascendente para el derecho cuando la
responsabilidad esta cancelada. Basta con que lo signifiquemos como una conducta colonial
criminal, prescindiendo del derecho. Es mas, hay que asumir que el genocidio ni en el pasado
ni en el presente es puramente fisico; siempre es siempre cultural. Y siempre es cultural
porque una humanidad sin una cultura particular unicamente existe en «e/ derecho de gentes sobre
otras gentes», principio basico del colonialismo, esto es, para una Europa en la cual el genocidio
era un derecho e incluso una obligacién negando al o#7v su sustancial diferencia. No es
necesario nombrar el genocidio para que exista: el mero hecho de pensarlo nos permite hacer
historia y asumir la memoria de los crimenes coloniales en espacios donde apenas existen
memorias, justicia o reparacion.

En todo caso, permanece la idea de la responsabilidad de los Estados sucesores y
otras instituciones como la Iglesia para hacerse cargo del terror contra la humanidad
superviviente o descendiente de las victimas. El principal desarrollo normativo de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles
y Politicos de 1976, asume que los derechos a la verdad, la justicia, la reparacién y a la garantia
de no repeticiéon deben ser responsabilidad de los Estados sucesores. ¢Sera verdadr El
derecho de la época consideraba que la guerra de extermino era un procedimiento juridico
de dltimo recurso para la imposicion de justicia. La masacre decidida por soberania no era
delito salvo si se suplantaba la potestad soberana. En suma, lo que se podia impugnar eran
los titulos y los procedimientos europeos para disponer de la libertad y la vida indigena.

Ahora bien, los hechos indagados en América evidencian un potencial genocidio,
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especialmente si los observamos desde el paradigma de los derechos humanos, de la
humanidad en su conjunto, y no del derecho de gentes que jerarquizaba la humanidad, en la
que solo hay una perspectiva, la europea o cristiana, una vision de parte, un universal que
esconde una parcialidad. Silos hechos hubieran sido ejecutados dentro de nuestro paradigma
de derechos humanos, hubieran sido calificados como delitos de lesa humanidad por
genocidio, como delitos imprescriptibles y retroactivos, sin posibilidad de alegatos a la
inconsciencia moral o al respeto legalista hacia el orden establecido. Pero este no es el caso,
a no ser que lo contemplemos fuera del derecho penal o que concibamos el intencional
silencio e invisibilidad de la humanidad indigena del pretérito desde su mas enconada
actualidad. No hay responsables penales, dado que la responsabilidad es personal y los
perpetradores no se encuentran entre nosotros; ahora bien, ¢la humanidad indigena, su
propio derecho, es contemplado en pie de igualdad dentro de los derechos humanos
construidos desde y para Occidente?

Las potencias coloniales tienen una deuda que no se paga solo con la contriciéon o
con la penalizaciéon criminal: es la deuda de la supresion de la humanidad indigena en la
historia o en el derecho. Desde el paradigma de los derechos humanos -ya no del derecho
excluyente de gentes-, el genocidio existe cuando se cancela una parte de la humanidad como
sujeto de la historia, del derecho o de la ciencia. A esa parte se le despoja, primero, de voz vy,
luego, se le sustraen vidas. Y es que hacerse con la voz de los ofros es el primer paso hacia el
genocidio. Eliminar su voz es el punto de partida para imponer una antropologia de matriz
europea que crea las condiciones para acciones genocidas -ya sea coloniales, ya
constitucionales-, dado que la humanidad indigena no aparece ni como voz ni como parte
del derecho. El oo queda subalternizado y ademas se allana el camino al genocidio por no
considerar que el genocidio pasado implica el genocidio actual. Y este genocidio no es pasado
porque el o#ro sigue discriminado en su humanidad, una humanidad que ha sido inferiorizada
o asimilada en un nosotros (occidental) universalizado. No hay reconocimiento de su
fundamental alteridad. Y no vale con que tratemos la humanidad indigena en términos
constitucionalmente individuales, porque sus derechos también estan relacionados con su
idea -ignorada- de comunidad o de pueblo. Como tampoco puede haber libertad individual
cuando esta niega la libertad colectiva. Las distintas humanidades deben prevalecer,
reconociendo que los descendientes de aquellos amerindios, aunque vivan en espacios
hibridados, tienen capacidad para representarse e interpretar el colonialismo desde sus

parametros culturales.
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El desafio de Clavero al denunciar la ausencia del concepto en los estudios
historicos y juridicos espafioles resulta colosal, tan increible como la falta de interés por el
tema en América Latina, mds preocupada por los genocidios provocados en las dictaduras
recientes. Es evidente que no se reconocen las responsabilidades en el presente por el pasado,
tanto de los Estados como de la Iglesia u otras organizaciones e instituciones, frente a la
humanidad superviviente y descendiente. Y de la misma forma se niega toda intencionalidad,
se reduce la significacién del concepto a la destruccion fisica de las victimas o se sustituye
por la categoria «etnocidio» por medios no sanguinarios -la cual carece de tipificacion
criminal- o por la «nocién limpieza étnica» -que solo reconoce responsabilidad juridica de
delitos individuales-. Y si no hay genocidio tampoco existe su caldo de cultivo: el
colonialismo. Sencillamente no hay crimen contra la humanidad. Por su parte, los Derechos
Humanos se cercenan: no hay reparaciéon obligada para los Estados sucesores de las practicas
genocidas, como tampoco se reconoce el derecho a la verdad (previo al derecho a la justicia).
No se generan comisiones de verdad donde esgrimir informes histéricos ni contrastar o
socializar memorias que comuniquen atrocidades. Solo algunos genocidios tienen el
privilegio de denominarse como tales, sin problemas de intromision presentista, por ejemplo,
el de la Alemania nacional-socialista. Pero existieron genocidios coloniales legalmente
justificados por el derecho de gentes sin que recibieran tal nombre. Es una existencia
inexistente del genocidio que no evita las responsabilidades pendientes. En suma, sélo
algunos genocidios tienen memoria, historia y justicia. Los perpetrados en América ni existen
ni se les espera, porque, ya se sabe, los espafioles fuimos héroes y santos.

Resulta curioso: si confrontar el genocidio implica cumplir también el derecho a la
garantfa de no repeticion, deberia hacerse publica una politica completa de descolonizacion:
de museos, de conmemoraciones, de esculturas o calles...y de mentalidades universitarias,
académicas o de la sociedad civil. Una politica de memorias que se esgrima contra una
postverdad demasiado anclada en nosotros y nuestra historia. Puede que el genocidio no
pueda ser reconocido como tipo penal en el pasado, pero, como consideraba Clavero,
«podemos seguir lamdndole genocidio» (Clavero, 2018: 684). Celebramos sin tapujos el 2 de Mayo
como Dia de la Comunidad de Madrid, conmemorando la lucha nacional frente al
imperialismo francés. En este caso, no hay que hacer frente a ninguna leyenda negra porque,
sencillamente, era el o0 el agresor imperial, el francés. Por el contrario, la revisién de nuestro
pasado americano evoca de inmediato una leyenda -la negra- que, por otro lado, el imperio

colonial espafiol nunca supo manejar (Villacafias, 2019: 258-259). Paradojas del sesgo
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histérico. Con todo, y para finalizar, lo unico significativo hoy en dia es que hay otras palabras

que claman por ser escuchadas. Son muchas. Son demasiadas.
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