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ABSTRACT 

The murder of George Floyd in the United States awakened consciences across the globe 

and spurred reflection on the degradation suffered by the other at the hands of the modernity-

colonialism-capitalism triad. His last breath was a muffled cry against the precariousness 

imposed on the subordinate and unrecognized by the old metropolises, deaf to these 

contemporary echoes of their colonial past. On another October 12th, Spain emerged 

unscathed once again from its historical legacy, wielding tired words steeped in denial, while 

the echoes of its American genocide rose from the land of the dead. This is our present 
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RESUMEN 

El asesinato de George Floyd en Estados Unidos detonó conciencias a lo largo y ancho del 

globo e impulsó la reflexión sobre la degradación sufrida por el otro en manos de la triada 

modernidad-colonialismo-capitalismo. Su último aliento fue un grito ahogado contra la 

precarización subalterna y no reconocida por las viejas metrópolis, sordas a estos efectos 

contemporáneos del pasado colonial. España, un 12 de Octubre más, volvió a salir incólume 

de su herencia pretérita, esgrimiendo manidas palabras, nutridas de negación, mientras los 

ruidos de su genocidio americano brotaban de la tierra de los muertos. Es nuestro presente. 
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Tic-tac, tic-tac…, 8 minutos y 46 segundos; es el tiempo que duró el asesinato del 

afrodescendiente George Floyd (1973-2020) aquel 25 de mayo de 2020, un crimen 

perpetrado bajo la asfixiante rodilla policial de Dereck Chauvin, oficial de Minneapolis 

(Minnesota). 8 minutos y 46 segundos de agonía donde la víctima imploró su liberación 

mientras gemía ante testigos que escucharon «I can´t breathe!» (no puedo respirar) hasta en 

ocho ocasiones, en un volumen progresivamente aminorado que anunciaba la expiación. 

Ocho minutos y 46 segundos de resistencia más y más tenue que, sin embargo, acabaría 

alimentando una de las oleadas de protesta más intempestivas y extendidas contra el 

esclavismo y el colonialismo que hayan tenido lugar en esta nueva centuria. La voz de Floyd 

se fue apagando bajo la impertérrita rodilla policial, pero aquellos 8 minutos y 46 segundos 

terminarían incendiando Estados Unidos en un movimiento cívico -Black Lives Matter- que 

alentó protestas y manifestaciones en aquel país:  entre 15 y 26 millones de manifestantes, 

200 ciudades bajo el toque de queda y 96.000 miembros de la Guardia Estatal, la Guardia 

Nacional y dos regimientos militares. Y la llama de la protesta se extendió fuera de las 

fronteras estadounidenses, alcanzando a más de 2.000 ciudades y pueblos en sesenta países 

distintos. Voces, gritos y 14.000 personas fueron detenidas. 8 minutos y 46 segundos 

convertidos en horas, muchas horas, demasiadas horas… y consecuencias inauditas. 

La frágil voz de George Floyd abrió la espita a la conciencia y la protesta. No fue 

desde luego la primera movilización ni será la última: recordemos las luchas en favor de los 

derechos civiles de los años 60, los levantamientos en Watts en la ciudad de Los Ángeles, 

saldados con 34 muertos, o los disturbios de 1992 en esta última ciudad como respuesta a la 

absolución de agentes de policía por delitos de abuso de fuerza contra Rodney King. Entre 

2014 y 2020 se produjeron excesos policiales con resultado de muerte sobre 

afrodescendientes en Ferguson, Nueva York, Baltimore, Minneapolis, Falcon Heights, Dallas 

y Kentuky. Ahora bien, lo que abrieron los 8 minutos y 46 segundos de Minneapolis fue la 

vinculación explícita de dos problemas que no solo eran centrales en Estados Unidos: la 

esclavitud y el colonialismo…. y sus representaciones monumentales. Los 8 minutos y 46 

segundos de George Floyd fueron tiempos de derribo o de intervención ciudadana de los 

dispositivos de memoria estatal hasta entonces incólumes.  

En España, fueron varias las manifestaciones celebradas el 8 de junio de aquel año 

fatídico, dentro de las cuales destaca la que tuvo lugar en Barcelona donde se reivindicó que 

«Las vidas negras importan, no pararemos hasta erradicar el racismo estructural de nuestras sociedades. 
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Verdad, justicia y reparación. Poder negro». Se añadía además que «La comunidad negra, africana y 

afrodescendiente de España, personas del pueblo gitano, de Abya Yala, magrebíes, árabes, musulmanas y 

asiáticas, junto con el resto de personas aliadas antirracistas, sabemos que este asesinato (de George Floyd) 

no es una cuestión puntual, sino que responde a la violencia histórica y estructural a la que son sometidas las 

personas negras en Estados Unidos». Y se aducía una causa histórica: «Esta situación de la comunidad 

negra en el mundo es una herencia directa del periodo de esclavización, secuestro y comercio de personas negras, 

del colonialismo y del neocolonialismo» (El Diario, 8/VI/2020). Y es que la protesta anticolonial, 

antirracista y antiesclavista, se podía rastrear ya en 1991, siempre vinculada al 12 de Octubre, 

cuando se fundó la plataforma «Desenmascaremos el 92» de la mano de distintos grupos 

contrarios a la celebración del 500 centenario del descubrimiento. En su manifiesto se acusó 

el «sometimiento y genocidio de los pueblos y culturas que la habitaban» y el «expolio de sus recursos, la 

primera gran operación de conquista de los países de ultramar por el naciente capitalismo europeo» (El Diario, 

31/VI/2022).  

Se trata de una resistencia que se ha prolongado años tras año. Las intervenciones 

sobre las estatuas de sujetos vinculados al colonialismo, al esclavismo o al racismo son 

ejemplos de las temporalidades que se yuxtaponen a las que dieron sentido inicial a aquellos 

dispositivos. Son sólo interpretaciones del pasado que se han sensibilizado respecto a un ayer 

contemplado bajo la luz del paradigma de los Derechos Humanos. El contra-relato no es 

más verdad ni más mentira que el originario, pero es más verosímil para quienes participan 

de esa comunidad de contestación. Es un ejemplo más de la lucha por la memoria dibujada 

por la socióloga argentina Elizabeth Jelin (Jelin, 2017). O si se prefiere es una ilustración de 

la noción pragmática de la idea de «verdad por solidaridad» del filósofo norteamericano 

Richard Rorty (1931-2007) (Rorty, 1996: 39-56). Si los últimos suspiros de George Floyd 

atizan la reinterpretación del pasado colonial por abajo, por arriba lo hace el Consejo 

Internacional de Museos, más conocido por sus siglas en inglés como ICOM, que ha 

establecido entre sus puntos prioritarios la descolonización de estas instituciones. Existe, por 

consiguiente, una oleada decolonial en las viejas metrópolis, sin bien no exenta de 

resistencias, a menudo por razones geopolíticas y económicas (piénsese en África). Es lo 

habitual si nos atenemos a la idea de que las sociedades no son consensos, sino conflictos 

sobre el presente, el futuro y… el pasado. Ahora bien, el caso español es paradigmático: aquí 

cualquier resistencia a la apertura de un debate sobre el pasado colonial se convierte en 

bandera de resistencia nacional. Lo nuestro con América es identitario, lo celebramos como 

si no fuera un acontecimiento lejano y violento: el 12 de Octubre. Nadie llegó a tanto. 
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No hay más que observar la campaña desatada en los medios de transporte públicos 

de las grandes ciudades españolas este último 12 de Octubre. Todo, lo mismo de siempre, 

pero con un exceso adicional. También como siempre. Crece como crecen los ríos tras la 

lluvia. Algunos carteles, tras rechazar que 1492 pudiera ser leído como tiempo/espacio 

simbólico de genocidio o esclavismo, enarbolaban la contra-imagen: los conquistadores 

fueron «Héroes y santos», así, sin matiz alguno. Hay muchas paradojas en la celebración de 

dicha efeméride: tras el Desastre del 98, con la pérdida de las últimas colonias de Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas, América ha sido empleada por las fuerzas políticas, utilizándola como 

elemento aglutinador de la sociedad. Liberales, ateos, monárquicos, republicanos y 

conservadores, todos han recurrido a la historia del colonialismo como forma de reconciliar 

España (Abad García, 2022). Y lo siguen haciendo. La Fiesta Nacional es el festivo más 

longevo de todo el país desde su instauración en 1918. España celebra su propia existencia 

con un acto de conquista acontecida a miles de kilómetros de la metrópolis que, a diferencia 

de otros países de Europa, ha atravesado todas las ideologías, todas las formas de Estado y 

todos los regímenes de gobierno. La gran gesta de la conquista –articulada a partir de una 

lengua, una cultura y una religión compartidas, en una imagen fijada por Ramiro de Maeztu 

en 1934 en su obra Defensa de la Hispanidad- acudió a alimentar el orgullo de los españoles, 

ofreciéndoles un relato de origen y pertenencia. La fiesta hace de América el «centro bipolar» 

de una identidad, la hispanidad, en un relato que se institucionaliza en el Museo de América, 

tanto hacia el interior peninsular como hacia el exterior europeo y mundial. En dos 

momentos: 1941 y 1994, dictadura y democracia encontrándose en un relato aglutinador. 

El problema de la historia es que siempre es una convocatoria del pasado desde el 

presente, desde las comunidades que lo enuncian a partir de lenguajes actuales, con sus 

palabras, frases, párrafos, preguntas, conceptos, lo que nos obliga a traducir el pasado a 

nuestras comunidades actuales, haciendo lo que Paul Ricoeur (1913-2005) identificaba como 

equivalencias presuntas, como equivalencias sin identidad, construyendo comparables entre 

comunidades situadas de diferente forma en el tiempo y en el espacio (Ricoeur, 2005). Es el 

sino de la traducción: su infinitud. Ahora bien, existen límites para la «buena infinitud», en 

palabras de Gianni Vattimo (1936-2023) (Vattimo, 2022), de las interpretaciones, para el 

acontecer del propio relato: los límites impuestos por los datos y el ánimo por hacer del 

pasado un lugar extraño que indagar, como esgrimía David Lowentahl (1923-2018) 

(Lowenthal, 1998). Los hechos históricos, ya sea en forma de documentos, de testimonios y 

un largo etcétera, son los ladrillos con los que construimos los edificios históricos. Se 
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convierten en datos históricos cuando los introducimos en una interpretación que silencia a 

algunos y representa a otros, que los jerarquiza, superpone o, simplemente, los oculta. Tal y 

como sostenía Friedrich Nietzsche (1844-1900), no existen los datos, solo existen las 

interpretaciones; ahora bien, el referente está ahí, el pasado en bruto, y ese es el límite para 

evitar el negacionismo o la post-verdad, tan común en nuestros días. Que se estén 

disolviendo los centros de enunciación institucionales no es óbice para el “todo vale”. Hay 

verdad en los datos. 

Este es el asunto grave que trataremos en estas páginas: la calificación de los hechos 

ocurridos en América y la existencia misma de aquellos hechos. Reconociendo el sesgo 

figurativo que tiene el relato histórico y que lo convierten en una literatura contemporánea -

como diría Iván Jablonka-, asumiendo la capacidad del historiador para imaginar, lo primero 

que deberíamos hacer es situarnos ante aquello que es imaginado (Jablonka, 2016). Y, a partir 

de ahí, calificarlo, explicarlo, contarlo, esto es, construir un relato histórico. Esbozaré en estas 

páginas un cuadro sobre lo que se puede contar, para luego someterlo a distintos criterios 

con los cuales calificar los hechos, como hacen los jueces, como hace el historiador 

consciente de su posición en una comunidad humana, precaria, temporal… la nuestra. 

Dejemos a un lado la ingenuidad que recorre la disciplina según la cual enunciamos el pasado 

desde ninguna parte y asumamos nuestra implicación en el presente desde donde contamos 

lo que narramos. Ese es el reto. 

 

1 minuto. Los hechos 

 «entramos [en las Indias] por la espada, sin oyrles, ni entenderles. 
no nos parece que merecen reputación las cosas de los indios, 

sino como de caça avida en el monte, y trayda para nuestro servicio y antojo». 
(José de Acosta, 1540-1600,1590: 396). 

 

El tiempo de Floyd corre, así como se acelera la imaginación. Y es que, ¿se imaginan 

ustedes un museo donde en una de sus salas se recibiera al público con una sola pregunta en 

torno a la calificación de los hechos españoles en América, ya no solo como una transferencia 

cultural, sino también como un genocidio? ¿En la que se inquiriera a los visitantes sobre la 

posibilidad de que la práctica española no sólo en Asia y en África, sino también y, sobre 

todo, en el continente americano, en aquella Nueva España, la joya del imperio español, 

hubieran existido matanzas o terrorismo cultural contra poblaciones? Parece una quimera, 
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pero como colofón para el último suspiro de George Floyd la pregunta tiene potencia. Le 

faltaría convertirse en acto. El frente que abre es muy amplio, pero hay fundamentos en la 

teoría del derecho y en la propia historiografía que la sustentan. El problema es que hay 

demasiado silencio, ya no solo en la sociedad civil, sino también en las instituciones 

académicas, museísticas o, hablando in extenso, culturales para hacerse estas preguntas: las 

consecuencias son demasiado profundas para una cuestión que afecta a la propia identidad 

hegemónica española, enraizada en la historia de un imperio sin colonias, para la que América 

no es más que el sosias de España, siempre acompañada del adjetivo de lo novedoso: Nueva 

España, Nueva Granada y otras novedades. Nos afecta porque aquel pasado se torna 

incómodo si lo apreciamos desde las masacres, matanzas, asesinatos masivos, torturas 

colectivas, destrucción cultural. Deviene incómodo porque si nuestra identidad se enraíza, 

como lo hace constantemente, en ese pasado, entonces somos sus herederos. Actos de esos 

«héroes y santos», como diría la propaganda conservadora del último 12 de Octubre, de los 

que nos sentimos descendientes, juzgándolos como tales, pero esgrimiendo una y otra vez la 

idea de que «no se puede juzgar la historia». Paradojas.  

En la historiografía española, los trabajos que tildan de genocidas a los hispanos no 

abundan. Si se emplea el concepto genocidio es para calificar a una parte de la comunidad 

frente a la que es considerada víctima de un «holocausto» (Preston, 2011) (Miguez Macho, 

2014). Pero calificar de genocidas a toda la comunidad parece un exceso. Siempre es cosa 

atribuida a los demás: de ingleses en Irlanda o en América del Norte, de franceses en Argelia, 

de estadounidenses en el oeste americano, de turcos en Armenia, de alemanes contra hereros 

y namaqua en Namibia, o contra judíos y gitanos en el este europeo, de rusos en Ucrania (el 

Holodomor), o tutsis contra hutus en Ruanda…. O bien parece un calificativo demasiado 

cargado de inmoralidad o poco ajustado a la realidad jurídica de los hechos. Los argumentos 

del pensamiento conservador -y no tan conservador- contra la calificación de genocidas para 

los acontecimientos de América son bien conocidos. Primero, los hechos: la población que 

murió en aquel continente lo hizo, mayoritariamente, por enfermedades, lo que supone que 

en aquellos decesos masivos no existió la intencionalidad del perpetrador, característica 

definitoria del delito de genocidio. En segundo término, la calificación: con independencia 

de los hechos ocurridos, éstos tuvieron lugar antes de la aprobación del delito de genocidio, 

concepto jurídico acuñado en 1944 por el jurista Raphael Lemkin (1900-1959) en su libro 

Axis Rule in Occupied Europe, y aprobado el 9 de diciembre de 1948 dentro de la Convención 

para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, por Naciones Unidas. Por 
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consiguiente, calificar las masacres perpetradas en América como genocidio es un 

anacronismo. Y, en tercer lugar, el contenido de la destrucción: aún si pensáramos en calificar 

de genocidio estos hechos americanos, este solo se aplica en la desaparición física de 

poblaciones y no incumbe a la destrucción cultural de las mismas. Por consiguiente, el ataque 

dirigido contra poblaciones indígenas podría ser considerado quizá como un etnocidio, pero 

no cabría la calificación de genocidio. Si los tres argumentos fallan, entonces cabe desviar la 

mirada -como ya hemos mencionado- a lo perpetrado en los territorios del norte de América 

por el resto de las potencias colonizadoras, especialmente Inglaterra, Portugal y Francia. Los 

demás, al parecer, nos lavan la cara. Sin problemas. Salvados. 

Para contrarrestar estos tres argumentos, emplearemos el método que, sin duda, los 

historiadores hemos heredado del procedimiento judicial: el método indiciario. Verifiquemos 

los indicios a través de algunas investigaciones de terceros y sus valoraciones. Por ejemplo, 

las del historiador del derecho de indudable prestigio, Bartolomé Clavero (1947-2022), quien 

afirmó que había suficiente base histórica para asumir que la invasión española pudo 

“imponerse sobre los pueblos indígenas provocando la mayor mortandad habida en los anales de la historia» 

(Clavero, 2018: 652). El enunciado ya anticipa una causalidad. Sigamos con la palabra de un 

sociólogo de renombre, Tzvetan Todorov (1939-2017), quien afirmó que, en los inicios del 

siglo XVI, el 20 por ciento de la población mundial -de 400 millones- se ubicaba en las Indias; 

a mediados de dicha centuria de los 80 millones de habitantes de Ámerica solo quedaban 10 

(Todorov, 2003: 144). Los datos calculados hoy en día son del mismo orden que los ofrecidos 

por Bartolomé de las Casas (1474-1566) en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 

Datos, por cierto, que según el historiador Esteban Mira, son veraces a tenor de la 

documentación custodiada en el Archivo General de Indias (Mira, 2009: 33). Puede que el 

manido testamento de Isabel la Católica (1451-1504) ordenara no consentir «que los indios 

recib[ieran] agravio alguno en sus personas y sus bienes» al tiempo que exigía que fueran «bien y 

justamente tratados», remediando cualquier agravio recibido. Ahora bien, en la práctica, el 

derecho no eliminaba el daño físico y cultural perpetrado, muy propio de los procesos de 

conquista y colonización. Asumir la idea de que el imperio español se sustentaba en la 

igualdad entre súbditos de la Corona, indios incluidos, es un acto presentista digno de libro 

de texto, una interpretación que comprende desde el hoy la relación entre españoles y 

amerindios, incompatible con la existencia de otras antropologías distintas a las actuales y 

que considera la humanidad como un compuesto ahistórico de individuos que buscan la 

libertad: la antropología liberal. En vez de apreciar la extraña identidad y alteridad de 
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españoles e indios del ayer, se fortalece la mismidad entre pasado y presente sin existencia de 

tiempo histórico. 

Estas miradas conservadoras hacia el pasado son incapaces de entender una 

sociedad, la española, cuyo sesgo era su constitución jurisdiccional y donde la política 

consistía en decir justicia según el derecho de cada cual. Era un entramado corporativo no 

de individuos soberanos, sino de personas situadas en estados, en la sociedad de la oeconomía, 

donde cada cual estaba sujetado al derecho que le correspondiera según un orden natural 

respaldado por un orden sagrado (Clavero, 1986 y 1991). Los súbditos podían serlo de la 

Corona, pero eso no les convertían en sujetos iguales: suponía más bien su inclusión en el 

orden de los estados y, sobre todo, en sus jerarquías. Era un orden que hacía legítima la 

desigualdad social y jurídica de sus miembros. En este sentido, el indígena no solo era 

desigual por la desigualdad económica entre españoles/criollos e indígenas, estos últimos 

sometidos a diversas formas de trabajo forzoso que comenzaba en encomiendas y minas.  

Desde Las leyes Nuevas de 1542, tras el combate férreo entre los colonizadores y la Corona 

por el control del indígena, desaparecieron las primeras encomiendas que esclavizaban 

virtualmente a los indios repartidos entre encomenderos encargados -supuestamente- de su 

cristianización, sustituidas desde entonces por un nuevo tipo de encomienda que sacaba a los 

indios del control directo de los conquistadores y los convertían en tributarios del rey, 

quedando los segundos como beneficiaros de una tributación tasada por la autoridad real. 

En todo caso, los indios no pasaron a ser trabajadores libres; quedaron más bien sometidos 

a serividumbre a través del cuatequil en México, la mita en Perú o los repartimientos en 

Guatemala, un «sistema que obligaba a los nativos a trabajar por temporadas en las haciendas, retornando 

con estricta regularidad a sus pueblos para trabajar en su propio sutento y en la producción de tributos», un 

sistema que los mantuvo sometidos a lo largo de los tres siglos coloniales (Martínez Peláez, 

2021: 85). 

Sin este trabajo extractivo, ni los españoles podían haber obtenido estado de 

hidalguía en América ni el imperio español -ni la España actual- hubiera llegado a los niveles 

que disfrutó en toda Europa. Y para seguir: la población indígena fue incluida en la 

monarquía, pero como población dependiente, sin reconocimiento alguno de su humanidad, 

la cual quedaba aplastada bajo la humanidad universal de Europa. El indígena -varón, pater 

familias, lo que excluía a esclavos, mujeres, trabajadores por cuenta ajena, menores- formaba 

parte de una minoría mayoritaria tutelada por el hombre blanco, era persona dentro del sistema 

jerárquico de estados al que entraba a través de las misiones y luego las parroquias, encargadas 
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de acreditar la conversión católica de los indios. Esta era la materia del colonialismo 

hispánico. 

El primer constitucionalismo de cultura inglesa y francesa asentó sus bases en otra 

antropología, pero de sesgo colonial. Se afincó en una nueva forma de subjetividad, la del 

individuo, que se separaba del concepto persona. Los nuevos individuos constitucionales no 

estaban sujetos al orden jurídico y, por el contrario, ponían el derecho a su servicio. Solo los 

individuos estaban dotados de libertad inherente y natural, y, por consiguiente, de poder 

constituyente. Y eran los individuos quienes no estaban sometidos a tutela de la concepción 

oeconómica de la sociedad que reproducía las exclusiones preexistentes: europeos blancos y 

libres (ni esclavos ni trabajadores por cuenta ajena), cabezas de familia (la posesión femenina 

cualificaba al marido sin que ella disfrutara de esta cualidad de individuo) y superiores a 

mujeres, trabajadores, esclavos e indígenas. Eran representantes de la humanidad toda que 

dejaba al margen a los pueblos no europeos, los incivilizados o no ilustrados. En suma, la 

población indígena era incluida, pero como población dependiente. La cultura europea se 

ensimismaba en su autorreferencial superioridad, al tiempo que la población no europea se 

consideraba sujeta al estado de domesticidad a través de la dominación metropolitana, lo que 

la excluía del momento constituyente. En suma, el primer constitucionalismo de Europa 

supuso que los derechos europeos fueran idénticos a los poderes europeos, haciendo de la 

humanidad algo pensado y practicado por un segmento de ella.  

Por su parte, la transformación constitucional de España fue un ejemplo manifiesto 

de colonialismo constitucional o constitucionalismo colonial donde la Constitución de Cádiz 

«proyecta un orden nuevo, pero se inscribe en el orden viejo y no escapa a su dinámica» (Garriga, 2007: 

166). Porque la Constitución de Cádiz impulsó una geografía imaginaria de tres hemisferios 

de carácter jerárquico según la cual en el primero -España y el mundo criollo- se ubicaba la 

humanidad entera -europea y civilizada-, mientras que el segundo -la América indígena- 

encarnaba una mayoría minorizada y el tercero, el África subsahariana, era el lugar de los 

excluidos de la humanidad, la geografía del esclavismo. La España constitucional de Cádiz 

entendía que en el segundo hemisferio se podían suspender temporalmente los derechos de 

ciudadanía e incluso de españolidad mientras su población no suscribiera los valores católicos 

y españoles de la cultura civilizada. Ser ciudadano implicaba asumir la religión católica, de ahí 

que la base de la incorporación a la ciudadanía fuera, en primer término, las misiones y 

después las parroquias -donde los indígenas eran confirmados como católicos-. Las 

vecindades locales facultaban así la teórica conexión posterior con las Diputaciones y Cortes, 
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pero dicha conexión se impedía porque el amerindio permanecía -por diversos protocolos 

de exclusión- en el nivel local de forma que las diputaciones se mantenían en la minoría 

criolla. La comunidad de religión era condición de humanidad, lo que suponía que incluso 

las constituciones republicanas, como la mexicana, no superaran las exclusiones coloniales. 

El constitucionalismo español mantuvo, por consiguiente, los espacios de jerarquía 

y discriminación que permitían un estado de minoría permanente, ubicada en el segundo 

hemisferio. Y conservó la autoridad doméstica donde quedaban excluidas mujeres, 

trabajadores por cuenta ajena y esclavos. Por su parte, la ciudadanía mexicana posthispánica, 

republicana y federal conservó la condición colonial de minoría discapacitada procedente del 

colonialismo español, al tiempo que la religión católica funcionó como requerimiento para 

la construcción de la ciudadanía, lo que suponía que el derecho de etapa colonial y de época 

constitucional nunca dejaron de ser colonialistas. En suma, el presupuesto no se transformó: 

se asumió que la humanidad indígena había quedado situada bajo dominio español desde 

1492 sin más requisitos que una investidura papal que no requería siquiera la ocupación 

efectiva del territorio. Una asunción que posibilitaba la imposición del dominio español que 

Cádiz integra. La lógica cultural permanece: la representación de los hermanos menores se 

haría por cooptación de los mayores, de forma que aquellos fueran integrados 

progresivamente en la ciudadanía, pero en la esfera local, previéndose que la representación 

de indígenas y de no indígenas se hiciera por un solo grupo: el criollo. O se participa de la 

cultura europea o se queda fuera de la ciudadanía. La exclusión podía proceder de la 

inmoralidad del demandante, de la no aceptación del catolicismo o del desconocimiento del 

castellano, términos todos no emergentes de la humanidad indígena. Sus bases eran las de la 

metrópolis. Cádiz concibió una configuración individual, pero no individualista del sujeto, 

una ciudadanía corporativa del sujeto individual. 

Las nuevas constituciones no estuvieron por la incorporación de otras 

humanidades, reproduciendo lo que había sido norma en la etapa colonial (Portillo, 2006). 

Los pueblos como agrupamientos humanos, por comunidad significativa de cultura, fueron 

excluidos del ámbito jurídico. La Constitución de Cádiz, como constitución imperial, 

mantuvo el esclavismo y excluyó a los libertos. Permitió el renconocimiento jurídico de los 

amerindios; ahora bien, nunca como representantes de una verdadera comunidad cultural y 

social de ciudadanía. Buscaba limitar la representación a los indios ladinos, culturizados en 

lengua y costumbres españolas, y restringió la participación de los indígenas al espacio local, 

al espacio parroquial, dado que, como hemos considerado, los sistemas de cooptación elitista 
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de supremacía cultural y racista clausuraban el ascenso hacia niveles representativos 

superiores. En suma, aunque existiera entre los españoles el presupuesto de comprender al 

otro, al no estar «acompañado de un reconocimiento pleno del otro como sujeto», sus acciones de ponían 

al servicio de la explotación, de “tomar”: «el saber quedará subordinado al poder» (Todorov, 2003: 

143). 

La segunda relación entre españoles e indígenas se conecta con la siguiente 

pregunta: «¿por qué el tomar lleva a destruir?». Y destrucción, desde luego, la hubo durante toda 

la conquista, sin que haya ningún «argumento serio en contra de esas cifras y aquellos que, hoy en día, 

la siguen rechazando lo hacen porque el asunto causa un profundo escándalo»  (Todorov, 2003: 143). No 

cabe alegar diferencias con la colonización desplegada por franceses e ingleses en América 

en el mismo contexto; ahora bien, estas no generaron una expansión territorial a la misma 

escala ni produjeron los mismos destrozos: 70 millones de indios perdieron la vida, lo que 

significa el 90 por ciento de la población. Ni más ni menos. 

¿Epidemias? La guerra de conquista fue crucial en la elevada mortandad indígena. 

Los testimonios de época, dejados por los propios españoles, delatan la barbaridad de la 

expansión, tal y como ha analizado el historiador Antonio Espino López en La invasión de 

América, un título que no deja lugar a equívocos porque el significado del verbo invadir supone 

«irrumpir, entrar por la fuerza, así como ocupar anormal e irregularmente un lugar». Y es que el 

colonialismo castellano produjo una «hecatombe poblacional de dimensiones colosales» (Espino, 

2022: 6 y 8) que se esconde tras un supuesto colonialismo amable y heterodoxo según el cual, 

en lugar de extraer, enriquecía, facilitando el acceso a la lengua, religión, cultura, en suma, a 

la civilización… del colonizado. Para el pensamiento conservador (y no solo), la explotación 

de un continente y la invasión de extranjeros es una nimiedad frente a un imperialismo 

diferente a los demás, sustentado en leyes aprobadas -Burgos y Valladolid, 1512-13- para 

favorecer supuestamente los niveles de vida indígenas, sin considerar siquiera que, ante su 

fragrante incumplimiento, tuvieron que ser legisladas en 1526 en las Ordenanzas de Granada 

y más tarde en las Leyes Nuevas de 1542. Como muestra un botón: en 1542 los procuradores 

recomendaron a Carlos I que «mandara remediar las crueldades que se hacen en las Indias contra los 

indios, porque dello será Dios muy servido y las Indias se conservarán y no despoblarán, como se van 

despoblando» (Manzano, 1948:  103). Y es que al amparo de las viejas leyes de guerra se siguió 

esclavizando a los indios, lo que en 1573 obligó a aprobar las Nuevas Ordenanzas, 

suspendidas por los levantamientos rebeldes de Perú y Chile. 
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Pero, si se duda del presente y sus narradores, cabe acercarse a los relatos de la 

conquista vinculados a los cronistas de época. Es cierto: algunos, como Francisco López de 

Gómara (1511-1559) o Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1626), antepusieron su 

ideología, atemperando los abusos o justificándolos. Esta es una postura ideológica que se 

mantiene en algunos historiadores para los cuales «el silencio, la tibieza a la hora de comentar 

determinadas circunstancias es cómplice del horror de la conquista de Indias» (Espino, 2022: 463). Pero 

tenemos pruebas más que suficientes de la violencia, por ejemplo, en los juicios de residencia 

o en testimonios de religiosos, cronistas y otros personajes. Y lo que es más que evidente: 

«La utilización, consciente y programada de prácticas atemorizantes en la conquista hispana de las Indias 

es… un hecho incontrovertible» (Espino, 2022: 463 y 464). Unas prácticas conocidas desde las 

luchas contra el islam y la conquista de Canarias donde el empleo de la violencia extrema fue 

la principal forma de hacer la guerra al aborigen por parte de individuos que pretendían lograr 

territorios y riquezas convirtiéndose en hidalgos -algo que no podían lograr en Castilla-, a 

veces con la ayuda de aborígenes aliados y siempre auxiliados de prácticas “terroristas” 

propias de la tradición bélica europea y de la experiencia acumulada en sus luchas en las 

Indias. 

La conquista de Canarias fue, a este respecto, el eslabón entre Granada y América. 

Fue escuela de conquistadores y ejemplo de guerra de despojo que hundía sus raíces en la 

guerra contra musulmanes en la Península, en la que alternó la esclavitud y el rescate. La 

expansión en América continuó así inspirándose en una guerra santa, de cosmología 

medieval, con posibilidades de enriquecimiento. La continuación de la evangelización seguía 

impulsando el avance, como había ocurrido en la Península desde el siglo VIII. La diferencia: 

no se pugnaba contra un pagano, sino contra pueblos gentiles que podían ser convertidos a 

la «verdadera» fe cristiana en un proceso similar de expansión de la creencia por el uso de las 

armas. Si la lógica de la dilatatio Christianitatis se mantuvo en la conquista de Canarias de la 

misma forma que ocurrió en los intentos de control del norte de África con el propósito de 

llegar a Jerusalén, también se proyectó en América.  

Hacerse con extensos territorios con rapidez era crucial para lograr un 

enriquecimiento que, entre otras cosas, elevara el estatus con el que se fijaban las posiciones 

sociales en Castilla. Y la premura determinó las prácticas violentas: se trataba de ocupar 

espacio asesinando, explotando sin medida o esclavizando a sus pobladores, lo que no 

constituía un problema para los perpetradores cuando creían, por experiencia propia, que 

siempre habría otro espacio y otros indios más allá. Es cierto que los conquistadores no 
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lograron en general los privilegios que consiguió la nobleza castellana en su ocupación del 

sur de la Península; pero muchos de ellos se convirtieron en hidalgos, ubicados en un 

estamento que los excluía del trabajo y les facultaba para ser señores de vasallos a través de 

las encomiendas. Destruían masivamente, pero asumiendo que siempre quedarían indios que 

esencialmente pudieran ser siervos, aunque formalmente fueran vasallos de la Corona. Con 

estos objetivos sociales, el nivel de destrucción de las Indias se convirtió en algo asombroso 

para quienes lo presenciaron, especialmente porque parecía ir en contra de la creencia 

cristiana según el conquistador Pedro Cienza de León (1520-1554): «nosotros, siendo cristianos, 

h[emos] destruido tantos reinos; porque por donde quiera que han pasado cristianos conquistando y 

descubriendo, otra cosa no para sino que con fuego todo se va gastando» (citado en Espino, 2022: 32). Y 

es que, sin codicia, la conquista hubiera sido imposible (Aram, 2008: 149). Pensemos además 

que una gran parte de la expansión territorial fue protagonizada por bandas organizadas de 

profunda raigambre medieval, conformadas por voluntarios, reclutados y financiados por 

empresarios armados que dependían del enriquecimiento inmediato para sufragar gastos y 

conseguir beneficios (Zavala, 1991: 87). Aunque algunos se apropiaron del concepto 

«soldado», no pretendían una carrera militar porque no eran parte de un ejército. A lo que se 

aspiraba es a «invertir el botín logrado en planificar una nueva conquista y actuar como oficial (capitán) o 

como un caudillo» (Espino, 2022: 146). Es más, cuando la Corona dirigía el proceso, como en 

la conquista de México-Tenochtitlan, era la primera en autorizar las prácticas atemorizadoras. 

Los conquistadores, como hemos señalado, no pretendían eliminar absolutamente 

a  «sus futuros súbditos nativos, puesto que ellos se veían a sí mismos como señores de vasallos» (Espino, 

2022: 36), pero de ahí no cabe colegir que la tendencia última a explotar la población 

originaria disminuyera el carácter cruento de la conquista, aunque algunos insistan en negar 

un hecho incontrovertible y casi nunca reconocido:  «El uso del terror, de la violencia extrema y la 

crueldad por imperativo militar [fue crucial] en la conquista hispana de las Indias» (Espino, 2022: 36). 

Es más, algunos historiadores convierten el terror ejercido en América en materia de estudio 

psiquiátrico. Por ejemplo, Thierry Saignes, plantea que «el furor invertido por los conquistadores 

europeos para matar, torturar y destruir al morador amerindio», debería exigir una «etnosiquiatría 

histórica» (Saignes, 2000: 275). Hacerse con un botín fue esencial en la práctica más 

emblemática de la destrucción de la humanidad india: la toma de esclavos que se repartían 

para contentar a las huestes. En la década de 1530, y a pesar de la tan voceada política 

indigenista, se organizaron expediciones esclavistas cuyos beneficios eran fiscalizados por la 

Corona, al tiempo que se repetían ordenes de «esclavizar a los alzados» (Mira, 2009: 298 y ss.). 
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Si se necesitaban conquistas de espacio y esclavos, lo mejor era promover hostilidades en 

territorios que estaban fuera de la autoridad real. Y cuando se hacía evidente la ausencia de 

efectivos hispanos, se endurecía «la política de uso del terror indiscriminado por imperativo militar», 

tomando en muchas ocasiones rehenes entre los caciques locales, un proceder que «los 

españoles […] habían practicado con los musulmanes durante los siglos de la Reconquista. No inventaban 

nada nuevo» (Mena García, 2011: 158). 

En el momento en el que comenzó la conquista del imperio méxica, en 1519, los 

españoles habían «acumulado más de medio siglo de combates frente a enemigo no europeo, si bien la lucha 

contra el Islam no dejaba de ser algo muy recurrente en el ethos hispánico» (Espino, 2022: 98). Estaban 

mejor preparados -y no tanto por la tecnología militar- que los mesoamericanos o los 

incaicos, y a mucha distancia de los demás amerindios. Y lo estaban porque la voluntad de 

conquista era evidente: territorio, botín, vasallos y almas, aunque muchos consideraban que 

asesinar, torturar o violar gentes sin fe no era delito. Y es que los conquistadores entendían 

la conquista como una experiencia bélica acumulativa, mientras los indios, generalmente sin 

contactos entre sí, no disponían de información sobre el proceder de los invasores. 

Emplearon perros de presa como alanos y mastines, caballos, ballestas, arcabuces, 

mosquetes, pólvora, de la misma forma que se aprovecharon de las «escisiones existentes» e 

hicieron uso de aborígenes (Hassig, 1988: 267) a los que se permitió la perpetración de 

matanzas, violencia y canibalismo. Sin tapujos. 

Y sin contar con una caballería al nivel de los ejércitos europeos del momento, se 

recurrió a «las más diversas prácticas atemorizantes» (Espino, 2022: 100) que paralizaran a un 

enemigo numeroso: masacres, ahorcamientos, amputaciones de manos, pies, narices, senos 

o sexos, empalamientos, ahorcamientos, aperreamientos, cremaciones, torturas ejemplares 

contra caciques, violación de mujeres o su uso como botín de guerra para hundir 

psicológicamente al enemigo, esclavización de poblaciones enteras. La violencia, por 

supuesto, no dejó incólumes a los niños. Se asesinaron de forma brutal infantes que incluso 

sus madres dejaban morir para evitarles sufrimientos: «los matan en los vientres y a los naçidos no 

les quieren dar de mamar porque se mueran» (Citado en Espino, 2022: 30). La táctica era clara: se 

basaba en descubrir y ocupar nuevos espacios empleando técnicas que consistían en 

«masacrar, capturar supervivientes, quemar y robar todo lo útil que hubiese. Una táctica puesta en práctica, 

con buenos resultados, desde las Antillas, Tierra Firme, Nueva España, Perú y… en el Río de la Plata y 

Paraguay» (Espino, 2022: 243). La guerra fue distinta a la de Europa, pero con campañas muy 

parecidas entre sí. 
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En suma, regresando al principio de este epígrafe: las epidemias fueron cruciales en 

la muerte indígena en América, pero se supone que no hubo intención de propagar 

enfermedades. Ahora bien, lo que se omite es el proceso cruento de la conquista y el hecho 

relevante de que los indios se convirtieron en presas de dichas enfermedades traídas por 

europeos y esclavos africanos debido a que muchos de ellos estaban exhaustos por el trabajo 

impuesto por los españoles y la destrucción de sus formas tradicionales de vida derivada del 

sistema colonial de dominación. Ahora bien, vayamos algo más lejos: los conquistadores, sin 

conocer la guerra bacteriológica, consideraron las epidemias como un arma y no impidieron 

su propagación. A fin de cuentas, la muerte de los indios por enfermedad era un designio 

divino porque Dios estaba detrás de la conquista. En términos más mundanos, como hemos 

considerado, la destrucción de indios tenía que ver con el deseo de un enriquecimiento rápido 

que hacía descuidar el bienestar o la vida del otro, y se vinculaba directamente a las 

posibilidades de lograr los valores aristocráticos, objetivo cultural de la sociedad española del 

momento. El deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, son dos maneras de aspirar al 

poder. 

Hay, además, otra forma de abordar esa violencia, al menos para contestar el 

manido argumento de que la conquista fue sinónimo de civilización frente a la barbarie 

indígena, especialmente la azteca: consiste en contrastar el ritual violento y su valor social 

con la violencia improvisada, la violencia del código cultural con la del contexto estratégico, 

en suma, la violencia azteca con la española, una sociedad de sacrificio y una sociedad de 

matanza. Si la primera se ejecuta como homicidio ritual y religioso, la matanza, relacionada 

con las guerras coloniales, se realiza donde el cumplimiento de ley es difícil de respetar. Y es 

que, «cuanto más lejanas y extrañas sean sus víctimas, mejor será: se las extermina sin remordimientos, 

equiparándolas más o menos con los animales» (Todorov, 2003: 156). No hay identificación de la 

víctima, salvo sin son caciques o familiares de estos. No es homicidio como tampoco existe 

reivindicación de los muertos, aunque su función social se reconoce o justifica: pacificar el 

territorio para establecer un orden determinado, el orden colonial. Es la violencia del ser 

moderno, la que prefigura la modernidad colonial, la que se ejerce lejos del poder central de 

la ley regia. Y es que, como sostuvo Todorov: «Lo que descubren los españoles es el contraste entre 

metrópoli y colonia; leyes morales completamente diferentes rigen las conductas aquí y allí: la matanza necesita 

un marco apropiado» (Todorov, 2003: 157).  

Y esa violencia cobra mayor sentido si aceptamos que, en la práctica, los españoles 

a menudo tenían una concepción de los indios que, más allá de sus posiciones tuteladas en 
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el orden de los estados, estaba a mitad de camino entre animales y hombres.  Si, por un lado, las 

instituciones de la Monarquía Católica defendían la igualdad jurídica de todos los varones 

(no esclavos, no trabajadores por cuenta ajena, no mujeres), por el otro, se practicaba la 

desigualdad sustentada en la degradación racial de la alteridad, de la diferencia. La identidad 

de los españoles de hecho se construía, en la práctica cultural, a partir de una alteridad que o 

bien era percibida como idéntica a la identidad española o bien era inferior. El primer caso 

es el de la asimilación -ahí está fray Bartolomé de las Casas-: el otro es idéntico al intérprete, 

quien proyecta su subjetividad sobre ese mismo otro. Es el que enuncia y el que juzga. Su 

lenguaje es principio y final del estar en el mundo (Pinto Rodríguez ed., 1996). Un caso 

paradigmático de proyección. El fraile, en vez de partir de la filosofía aristotélica, lo hace de 

la doctrina cristiana de la igualdad que también despliegan los reyes no solo en el testamento 

de Isabel la Católica, sino en sus documentos oficiales según los cuales los indios no debían 

ser reducidos a la esclavitud. Se repite en la orden de Carlos V de 1530, en las Leyes Nuevas 

de 1542 o en la bula papal de 1537 de Paulo III. El enunciado de la igualdad se hace desde 

una religión particular que no reconoce el particularismo. Y es que, si el cristianismo es 

universalista, lo es porque supone una in-diferencia esencial de todos los humanos, lo que 

implica que la identidad biológica conduce a una identidad cultural: se predica que los indios 

están provistos de caracteres cristianos y desean reconocer su fe. Son, según Bartolomé de 

las Casas, sujetos que se describen en términos negativos o privativos y, desde luego se dejan 

vencer y obedecen porque son cristianos en potencia. 

En el segundo de los casos, los indígenas existen como alteridad, pero, una vez 

reconocida, se identifica como una subjetividad inferior. Es juzgada y enunciada como 

incivilizada, lo que legitima la función correctora o misionera del colonizador. Una vez más, 

la información queda sesgada por el juicio de valor del conquistador: toda diferencia se 

equipara a una inferioridad para la cual, como sostenía Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), 

los indios son inferiores porque, siguiendo la tradición grecolatina relacionada con la 

esclavitud, por naturaleza carecen parcialmente de la razón que define al hombre, algo que 

no se puede lograr con la fe.  

En ninguna de estas dos formas de reconocimiento se asume la crucial alteridad del 

otro. Las humanidades indígenas, sencillamente, no existen en el círculo universalista de la 

humana se asentabaemitir enunciados y juicios. Por eso son los españoles los que, en este 

caso, determinan que el sacrificio humano celebrado por los indígenas implica tiranía, pero 

omiten calificar de forma parecida la matanza perpetrada por ellos. Algo semejante ocurre 
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en la asignación de la civilización en el lado de los conquistadores frente a la barbarie o el 

salvajismo de los conquistados. El exceso de igualdad arropa a los grandes defensores de los 

indios que trasmutan defensa en tutela, como Francisco de Vitoria (1483-1546), el gran 

artífice jurídico del derecho de la desigualdad. El defecto de igualdad justifica encomiendas y 

esclavitud y, por consiguiente, la guerra colonial. El sujeto enunciante identifica sus valores 

con los valores. Si el prejuicio de superioridad es un obstáculo para el conocimiento del otro, 

el perjuicio de la igualdad es todavía mayor pues consiste en identificar al otro con la idea del 

yo occidental y cristiano. Nada de etnografía. Aunque esta forma de tratar al otro sea más 

amable, su capacidad para conocerlo es menor que la fórmula de la inferioridad. Todo es una 

proyección de la identidad de sí o del ideal identitario propio sobre el otro, lo que conduce a 

querer transformarlo y someterlo. Y, desde aquí, se puede formular la siguiente pregunta que 

recojo de Todorov: «¿no hay ya una violencia en la convicción de que uno mismo posee la verdad, cuando 

ése no es el caso de los otros, y que, además, hay que imponerla a esos otros?» (Todorov, 2003: 184). 

El ideal de asimilación se podía realizar frente a los indios a menudo vinculado, 

paradójicamente, con el ideal de inferioridad sustentado en el racismo. Ahora bien, era 

incompatible con los negros porque la diferencia natural de estos frente al blanco se asentaba 

en la noción de desigualdad natural. En todo caso, era mejor que la asimilación la hicieran, 

antes que los guerreros, los religiosos, conocedores directos de la verdadera teología y su 

potencial conversor. Y es aquí donde el potencial de la asimilación se diferencia de la lógica 

de la jerarquización aristotélica: los indígenas pueden asimilarse, los esclavos, como las 

mujeres, tienen diferencias naturales que los hacen necesarios para el amo de la misma forma 

que la mujer lo es para el hombre. Para Bartolomé de las Casas, la sumisión y la colonización 

debían ser mantenidas, pero de manera que se impidiera la tortura y extermino. El resto de 

los defensores de los indios tienen la misma actitud: ni guerra ni esclavitud porque implicaba 

sufrimiento para los indios y problemas para la conciencia de los monarcas. Todo bajo una 

ideología colonialista: desde la decisión papal que pone las nuevas tierras bajo la jurisdicción 

de la Monarquía Católica hasta las ordenanzas definitivas de 1573 que establecen la 

erradicación de la violencia extrema, pasando por la idea de aparecer poderoso y cristiano 

ante los indígenas, y el objetivo de explorar para explotar en una relación creciente entre el 

estudioso, el religioso y el comerciante que va desplazando al conquistador-soldado. Todo 

ello impulsado por la Corona.  

Cierto es: la sociedad colonizada cambia. Hay hibridación, pero entendida como un 

proceso de vínculo asimétrico donde el colonizador ha marcado los límites del círculo 
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enunciativo: es quien crea al subalterno como subjetividad levantada a partir de la noción del 

otro puesta en práctica por el español. Hay, desde luego, otras subjetividades más antagónicas, 

que plantean romper los límites de aquel círculo enunciativo, como también existen sujetos 

autónomos, como los mapuches en Chile o Argentina (Modonesi, 2012). Pero nada quiebra 

aquel colonialismo que suprime las humanidades indígenas porque solo las piensa y trata 

desde la humanidad española y europea. La ideología esclavista sigue presente en América, 

especialmente en el intercambio abundante de hombres y mujeres procedentes de África, la 

cual reduce al otro al nivel de un objeto que puede ser tratado como menos que un hombre. 

Pero la mayoría de los indígenas son considerados como sujetos capaces de producir objetos, 

y no pueden convertirse en consumidores al mismo nivel de sus productos, si bien deben ser 

cuidados para que sean productivos. Hernán Cortés (1485-1547) y Bartolomé de las Casas se 

irán uniendo en un frente colonial de asimilación a la religión cristiana que no obliga en 

absoluto a conocer al otro. 

Es cierto que la sociedad se va hibridando, pero siempre tratando de conservar 

fronteras. En primer término, hay que asumir que el origen de la tan cacareada hibridación 

fue, principalmente, la sistemática violación de mujeres indígenas por españoles que viajaron 

a la conquista en solitario o que deseaban incrementar la mano de obra explotada, una vez 

asentados definitivamente en el nuevo territorio. Es una redundancia señalar lo mismo para 

las numerosas esclavas negras que fueron objeto del deseo o de la codicia de sus amos. Y, en 

segundo lugar, la hibridación no fue para nada la mezcla libre y segura de la que el 

pensamiento conservador hace gala. Los cuadros de castas, tan abundantes en el siglo XVIII, 

singularmente en Perú y México, de artistas como Andrés de Islas (s. XVIII), Miguel Cabrera 

(1695-1768), Manuel Arellano (s. XVIII) o Ignacio María Barreda y Ordóñez (1750-1800), 

son una muestra, borbónica e ilustrada, de la necesitad siempre presente de ordenar, delimitar 

y jerarquizar el proceso de hibridación, de representar. Tratan de fijar lo que se ha desbordado 

a partir de la observación real o figurada -los artistas imaginaban hasta el extremo- de la 

mezcla de razas y sus supuestas formas culturales y sociales de estar en el mundo. 

El mestizaje entre la población española, la amerindia y africana, no supuso en 

ningún caso la desaparición de fronteras raciales en América; implicó siempre una amenaza 

para un orden racial que hizo de los cuadros de castas una forma de identificar una dinámica 

que debía ser controlada para mantener un orden jerárquico donde los españoles, primero, y 

los criollos, después, ocupaban la cabecera, marcando, como señala Sofía Navarro 

Hernández,  «que a pesar de su diversidad, la sociedad novohispana estaba perfectamente regulada» 
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(Navarro Hernández, 2017: 542). Es más, dado que los criollos tenían ascendientes 

hibridados, el sistema de castas también tenía como objetivo limitar su poder. En suma, hubo 

mestizaje en América, pero nunca vino de la mano de una sociedad colonizadora dispuesta 

a abrir los límites de su identidad para dar cabida a amerindios y africanos. La mezcla fue 

producto de la necesidad laboral y sexual, y no del reconocimiento mutuo entre la sociedad 

metropolitana y la colonizada. Punto. 

Otro argumento convencional es que el colonialismo trajo elementos positivos: 

técnicos, simbólicos y culturales; aportó el mestizaje, una lengua unificadora, 

universidades…; ahora bien, por una gran parte de estos elementos positivos se pagó un alto 

precio. Respecto al castellano, porque también fue un canal de dominación junto con alguna 

de las lenguas aborígenes como el náhuatl, el quechua o el guaraní. Sobre las universidades, 

porque cabría preguntarse en torno a quién estudiaba en ellas. Se podrá alegar que la historia 

de un país es la suma de influencias sucesivas recibidas. Puede que el principio de libre 

circulación de hombres, bienes e ideas -Francisco de Vitoria dixit- se contraponga al principio 

de autodeterminación y no injerencia, pero ¿realmente es así? ¿El derecho a la influencia se 

contrapone al derecho a la no injerencia? La colonización se realizó en nombre de valores 

que se consideran superiores, pero para imponerlos se desató una violencia extrema. Hay 

muchas formas de abordar este tema. Y nos sumamos aquí a la formulada por Todorov: si 

las influencias son impuestas o propuestas. El cristianismo de las Indias impuso su noción 

de humanidad, negando aquella humanidad que uno imputa al conjunto. A los indígenas se 

les obligó a aceptar cosas más allá de su utilidad. La imposición desaparece cuando se tiene 

la posibilidad de elegir y saber. Sin embargo, la conquista fue una imposición de un saber 

universal que representaba sólo a una pequeña península de Asia, esto es, Europa. Si la guerra 

era justa cuando la hostilidad de los indígenas era respuesta a la información supuestamente 

bienintencionada de los conquistadores, habrá que reconocer que la interlocución fue, cuanto 

menos, asimétrica entre ambas partes. Es violencia, violencia de la comunicación colonial. 

 

46 segundos. Calificaciones plausibles 

«La dominación europea lo era mediante el despliegue lingüístico, 
y no solo a través de medios normativos o políticos, o tampoco económicos y militares». 

(Clavero, 2002: 60). 

 

Respiremos los 46 segundos que le restaban a Floyd para afrontar posibles 

calificaciones a aquellos hechos de la conquista. Comencemos con una negación y 
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rechacemos la calificación de aquellos acontecimientos americanos como un delito de 

genocidio por considerar que el acto jurídico es retroactivo y anacrónico. No se pueden 

juzgar como genocidas hechos cometidos antes de su tipificación delictiva. Parece una 

condición fuera de toda duda. El concepto emergió en un contexto histórico muy concreto: 

los acontecimientos perpetrados por el nazismo contra judíos y romaníes, entre otros grupos, 

desde 1933 a 1945. En primer término, los hechos fueron calificados por el Acuerdo y Carta 

de Londres de 8 de agosto de 1945 (también conocida como Carta de Núremberg) como 

«crímenes de guerra», «crímenes contra la paz» y «crímenes contra la humanidad». La primera calificación 

se inspiraba en las costumbres y las convenciones internacionales; las otras dos, aunque no 

se hubieran definido previamente como ofensas merecedoras de castigo según el derecho 

internacional, se establecieron al amparo de las convenciones y declaraciones internacionales 

anteriores al conflicto mundial que condenaban la guerra de agresión y la violación de leyes 

de la humanidad. 

Ahora bien, en los juicios posteriores a Núremberg, celebrados conforme a la Ley 

Nº. 10 del Consejo de Control para Alemania de 20 de diciembre de 1945 para juzgar aquellos 

crímenes no juzgados por el Tribunal Penal Internacional, el fiscal estadounidense Ben 

Ferencz (1920-2023) calificó el asesinato de civiles indefensos cometido por los 

Einsatzgruppen (grupos móviles de matanza) como «un crimen de guerra, pero los mismos asesinatos 

son parte de otro crimen. Uno más grave, si así se quiere, el genocidio, o un crimen contra la humanidad». 

Era seguramente la primera vez que el concepto genocidio, acuñado en 1944, era empleado 

en un tribunal. Es más, en la Resolución 96 (I) de 11 de diciembre de 1946 de la 

Asamblea General de las Naciones Unidas, se recomendó al Consejo Económico y 

Social la redacción de la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de 

Genocidio tras considerar que la condena de «genocidio no había sido claramente establecida en 

la legislación internacional» y después de reconocer sin ningún reparo «que en todos los periodos de 

la historia el genocidio ha infligido grandes pérdidas a la humanidad». Desde el punto jurídico, no 

parece pues que la retroactividad fuera un problema insalvable para calificar unos hechos que 

entrañan extremada gravedad, especialmente cuando son realizados por Estados o 

instituciones, y cuya responsabilidad trasciende el propio tiempo. 

Se ha escrito mucho sobre la categoría, especialmente por los cambios que 

experimentó hasta su llegada y aprobación en la ONU en 1948. El enunciado del fiscal 

Ferencz nos puede servir de punto de partida. El crimen contra la humanidad -que el fiscal 

equiparaba a crimen de genocidio- era «fundamentalmente diferente del simple crimen de guerra en que 
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comprende violaciones sistemáticas de derechos humanos fundamentales cometidos en cualquier tiempo contra 

los nacionales de cualquier país». Los derechos humanos se convertían así en el centro mismo de 

la transgresión. Los fundamentos de su cuerpo normativo eran la Carta de las Naciones 

Unidas (26 de junio de 1945) y la Declaración Universal de los Derechos Humanos (10 de 

diciembre de 1948), admitidas sucesivamente en el período que transcurre entre la 

publicación del libro de Lenkim y la aprobación de la Convención sobre el Genocidio, esto 

es, 1944 y 1948. Y lo que es más importante para discusión que deseamos hacer: la 

calificación, ya sea como crimen contra la humanidad, ya sea como genocidio, no se restringe 

a hechos vinculados a la destrucción física de un grupo, sino a «derechos humanos 

fundamentales» que desde 1948 se han ido extendiendo a aquellos que se relacionan con 

mujeres, niños, discapacitados, minorías y otros grupos vulnerables. 

La Convención de 1948 establecía que los actos criminales calificados como 

genocidio debían tener la intención de  «destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 

racial o religioso» y los describía en estos términos: a) matanza de miembros del grupo; b) lesión 

grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional 

del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o 

parcial; d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por 

fuerza de niños del grupo a otro grupo. Según relata el propio Lemkin en su autobiografía, 

el reconocimiento de dicho concepto en la ONU estuvo jalonado de resistencias que 

limitaron, en primer término, la aceptación de los grupos políticos como otro «grupo» de 

víctimas (Lemkin, 2018). El Reino Unido se negó a incorporar más casuística una vez 

concluidos los juicios de Núremberg; por su parte, la Unión Soviética rechazó la ampliación 

calificadora del concepto debido al efecto que tendría sobre sus propios crímenes masivos. 

Algo parecido ocurrió con la interpretación del crimen de genocidio como delito 

cometido contra un grupo cultural. La vertiente no física se recogía en la Convención en 

forma de «lesión grave a la integridad mental de los miembros del grupo» o en «el sometimiento del grupo 

a condiciones de existencia» que condujeran al acabamiento parcial o total del mismo. Ahora bien, 

como señaló Bartolomé Clavero, el desplazamiento de la destrucción cultural en favor de la 

destrucción física fue propiciada por la presión estadounidense, apoyada por los viejos países 

colonialistas, que deseaba evitar la penalización de sus políticas civilizatorias. Fue esta 

ambigüedad la que facilitó que los Estados colonialistas ratificaran la Convención. Hay 

agresión cultural, si bien es prácticamente invisible a los ojos de quien califica. 
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El concepto original implicaba la «índole cultural incluyendo el exterminio físico», aunque 

se tiende a descuidar esta dimensión. Y es que, para su acuñador, en su obra ya mencionada 

Axis Rule, la eliminación física era secundaria porque la destrucción de un γένος no siempre 

requiere la eliminación biológica. Para el negacionismo, es posible calificar los hechos como 

etnocidio o limpieza étnica y evitar así cualquier responsabilidad delictiva. O bien negar la 

intencionalidad española en las matanzas indígenas, necesaria para la tipificación de 

genocidio. Lo mejor: argumentar que la existencia de un virus no tiene ni texto ni contexto, 

solo contingencia. Se evita así la tipificación penal para las acciones de un Estado o un grupo 

victimario concreto. 

Vale, concedamos la perra gorda a quienes evitan la calificación de genocidio; 

consideremos que supone retroactividad y que, además, solo se centra en la destrucción 

intencional y física de los grupos agredidos. Nos queda, sin embargo, tipificar la destrucción 

cultural y física de las poblaciones indígenas, ya no como crímenes de guerra -que también-, 

sino como crímenes de lesa humanidad, entendidos, de acuerdo con la definición del 

Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, de 8 de agosto de 1945, y 

confirmada por las resoluciones de la Asamblea General de las Naciones Unidas 3 (I) de 13 

de febrero de 1946 y 95 (I) de 11 de diciembre de 1946,  como  «el asesinato, la exterminación, 

esclavización, deportación y otros actos inhumanos cometidos contra población civil antes de la guerra o durante 

la misma; la persecución por motivos políticos, raciales o religiosos en ejecución de aquellos crímenes que sean 

competencia del Tribunal o en relación con los mismos, constituyan o no una vulneración de la legislación 

interna de país donde se perpetraron». Serían «crímenes cometidos tanto en tiempo de guerra como en tiempo 

de paz». Y asumamos su carácter imprescriptible, a partir de la Convención sobre la 

Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad de 28 

de noviembre de 1968, según la cual  «la expulsión por ataque armado u ocupación y los actos 

inhumanos debidos a la política de apartheid y el delito de genocidio definido en la Convención de 1948 para 

la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio aun si esos actos no constituyen una violación del derecho 

interno del país donde fueron cometidos».  

La responsabilidad en este caso sería individual, no colectiva. Complejo identificar 

victimarios. Ahora bien, lo interesante es el carácter imprescriptible que desde la Convención 

de 1968 se fija para delitos considerados como crímenes de lesa humanidad. En este caso, 

podríamos imaginar a los supervivientes o descendientes de las víctimas americanas 

acudiendo a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington DC o al 

Comité de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra o en Nueva York; o bien a la Corte 
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Interamericana de Derechos Humanos en San José, Costa Rica. Siempre con la exigencia de 

que se hiciera cumplir el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos en vigor desde 

el 23 de marzo de 1976 con el fin de que se les garantizara y se respetaran sus derechos a la 

verdad, a la justicia, a la reparación o a la garantía de no repetición. La Convención de 1968 

introduce el genocidio como crimen de lesa humanidad y, además, lo hace imprescriptible. 

Cierto es: el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998 (en vigor desde el 1 

de julio de 2002), en sus artículos 6 y 7, separa crímenes de genocidio y de lesa humanidad, 

al tiempo que acentúa la responsabilidad individual que, en el delito de genocidio, implica 

hacer «una instigación directa y pública a que se cometa». En todo caso, sigue manteniendo la 

definición de genocidio de 1944. En suma, quienes concurrieran a cualquiera de aquellos 

tribunales, podrían preguntarse si no hubo expulsión y ocupación territorial en la conquista 

americana; o si no hubo expolio cultural; o si no existió racismo por parte de españoles y 

criollos, antes y después de las independencias. 

Con todo, desistamos: ni genocidio ni crimen de lesa humanidad como tipos 

penales, no sea que se nos acuse de pretender juzgar el pasado y hacerlo pecando de 

presentismo. En todo caso, seamos honestos en dos sentidos. El primero: reiterando un 

enunciado bien conocido entre los historiadores, la historia siempre es historia del presente, 

construida con conceptos, sensibilidades, preguntas del hoy. Somos además presentistas no 

ingenuos porque reconocemos que traducimos el pasado al presente, a nuestras comunidades 

del hoy, siendo leales a dos amos distintos: el pasado que fue y el presente de nuestra historia, 

construyendo comparables, con equivalencias presuntas o sin identidad. Aunque no lo 

pretendamos, siempre hay figuración en nuestra traducción. En segundo lugar, el historiador 

no sólo entra en el proceso jurídico cuando participa en procesos por el cumplimiento del 

derecho a la verdad, a través de la investigación documental y el contraste entre testimonios 

y memorias. Los informes periciales, como los que se desarrollaron en los procesos contra 

el genocidio nazi o el guatemalteco, así lo demuestran. Pudiera ser que, anulada la 

responsabilidad jurídica, el derecho haga intrascendente la historia para el proceso jurídico. 

Bien, pero es que además los historiadores, a pesar de lo que aseveren los más positivistas e 

ingenuos, juzgamos cuando contamos -explicando y narrando- historias. Y es que, cuando 

introducimos aquellos hechos en el relato y los convertimos en datos, cuando los 

seleccionamos, los jerarquizamos, los omitimos o los destacamos, los estamos jugando, 

aunque sea inconscientemente. Por lo tanto, aunque no sea un juicio explícito, juzgamos el 

pretérito al seleccionar. Somos quienes decidimos quiénes están o quiénes quedan fuera de 
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la historia. Ni más ni menos. Resulta curioso que, con respecto a lo ocurrido en América, el 

pensamiento conservador no deje de juzgar las consecuencias que considera «positivas» de 

las conquistas como verdaderas, buenas, bellas y justas, y niegue cualquier juicio a la historia 

cuando se enfrenta a sus efectos negativos. Sin complejos. A la española. 

Cabe considerar, finalmente, el genocidio, ya no como delito contra la comunidad 

internacional, sino como concepto útil para nuestra comprensión del pasado: entender lo 

ocurrido como una agresión intencionada, física y cultural, contra grupos humanos a los que 

no se reconocía su propia humanidad más allá del enunciado colonial. El pensamiento 

conservador insistirá en la idea de que España construyó un imperio con pleno 

reconocimiento jurídico de sus habitantes a ambos lados del Atlántico. Aun así: ¿quiénes 

fijaron la voz y la escucha en un proceso de asimilación sin reconocimiento de la 

irrenunciable alteridad amerindia? ¿O africana? ¿O asiática? 

Hay interpretaciones historiográficas de dos de los traumas más relevantes de la 

historia española, sin contar con otros episodios olvidados en este país como la expulsión de 

los judíos de 1492, de los moriscos en 1609-1613 o del intento de extermino de los gitanos 

con «la gran redada» de 1749, esto es, la represión franquista y la práctica colonial, que son 

tildados de genocidios. Antonio Miguez Macho observa lo cometido durante el franquismo 

a la luz del concepto genocidio, como matanza y represión contra un grupo sociopolítico, 

perpetradas además por un ejército, el español, curtido en las prácticas coloniales en África 

(Miguez Macho, 2014). El franquismo no sólo colonizó conciencias, también se dedicó con 

recurrencia a reprimir y a asesinar a un grupo sociopolítico -al que se identificó como el 

«rojo»- con el fin de eliminar toda una cultura previa: la popular/trabajadora. Por su parte, 

como señaló Clavero, el concepto «colonialismo de asentamiento» (termino que procede del 

mundo anglosajón -settler genocide, que se proyecta sobre el concepto settler colonialism-) va más 

allá de la idea de limpieza étnica, la cual no atiende a ningún tipo penal, y explica el genocidio 

en la historia «no solo como provocación de mortandad, sino también y ante todo como expoliación de la 

cultura, el territorio y los recursos, inclusive los genéticos, que sustentan a un pueblo, lo más definitorio de la 

categoría misma de genocidio, incluyendo el físico» (Clavero, 2018: 669). Dos evidencias son aquí 

pertinentes: la primera, de acuerdo con los estudios sobre los territorios de California y Texas, 

el colonialismo de asentamiento no es inherentemente genocida, pero sí es su caldo de 

cultivo. Los dos casos proyectados sobre los territorios mencionados demuestran la 

continuidad entre el asentamiento español, mexicano y estadounidense, hecho que pone en 

duda la estrategia de «echar balones fuera» para ver «la paja en el ojo ajeno». La segunda: algo 
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semejante a lo anterior ocurre cuando nos fijamos en los genocidios más actuales -como, por 

ejemplo, los perpetrados en el Cono Sur americano- para ocultar genocidios previos, 

genocidios poscoloniales con responsabilidades coloniales viejas y nuevas. 

Como forma de comprensión o traducción del pasado, por consiguiente, el 

concepto genocidio puede ser un concepto idóneo para traducir los expolios y masacres 

sobre poblaciones indígenas. Se nos repetirá que, aunque no consideremos la categoría 

genocidio desde su significación jurídica, es un error emplear conceptos actuales para evaluar 

hechos del pasado, incluso aunque aquellos hechos tengan consecuencias cruciales para el 

presente. Por citar algunas muy actuales: la precariedad laboral, el desplazamiento 

involuntario, el racismo excluyente, la pobreza, el rechazo social, la guetificación de quienes 

proceden de las viejas colonias. Podríamos alegar que entre el pasado y su relato, la historia, 

siempre hay cabida para la figuración; que los hechos históricos pueden ser los ladrillos, pero 

los planos para desarrollar la «casa» histórica son infinitos; que el historiador no es un sujeto 

cognoscente límpido, que siempre está situado en su comunidad, en su contexto… en, fin, 

participado por la cultura desde la que estudia. Algunos historiadores alegarán que podemos 

situamos ante los hechos sin el sesgo que articula nuestra propia -y no elegida, al menos de 

forma instrumental- identidad de observadores, que investigamos atendiendo al contexto del 

pasado, esto es, a las ideas propias de la época y al ordenamiento específico del momento. Y 

desde aquí podrían lanzar una primera conclusión: hasta 1948 no existía el concepto jurídico 

genocidio por lo cual no hay conducta del pasado que pueda ser calificable como tal. 

Es cierto: como historiadores, juzgamos explícitamente el pasado desde el presente, 

reconociendo su complejidad, la necesidad de establecerlo con cuidado y, sobre todo, en su 

contexto histórico y cultural. Los estándares éticos, morales y legales pueden haber mudado, 

lo que implica que lo que fue aceptable o inaceptable del pasado puede diferir del actual. 

Ahora bien, la idea de eliminación física o cultural de grupos específicos no es un fenómeno 

exclusivo de la época posterior a la creación del término genocidio. Antes de esta definición 

moderna han ocurrido actos que consideramos genocididas como la masacre de armenios en 

el Imperio Otomano durante la Primera Guerra Mundial, o la matanza de judíos en la 

Alemania nazi, entre otros (Bruneteau, 2006). En suma, no hay razón para que no empleemos 

el término para adjetivar eventos históricos anteriores a 1948 debido a que remite a hechos 

de naturaleza sistemática e intencional para eliminar física o culturalmente a grupos humanos 

desde una humanidad que es definida por el perpetrador. Los «actos atemorizantes» aplicados 

por los españoles en la conquista de América estuvieron protagonizados por el terror, aunque 
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las autoridades españolas los considerasen episodios propios de la «guerra justa» porque los 

caciques amerindios se negaban a aceptar los requerimientos de la Monarquía Hispana y a 

reconocer la jurisdicción hispana sobre los nuevos territorios, así como la autoridad última 

de la potestad del papado. Ahora bien, los caciques ni conocían el idioma del requerimiento ni 

la legalidad en la que se asentaba debido a que el documento no era más que un producto 

del habla colonial de quien enunciaba los términos de la conquista: la tradición europea y 

española. Pueden existir reticencias jurídicas para tipificar lo ocurrido en América como un 

delito de genocidio; incluso puede que dudemos de su empleo como figuración plausible 

para el empleo de los historiadores o ciudadanos. Ahora bien, los “actos atemorizantes” no 

son ajenos a un crimen imprescriptible de lesa humanidad por el sufrimiento y muerte de 

millones de personas. Si la historiografía y la comunidad internacional asumen como 

crímenes genocidas los cometidos por el régimen nazi, no hay ninguna razón para no aplicar 

conceptos semejantes en esos episodios amargos desde una perspectiva universal de 

memoria histórica y afrontar la responsabilidad colectiva al recordarlos y condenarlos como 

contrarios a la dignidad, la justicia y los derechos humanos. 

En este contexto, el pasado violento no opera como un mecanismo que provoque 

el extrañamiento; lo hace más bien como recordatorio de principios éticos constantes y de 

las lecciones sobre las consecuencias devastadoras de la intolerancia, el odio y la 

discriminación. Es un uso legítimo de la implicación entre pasado y presente. Esta evaluación 

moral de determinados eventos históricos nos ayuda a mantener viva la memoria de las 

víctimas y a trabajar hacia un mundo más justo y compasivo. Si los historiadores y otros 

científicos sociales han aplicado retrospectivamente el concepto, lo hacen empleando 

estándares contemporáneos no de manera inapropiada, sino como reconocimiento y 

condena de la atrocidad. Las calificaciones de lo acontecido con los pueblos indígenas en 

América no son ajenas a la controversia en la historiografía y en la opinión pública. Ahora 

bien, lo que es inaceptable es eludir los hechos -ya no solo las calificaciones adversas- a través 

de la negación del sistema colonial español, el ensimismamiento de la idea de virreinatos 

entre súbditos iguales, o el desvío de la atención hacia otros colonialismos supuestamente 

más graves. Algunos historiadores y expertos sostienen que los patrones de violencia, 

explotación y desplazamiento forzado de las poblaciones indígenas durante la colonización 

española cumplen con los criterios para ser considerados genocidio. La gestión colonial 

española, que incluía la conquista militar, la imposición de sistemas de encomienda y el trabajo 

forzado a través de los repartimientos, la esclavitud de amerindios y africanos, así como la 
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propagación de enfermedades, causaron la muerte masiva y el sufrimiento de millones de 

personas. Dichas acciones se encuadraron en un intento sistemático de exterminar o debilitar 

deliberadamente a distintos pueblos indígenas. Otros prefieren describir esas experiencias 

como actos de «desposesión», «desplazamiento forzado» o «violencia colonial». Son 

conceptos tan lícitos como el de geneocidio. 

Podemos tratar de entender por qué ciertas acciones fueron consideradas 

«normales» o aceptables en ese momento, pero reconociendo que no necesariamente fueron 

éticamente justificables o moralmente aceptables. En este punto, nos situamos en el exterior 

del objeto de investigación y lo observamos desde un punto de vista que se pretende 

universal. Porque se trata de examinar críticamente cómo esas acciones afectaron a las 

personas y comunidades involucradas, así como a las personas que acarrean sus 

consecuencias a largo plazo. Eso presupone hacerse cargo del impacto de las acciones 

pasadas y reflexionar sobre el efecto de lo acontecido en las sociedades contemporáneas. 

Puede que el reconocimiento de valores y principios universales nos dificulte la comprensión 

de un pasado extraño en sus criterios culturales, pero también mejora las lecciones que 

podemos aprender de él para informar nuestras propias acciones. Nos muestra, es cierto, los 

cambios en los valores a lo largo del tiempo. Pero contraponer experiencias violentas del 

ayer con las del hoy nos hace más sensibles a las consecuencias de aquellas experiencias en 

la actualidad. En suma, no se trata de buscar culpables que puedan ser juzgados; más bien, 

se trata de hacernos responsables de los efectos de aquella colonización que adquiere su 

principal impronta en las subjetividades precarizadas de nuestros días. Porque el 

reconocimiento del sufrimiento pasado puede ser una expresión de empatía y solidaridad con 

sus víctimas, las de antaño y las ahora. Porque supone una rendición de cuentas por las 

acciones pasadas de una comunidad, organización, institución o Estado: España no sería hoy 

lo que es sin su intervención en América, en todos los sentidos, porque dejamos nuestra 

cultura influyendo en la ajena, y extrajimos bienes y servicios que permitieron el ejercicio de 

una política imperial en el mundo. Y, en tercer lugar, porque presupone la reparación y la 

reconciliación con las comunidades afectadas.  

Quizá no tenga mucho sentido el perdón. Pedir perdón por eventos en los que uno 

mismo o su comunidad no participaron directamente puede plantear desafíos éticos y 

prácticos. Sin embargo, aun así, puede haber razones válidas para expresar arrepentimiento 

y solidaridad con las personas afectadas. Por ejemplo, el reconocimiento de la 

responsabilidad colectiva porque, si bien, individualmente no hayamos participado en 
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acontecimientos del pasado, como miembros de una comunidad o sociedad que se benefició 

y beneficia de las injusticias del pretérito, tenemos que asumir las acciones que condujeron a 

esos beneficios desde aquellas injusticias. El compromiso con la memoria histórica es una 

forma de honrar la memoria de las víctimas y reconocer el impacto duradero de esas 

injusticias en las comunidades del presente. Es, en suma, un gesto de respeto hacia quienes 

sufrieron y una afirmación de nuestro compromiso de no olvidar o minimizar su 

padecimiento. Pero hay más: el arrepentimiento y solidaridad con las personas afectadas por 

eventos pasados contribuye a la construcción de relaciones más fuertes y empáticas entre 

diferentes grupos de personas. 

No obstante, es más pertinente la asunción de responsabilidades porque supone la 

implicación colectiva en la reparación de acciones injustas y el compromiso de abordar las 

consecuencias de esas acciones.  Asumir responsabilidades implica reconocer el papel que 

una comunidad, sociedad o institución pudo haber tenido en eventos del pasado y 

comprometerse a tomar medidas concretas para reparar el daño, promover la reconciliación 

y trabajar en un futuro más justo y equitativo. El empleo del concepto «asumir 

responsabilidades» enfatiza la importancia de la acción y el compromiso activo para trabajar 

en las injusticias del pasado, en lugar de simplemente expresar arrepentimiento o pedir 

perdón. Esto puede ser especialmente relevante en contextos donde múltiples partes están 

involucradas o donde el impacto de las acciones pasadas sigue siendo significativo en el 

presente. Las consecuencias de la colonización, incluyendo la explotación, el desplazamiento, 

la opresión y el trauma de los pueblos indígenas, continúan afectando a sus descendientes y 

comunidades en la actualidad porque los problemas sociales, económicos y de salud 

derivados de la colonización no han desaparecido tras el fin de la era colonial. Es todo un 

reto. 

 

Tiempo 0. El halito de George Floyd frente a la posverdad 

 

La respiración detenida de George Floyd llama a la puerta de la conciencia. Como 

si su último suspiro fuera un grito en favor de los hombres y mujeres desgarrados en ese 

maldito silencio de colonialismo que los embarra, como si ese halito final fuera su postrero 

llamamiento para abrir la Caja de Pandora de la ignominia que algunos pretenden enterrar 

bajo la tierra del olvido. Es un tiempo, sin embargo, que no pasa, que permanece detenido 
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para darnos el tiempo preciso para embozar reflexiones y críticas respecto a los millones de 

vidas clausuradas o precarizadas de los otros. Poco tiempo, pero tiempo. 

La historia no queda nunca al margen de la política y la figuración por muchas 

razones que van desde la selección e interpretación de los hechos hasta su uso en la 

promoción de agendas y legitimidad, pasando por la construcción de memorias e identidades 

colectivas y personales, especialmente a través de la educación y sus currículums, la 

monumentalización, la conmemoración o la musealización. Por eso, los debates en el espacio 

público, la historia pública o las políticas de las memorias son mecanismos cruciales de 

desnaturalización de relatos que se pretenden verdaderos o hegemónicos. Podemos 

incorporar la discusión y el diálogo sobre la violencia aplicada en América desde distintos 

paradigmas interpretativos que van desde el dadivoso imperialismo español -virreinatos- a la 

lógica colonial centrada en la agresión cultural y física de subalternos amerindios y esclavos 

africanos. Si la revisión de relatos es parte inherente de la actividad historiográfica. ¿no 

debería ser este un buen momento para construir interpretaciones alternativas al relato 

ensimismado? Ahora bien, sobre los hechos históricos caben interpretaciones, revisiones, 

pero, por el contrario, la negación de los hechos es intolerable.  Negar los millones de vidas 

precarizadas o liquidadas en América es un insulto directo a ascendientes y descendientes, 

como lo es el criterio deontoloógico de no juzgar el pasado cuando afrontamos las matanzas 

y, sin embargo, sentenciar a voces el pretérito como un ayer glorioso y heroico cuando se 

juzgan las maravillas de la herencia española, como un logro sin parangón en la historia de la 

humanidad. ¿Se juga o no se juzga? ¿Juzgamos el colonialismo belga, francés, inglés o alemán, 

pero no el nuestro?  ¿En qué quedamos? Por cierto: la India fue también un virreinato y 

nadie duda de su sesgo colonial. Este es el principal juego de la post-verdad: esconderse entre 

bambalinas arropada con una retórica que confunde la apertura de interpretaciones (la buena 

infinitud) con un negacionismo altanero y sin rubor.  

Respecto al concepto genocidio, ni siquiera el franquismo estuvo ajeno a su influjo. 

El régimen aceptó la Convención el 13 de septiembre de 1968, pero con una reserva al 

artículo IX según la cual las «controversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretación, 

aplicación, ejecución de la presente Convención incluso las relativas a la responsabilidad de un Estado en 

materia de genocidio o en materia de cualquiera de los otros actos enumerados en el artículo III serán sometidas 

a la Corte Internacional de Justicia». Sus actos genocidas se resguardaron de la justicia 

internacional incluso muerto el dictador, hasta la retirada de la reserva el 10 de diciembre de 

2009. Por otra parte, sin recibir ese calificativo, los actos genocidas fueron comunes en el 
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derecho internacional en todos los rincones coloniales. Clavero trabajó este caso, partiendo 

de una disposición del derecho de gentes, posiblemente lo que hoy conocemos como derecho 

internacional, en la segunda mitad del siglo XVIII. De acuerdo con tal derecho, por supuesto 

europeo, el exterminio de pueblos incapaces de atender a la explotación racional de sus tierras 

no es que fuera legal, sino que era una obligación ineludible. Según tal derecho, toda 

agrupación humana debía explotar su territorio mediante los adecuados expedientes de 

aprovechamiento privado. Si no lo hacían, entonces los europeos tenían la obligación de 

invasión. Los no europeos no podían resistir o regular la llegada y asentamiento de los 

occidentales. La destrucción no necesariamente física de la humanidad indígena resistente 

era de obligado cumplimiento. 

En suma, no debería hacer falta que el genocidio fuera interpretado como delito 

penal, sabiendo que podría implicar retroactividad o extensión hacia el pasado. La tipificación 

penal no sirve para la historia porque la historia es intrascendente para el derecho cuando la 

responsabilidad está cancelada. Basta con que lo signifiquemos como una conducta colonial 

criminal, prescindiendo del derecho. Es más, hay que asumir que el genocidio ni en el pasado 

ni en el presente es puramente físico; siempre es siempre cultural. Y siempre es cultural 

porque una humanidad sin una cultura particular únicamente existe en «el derecho de gentes sobre 

otras gentes», principio básico del colonialismo, esto es, para una Europa en la cual el genocidio 

era un derecho e incluso una obligación negando al otro su sustancial diferencia. No es 

necesario nombrar el genocidio para que exista: el mero hecho de pensarlo nos permite hacer 

historia y asumir la memoria de los crímenes coloniales en espacios donde apenas existen 

memorias, justicia o reparación.  

En todo caso, permanece la idea de la responsabilidad de los Estados sucesores y 

otras instituciones como la Iglesia para hacerse cargo del terror contra la humanidad 

superviviente o descendiente de las víctimas. El principal desarrollo normativo de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles 

y Políticos de 1976, asume que los derechos a la verdad, la justicia, la reparación y a la garantía 

de no repetición deben ser responsabilidad de los Estados sucesores. ¿Será verdad? El 

derecho de la época consideraba que la guerra de extermino era un procedimiento jurídico 

de último recurso para la imposición de justicia. La masacre decidida por soberanía no era 

delito salvo si se suplantaba la potestad soberana. En suma, lo que se podía impugnar eran 

los títulos y los procedimientos europeos para disponer de la libertad y la vida indígena. 

Ahora bien, los hechos indagados en América evidencian un potencial genocidio, 
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especialmente si los observamos desde el paradigma de los derechos humanos, de la 

humanidad en su conjunto, y no del derecho de gentes que jerarquizaba la humanidad, en la 

que solo hay una perspectiva, la europea o cristiana, una visión de parte, un universal que 

esconde una parcialidad. Si los hechos hubieran sido ejecutados dentro de nuestro paradigma 

de derechos humanos, hubieran sido calificados como delitos de lesa humanidad por 

genocidio, como delitos imprescriptibles y retroactivos, sin posibilidad de alegatos a la 

inconsciencia moral o al respeto legalista hacia el orden establecido. Pero este no es el caso, 

a no ser que lo contemplemos fuera del derecho penal o que concibamos el intencional 

silencio e invisibilidad de la humanidad indígena del pretérito desde su más enconada 

actualidad. No hay responsables penales, dado que la responsabilidad es personal y los 

perpetradores no se encuentran entre nosotros; ahora bien, ¿la humanidad indígena, su 

propio derecho, es contemplado en pie de igualdad dentro de los derechos humanos 

construidos desde y para Occidente?  

Las potencias coloniales tienen una deuda que no se paga solo con la contrición o 

con la penalización criminal: es la deuda de la supresión de la humanidad indígena en la 

historia o en el derecho. Desde el paradigma de los derechos humanos -ya no del derecho 

excluyente de gentes-, el genocidio existe cuando se cancela una parte de la humanidad como 

sujeto de la historia, del derecho o de la ciencia. A esa parte se le despoja, primero, de voz y, 

luego, se le sustraen vidas. Y es que hacerse con la voz de los otros es el primer paso hacia el 

genocidio. Eliminar su voz es el punto de partida para imponer una antropología de matriz 

europea que crea las condiciones para acciones genocidas -ya sea coloniales, ya 

constitucionales-, dado que la humanidad indígena no aparece ni como voz ni como parte 

del derecho. El otro queda subalternizado y además se allana el camino al genocidio por no 

considerar que el genocidio pasado implica el genocidio actual. Y este genocidio no es pasado 

porque el otro sigue discriminado en su humanidad, una humanidad que ha sido inferiorizada 

o asimilada en un nosotros (occidental) universalizado. No hay reconocimiento de su 

fundamental alteridad. Y no vale con que tratemos la humanidad indígena en términos 

constitucionalmente individuales, porque sus derechos también están relacionados con su 

idea -ignorada- de comunidad o de pueblo. Como tampoco puede haber libertad individual 

cuando esta niega la libertad colectiva. Las distintas humanidades deben prevalecer, 

reconociendo que los descendientes de aquellos amerindios, aunque vivan en espacios 

hibridados, tienen capacidad para representarse e interpretar el colonialismo desde sus 

parámetros culturales.  
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El desafío de Clavero al denunciar la ausencia del concepto en los estudios 

históricos y jurídicos españoles resulta colosal, tan increíble como la falta de interés por el 

tema en América Latina, más preocupada por los genocidios provocados en las dictaduras 

recientes. Es evidente que no se reconocen las responsabilidades en el presente por el pasado, 

tanto de los Estados como de la Iglesia u otras organizaciones e instituciones, frente a la 

humanidad superviviente y descendiente. Y de la misma forma se niega toda intencionalidad, 

se reduce la significación del concepto a la destrucción física de las víctimas o se sustituye 

por la categoría «etnocidio» por medios no sanguinarios -la cual carece de tipificación 

criminal- o por la «noción limpieza étnica» -que solo reconoce responsabilidad jurídica de 

delitos individuales-. Y si no hay genocidio tampoco existe su caldo de cultivo: el 

colonialismo. Sencillamente no hay crimen contra la humanidad. Por su parte, los Derechos 

Humanos se cercenan: no hay reparación obligada para los Estados sucesores de las prácticas 

genocidas, como tampoco se reconoce el derecho a la verdad (previo al derecho a la justicia). 

No se generan comisiones de verdad donde esgrimir informes históricos ni contrastar o 

socializar memorias que comuniquen atrocidades. Solo algunos genocidios tienen el 

privilegio de denominarse como tales, sin problemas de intromisión presentista, por ejemplo, 

el de la Alemania nacional-socialista. Pero existieron genocidios coloniales legalmente 

justificados por el derecho de gentes sin que recibieran tal nombre. Es una existencia 

inexistente del genocidio que no evita las responsabilidades pendientes. En suma, sólo 

algunos genocidios tienen memoria, historia y justicia. Los perpetrados en América ni existen 

ni se les espera, porque, ya se sabe, los españoles fuimos héroes y santos. 

Resulta curioso: si confrontar el genocidio implica cumplir también el derecho a la 

garantía de no repetición, debería hacerse pública una política completa de descolonización: 

de museos, de conmemoraciones, de esculturas o calles…y de mentalidades universitarias, 

académicas o de la sociedad civil. Una política de memorias que se esgrima contra una 

postverdad demasiado anclada en nosotros y nuestra historia. Puede que el genocidio no 

pueda ser reconocido como tipo penal en el pasado, pero, como consideraba Clavero, 

«podemos seguir llamándole genocidio» (Clavero, 2018: 684). Celebramos sin tapujos el 2 de Mayo 

como Día de la Comunidad de Madrid, conmemorando la lucha nacional frente al 

imperialismo francés. En este caso, no hay que hacer frente a ninguna leyenda negra porque, 

sencillamente, era el otro el agresor imperial, el francés. Por el contrario, la revisión de nuestro 

pasado americano evoca de inmediato una leyenda -la negra- que, por otro lado, el imperio 

colonial español nunca supo manejar (Villacañas, 2019: 258-259). Paradojas del sesgo 
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histórico. Con todo, y para finalizar, lo único significativo hoy en día es que hay otras palabras 

que claman por ser escuchadas. Son muchas. Son demasiadas. 
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