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ABSTRACT  

Contemporary Hispanic American narrative encompasses hybrid literary manifestations that 

problematize diverse aspects of reality, often configured or interpreted from a perspective of 

integration or intersection between the neofantastic features and the sociopolitical discourse. 

Starting from the assumptions of ecological mindset applied to literary interpretation, this 

paper proposes an analysis of two stories by the Argentine writer Mariana Enríquez, paying 

special attention to the functioning of certain neofantastic elements which seem to be key to 

the construction of and ecocritical and ecofeminist reading.  
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RESUMEN 

La narrativa hispanoamericana contemporánea abarca manifestaciones literarias híbridas a 

partir de las que se problematizan diversos aspectos de la realidad, a menudo configurada o 

interpretada desde una óptica de integración o intersección entre lo neofantástico terrorífico 

y lo sociopolítico. Partiendo de los presupuestos del pensamiento ecológico aplicado a la 

interpretación literaria, se propone en este trabajo un análisis de dos relatos de la autora 

argentina Mariana Enríquez, prestando especial atención al funcionamiento de determinados 

elementos de carácter neofantástico que resultan ser clave para la construcción de una lectura 

ecocrítica y ecofeminista.  
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INTRODUCCIÓN. UNA MIRADA ECOCRÍTICA 

 

El pensamiento ecológico y la ecocrítica han tomado fuerza en el panorama de las 

humanidades y los estudios literarios durante los últimos años. Las nuevas perspectivas de la 

crítica ecologista tienden a integrar aspectos relativos al mundo animal y vegetal, en una 

búsqueda de concienciación medioambiental, en relación con la actividad humana y sus 

repercusiones; pues, lejos de funcionar de manera opuesta o paralela, naturaleza y humanidad 

se complementan y se influyen mutuamente, en tanto que la segunda no deja de ser, en gran 

parte, fruto de la primera. 

El mundo natural no se entiende como aquello que simplemente es necesario 

preservar, sino como aquello que no se puede desvincular de ninguno de los aspectos de 

nuestra existencia; de modo que, más allá del consabido tratamiento que ha recibido desde 

el campo de estudio de las ciencias naturales, no resulta extraño que todo lo relativo a la 

conciencia medioambiental y a la relación entre naturaleza y sociedad haya quedado 

representado en la literatura y haya recibido atención por parte de la crítica y las ciencias 

humanas. 

No es posible concebir la relación entre ecosistema y ser humano sin atender a las 

condiciones sociales, materiales, culturales e ideológicas que propician determinados 

tratamientos, comportamientos y actitudes respecto al mundo natural (Heffes, 2014); de 

manera que es inevitable que los medios y modos de representación específicos que una 

sociedad maneja para afrontar la crisis medioambiental y referirse a ella, así como la reflexión 

en torno al lugar que la naturaleza ocupa en el sistema social e ideológico y en todos los 

ámbitos de la existencia, se conviertan en posicionamientos críticos y estéticos (Palmer y 

Aparicio Durán, 2017). 

Asimismo, las razones culturales y económicas que impulsan y determinan la 

gestión de los recursos naturales están estrechamente vinculadas con la idea del lugar que 

ocupa el hombre en el mundo, y con la visión radicalmente antropocéntrica que presupone 

una posición privilegiada del ser humano en todos los aspectos de la realidad: esta visión 

antropocéntrica, que desemboca en la subordinación y la instrumentalización del mundo 

natural, está siendo repensada y en parte neutralizada, a través de la concienciación y la 

revalorización de la naturaleza que se lleva a cabo desde los movimientos ecologistas y 

también desde la literatura. 
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Son múltiples las maneras en las que se puede establecer una conexión simbiótica 

entre humanidad y ecosistema, y el arte puede ayudar a comprender la complejidad de la 

historia humana imbricada en la historia natural; así como la necesidad de llevar a cabo una 

revisión ecologista y de alcanzar un estado de la cultura que supere el antropocentrismo, y 

que integre la naturaleza no como elemento independiente que puede estar presente o no y 

del que podemos servirnos de manera desmedida para satisfacer las pretensiones de 

desarrollo económico, sino como elemento totalizador de la experiencia humana, cuya 

existencia se asume como necesaria para la nuestra propia (Bookchin, 1982). Así, a través de 

la literatura es posible generar miradas que abarquen tanto lo social como lo natural, y que 

respondan a esta reconciliación entre el tratamiento del entorno y sus representaciones. 

Históricamente, la naturaleza ha sido representada como otredad, como origen de 

peligros, como elemento misterioso o incluso maligno, como refugio y también como víctima 

del ser humano (Binns, 2010). Siguiendo a Niall Binns, en la literatura hispanoamericana 

existe una tendencia a vincular la identidad patria con las especificidades de la tierra, 

estableciendo una dicotomía entre ciudad y campo; y a tratar la violencia de la naturaleza: 

El peso del entorno natural -analizado, anatemizado, celebrado, mitificado- ha 
sido fundacional en las jóvenes tradiciones literarias de todas las repúblicas de 
Hispanoamérica: se palpa en las grandes narraciones regionalistas o «de la tierra» 
de comienzos del siglo XX, en el telurismo americanista de tantos poetas y en 
tantas búsquedas ensayísticas de la identidad patria a través de la impronta de la 
geografía en sus gentes (Binns, 2010: 132).  

 

La pertinencia de la ecocrítica se encuentra justificada e impulsada por la relación 

entre ecologismo (como proyecto político) y literatura (como proyecto estético-ideológico), 

cuya dialéctica indispensable activa y modela las representaciones de la naturaleza y sus 

vínculos con la sociedad (Bookchin, 1982). 

A diferencia de otros autores hispanoamericanos que han incidido en el 

pensamiento ecológico y en la función de la literatura como elemento que puede propiciar la 

concienciación medioambiental, como es el caso de Nicanor Parra, entre otros (Ecopoemas, 

1982), los relatos de Mariana Enríquez no parecen centrarse específicamente en esta 

búsqueda de concienciación, y, en general, tampoco parecen pretender de manera directa el 

activismo medioambiental; pero sí existe un claro trasfondo de denuncia social (más explícita 

en algunos textos que en otros), que está inherentemente vinculado con el mundo natural y 

sus condiciones, y que abre los relatos a una posible interpretación ecocrítica. Este mundo 

natural se encuentra presente de manera constante en las obras de la autora argentina, pues 
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se asume que hablar de condiciones materiales, político-económicas y sociales implica 

inevitablemente referirse al entorno (Bookchin, 1982). 

En este trabajo se propondrá, en primer lugar, una breve contextualización de la 

narrativa de Mariana Enríquez, enmarcada en las formas y procedimientos literarios del terror 

social; y, a continuación, se abordará el tratamiento de la naturaleza desde una perspectiva 

ecocrítica, por lo que se incidirá en la denuncia de determinadas situaciones 

medioambientales y socio-económicas explicitadas en los relatos de ficción: la 

problematización de determinados patrones literarios híbridos, atravesados por lo 

neofantástico (Alazraki, 1990) y lo terrorífico comprendido como mecanismo de denuncia y 

subversión, derivará en un análisis de las posibles intersecciones entre la crítica ecologista, la 

crítica feminista y la sociocrítica en dos de sus cuentos («Bajo el agua negra» y «Tela de 

araña»). 

 

 

1. EL TERROR EN LA NARRATIVA BREVE DE MARIANA ENRÍQUEZ 

 

Los textos de Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) oscilan entre lo neofantástico 

terrorífico y la denuncia social. La autora argentina, adscrita a la segunda generación de 

narradores de la postdictadura (Goicochea, 2013), se encuentra influida por los clásicos del 

terror norteamericano (Lovecraft, Poe) y por los relatos rioplatenses decimonónicos, en los 

que lo horrible y lo terrorífico se incorporan en los textos a través de algún componente 

político muy marcado (como ocurre, por ejemplo, en El matadero de Esteban Echeverría o 

en La refalosa de Hilario Ascasubi); y, muy a menudo, a través de la oposición entre 

civilización y barbarie/naturaleza. Partiremos de las premisas de Facundo E. Valenzuela para 

afirmar que 

[…] el horror hace su ingreso en la literatura argentina contemporánea a través 
de la violencia social y de género; asimismo, las huellas de la última dictadura 
cívico-militar y las crisis económicas, producto de las políticas neoliberales, 
acusan una presencia fantasmática cuyo relato puede leerse a la manera de un 
palimpsesto (Valenzuela, 2021: 44). 
 
Lo abyecto se desprende de lo cotidiano y de lo real, o bien el mal social es 

desencadenante de lo terrorífico, revelándose aquello que debía permanecer oculto: lo 

siniestro, así, ahora queda entrelazado con todas estas circunstancias (la violencia en todas 

sus formas, la marginación, la dictadura, la crisis), que configuran un universo subversivo, 
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simbólico y al mismo tiempo realista: se trata del terror social (Drucaroff, 2020). De esta 

manera, Enríquez «escoge en sus cuentos formatos genéricos a menudo híbridos, pero en 

los que predominan los rasgos tradicionalmente asociados a la literatura de horror, aunque 

reinterpretados y adaptados a temáticas y tiempos específicos» (Semilla Durán, 2018: 262); 

partiendo de representaciones del mundo real comprendido como  

[…] un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario 
de la realidad neofantástica. La primera se propone abrir una «fisura» o una 
«rajadura» en una superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la 
realidad es […] una esponja, un queso gruyère, una superficie llena de agujeros 
como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, como un fogonazo, esa 
otra realidad (Alazraki, 1990: 29). 

 

En Las cosas que perdimos en el fuego (2016), libro que incluye los dos cuentos que se 

tratarán a continuación, encontramos que el espacio se presenta como protagonista: la 

ciudad/poblado, Buenos Aires y sus barrios marginales, los pueblos del interior o la selva 

constituyen espacios que los personajes transitan (porque están de paso o bien porque son 

su medio habitual), descubriéndose una serie de ambientes en los que lo cotidiano se 

convierte en un medio adecuado para la irrupción de lo extraño, que no tiene que coincidir 

necesariamente con lo monstruoso ni ser sobrenatural de manera evidente, pero que deja 

paso a la ambigüedad y al sentido misterioso que pueden adquirir todas las cosas. De este 

modo, «[…] el horror en Enríquez cohabita con un realismo que no contrasta a la manera 

cortazariana, sino que pareciera ser su engendrador natural» (Valenzuela, 2021: 45). 

La violencia social es el origen de lo terrorífico en algunos de sus relatos; en otros, 

se muestran las condiciones decadentes en las que se encuentran determinados barrios 

bonaerenses y algunas poblaciones periféricas, y esta violencia social se funde con la violencia 

medioambiental. La pobreza, la delincuencia, el abuso de poder y la deshumanización quedan 

inevitablemente vinculados con unas pésimas condiciones del entorno (natural y urbano); y 

lo ominoso se construye y se desarrolla en el marco de un imaginario social, fuertemente 

atravesado por motivos políticos y culturales, en el que prevalece lo inquietante, lo visceral, 

las ambigüedades de lo vivo y lo muerto, lo deforme y lo relacionado con la superstición y 

con el folclore argentino. 

Lo fantástico en Enríquez remite siempre a lo real, de modo que lo sobrenatural o 

lo horrible queda insertado en una cotidianidad reconocible para el lector: los límites entre 

lo real y lo sobrehumano quedan difuminados, pues nunca se termina de concretar si el origen 

de lo terrorífico se encuentra en el mal social, en algún elemento verdaderamente 
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sobrenatural o en una combinación de ambos. El gótico latinoamericano, cuyos orígenes se 

inscriben en el intento por superar y trasgredir las leyes de la racionalidad (Goicochea, 2013), 

propone una integración de lo siniestro, que procede tanto del ser humano y sus acciones 

como del mundo natural, siempre en relación con algo que trasciende lo puramente físico y 

las justificaciones lógicas, que no bastan para explicar la naturaleza misteriosa de 

determinados seres y acontecimientos (Semilla Durán, 2018). 

La narrativa de Mariana Enríquez, que opera en torno a las relaciones de otredad y 

a la presencia casi explícita de lo innombrable, tiende a revitalizar este modo gótico, 

conceptualizado de un modo distinto al tradicional, pues sus textos, que se insertan en la 

tradición literaria del horror hispanoamericano (a la vez que la renuevan y la redefinen), 

construyen una propuesta estética trasversal y disruptiva que unifica lo terrorífico y lo 

neofantástico con lo social y con planteamientos e inquietudes feministas y ecologistas 

(Quiñones Gámez, 2022). El espacio urbano se pone en relación con el espacio natural, la 

ficción absorbe el presente, y lo cotidiano convive con lo misterioso, de tal manera que el 

terror acaba convirtiéndose en una cuestión sociopolítica, en tanto que siempre procede de 

algún acto de violencia (visible o invisible), ejercida contra las clases más bajas, contra las 

personas más vulnerables, contra los niños, contra las mujeres, contra el entorno natural. 

 

 

2. NATURALEZA, VIOLENCIA ECOLÓGICA Y TERROR SOCIAL EN DOS CUENTOS 

DE MARIANA ENRÍQUEZ 
 

2.1. «BAJO EL AGUA NEGRA» 

 

Como hemos comentado, en los cuentos de Enríquez cohabitan reminiscencias del 

terror clásico (que incluye referencias a lo macabro, lo infecto, el espanto, las fobias y lo 

sobrenatural) y aspectos relativos a la historia reciente de Latinoamérica, atravesada por 

determinadas circunstancias culturales y económicas, así como algunas cuestiones de género 

y preocupaciones ecologistas. En «Bajo el agua negra» observamos que, en un primer 

momento de la narración, lo abyecto no toma forma de espectro ni de ser monstruoso, como 

ocurre en la literatura gótica tradicional, sino de cuerpo desaparecido: los desaparecidos no 

son solo un motivo recurrente en la literatura hispanoamericana de los siglos XX y XXI, sino 
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también un modo de reivindicación y representación de las circunstancias políticas y sociales 

derivadas de las dictaduras (Bustamante Escalona, 2019). 

En este relato, la denuncia de la explotación de los recursos naturales se alterna con 

la mutación y la deformación de los cuerpos, que se produce como consecuencia de la 

marginación de determinados grupos sociales y de las pésimas condiciones del entorno que 

habitan. Dos chicos adolescentes, procedentes de un poblado marginal, han sido arrojados 

al río por dos policías: el cuerpo de uno de ellos es localizado poco tiempo después; el del 

otro, en proceso de descomposición, ha resurgido de la podredumbre del agua y ha regresado 

al poblado por su propio pie: 

Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la gente lo había visto 
caminar por los pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muertos 
de miedo cuando se lo cruzaron. Decían que caminaba lento y apestaba. La madre 
no había querido recibirlo (Enríquez, 2022: 162). 

 

Marina, una fiscal involucrada en casos de abuso de poder y violencia policial, 

decide investigar el suceso aparentemente sobrenatural para identificar su verdadero origen, 

y, aunque «[…] odiaba que le tocaran los casos de los empobrecidos barrios del sur, casos 

donde el crimen siempre estaba mezclado con la desdicha» (Enríquez, 2022: 155), se adentra 

en «[…] esa villa abandonada por el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban 

esconderse» (Enríquez, 2022: 166). Allí descubre un mundo aparte, un aterrador 

microcosmos de dolor y locura que oscila entre la realidad y el delirio. El Estado y las 

instituciones, representados por las fuerzas de seguridad (los policías) y el poder judicial (la 

fiscal), se presentan como personajes inaugurales del relato, incidiéndose así en la cuestión 

de la autoridad corrupta, y problematizándose desde un principio la jerarquía social: la policía 

ha asesinado a dos jóvenes pobres. 

Las aguas pestilentes de un río contaminado que «no tiene casi corriente, está quieto 

y muerto, con su aceite y sus restos de plástico y químicos pesados, el gran tacho de basura 

de la ciudad» (Enríquez, 2022: 157) son el vertedero acuático donde van a parar los residuos 

de Buenos Aires: la zona más pobre de la ciudad, donde miles de personas en situación de 

precariedad han asentado sus viviendas, no recibe atención por parte del Estado; por lo tanto, 

su salubridad y las condiciones de su entorno tampoco parecen importar. Sin embargo, 

Marina, desde su posición de poder como fiscal e intermediaria entre el pueblo y las 

instituciones, hace lo posible por mejorar la calidad de vida de los habitantes del poblado y 

por evitar esta violencia social y ecológica que se ejerce contra ellos: 
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Su investigación había ayudado a que un grupo de familias que vivía cerca de una 
curtiembre le ganara el juicio a la fábrica de cuero que echaba cromo y otros 
desechos tóxicos al agua. Había sido un extenso y complejo juicio penal por 
daños: los hijos de las familias que vivían cerca de esa agua, que la tomaban, 
aunque sus madres intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, 
morían de cáncer en tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban 
brazos y piernas. Y algunos, los más chicos, habían empezado a nacer con 
malformaciones. Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como 
las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes […] (Enríquez, 2022: 159). 
 
Evidentemente, se establece una relación entre la otredad que representa el medio 

natural, sometido, utilizado y degradado por el ser humano, y la otredad que representan 

aquellos individuos posicionados en los niveles más bajos de la jerarquía social, también 

degradados y sometidos: tal como apunta Yelovich, siguiendo al teórico y activista 

estadounidense Murray Bookchin, existe «una conexión entre dominación ecológica y social» 

(Yelovich, 2021: 150), y «la dominación de los órdenes de lo natural y de lo social es un 

elemento que corre en paralelo en el relato» (Yelovich, 2021: 149). Es decir, el deterioro 

medioambiental no se debe a las acciones de todos los seres humanos de manera general, 

sino, sobre todo, a las acciones de los grupos dominantes, que acaparan los recursos y abusan 

de ellos; construyen infraestructuras invasivas, ocupando los espacios naturales y 

desplazando a las demás espacies; y producen la mayor parte de los residuos contaminantes, 

que se vierten en la naturaleza y que incluso llegan a ser perjudiciales para otras personas. 

La distribución del espacio no deja de ser clave para comprender esta cuestión: las 

áreas marginales de Buenos Aires son aquellas que se encuentran, en su mayoría, en la 

periferia; y, dejando de lado otras formas de intoxicación y degradación del entorno, como 

puede ser la emisión de gases contaminantes propia de los centros urbanos, son estas zonas 

periféricas las que sufren en mayor medida la violencia ecológica procedente del ámbito 

corporativo y de la actividad industrial (en este caso, la fábrica de cuero). 

Las mutaciones del entorno intoxicado afectan directamente a los habitantes del 

poblado, cuyos hijos enferman o nacen con malformaciones: una deformación de la 

naturaleza no solo implica de manera casi automática una alteración a largo plazo de la calidad 

de vida de los seres humanos, sino también, yendo aún más allá, un envenenamiento y una 

deformación física de los cuerpos. 

Así, las consecuencias de la catástrofe medioambiental son trágicas, directas y 

explícitas, visiblemente reales; y de ellas derivan, en gran medida, el elemento abyecto y el 

horror (encarnado en el cuerpo putrefacto o deformado). Por un lado, la podredumbre del 

agua tóxica del río transforma al adolescente que cae en ella, arrojado por los policías, 
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convirtiendo su cadáver en un supuesto zombi del agua que aterra a quien se cruza con él. 

No se aclara si este suceso es sobrenatural o si, por el contrario, puede tener algún tipo de 

explicación lógica, o incluso puede ser que no ocurriese: lo único que se evidencia es su 

condición extraña y ambigua, que genera dudas sobre su veracidad a la vez que inquieta, 

como una pesadilla demasiado real: 

[Marina] durmió mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando 
la orilla, en el nadador fantasma que volvió meses después de ser asesinado. Soñó 
que de esa mano se caían los dedos cuando el chico se sacudía la mugre después 
de emerger y se despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo 
horrible a encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sábanas 
(Enríquez, 2022: 162). 
 

Es por esto por lo que se presenta un trasvase, un entrecruzamiento o una 

disolución de los límites entre el orden del miedo como elemento atávico y el orden del 

miedo como producto social, que emerge en contextos histórico-políticos concretos. La 

irrupción violenta de determinados acontecimientos tan ambiguos como inquietantes rige la 

inestabilidad y la inefabilidad persistente de todo aquello que podría responder de igual 

manera a alteraciones de la percepción o a fuerzas latentes alejadas de lo racional (Semilla 

Durán, 2018)1. 

Por otro lado, los niños que han sufrido deformaciones después de que sus madres 

tomaran el agua envenenada durante el embarazo son víctimas y, al mismo tiempo, son 

considerados seres defectuosos, horribles, hasta cierto punto terroríficos por su naturaleza 

monstruosa: eso es lo que les ha hecho la contaminación del río. La presencia siniestra de los 

chicos deformes propicia el ambiente apocalíptico que Marina percibe cuando penetra en el 

poblado: todo se vuelve espantoso, pero siempre enmarcado dentro de lo posible, como un 

delirio maligno que comienza a absorber la misma realidad de la que nace. 

Marina se encuentra ante la dificultad de discernir lo que es verdaderamente 

sobrenatural de lo que constituye un desproporcionado conflicto social (que se torna 

inevitablemente en terror social, al confluir la denuncia de las condiciones medioambientales 

con la ambigüedad de estos acontecimientos macabros). El cura del poblado, atrapado en 

ese ambiente infrahumano, se ha vuelto loco y acaba suicidándose. Una grotesca procesión, 

                                                        
1 Es pertinente hacer referencia a las categorías de lo fantástico, lo extraño y lo maravilloso establecidas por 
Tzvetan Todorov, para quien lo ambiguo se presenta como eje vertebrador de lo fantástico: «Hay un fenómeno 
extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad 
de vacilar entre ambas crea el efecto fantástico» (Todorov, 1981: 19). Surgen así la confusión y la incertidumbre 
no resuelta de lo extraño enmarcado dentro de lo posible; de lo inquietante o lo aparentemente sobrenatural 
que irrumpe en el marco de lo real, de lo que no se explica como un hecho natural pero tampoco se termina de 
aceptar como sobrenatural.  
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en la que se transporta un cadáver gris sobre una cama, precede el ataque de pánico que sufre 

Marina, desesperada por abandonar ese lugar. 

Asimismo, atendiendo a la relación entre naturaleza y hombre, el agua no solo se 

considera un elemento natural primario, sino también un recurso indispensable para el 

desarrollo de cualquier comunidad o asentamiento humano, por lo que adquiere valor 

biológico (en tanto que permite la vida) y cultural (la domesticación del agua deriva en su 

subyugación e instrumentalización, con el fin de alcanzar un supuesto progreso). La 

desacralización del agua y la desvalorización de la naturaleza han sido contrarrestadas por 

algunos movimientos y perspectivas críticas que proponen volver la mirada al medio natural 

y sustituir el pensamiento antropocéntrico por el pensamiento geocéntrico, comprendiendo 

al ser humano como parte de su entorno y no en oposición a él (Heffes, 2014). En «Bajo el 

agua negra» el río queda personificado como un ser vivo maltratado, como una entidad de la 

naturaleza que parece estar sufriendo, y ante la que es inevitable sentir cierta empatía:  

El río negro que bordeaba la ciudad básicamente estaba muerto, en 
descomposición: no podía respirar […]. Argentina había contaminado ese río que 
rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, 
casi por gusto (Enríquez, 2022: 165). 

 

La naturaleza degradada se incorpora como seña de identidad de las poblaciones 

más desfavorecidas, y se lleva a cabo una denuncia explícita que invita a repensar las 

consecuencias trágicas de las acciones del hombre sobre el ecosistema.  El río, sin embargo, 

oculta algo malvado, no definido: no se determina si es fruto de la contaminación, o bien 

algún tipo de fuerza sobrenatural contenida por las aguas, que albergan en su interior una 

entidad maligna que despertó cuando la policía comenzó a arrojar gente. Al igual que los 

niños deformes, el río posee esta naturaleza doble que lo constituye como víctima y como 

ser abyecto a un mismo tiempo: 

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, 
¿entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a 
llevar el río! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de 
irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables 
todos los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo 
salir y lo cubrieron con capas de aceite y barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! 
¡Los dejaron estancados ahí! (Enríquez, 2022: 170). 
 

La interpretación de este cuento de Mariana Enríquez desde el punto de vista de la 

ecología social permite comprender la conexión entre la corrupción del medio natural 

(perpetrada por una humanidad depredadora que atiende exclusivamente a las lógicas del 
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consumo y del uso desproporcionado de unos recursos limitados) y las nociones de jerarquía 

y de opresión de la alteridad, aplicadas de manera simultánea tanto al plano social como al 

medioambiental. «Bajo el agua negra» se convierte en una suerte de llamamiento o 

advertencia sobre los resultados fatídicos de la catástrofe ecológica, que se manifiestan a 

través de algunos elementos fantásticos, fuertemente vinculados y entremezclados con lo real 

enrarecido, lo subversivo y lo político. Esta realidad enrarecida contiene la tensión y la 

incertidumbre de lo abyecto enmascarado, que emerge cuando el mal social y la violencia 

medioambiental confluyen para desembocar en una serie de consecuencias irreparables. 

 

 

2.2. «TELA DE ARAÑA» 

 

En «Tela de araña» la crítica ecologista, que se intercala hasta fundirse con la crítica 

feminista, es menos explícita que en «Bajo el agua negra»; pero, aun así, el mundo natural, 

siempre presente, es un elemento clave para el desarrollo y la interpretación del relato, en el 

que se narra el viaje de un grupo de jóvenes: por un lado, la protagonista, cuyo nombre no 

se menciona; por otro, su marido, Juan Martín, al que repudia; finalmente, Natalia, la prima 

de ella. Los tres se dirigen a la capital de Paraguay, donde Natalia tiene que comprar unos 

encajes para su negocio de artesanía; y, durante el trayecto, el coche se estropea, dejándolos 

incomunicados en la selva. 

El paisaje y la alternancia de espacios desempeñan un papel fundamental: si bien 

durante los primeros kilómetros del viaje la ruta hasta Asunción es «aburrida y monótona: de 

a ratos palmeras con bañados, de a ratos selva, mucho más de vez en cuando una pequeña 

ciudad o un pueblo» (Enríquez, 2022: 98), cuando la selva los atrapa la naturaleza empieza a 

mostrarse como un universo misterioso, casi aterrador, que lo abarca todo y que alberga 

peligros que antes no eran interpretados como tal. El mundo natural invade a los seres 

humanos que han penetrado en él, y hace que se sientan desprotegidos, insignificantes e 

impotentes ante la inmensidad y el desconocimiento de la tierra; los animales e insectos se 

desenvuelven libremente en su hábitat, que parece escaparse del control de los tres jóvenes, 

por lo que el orden de dominación se subvierte y el hombre queda a merced de la naturaleza. 

Asimismo, la máquina artificial que representa el progreso tecnológico (el coche) 

fracasa ante el entorno natural, pues queda inutilizada y no puede ayudar al ser humano a 

salir de la selva absorbente ni a combatir sus temores. El ambiente se vuelve angustiante y 
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perturbador (sobre todo para Juan Martín, que es quien más asustado está), no por ningún 

hecho sobrenatural que lo altere o enrarezca particularmente, sino por sus propias 

condiciones inherentes: 

[…] cuando Natalia intentó hacerlo arrancar de vuelta reconocí el ruido 
impotente del motor ahogado y exhausto. Si volvía a arrancar lo iba a hacer en 
un rato largo. La oscuridad era total; en ese tramo la ruta no tenía iluminación. 
Pero lo peor era el silencio, cortado apenas por algún ave nocturna, por 
deslizamientos entre las plantas -ahí era casi selva, monte espeso-, por algún 
camión que sonaba muy lejos, que no iba a pasar a nuestro lado para salvarnos 
[…] No veíamos qué hacía, pero de repente escuchamos que bajaba el capó de 
un golpe y se metía corriendo en el auto, con el cuello chorreando de sudor. 
 -¡Me pasó una víbora por el pie! (Enríquez, 2022: 104). 
 

Los insectos invaden el coche, y el medio natural se impone sobre el ser humano. 

Los núcleos urbanos, entre los que se encuentran algunos pueblos y el hotel en el que Natalia 

y sus compañeros de viaje pasan la noche una vez que son rescatados, emergen como 

pequeños oasis de civilización en esa naturaleza envolvente que parece no tener fin. 

Por otro lado, de la misma manera que en «Bajo el agua negra» se establecía una 

conexión entre la dominación ecológica y la dominación social, observamos que en «Tela de 

araña» la cuestión medioambiental entra en contacto y se cruza con algunas referencias y 

planteamientos del discurso feminista. La autora y activista francesa Françoise d’Eaubonne 

«[…] no solamente carga con la insigne tarea de acuñar el término “ecofeminismo” como tal, 

sino que esboza en este texto [Le féminisme ou la mort] el precepto fundamental de su planteo 

acerca de la conexión entre sociedades patriarcales y catástrofe ambiental» (Yelovich, 2021: 

147), estableciendo una relación entre la sobrepoblación, la deficiente administración de los 

recursos y el modelo económico predominantemente patriarcal. Así, comenta Yelovich que 

El ecofeminismo tradicional apunta a la reivindicación de un carácter 
esencialmente femenino que se oponga diametralmente al sometimiento de las 
entidades de los órdenes ambiental y ontológico, ya que entiende la destrucción 
de nuestros entornos como ramificación y a la vez como infraestructura de una 
filosofía de dominación de la otredad a favor de un aparato financiero construido 
y operado en torno a una estructura enteramente patriarcal (Yelovich, 2021: 148). 
 

La subordinación de los grupos no privilegiados, entre los que se encuentran las 

mujeres, atiende al mismo orden y a las mismas estructuras de pensamiento por las que el 

entorno natural queda subordinado a los intereses del ser humano, que explota los recursos 

de la tierra en pos de un crecimiento económico ilimitado y presupone su dominación sobre 

las demás especies. 

Así, desde el ecofeminismo se invita a repensar el modelo de desarrollo y a sustituir 

las lógicas de consumo (destructivas para el entorno y, por tanto, autodestructivas para el ser 
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humano) por un sistema basado en una serie de valores que integren feminismo y 

ecologismo, reivindicando los movimientos comunitarios que favorezcan al conjunto de la 

humanidad, en oposición al individualismo y a la indiferencia social predominantes (Shiva y 

Mies, 1998). La violencia sistemática contra los cuerpos y las identidades parece atender a los 

mismos planteamientos y procedimientos socio-políticos, culturales y económicos y a 

estructuras de pensamiento similares a las que llevan a la degradación del medio natural (Flys 

Junquera, 2013). 

Juan Martín desprecia profundamente a la prima de su mujer, y esto se debe a que 

ella es una mujer sin complejos que vive guiándose por sus impulsos y sus pasiones, a la que 

no puede frenar ni subyugar; y, además, «[…] tiraba las cartas, sabía de remedios caseros y, 

sobre todo, se comunicaba con espíritus [por ejemplo, Natalia es capaz de oler en una 

habitación el humo de los cigarros que fumaba su abuela, muerta desde hace años, y también 

tiene premoniciones]. Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martín, y yo lo odié, pensé en 

llamar a Natalia y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno 

incluso» (Enríquez, 2022: 95). 

Es decir, Juan Martín la desprecia porque, desde su punto de vista, Natalia parece 

ser algo similar a una bruja, porque es capaz de servirse de la naturaleza para fabricar 

remedios caseros, porque está en contacto con la tierra y con el mundo de los espíritus, con 

lo sobrenatural, que normalmente se relaciona con lo irracional y lo intuitivo: 

tradicionalmente, lo irracional y lo pasional se han asociado con la naturaleza y con los 

instintos, frente a la cultura, que representa la racionalidad y el progreso. 

Así, Natalia es barbarie-naturaleza, enfrentada a la civilización, y un ataque contra 

ella implica automáticamente un paralelismo con cualquier acto de violencia cometido contra 

el entorno. Las dos jóvenes son víctimas de una cultura patriarcal que presupone, de manera 

paralela y complementaria, la relación jerárquica entre hombres y mujeres y la relación de 

dominación entre el ser humano y el medio natural (Puleo, 2008), por lo que las estructuras 

de pensamiento hegemónicas, además de ser antropocéntricas, resultan ser también 

androcéntricas. 

Juan Martín no solo menosprecia y ridiculiza a su mujer y, en la medida de lo 

posible, a Natalia, sino que, además, siente miedo y repulsión por prácticamente todo lo que 

procede de la naturaleza, que también menosprecia, asumiendo su posición de superioridad 

como hombre y como habitante de la ciudad, donde confluyen la razón y la cultura. A la 
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protagonista, por su parte, le asquea su marido, hasta el punto de fantasear con matarlo, de 

la misma manera que a él le asquean los insectos: 

Juan Martín chilló cuando una araña le rozó la pierna […], tomó demasiada 
cerveza, habló sin ningún pudor de los buenos negocios que estaba haciendo y 
comentó varias veces que notaba «un gran atraso» en la provincia.  
 Después de comer se quedó tomando un whisky con mi tío Carlos y yo 
ayudé en la cocina a mi tía. 
 -Bueno, nena, podría ser peor -me dijo cuando yo empecé a llorar-. Podría 
ser como Walter, que me levantaba la mano. 
 Sí, dije con la cabeza. Juan Martín no era violento, ni siquiera era celoso 
(Enríquez, 2022: 94). 

 

En él se materializa esta doble vertiente de dominación estructural sobre la mujer y 

sobre el medioambiente. Atendiendo a una lógica neoliberal, para Juan Martín los aspectos 

materiales y los negocios mantienen su preeminencia sobre todo lo demás, por lo que arrasar 

el medio natural parece estar justificado y se convierte en una acción legítima si de esta 

manera se alcanza el progreso económico (Prádanos, 2018); de la misma manera que, desde 

su punto de vista, es legítimo imponerse sobre cualquier otro grupo social y, aún más, sobre 

dos mujeres «inútiles» e «ignorantes». 

La naturaleza, sin embargo, es poderosa, en tanto que contiene algún elemento 

inquietante, no definido, y en ella suceden acontecimientos extraños de dudosa explicación, 

de manera que se hace respetar y, en la medida de lo posible, mantiene al margen al ser 

humano invasor. A través de ella se manifiestan lo abyecto y las desviaciones de la realidad, 

enmarcadas en lo cotidiano, propias de la narrativa de Mariana Enríquez: 

[…] Le habían contado un montón de cosas más sobre el puente y el arroyo. 
Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches no llegan, 
como si desaparecieran por algún camino, pero no hay caminos transitables, es 
todo selva […] Por acá se puede tirar a cualquiera, no te encuentran ni en pedo 
(Enríquez, 2022: 113). 
 

La repentina desaparición de Juan Martín, al que no encuentran al día siguiente, 

después de haber pasado la noche en un hotel, se encuentra vinculada de manera evidente 

con estos comentarios sobre la selva, de la que se sugiere que puede engullir a cualquiera. No 

se termina de concretar su paradero, pero tampoco parece importar: parte de la sensación de 

horror y fatalismo que se intuye en el relato procede de esta ausencia de alarma ante la 

desaparición. Natalia y su prima continúan su camino como si nada hubiera ocurrido, más 

tranquilas y liberadas incluso: el desvanecimiento del marido que reprime y humilla, 

probablemente absorbido por la misma naturaleza que desprecia, simboliza la desaparición 

del ser humano que invade y daña el ecosistema. El mundo natural se abre paso de nuevo, 
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pues, mientras las dos mujeres se disponen a marcharse del hotel, «[…] ya se veían las nubes 

negras de la tormenta […]» (Enríquez, 2022: 116); misma tormenta que abre el relato, 

manteniéndose así una estructura semicircular que demuestra que, a pesar de todo, y aun por 

encima del ser humano que trata de herirla, la naturaleza siempre permanece2. 

Por último, cabría destacar que en «Tela de araña» quedan reflejados otros actos de 

violencia contra el medio natural, más explícitos y evidentes, como puede ser el consumo 

desmedido de combustibles fósiles, la construcción de infraestructuras que rompen el 

espacio natural o un incendio que arrasa el campo. Son constantes las referencias a los 

insectos, que se encuentran por todas partes (hasta resultar casi angustiante su presencia), y 

que en ocasiones evocan de manera directa algunas imágenes desagradables relacionadas con 

la precariedad y con la marginación social: 

Nunca vi una chicharra. Mi tía dice que son unos bichos horribles, unas moscas 
espectaculares de alas verdes que vibran y te miran con sus ojos lisos y negros 
[…]. Pero así, como chicharras, me recuerdan al calor, la carne podrida, los cortes 
de electricidad, a los borrachos que miran con ojos ensangrentados desde los 
bancos de la plaza (Enríquez, 2022: 93). 
 

Asimismo, los encajes que Natalia tiene que comprar en Asunción para su negocio 

se caracterizan por su semejanza con las telas de araña, con las que son comparados en el 

relato. Son fabricados de manera artesanal por las mujeres paraguayas, que los tejen en 

grandes bastidores. De esta manera, se establece una conexión entre el mundo de la 

naturaleza y el de los seres humanos, que parecen copiar o reproducir los mecanismos de los 

insectos para elaborar sus tejidos: se demuestra así que la capacidad técnica no es exclusiva 

de la humanidad, pues las arañas, entre otros animales, son capaces de organizar sus 

comportamientos y sus actividades, y de desarrollar habilidades sistematizadas que poseen 

de manera inherente, a las que los humanos nos remitimos constantemente. 

Desde este punto de vista, la técnica es instinto, de modo que incluso aquello que 

se ha considerado propio de la civilización pertenece verdadera y originalmente al mundo 

natural, o proviene de él. La naturaleza, de nuevo, se propone como entidad primaria en el 

mundo, imitada por el hombre. Todo es naturaleza, por lo que es necesario devolverle a la 

naturaleza el valor y la atención que merece, sustituyendo la perspectiva antropocéntrica 

                                                        
2 Véase Marrero Henríquez, José Manuel (2019): «Ecocriticism of the Anthropocene and the Poetics of 
Breathing», en Marrero Henríquez, José Manuel (ed.), Hispanic Ecocriticism, Berna, Peter Lang: 19-48. La filología 
verde y la poética de la respiración, que se asientan en el marco de una teoría de la literatura de orientación 
ecológica, inciden en los ritmos respiratorios comunes o acompasados de la literatura y la naturaleza (es decir, 
el ritmo vital del planeta Tierra y su vinculación con los patrones rítmicos de los textos).  
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hegemónica, que asume que el ser humano y su entorno se relacionan de manera jerárquica, 

por un sistema que integre determinados valores opuestos a las lógicas de dominación: desde 

los movimientos ecologistas y la ecocrítica, así, se reivindica la necesidad de desestabilizar el 

imaginario que legitima cualquier acto de violencia contra el medio natural en nombre del 

progreso, y que ha desembocado en la actual crisis medioambiental (Prádanos, 2018); y se 

apuesta por una reorganización del sistema que dé paso a una convivencia sostenible entre 

humanidad y naturaleza. 

 

 
3. CONCLUSIONES 

 
Estos dos relatos, incluidos en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), suponen un 

acercamiento al miedo, al horror, a lo abyecto y lo inquietante desde la realidad cotidiana, 

que sufre un desdoblamiento o una alteración por la que se torna extraña; aunque esta 

extrañeza encuentra su origen más profundo en la precariedad, en la injusticia, en la violencia 

social o en algún aspecto político, que, de manera más o menos directa, ha desencadenado 

lo sobrenatural o lo ambiguo. Así, se ha podido comprobar que lo más aterrador de la 

narrativa de Enríquez radica, precisamente, en el hecho de que a menudo no se define qué 

es aquello que debe producir miedo y, sin embargo, la presencia de lo raro, de lo que forma 

parte de la realidad aunque no debería ser así y de lo ambiguo produce una perturbación o 

una inquietud, de la que solo se puede deducir, como ya hemos comentado, que sus raíces se 

encuentran en algún motivo social. 

En «Bajo el agua negra» se critica la violencia contra el entorno natural, 

estrechamente vinculada con la situación de exclusión, pobreza y marginalización en la que 

se encuentran algunos grupos sociales; en «Tela de araña», relato en el que se entrecruzan la 

crítica ecologista y la crítica feminista, son fundamentales las representaciones de la 

naturaleza, que es presentada como una entidad poderosa de la que se desprende lo fatídico. 

De un modo o de otro, la narrativa de Mariana Enríquez sintetiza la relación entre violencia 

medioambiental y violencia social, advirtiendo sobre la urgencia de un cambio en el modelo 

de desarrollo e incidiendo también en algunas cuestiones de género, que quedan insertadas 

en los mismos procesos y lógicas de dominación: los procedimientos del terror, por tanto, 

funcionan de manera transversal y se emplean como vehículo para la denuncia social, que 

intercala discurso feminista y conciencia ecologista; propiciando la reflexión sobre la 

explotación de los recursos, la depredación del ecosistema y las lógicas de consumo.  
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El discurso feminista o ecofeminista, de igual manera, parece convertirse en 

mecanismo para la construcción identitaria (tanto de individuos como de sociedades) y para 

la definición de determinados procesos de subjetivación: en los relatos de Las cosas que perdimos 

en el fuego, las reminiscencias de la dictadura abren paso a una tensión determinante entre lo 

monstruoso propio de lo neofantástico y los conflictos de raíz sociopolítica en los que se 

integra, los cuales se proponen como origen y, a la vez, como marco para la crítica social.  

Una lectura ecocrítica o ecofeminista da cuenta de la necesidad de comprendernos 

como seres ecológicos, pues nuestra existencia no es posible al margen del entorno del que 

formamos parte: el hecho de que la crisis medioambiental y sus consecuencias se hayan 

abordado desde la literatura y la crítica, asimismo, muestra la importancia de interpretar el 

mundo desde una perspectiva ecologista y de transformar las estructuras de pensamiento que 

abarcan y moldean todos los aspectos del paradigma cultural contemporáneo. 
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