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ABSTRACT

The article approaches the literary analysis of the story Those Who Went to the Hazelnut Forest, by the
deceased Cuban author Rufo Caballero Mora, a film critic who in 2009 finally debuted in fiction.
With a literary work focused until then on the exercise of aesthetic criteria and the essay, the Cuban
author made an old artistic and recreational desire come true, that of venturing into narrative.
Without changing too much the stylistic register of his literary discourse or giving up the application
of the hermeneutic method that defined him as an author, Rufo Caballero rewrites a very well-
known history of cinema, which he retells with the intention of providing it with new possible
meanings, prolonging in this case not only the plot but also the resolution of the dramatic conflict,
of the novella but above all of the film of the same name, The Bridges of Madison, written by

Robert James Waller and adapted to film by the American actor and director Clint Eastwood.
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RESUMEN

El articulo se acerca al analisis literario del cuento Los gue fueron al bosque de avellanos, del autor cubano
ya fallecido Rufo Caballero Mora, un critico de cine que en el afio 2009 debutaba al fin en la ficcion.
Con una obra literaria enfocada hasta ese momento en el ejercicio del criterio estético y el ensayo,
el autor cubano hacia realidad un viejo anhelo artistico y recreativo, el de incursionar en la narrativa.
Sin cambiar demasiado el registro estilistico de su discurso literario ni renunciar a la aplicacién del
método hermenéutico que lo definieron como autor, Rufo Caballero reescribe una historia de cine,
muy conocida, que él vuelve a contar con la intencién de proveerla de nuevos sentidos posibles,
prolongando en este caso no solo el argumento sino también la resolucion del conflicto dramatico,
de la novela corta pero sobre todo del filme homoénimo, Los puentes de Madison, escrita por Robert

James Waller y adaptada al cine por el actor y director estadounidense Clint Eastwood.
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«LLos viejos suefios eran buenos sueflos.

No resultaron, pero me alegra haberlos tenidow.

Robert Kincaid.
Los puentes de Madison.

Era una cuestion de tiempo que Rufo Caballero incursionase en la ficcion como parte de
su obra literaria. Demasiados afios coqueteando con la narrativa, de una forma u otra, para al final
desestimar la posibilidad de segregar la vocacién académica de conseguir demostrar un punto de
vista y prolongar los sentidos. El analisis del arte, tras el artilugio de la practica profesional del
criterio, enmascaraba una intencion latente: discursar y volver a contar historias de cine usando las
herramientas hermenéuticas del método, siempre subjetivo, de especular e interpretar a discrecion,
permaneciendo fiel a un estilo asentado después de mas de dos décadas dedicadas al acto de escribir

sobre cine y otros muchos temas. El ya no podia contener la necesidad de ir mas alla del ensayo:

Con todo, terminé sus ultimos dias con un volumen de cuentos, que en buena lid fue
la consumacién de cuanto estuvo buscando por afios: la relacién exacta entre creaciéon
[...] literaria y critica de cine. Ahi continuaba un ansia que fue savia de su visién del
mundo: la necesidad de comprender, en parte al menos, los hilos que urden y manejan
la existencia, la conducta, las emociones y los sentimientos humanos. (Pérez, 2018a: 59)

Antes habia intentado acercarse a la ficcion,' pero el experimento no pasé nunca de aht:
«Un tiempo atras escribi el libro Cartas a nadie, que decidi no publicar, porque no me sentfa seguro»
(Caballero, 2010: 7). Hubo que esperar siete afios, hasta la publicacion de Seduciendo a un extraio.
Historias de cine vueltas a contar (Caballero, 2010), para tener una idea real del talento narrativo del
critico cubano, casi constrefnido del todo a la praxis intelectual y profesional de la critica de cine,
que acaba siendo el argumento, las adaptaciones literarias, pero también el estilo de dicho volumen
de cuentos. Allf aina muchas de las problematicas que resolvié durante afios desde el ejercicio de
la critica de cine como el vehiculo de expresion de la subjetividad profesional que lo animaba en el
intento de llegar a una conclusiéon nunca definitoria sobre el arte y la vida:

Seduciendo a un extraio, de Rufo Caballero, historias de ficcién basadas en el cine, puede

ser la revancha de la literatura contra esa calida sesién de hipnotismo que suele ser toda
buena pelicula, y es por eso una revelacién, una mirada licida, un acto indagatorio que

1 En el afio 2002 obtuvo el premio Ragdn de Ser por el proyecto de novela La ziltima pintura, que aun permanece inédita,
como buena parte de su extensa papeleria personal, que esta pendiente de clasificar y estudiar tras su muerte en 2011.
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sobrepasa el género, el atisbo de lo que el cine deja inconcluso y vuelve a ser juzgado
por la escritura. (Lopez Sacha, 2010: s/p)?2

Lo primero es entender la incapacidad afectiva y empatica de Rufo Caballero para renegar
del cine como un arte superior, pero también como un dispositivo discursivo cuyas posibilidades
de expresion e interpretacion intelectual no son nunca cerradas ni unicas. Para ello propone la
inversion de la logica argumental, aparentemente parasitaria del cine, la cual suele nutrirse de
fuentes literarias preexistentes (cuentos, novelas, relatos extensos u obras de teatro), para rescatar
y reincidir en la polisemia hermenéutica de un arte sugestivo y rotundo, mas nunca agotado del
todo. En su libro de cuentos intenta, y sin dudas lo consigue, no solo frecuentar aquellas peliculas
que formaron parte de su consumo personalizado, para emplazar y quiza trastrocar sus argumentos,
sino que las examina y recrea de nuevo desde la dispersion de sus derroteros y finales conocidos.
Para ello distiende las historias y sustituye los significados primigenios del filme en cuestiéon por
nuevos sentidos construidos o producidos por €l en tanto autor literario, desde un prisma que mas
que distorsionar, elonga los argumentos, los nudos dramaticos, los personajes y cierres diegéticos,

que dejan de ser estaticos y ultimos.

Mas alld de cualquier pacto de no agresiéon con el arte y sus autores de cabecera, la
busqueda introspectiva de una verdad personal que impulsase el hallazgo de nuevas puertas a la
comprension de la condicion humana hace sospechar el caracter lidico y recreativo tanto del
discurso literario como del método analitico que lo sustentan, que no renuncian al enjuiciamiento

estético:

En este juego estupendo de ida y vuelta, donde la ficcién se vuelve a emancipat, el autor
emplaza ambas categorias —la narracion escrita y la narracion filmica- con la imaginacion
y la experiencia vital, con la verdad de lo no dicho en imagenes, con esa dimensién
oscura, inabarcable, donde lo humano, lo verdaderamente humano, siempre esta mas

alld. (Lopez Sacha, 2010: s/p)

Rufo Caballero regresa, en esta ocasion, a un conjunto de autores y largometrajes de
ficcién que lo subyugaron a lo largo de su carrera intelectual y profesional como critico de cine y
ensayista: «Con esa conviccion, y esa conquista, Rufo Caballero se estrena como narrador al visitar
casi todos los estilos, las voces, las maneras, las diabdlicas maneras de contar para redescubrir lo

que nunca fue visto, y ahora entra a la literatura, como un acto de creacion independiente». (Lopez

2 En la «Nota de contraportada» para Seduciendo a un extraiio. Historias de cine vueltas a contar.
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Sacha, 2010: s/p). Su debut como autor de ficciones lo elevaria a la condicién del critico que decide
escribir ciertas historias de cine desde una perspectiva nueva, esencialmente recreativa y

reivindicativa.

Rufo Caballero reclama y rescata para su placer la condiciéon del artista que anhela
canalizar un determinado impulso para dilucidar sus misterios. La escritura es improvisacion,
constante fluir de la consciencia, pero también una vieja cuenta pendiente zanjada con el arte y la
vida, que en ¢l se confundian: «Seduciendo a un extrazio puede ser la prueba de una escritura puente,
de un vinculo secreto entre dos narrativas, de un espacio imantado por el amor, la firmeza, el
dominio, la inventiva de un escritor auténtico» (Loépez Sacha, 2010: s/p). Mas alld del capricho
creador y la deuda dudosa, contraida y saldada consigo mismo, en tanto un critico de cine que
anhel6 siempre alzar el vuelo poético para conseguir pasar a un plano estético superior que lo
elevase por fin a la condicion de artista, Seduciendo a un extrasio. Historias de cine vueltas a contar es

literatura trascendente:

Hoy, que ya el libro es un hecho, puedo decir que ha sido para mi una conmocién leetlo.
Muestra un narrador que no tiene absolutamente nada que envidiar a otros que han
esgrimido siempre por oficio el arte de escribir, y atn supera a muchos por el amplisimo

espectro de inquietudes filoséficas y estéticas, y su vastedad y espesura cultural. (Picart,
2016: 191)

Por eso no deberfa extrafiarnos la busqueda obstinada de esas conexiones cosmicas entre
los actores y actrices fetiches que lo enamoraron, con los directores y filmes que lo asediaron a lo
largo de su intensa carrera como critico de cine. Antes de la aparicion de Seduciendo a un extrasio.
Historias de cine vueltas a contar €l publica Los que fueron al bosque de avellanos (Caballero, 2009), uno de
los cuentos que luego saldrian en el libro, que anticipaba las estrategias argumentales, dramaticas y
estilisticas de su obra literaria. El relato, antecedido por la contundencia cientifica y demostrativa

de la critica de cine, sublimaba el ansia de escribir ficciones sin cortapisas ni coartadas profesionales:

En 2010, Ediciones ICAIC publicara un libro peculiar: Tanda de reposiciones, donde el
ensayista Rufo Caballero «se lanza» en un nuevo género para su literatura: la narrativa.
El libro de relatos no deja de referirse al cine, todo lo contrario: teniendo el cine como
sujeto, como centro de motivaciones tematicas, el critico se arriesga ahora a «intervenit»
historias de peliculas, en diferentes modos de escritura y de juegos culturales con lo que
se ha llamado «ingenierfa textual». Cine cubano adelanta a sus lectores uno de los relatos,
que resultara finalista en el prestigioso concurso iberoamericano de cuentos Julio
Cortazar, en su edicion de 2009. (Cine cubano, 2009: 148)
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Asi se descubre que el titulo inicial y tentativo del libro de cuentos era Tanda de reposiciones
y no el que al final quedaria, Seduciendo a un extrasio. Historias de cine vueltas a contar. El segundo detalle
es que la autorfa del cuento en cuestion, publicado como un adelanto del cuaderno por salir luego,
se le adjudicaba desde el indice, a Rufo Caballero, por supuesto, pero también, ya dentro del cuerpo
de la revista, justo en la pagina de inicio del relato, a Joe Kincaid, narrador y personaje que servira

de hilo conductor a la historia de cine vuelta a contat.

Aunque acab6 compilado sin sufrir ningin cambio perceptible, el cuento ofrece pistas de
cémo acabarfa siendo la narrativa de Rufo Caballero. No por el atrevimiento del autor de al fin
incursionar en la literatura de ficcion, sino por la mera decision recreativa de intervenir historias de
cine vueltas a contar, es decir, un objeto artistico acabado, concatenado, multiple y preexistente.
Lo mas arduo o dificil del anilisis del libro de cuentos fue la discriminacién de las historias del cine

vueltas a contar que componen la muestra:

Todas las piezas del libro son de excelente calidad, pero siempre hay un lo mejor de lo
mejor, y para mi —y lo voy a decir con escripulo de ser injusta-, las joyas mas rutilantes
de Seduciendo a un extraiio. .. son: «Mi espectadom, basada en la pelicula Muerte en 1'enecia,
de Visconti, basada a su vez en la noveleta de Thomas Mann [a muerte en V'enecia, «1Los
que fueron al bosque de avellanosy, basada en la pelicula Los puentes de Madison, de Klint
Hastwood, y en la novela homénima de Miller; «Las fuerzas mayores», basada en
Brokeback Mountain, de Lee; «Plumas en el vientor, basada en e duda, de Shanley; y «No
quiero recordar los nombresy, basada en Una relacion pornografica, de Fonteyne. (Picart,
2016: 193)3

No es solo el largometraje de ficciéon que analiza el critico de cine devenido en narrador.
Se habla asi de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint Eastwood, 1995) e incluso
de la novela homoénima (Robert James Waller, 1992) que le sirve de argamasa literaria y que también
es referenciada y desmontada en el cuento, como una suerte de continuo creativo que precisa
apropiarse del fenémeno filmico partiendo de la invocaciéon a lugar de sus anclajes argumentales,

emocionales, dramaticos, diegéticos y literarios.

Al admitir él que las acciones de evaluar e interpretar las artes derivan de un proceso

petceptivo personal, mediado por el curriculo, pero también por la historia de vida del espectador,

3 Citada de la fuente original respetando siempre la ortografia y la puntuacion original utilizada por la autora cubana.
Que se refiere a Clint Eastwood como Klint, con K, mientras adjudica la autoria de la novela Los puentes de Madison a
Miller, cuando en realidad fue escrita por Robert James Waller. En la seleccién intencional de la muestra por analizar,
si bien coincidimos con Gina Picart en lo que atafie a los tres primeros cuentos que ella enumera como los mejores,
en cambio prescindimos de los dos dltimos relatos que menciona. En sustitucién incluimos, siempre a titulo personal,
Perros de paja, basado en Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, y Sé/icona, inspirado en Fresa y chocolate, de Tomds Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio.
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Rufo Caballero reconoce que su analisis del discurso audiovisual, escrito, incluso hablado, mas alla
de estar incompleto, es imperfecto e inacabado en su definicién factica. En consecuencia, el

método aparentemente cientifico que lo ampara también es falible y extremadamente subjetivo.

Ello explica por qué al asumir y defender el caracter subjetivo de la critica de cine como
una praxis de competencias intelectuales él aboga por la reescritura argumental, dramatargica y
psicoldgica de ciertas historias de cine muy conocidas que no solo vuelve a contar. Como todas las
habidas, daban pie a cualquier clase de especulaciones, intérpretes, reflujos y teorias analiticas. Asf,
el principio de la incertidumbre, mas que la desconfianza o la subestimacion, es el factor principal
que aprovecha Rufo Caballero para elucubrar alternativas argumentales, dramaticas y estéticas.
Desde su obra literaria de naturaleza narrativa y reconstructiva, un nimero de obras del cine de
autor pasan a ser motivo de la significaciéon simbidtica mas personal, de concesion y con-fusion

recreativa de nuevos sentidos construidos al calor de la duda y las insatisfacciones del espectador.

Rufo Caballero recicla el recurso estético del hoax tal y como lo concibié otro de los
grandes criticos de cine y escritores cubanos, Guillermo Cabrera Infante: «Es una palabra inglesa
que no tiene traduccion. Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan solo fraude, sino también
engano literario, mentira inocente, bola fantastica, falsificaciéon audaz y siempre imaginativa, y por
ultimo, fraude» (Cabrera Infante, 2012: 57-58). Es un ardid artistico en el que incursiona, al menos
desde su obra literaria narrativa. Al declarar que se apropia de un objeto literario y filmico
preexistente en el tiempo, que luego distorsionara o prolongara en sus sentidos ocultos o
postergados, parece perseguir, él en tanto escritor de ficciones, la reinvenciéon y propagacion activa
de una recreacién verosimil y no necesariamente malintencionada, incitadora del placer estético y

a ratos, por qué no, de la escritura de vocacion erética, sentimental y sexual.

Quiza las historias de cine vueltas a contar que aparecen en Seduciendo a un extraio. ..
asumen de una forma u otra dicha praxis, en tanto la misma consigue que no se generen dudas
sobre las fuentes y referentes citados, e incluso reverenciados, aunque pueda parecer lo contrario.
También arguye la busqueda del goce estético mas elevado, desprovisto de cualquier intencién ética
o moral, cuando mas, liberadora del individuo instigado a vivir. En tal sentido, Rufo Caballero
vendria a ser un artista aventajado, heredero tardfo y ultimo de una pose intelectual, mas que frivola
o hedonista, ludica, que entiende que la escritura y la literatura en general crea y recrea el placer

estético desde la experimentacién y el juego intertextual posmoderno.

Serfa también el acto consciente de desideologizar y despolitizar el hecho y objeto

artistico, desarbolarlo de la supuesta mision beligerante y dialéctica que en algin momento se le
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adjudic6 como engranaje de la maquinaria educativa y moralista de los diferentes regimenes
econémicos y sociales. Rufo Caballero no apuesta por el regreso del arte por el arte, sino su
comprension como el derecho individual que emplaza la realidad colectiva y la subjetividad

humana.

Y lo consigue desde una perspectiva desenfadada, libertaria, recreativa y relajante; a la que
no le interesa adjudicar a priori, al arte, una condicion mistica o trascendental, sino entenderla,
siempre, como una suerte de calistenia estética y ejercicio intelectual que involucra el cuerpo y la
mente. Una unidad dialéctica indisoluble que no se asume como lo que es. De ahi que al replicar
los argumentos y las coartadas de otro gran autor cubano precedente, Guillermo Cabrera Infante,
se entienda al fin que la motivacién artistica que se le podria adjudicar como escritor va mas alla de

la narracion dentro de su obra literaria.

Rufo Caballero busca no solo contar de nuevo historias de cine, harto reconocidas, a ratos
tergiversadas, sino proveer al espectador de una experiencia estética compleja, completa y complice,
que requiera de la participacion y consciente del intérprete, lector y receptor que se veria obligado
a traspasar determinados horizontes hermenéuticos, desconocidos pero superables. Sin embargo,
mas que una obligacion, es una invitacion a cualquier extrafio que se quiera dejar seducir sin grandes
pretensiones trascendentales de por medio. En eso coincidirfa con otro de los grandes autores

cubanos posmodernos:

Yo no pretendo transmitir consignas ni dar 6rdenes o consejos, ni establecer una moral,
ni ir en contra o a favor de algo. Quizas solo sugeritle al lector que piense por s{ mismo.
Mi intencién no es contarle historias al lector, sino sumergirlo en una atmosfera de
placer. Envolverlo en sensaciones tactiles, con olores, con colores, con sonidos. Intento
crear una especie de camara blanca llena de orquideas donde el lector encuentre un
placer, un placer similar al erético. Para lograrlo hago intervenir mi cuerpo en el acto de
la escritura, me muevo, camino, bailo, oigo musica. Mi escritura es muscular, somatica,
enteramente fisica. (Moreno y Sarduy, 1997: 168)

A partir de la publicacién anticipada de Los que fueron al bosque de avellanos,* siempre a
manera de sondeo, Rufo Caballero emprende la aventura artistica de incursionar en la literatura de
ficcién. Continuaba lo que hasta entonces habia sido un impulso canalizado desde la critica de cine

y el ensayo mas experimental e innovador de lo que en algin momento él mismo denomind

4 Los gue fueron al bosque de avellanos, el titulo del cuento, a su vez, evocatria el primer verso del poema La cancion de Zngus
errante (The song of wandering ABngus), de William Butler Yeats (1835-1939).
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«ejercicios poscriticos», textos exploratorios, de error y tanteo, que indicaban el derrotero estético

a seguit.’

Estos apuntaban en la direccién de conceder visos dramaticos y narrativos a lo que en
esencia constitufan analisis desestructurados y poliédricos de ciertos largometrajes muy especificos.
Conseguia al fin hacer realidad una ambicién artistica postergada: escribir ficciones que inspiradas
en el ejercicio profesional de la critica de cine y las peliculas fueran mas alla hasta convertirse en
textos artisticos con valores estéticos no solo inmanentes, sino también trascendentales. Es decit:

obras de arte mayor, propias de un estilo literario obsesivo y reincidente.

Desde el punto de vista estilistico y literario, Rufo Caballero preferfa escribir casi siempre
en la primera persona del singular. Ese es su estilo base, el del narrador adulto que evoca su infancia
o un suceso de aquel entonces, aunque no le incumba de manera directa. De ahi la eleccién de Joe
Kincaid, el hijo imaginado de Robert Kincaid, el fotégrafo trashumante de National Geographic que

acaba enamorado del personaje fragante de Francesca en Los puentes de Madison.

El que escribe la carta, un género, el epistolar, que parece fue del agrado de Rufo
Caballero, es el hijo an6nimo y ofendido de un padre ausente pero que merece ser reivindicado tras
su muerte. El hijo del fotégrafo ambulante no es siquiera un personaje secundario o de fondo que
aparezca mencionado en la novela de Robert James Waller y tampoco en el largometraje de Clint
Eastwood. Ello no implica que Rufo Caballero desaproveche la licencia de recrearlo como testigo,

a posteriori, de una historia de amor que no funcioné:

Como autor, se arrogé una absoluta independencia fabulativa con respecto a su
hipertexto. Haber exhumado de la novela inicial el cuerpo fantasmatico de un hijo
inexistente, al mismo tiempo que haberse atrevido a resucitar al fotégrafo para hacerlo
morir cuando al nuevo universo vertebrado por Rufo resulté conveniente..., son
alardes de imaginacion y originalidad que, al menos yo, envidio, y que, tratindose de la
primera aventura narrativa de Rufo, hablan muy alto de su audacia creadora. (Picart,
2016: 195)

Rufo Caballero, mas que el autor, es una suerte de alter ego del personaje del hijo espectral,

que alude y emplaza al escritor de la novela -en su condicién de interlocutor indirecto e ineludible-

5 Asi apatreceran descritos tales experimentos estéticos y literarios desde el indice del libro Nadie es perfecto. Critica de cine
(La Habana, Ediciones ICAIC, 2010). Nos referimos al apartado capitular Ozros dos efercicios poscriticos y dentro de dicho
epigrafe, a los textos Cinco veces dos: Historia descorazonadora en cinco actos, que analiza el filme francés 5 x 2 o también,
Cinco veces dos, de Francois Ozon que, luego evoluciona, su estructura editorial reversible, hasta ser homenajeada a través
del argumento de la historia de cine vuelta a contar E/ pasillo niimero 3. El segundo ejetcicio poscritico evocado con
anterioridad se titula a su vez Dos amigos que se quieren.
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pero también al director del filme. Con ellos dialoga y disiente en casi todo; en especial, al momento
de disefar sus categorias de héroes y villanos casi entrafiables, aquellos que simulan y reniegan de
su naturaleza humana e imperfecta. Asi comienzan a dibujarse y replicarse en el cuento los grandes
temas de la critica de cine pero también de las historias de cine vueltas a contar por Rufo Caballero:
la busqueda y consecucién del amor y de sus afectos acompafiantes, la hipocresia, las imposturas,
el miedo a la entrega sacrificada al que se ama y se desea en silencio. A contrapelo de lo que quiza
consigue el largometraje de Eastwood, Rufo no se propone erigir un pedestal al personaje del ama
de casa venida a menos. No importa que ello implique, hasta un punto, socavar el prestigio y la
reputacion de una actriz mas que admirada. Meryl Streep, en uno de sus momentos de maximo
esplendor histriénico, encarnaba el personaje de un ama de casa no frivola pero si algo maleable,

alejada de sus habituales interpretaciones de mujeres decididas, fuertes e inteligentes:

Francesca era evocada como aspira el dios a quemarse en el fuego. Con un ardor, con
una presencia que borra todas las distancias. Y todas las experiencias anteriores. Es
increible cémo una mujer mediocre podia suscitar todo aquel sentimiento alto, noble.
Mi padre levantd una escultura monumental a una mujer de masilla. (Caballero, 2009:

149)

En Los que fueron al bosque de avellanos Rufo Caballero introduce la tematica central
definitoria de su obra literaria, que vendria a ser el amor y la pasioén en cualquiera de sus formas de
existencia y expresion factible: ya fuese un amor aberrante, burgués, comunista, disidente, esotérico,
heroico. Para conseguirlo insiste de nuevo en defender lo que serd un principio consustancial a su
existencia personal, y a su carrera profesional en tanto un critico de cine e intelectual, referida en

este caso al tema de un filme que habia analizado con anterioridad:

Los puentes de Madison simula ser una pelicula romantica, cuando no, cuando todo lo
contrario: su sentido se establece de contrariar, precisamente, uno de los pilares del
romanticismo: el amor es el Gnico sentimiento en el mundo que lo justifica todo. La
ideologia de la pelicula termina siendo firmemente pragmatica y antirromantica: una
ilusién es una ilusién; la vida es otra cosa. (Caballero, 2007: 7)¢

¢ Cuando el ensayo aparece publicado por primera vez en 2007, Rufo Caballero adjunta una dedicatoria personalizada:
«Para Senel Paz». Al homenajear al autor del cuento E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo, (1990), base literaria del guion del
filme Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Catlos Tabio, 1993), el critico cubano continuaba su diatriba
axiologica y personal con alguien que se negaba a permitir que se especulara sobre la posibilidad de que tanto el cuento
original como el famoso largometraje posterior narraban una historia de amor homosexual entre los dos personajes
protagénicos masculinos, a saber, David y Diego, una teorfa plausible que el critico de cine expuso en 1993, que a lo
largo de los afios habfa conseguido desarrollar hasta confirmarla en Seduciendo a un extrasio. Historias del cine vueltas a contar.
A través del cuento Sicona. De regreso al analisis del ensayo de 2007, este es esencial en la comprension de la marca
de agua de Rufo Caballero como autort, cuyo estilo literario se retroalimentaba de su praxis intelectual y profesional
precedente. En el ensayo son analizados, de conjunto y por separado, algunos de los largometrajes de ficcion que luego
seran abordados en su obra literaria de naturaleza narrativa: Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
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Argumentar que el filme, mas alla de las apariencias, no es un canto al amor tal como fue
concebido, descrito y practicado en su variante decimononica, idealizada, romantica, casi como un
arrebato abrasivo y kamikaze que debe ser asumido en todas sus devastadoras consecuencias es
una cuestion ética y filoséfica que aflora en la obra literaria de Rufo Caballero a la mas minima
oportunidad. Habia sido asi también en su critica de cine, que anunciaba con muchisimos afios de
antelacion los derroteros estilisticos de su obra literaria de naturaleza narrativa, que aposté siempre
port rebasar ciertos extremos impuestos por las buenas costumbres, deseoso de empujar los limites

de la ciencia pero sobre todo de la moral imperante en la sociedad actual.

Rufo Caballero impone a sus personajes la exigencia emocional y ética de amar. Sobre
todo cuando reflexiona sobre ellos, por ejemplo, al referirse al personaje de Francesca Johnson
plantea: «Su mediocridad le impedia entender que el amor es lo unico en el mundo que lo justifica
todo, que lo explica todo, que lo exonera todo, que libra de toda culpa» (Caballero, 2009: 149). Es
el nivel de intensidad afectiva y amorosa practicamente posesiva y toxica que Rufo Caballero
demandaba a sus personajes de papel. La entrega imperiosa al amor y la pasion sin importar sus

consecuencias.

El amor como absoluto casi absurdo, su entendimiento en sf, al menos en lo que concierne
al analisis del filme y su reescritura nuevamente ficcional, quedaba claro desde el ensayo donde se
habia dedicado a reflexionar sobre el tema. Sin embargo, en el cuento, posicionandose el narrador
en el lugar de Francesca Johnson, mas que el amor en abstracto, de lo que parecia disfrutar ella era
de su anatomia amanerada, casi ambigua, de una personalidad algo extrafia: «Lo deseaba, le gustaba
verlo desnudo, rudo, segin ese patrén machista que suscribe Waller; rudo y con sandalias, delicado,

con un toque femenino que lo hacia mas masculino». (Caballero, 2009: 149)

Mas que aprovechar para emitir un juicio de valor sobre la novela homénima que sirve de
armazon argumental al filme de Clint Eastwood, Rufo Caballero reproduce una de las constantes
estéticas de su critica de cine. Una vez trasmutado al ambito artistico de la narrativa, plantea, entre
otras muchas cuestiones, que donde mejor se asienta y expresa la belleza humana es cuando los
individuos consiguen desmarcarse de una estereotipada e inflexible identidad de género, y sexual,

para asumir un arquetipo abierto y amable, que no ambiguo ni binatio, mas bien dual, a medio

1993), Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995), asi como Una relaciin pornogrifica (Frédéric Fonteyne, 1999) y
Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005).
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camino entre cierta femineidad furibunda y una masculinidad menguante pero siempre efectiva,

que no se atribula ante las dificultades y anhela agradar en todos los ambitos.

Asi la desconstruccion de aquella masculinidad cinematogréfica y literaria casi dominante,’
puesta en duda aunque casi siempre hegemonica, aun cuando pueda ser domefada por el autor del
filme o el libro, es asumida como una misiéon posible y un rasgo estético caracteristico de la obra
literaria de Rufo Caballero, que precisaba describir e identificar el estereotipo de masculinidad,
abusiva o ejemplar, que debia ser emplazado y derruido por los medios que fuesen necesario aplicar.

El lo confirma en la voz del narrador, que a su vez suplanta al personaje al que evoca en ausencia:

Se decia el dltimo vaquero, porque tenfa una extrafia ética de romantico afiejado, de
romantico que baja de las montafias como en una pelicula: verdaderamente un
dinosaurio. Un hombre de una estirpe que no se encuentra ya. Profesaba una estricta y
escueta ética de lo masculino donde habia, sin duda, visos del machismo que
supuestamente le molestaba, o que si, le molestaba; trazas de un machismo atavico, que
bajaba igual de las montafias, pero que insistia en disimular con la critica feroz a la
hegemonia de la testosterona. (Caballero, 2009: 150)

Es una necesidad y objetivo perceptible en la obra literaria de Rufo Caballero.® Primero,
desde el ejercicio intelectual y profesional que le imponian la critica de cine y el ensayo literario;

luego, a raiz de la sublimacion posterior de dichas praxis en su narrativa de resonancias filmicas.

Desde las acotaciones antropologicas que articula en su obra literaria, tanto critica como
narrativa, Rufo Caballero apuesta por especular y teorizar acerca de cuestiones que muchas veces
son descuidadas o eludidas desde los analisis mas sesudos del arte y la cultura que evitarian incurrir
asi en el estudio de fendmenos que rebasan el marco estético, para caer en el campo de la historia
y la sociologia como ciencias axiolégicas: «En la pelicula hay toda una filosofia sobre el cambio y
el miedo. La pareja discute (actia que conversa) sobre la dimensién nacional del culto a la familia

y los valores tradicionales» (Caballero, 2009: 152). Tampoco se aleja de la intencién inicial.

7 El andlisis exhaustivo de la critica de cine y de la narrativa posmoderna de Rufo Caballero, tributaria del cine de autor
mas personal, sin ser abiertamente feminista, permite detectar su predileccién por cierta clase de directores, historias,
personajes, interesados en desmontar el machismo y el patriarcado como practicas ancestrales, incluso estructurales.

8 Mas que la aniquilacién real o simbélica del macho dominante, de lo masculino patriarcal que encarna en el varén
violento, que bien podtia ser la finalidad y recompensa del feminismo mas furibundo, intransigente y quizas por ello
irracional, lo que propone Rufo Caballero es ablandar, con ambigtiedades, a ese arquetipo de hombre tan recurrente
en el cine y la sociedad, que sin llegar a ser afeminado, ni endeble, se resiste a comportarse de una manera mas asertiva,
respetuosa y tolerante, cuando podrian ser esas y no otras sus principales virtudes humanas. De ahf que no se admiren,
ni se respeten ni se teman a los tipos duros en su critica de cine. Que tampoco aparecen bien parados en su narrativa.
En el caso que sus personajes masculinos se adscriban a cualquier estereotipo del adulto abusador, estricto e insensible,
los mismos son conminados de inmediato a mostrar su lado mas fragil y sentimental, a ser desactivados desde el arte.
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Quien reflexiona en este caso es el narrador del cuento; y también Rufo Caballero. No se
puede olvidar que si un rasgo define en buena medida su estilo y obra es la auto consciencia ciclica
y creativa que lo lleva a reflexionar sobre la naturaleza subjetiva del discurso artistico en cualquier
de sus formas; pero también de los métodos cientificos que intentarfan aprehenderlo desde la
estética, sin conseguir significarlo del todo, una finalidad y funcién que recaerfa en el espectador.
Quizas por eso Rufo Caballero, también por medio de ese narrador preconcebido en el presente
de la primera persona del singular, admite desde el argumento de su cuento: «Me he callado todos

estos aflos porque no soy un literato; al menos, no exactamente» (Caballero, 2009: 153).

Es una tematica que le interesa remarcar desde la coartada hermenéutica que le ofrece el
narrador en tanto un personaje de segundo grado de su ecuacion recreativa, que no solo habla del
argumento y la historia del largometraje de ficciéon de Clint Eastwood sino también del libro que le
precedio y sirvi6é de baza argumental: «De todas formas, y aunque no soy especialista, la literatura
de Waller no tiene remedio. Vean la naturaleza kitsch de la manera como describe el encuentro de

los cuerpos, el apareamiento luego del cortejo elegante y comedido» (Caballero, 2009: 153).

Si bien es posible colegir, por sus constantes comparaciones, que Rufo Caballero, amén
de ver el filme de Eastwood también ley6 la novela de Waller, el critico de cine que escribe ficciones,
sin grandes distingos al respecto, expone aquellos reclamos que se siente en la obligacion de
hacerles a los dos autores que ¢l homenajeara desde su obra, llegando a preguntarse, una vez mas
a través del narrador omnipresente de su cuento, una cuestion que tiene que ver con la autenticidad
del arte, los afectos y la existencia: «;Waller quiere ser poético, o simpatico? Termina tan patético

como Eastwood» (Caballero, 2009: 154).

Al emitir al unisono un juicio de valor sobre la obra literaria pero también cinematografica,
donde caracteriza las aptitudes artisticas y buenas intenciones del autor de la novela y del director
del filme, Rufo Caballero revela, de golpe, que no gusta de ninguna de las dos. Que su historia de
cine vuelta a contar fue escrita desde el empuje y la necesidad de explicar, a través de la critica de
autor en tanto narrativa y recreacion, el rechazo emocional y estético que le provocaron, tanto el
libro como el largometraje de ficcion. Aun asi, consecuente al extremo de buscar equilibrar su
ejercicio de acercamiento hermenéutico al filme en cuestion, se solaza en un aspecto en el que le
gusta insistir cuando tiene la oportunidad de reflexionar sobre el tema: los ambientes y sucesos que
suceden como parte de la vocacion herética o sacrilega de ciertos autores del cine contemporaneo,
que se proponen y consiguen ultrajar las locaciones donde ocurren las acciones dramaticas que se

narran, en este caso, en Los puentes de Madison:
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El filme tiene un tnico simbolo subversivo: la implicacion del espacio. La mayor licencia
que se permite la pelicula, adonde puede llegar mas lejos, tiene que ver con la idea de la
profanacién: Eastwood precisa que los amantes hagan el amor justo en el lecho del
matrimonio. En eso fue, un ratito, perverso y libre; inescrupuloso e impudico; como
era, para las cuestiones de la sensualidad, Francesca Johnson. (Caballero, 2009: 154-155)

No se puede perder de vista en ningun momento que el interlocutor que reflexiona al
respecto no es solo el critico de cine, sino el narrador escogido por él para hilvanar su historia de
cine vuelta a contar; con un argumento que parte, no de un accidente sino de una decision recreativa
y efectista, basada en la distorsion y la prorrogacion del final conocido del filme, sustituido por un
ardid literario mas que usual: la simulacién de una muerte fisica, que si ocurre en el libro y el filme
pero no en el cuento de Rufo Caballero, donde resucita un personaje que necesita contar su version
de los hechos a través de un intermediario, ese hijo inexistente cuya opinién, no obstante, es quizas

cercana al critico en tanto escritor y espectador pero no del todo verosimil en tanto narrador:

En la pelicula, como en el libro, se cuenta que mi padre murié en 1982, a tres afios de
la muerte de Richard. Aqui les he dicho, sin embargo, que supe de esta historia en 1993,
cuando salimos de ver juntos una pelicula de Scorsese, que suscité en mi padre la
catarsis, por analogfa, y lo hizo contarme todo. Robert Kincaid no murié en 1982. Lo
preparé todo: decidi6é defenderse de una mentira con otra. Prepar6 su muerte, la sello,
envié todos los objetos a Francesca —las camaras Nikon, la cadena con su nombre, los
escritos-, como una suerte de expurgacion, de respiracién artificial y profunda, para

seguir viviendo. (Caballero, 2009: 156)

Justo esas podrian ser las razones del personaje pero también del critico de cine para
escribir sus historias de cine vueltas a contar, que se remontan a un filme y libro reconocidos. Sin

embargo, su intencién intelectual y recreativa es ir mucho mas alla.

Al disentir de los significados de los que estuvieron provistos en un inicio busca propiciar,
en cambio, la produccién de sentidos muy diferentes, novedosos, personales, que den paso a una
verdad abierta, infinita o prorrogable. El critico de cine y escritor de ficciones no solo desnuda sus
afectos, esperanzas, incertidumbres y oscuridades, sino también su naturaleza humana asumida
después de mucho tiempo, declarada en publico, otra vez por medio de ese narrador y personaje
descrito en primera persona del singular, que no cuesta nada confundir con el escritor agazapado
tras el simulacro de la literatura: «Soy gay; nunca he experimentado una pasion heterosexual como
la de mi padre y la Johnson. Pero soy un ser humano, un hombre vivo, y puedo entender ese fuego
y ese amor desigual que dio paso al mito. Puedo adivinarlo. Es mas: puedo sentirloy. (Caballero,

2009: 158)
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Conectado con el asunto del largometraje, incluso con sus experimentos e implicaciones,
Rufo Caballero también intenta desmontar el caricter romantico de la historia de cine desde la
descripcion de un sentimiento que muchas veces acompana el amor romantico: «Alimentaba su
culpa como modo de redimirse en la moral: fue desatinada cuatro dias, ofreci6 disculpas a sus hijos;
pero el resto del tiempo, o sea, durante toda la vida, fue politicamente correcta» (Caballero, 2009:
149). Es una cuestion que él adelant6 antes desde el ensayo, en el que anticipaba la reflexion sobre
el acto artistico contenido en el largometraje: la necesidad obligatoria del arrepentimiento como la
explicacion y los efectos indeseados de ciertas decisiones, quizas desacertadas, que fueron tomadas
para la desgracia y la perdicion del personaje, en este caso, de la casada infiel, Francesca Johnson:
«Con el acto de expurgacion, catarsis, mea culpa, de las ulteriores cartas a sus hijos, que incluyen el
valor virtual de una sinceridad y una valentfa que pudieron ser reales, la pelicula parece redimir la

actuacion del personaje. Ella hizo lo que pudo, hasta donde pudo». (Caballero, 2007: 7)

Mas alla de la similitud argumental y estilistica entre el discurso y el método de lo que
Rufo Caballero reescribe desde la historia de cine vuelta a contar en su literatura de ficcion, y lo
que antes habia analizado y dicho en su ensayistica, se puede afirmar que ocurre no solo cuando
utiliza la primera persona del singular para en su condicién de alter ego inconfesado, narrador y
personaje, remarcar las cuestiones que le parecen verdaderamente importantes. Relacionado con el
amor y la culpa, el autor decide cuestionar la construccién y resolucion del personaje protagdnico
femenino interpretado por Meryl Streep desde la adjudicacion de un mérito y una virtud casi
cardinal que en realidad no mostraba: «Francesca aceptd gustosa ser suficientemente martir: el

papel estaba escrito para ella y lo desempefié con animoy. (Caballero, 2009: 150)

Si bien el acusador es el narrador personaje que en la primera persona del singular lleva
las riendas de la historia a conveniencia, es una cuestioén a la que Rufo Caballero, el critico de cine,

dedicé una atencion especial afios antes:

Y tenemos que no, el personaje no se baja, se resigna, y sigue junto al esposo. Ella quiere
ser una heroina, quiere sufrir, y la condicién de martir familiar la emancipara en el
futuro. Este gesto, esta decisién, este momento, ya lo dicen todo. Superan,
semanticamente, el regodeo sentimental de la conclusiéon del filme. Puesto que la
eleccion del protagonista no tiene que ser la eleccion de la pelicula (a menudo incluso
sucede lo contrario: el sentido se establece por critica implicita o desmontaje
desautorizador del comportamiento del personaje), ¢por qué aqui la pelicula resulta igual
de conservadora que el personaje? (Caballero, 2007: 6-7)

La busqueda y construcciéon de un nuevo sentido personal pero plausible que se aleje del

significado que quizas tuvo el filme en sus inicios llevara al critico de cine y ensayista, esta vez desde
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la ficcion interpretativa y regeneradora, a intentar responder la pregunta que habia formulado afios

antes desde la ensayistica:

Cuando todo esta a punto, ella prefiere llorar. Comienza aqui —si es que no habia
empezado ya-, para siempre, el papel de martir de Francesca Johnson. El espectador
tendra que llorar con ella; deberd comprendetla, caramba. A fin de cuentas, ella, por
dentro, es libre y capaz. En el futuro, escribira a sus hijos: «Hagan lo que sea necesario
para lograr la felicidad. Hay tanta belleza... Sean felices, hijos mios.» Los exhorta; ella
exhorta, heroicamente, al espectador. Ella es una heroina de la pantalla, una martir del
sacrificio. Quiere emancipatse en el mito; quiere redimirse en el halo rosa de la leyenda.
Hace falta ser cobarde y retraido en la vida: el mito espera. (Caballero, 2009: 155)

Aunque el amor y la culpa no ayudarian al héroe que anhelarfa serlo, Rufo Caballero habia

previsto una explicaciéon condescendiente dirigida a la descomprension dramatica del argumento:

En este caso pareciera que el filme complace a la maestra de escuela venida a menos:
heroiza al personaje de la Streep —existen cualquier cantidad de indicios sobre este plan
de heroizacion de la protagonista-, y asi, pareciera decirnos ella, en definitiva, no s6lo
tenfa razones, sino que, al cabo, tenia la razén. (Caballero, 2007: 7)

Admite desde su cuento, en cualquier caso es una gran decepciéon como autor para el que
el amor es una suerte de aventura esencial de la existencia, que las motivaciones de los personajes
a veces también podrian ser casi inaprehensibles. A ratos instintivas, quizas improvisadas, incluso
irracionales, tales acciones dramaticas podrian estar condicionadas por cierto conservadurismo
acaso profilactico; que impeleria a la asuncién de los riesgos minimos, mas bien calculados a la hora
de hacer lo incorrecto sin dejarse la economia o el fisico, ni siquiera la estabilidad emocional,
durante el proceso humano de equivocarse o pecar contra lo establecido por las buenas costumbres,

la convivencia y la moral de los protagonistas, hombres y mujeres, digamos, comunes:

Francesca Johnson se limité a dejarse atrapar por una musculatura crepuscular que
segufa moviendo el piso pero que anhelaba ya otras cosas: compafiia, entereza, valentia
para enfrentar el mundo. Mi padre aspiraba a que Francesca Johnson lo dejara todo y
corriera tras €l; que se convirtiera en otra némada. Cometfa una enorme falla técnica,
una falta tragica: el amor no lo dejaba ver la envergadura de la mediocridad de una mujer
como Francesca Johnson. O si, vefa esa mediocridad, sentfa esa mediocridad, y de hecho
no se la perdond jamas. (Caballero, 2009: 151)

Es una situacion que habia dejado entrever, al acercarse al largometraje de ficcion desde
la critica de cine y el ensayo, donde se permitia elucubrar explicaciones e interpretaciones plausibles,

sin alterar aun los significados explicitos que pudiese tener la pelicula en cuestion:
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Los puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood, versa quizas sobre el precio
y las consecuencias del conservadurismo en la vida, y, al dorso de esa reflexion, la
complejidad de las decisiones humanas, que lamentablemente no dependen sélo de la
pasion o la intensidad del amor. El personaje de Meryl Streep tiene razones profundas
(o eso piensa la pelicula y el libro que lo incluyen) para no escapar con el fotdgrafo
némada, interpretado por el mismo director. Apenas lo reconoce explicitamente, pero
cuando se cierra la parabola dramatica de la historia es claro que el personaje de la Streep
no se siente capaz, ni siente que lo merezca su familia, de romper la cohesion que todos
los dfas los reune a la mesa y los hace hablar, con carifio, de las mismas menudencias.
Tampoco el nomadismo del personaje de Eastwood parece ofrecerle seguridad, o eso
que los espiritus mediocres (ya aqui estoy entrando yo, demasiado, a la interpretacién)
llaman «la estabilidad». (Caballero, 2007: 5-06)

Sibien el critico de cine y ensayista es capaz de comprender las razones, mas que afectivas,
meramente practicas, que llegan a frustrar la construccion del amor romantico y sexual a toda costa,
en este caso a través de la fuga de los personajes de sus circunstancias y responsabilidades sociales,
port el otro lado sugiere la imposibilidad o inverosimilitud de una relacion afectiva real entre dos
seres humanos contrastantes y diferentes, y lo consigue gracias al narrador omnisciente del cuento,

que emplaza el discurso literario previo pero también al largometraje de ficcion que lo adapta:

Pero si en la letra es cursi, en la pantalla da vergiienza: desde luego que Eastwood hace
caso a Waller y sitia su caimara a enaltecer sus grotescos brazos, enclenques y mullidos
como todo él. Hemos de suponer que de eso, de semejante vejete, de semejante ripio
de hombre y de actor, se enamora perdidamente una encantadora Meryl Streep, sensual
y buena actriz como el primer dfa. Al final, lo raro de la pelicula es que Eastwood haya
permitido la heroizacién del personaje de Francesca Johnson y no el suyo propio. La

verdad es que con la Meryl Streep no se puede: no puede ni siquiera la megalomania, la
patologia de Clint Eastwood. (Caballero, 2009: 151)

Rufo Caballero recupera entonces, desde el cuento, la acritud y lucidez de su critica de
cine, sobre todo a la hora de poner a competir no solo al actor y director con una de sus actrices
fetiche, sino también a los personajes entre ellos, y con el telén de fondo que expone el largometraje
en si, que no es tan dramatico, romantico ni vital como podria sugerir cierta lectura superficial del

tema:

Ahora, la «entrada subjetiva» a la manera de organizar la historia tampoco se puede
escamotear, porque, como ya anotamos, la historia no se organiza sola; la historia no
existe sin su lectura, sin el angulo de su lectura. Asi, para algunos, Los puentes de Madison
viene a ser una pelicula sobre el conservadurismo, o mas: una pelicula que al mostrar
las frustrantes consecuencias sentimentales del conservadurismo, invita a pasar de €L
Para otros, se trata de un filme que ratifica la opcién del conservadurismo: lo entiende,
lo explica, y lo justifica: Vale no ser feliz, si a cambio preservamos la unidad de la familia,
y reciprocamos el carifio que los demas nos dispensan. Adn, para otros, entre los cuales
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me cuento, se trata de una pelicula conservadora ella misma, que se solaza con, y
fundamenta demasiado, la opcién del conservadurismo. (Caballero, 2007: 6)

El autor también insiste en la que es una de las constantes afectivas de su critica de cine
trasvasada a la narrativa, la de insistir en el fetichismo particular de rendir culto a Meryl Streep,
mientras desangra sin misericordia al respetable Clint Eastwood en su condicién, no solo de actor
principal y de director de cine con una trayectoria desigual, admirable por su organicidad histribnica
al actuar, pero también por su previsibilidad argumental aleccionadora y moralista al momento de

dirigir su filmografia de autor:

Cierto que la novelita de Waller no era nada del otro mundo, tenfa ya un gusto dudoso;
pero la pelicula de Eastwood se sitia aun mas de un solo lado. No me explico como
pudo suceder eso: Eastwood es un seflor patético, que rueda siempre el mismo tipo de
filmes, capaces de permitir su afiejo lucimiento. Nétese que Eastwood escribe para si,
o interpreta siempre, la imagen del viejo perdedor, de vuelta de todo, venido a menos,
que sin embargo puede aleccionar con su sabidurfa de zorro. (Caballero, 2009: 150)

En este cuento en particular también sienta las bases de un estilo circular o eliptico nunca
finito del todo. Que se cita a conveniencia para también entrar en contradicciéon consigo mismo.
No solo adelanta los argumentos y enfoques sino también los titulos de los otros filmes que seran
intervenidos en relatos posteriores, todos de su autoria literaria. Asi es posible mencionar tres
largometrajes que Rufo Caballero reinterpreta desde su perspectiva de critico de cine y narrador:
La edad de la inocencia (Martin Scorsese, 1993), Una relacion pornografica (Frédéric Fonteyne, 1999) y
Muerte en 1Venecia (Luchino Visconti, 1971). Cada uno de ellos procreara, mas tarde, una historia de
cine con un desenlace diferente al conocido, no menos consecuente por decepcionante y fatalista,

a ratos tragico y siempre traumatico.

Rufo Caballero, el critico de cine que antes habia analizado aquellos filmes que parecian
excitarlo de manera obsesiva a reflexionar al respecto, ahora se sirve del argumento y del narrador
que recuenta la historia de cine conocida para adelantar, con un sentido admonitorio e incestuoso,
las obsesiones y los temas que apareceran en su libro Seduciendo a un extraiio. .., donde establecera,
desde la literatura de ficcion, los vasos comunicantes que permitiran compartir, construir y trasvasar
sentidos de esos a otros largometrajes de ficciéon también recurrentes dentro de su imaginario
intelectual: «Recuerdo ahora que me hizo la historia, de un tirén, en una madrugada, un dia
cualquiera de 1993, cuando regresamos de ver La edad de la inocencia, pelicula de Martin Scorsese

donde otros dos amantes son separados por la tela de arafia del ritual social». (Caballero, 2009: 151)
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Al aludir a través del narrador de Los que fueron al bosque de avellanos a la pelicula del director
italo-norteamericano, que mas tarde intervendra a voluntad Rufo Caballero desde la literatura de
ticcion en Una lnz dorada (Pdginas del diario de May Welland). La edad de la inocencia, de Martin Scorsese,
nuestro critico de cine no solo conectara el argumento del largometraje con Los puentes de Madison,
sino también con los otros dos filmes mencionados. Al convertirse en historias de cine vueltas a
contar por él reapareceran dentro de su obra literaria las preocupaciones y temas recurrentes como
el amor y la muerte de los personajes, entre otros, que funcionarfan como una unidad indisoluble,

de significados explicitos pero también de sentidos postergados que emergen a ratos:

Eso me recuerda otra pelicula, pero en este caso francesa: Una relacion pornogrdfica, donde
ninguno de los amantes accede a confesar su amor porque desconffa de que el otro
sienta lo mismo. El amor empequeiiece; el amor lo disminuye a uno; uno se llega a sentir
una hormiga frente a la magnitud del ser amado. Eso es, precisamente, cuanto vuelve
tremendo al sujeto que ama; ya lo decia Thomas Mann en La muerte en Venecia; sélo el
amante tiene en si al dios. Elamado es grande por sentido transitivo, en tanto se dispone
a recibir un valor que le es transferido, que le es conferido, por alguien, muy ajeno, que
crea un nuevo ser. (Caballero, 2009: 151)

Rufo Caballero se encierra en su circulo de ilusiones y recuerdos hiper textuales y
literarios. Aunque a veces no sea explicita dicha conexiéon entre los filmes, la misma existe y es
rastreable. Otro aspecto resefiable es el didlogo abierto con los autores que le precedieron, el
escritor de la novela y el director del filme, con los cuales se codea y confraterniza en un ambito

casi metafisico.

Luego los emplaza y despoja de su condicion de artistas, en dependencia del conocimiento
y trascendencia de la obra literaria de base y el filme que analiza en su critica de cine y por medio
de la ficcién. No importa que ejerza la escritura de ficciones que podrian resultar casi previsibles
en alguna medida. A cada rato emerge el critico de cine que se apresta a emitir un juicio estético y
de valor desde la voz que le concede en este caso el personaje narrador, que aprovecha para disparar

a mansalva.

Rufo Caballero no solo se apropia de obras ajenas. También usa al personaje del hijo del
fotégrafo como si fuera un ventrilocuo lenguaraz. De hecho, le concede licencia al personaje

narrador para deformar el argumento y a los actores y actrices que encarnan los personajes.

De paso, incluso, es capaz de idear o rememorar lo que no pensaban estos segin los
creadores originales que les otorgaron voto y voz en cierto momento: «Me alegro por la Streep,

pero me duele por mi padre, porque poco de lo que me conté coincide con el relato romantico de
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Waller/Eastwood, y porque, sobre todo, mi padre no pensaba como suponen los autores.

(Caballero, 2009: 151)

En cualquier caso es interesante como Rufo Caballero consigue confundir y diluir tanto
al hablante que narra y recuerda en primera persona, el hijo, como al escritor que se adjudica la
condicién de recreador o demiurgo, de gestor en exclusiva del relato en la misma medida que pone
en entrecomillado la autorfa del novelista y del director de cine. Entonces, segiin argumenta Rufo
Caballero, el autor final no es el que escribe ni dirige, sino también el que escucha, lee, observa y
rescribe. Es decir, todos y ninguno a la vez, sin que sea posible distinguirlos en muchas ocasiones.

He ahi su gran mérito estético.

Rufo Caballero se arroga asi el don de la adivinacion y de los augurios casi argumentales.
Al conocer el pasado de todos y contar sus historias de cine desde un presente en fuga, él, incluso
sus narradores y personajes, todos, son capaces de tejer un discurso coherente de interconexiones
soterradas y topicos, mas bien obsesiones compulsivas y recurrentes. De ahi el repliegue del amor
romantico, conectado y codependiente del amor, la presencia de la muerte fisica, las separaciones,
el dolor emocional y fisico, y la renuncia ascética a los rituales sociales de aceptacion, apareamiento,
cortejo, conquista y rechazo posterior. Estas son las constantes motivacionales que delinean la
critica de cine y la obra literaria de naturaleza narrativa de Rufo Caballero, que no se sustraen a la

tentacion de elucubrar derroteros argumentales y diegéticos diferentes de los originales:

La profundidad psicolégica de «Los que fueron al bosque de avellanos», enfundada
entre la poesia envejecida de aquellos puentes cubiertos y rojos de colot, los vastos
sembrados de maiz de Iowa, y los versos matavillosos de Yeats, es un desmenuzar
implacable del dueto protagénico, aplastado contra la mesa de diseccién por un Rufo
que cala en su ojo la lente de un joyero para llegar hasta los atomos iniciaticos de un
amor abortado por cobardia. (Picart, 2016: 195)

El héroe que habita en sus criticas de cine y también en sus ficciones recicladas es el
amante incondicional, dispuesto a la contemplacioén platénica del sujeto amado, pero también al
acecho, derribo y sacrificio del otro de cuerpo presente, que se deja admirar y amar siempre que
detecte aquiescencia o predisposicién. Desde el punto de vista estilistico, sin embargo, el autor
incurre en el pecado pequeno de afiadir algunas gotas de color cubano, quizas habanero, urbano
por defecto, en boca de un narrador extranjero, omnisciente y primerizo, que no tiene por qué
manejar codigos culturales a todas luces desconocidos y muy extrafios: «Visto hoy dia, Francesca

era una descarada, una manipuladora o, como sé que dicen en Cuba: una sala». (Caballero, 2009:

150)
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Alegar cierto conocimiento del argot popular caribefio e insular no insufla de atrevimiento
ni espontaneidad un gesto retérico simpatico que bien se pudo ahorrar el critico de cine en su
condicion de autor de ficciones, mas que todo, por resultar intrinsecamente artificial, espurio,

improvisado; por tanto, inverosimil. Tampoco es que le interese evitarlo.

Es una practica que arrastra de sus dias de critico de cine y ensayista, culterano y
mediatico, que no obstante la (de) formacion, experiencia y prestigio ganados, sentia la necesidad
profesional de conectar a un nivel intelectual y empatico con el lector o receptor de extracciébn mas
popular, desentrenado, no profesional, al que aspiraba alfabetizar en un sistema de pensamiento
estético complejo pero no menos divertido y ludico. Aspiraba, desde la critica, la ensefianza y la
literatura, y desde antes, en sus programas transmitidos por la TV publica (24 x segundo o E/ Caballete

de Lucas), a expandir los horizontes o limites de lo que podria ser su publico natural, el académico.

Esos giros de extraccion popular, inoculados a la fuerza, no obstante, disonaban al punto
de introducir una jerga y un ruido extrafo en el discurso depurado y estilizado de un hombre culto,
un erudito cubano que, sin embargo, es légico, no sabe blasfemar u ofender de manera auténtica,

espontanea e irredenta; que lo intenta en vano. Aun asi, no es una narrativa menor la suya.

En Los que fueron al bosque de avellanos interesa mucho mas descubrir el renacimiento de la
vocacion confesional del narrador informado y pensante, omnisciente a posteriori, que yacia en
Rufo Caballero. Esa autoconsciencia acusadora, mas bien inculpadora, tan recurrente en su critica
de cine, él la trasfunde a la literatura de ficcion sin escalas ni grandes problemas, porque siempre
habia escrito asi. Por eso, tanto la critica de cine como su literatura de ficciéon son confesiones de

culpas, expiacion piadosa, flagelacion del cuerpo y la mente, atormentados por los sentidos ocultos.

Ese narrador en primera persona, que también podria asumirse y exponerse como el
critico de cine desenmascarado, al emitir juicios de valor sobre la novela de Waller que sirve de
inspiracion al largometraje de Clint Eastwood pero también al cuento de Rufo Caballero, permite
reconocer su condicion tardfa de autor literario, de hermeneuta, de juez y parte, que sin dejar de
serlo nunca, conecta con los autores que le precedieron hasta conseguir emularlos al construir
nuevos sentidos no presentes del todo en el original literario y luego filmico. Rufo Caballero,
actualizado y defensor a ultranza de las politicas y las teorfas de la mal denominada ideologia de
género, no rehuye de las polémicas publicas al respecto. Por el contrario. Su narrativa de reciclaje
se instala en la cuerda intensiva de la critica, para emplazar la reproduccion de ciertos estereotipos

de representaciéon de la condicion femenina en confrontaciéon aparente y permanente con sus
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contrapartes masculinas. Asi, en realidad, ¢l discursa sobre la condicion humana en su sentido mas

abarcador e inclusivo.

Su critica de cine y su narrativa estan pobladas de mujeres y hombres dificiles de encasillar
en un determinado estereotipo o rol de género, por demas, siempre escurridizo segun su filosoffa.
Desde el narrador obediente que le sirve de pulpito, Rufo Caballero cuestiona, tanto en la novela
como en el largometraje de ficcion, la estrategia de domesticacion secular de la mujer, obligada a
guardar las apariencias hasta adoptar y perpetuar en el tiempo un estilo de vida mas conservador,
puritano, que impone la preservacion de la unidad familiar y de la instituciéon del matrimonio
burgués por encima de la felicidad individual. Rufo Caballero conoce hasta dominar en
profundidad los referentes artisticos que emplaza, sean cinematograficos o literarios. Llega, y luego
lo hara de nuevo en mas de una ocasion, a incluir parrafos enteros provenientes no solo de la
novela corta de Waller, asumiendo de paso el punto de vista omnisciente del espectador
entrometido que narra y se informa desde el lugar del voyeur que observa a través de una camara

cinematografica.

Sin desmarcarse de la critica de cine, la lleva al siguiente nivel al incursionar en la ficcién
a través de un espectador omnisciente que permanece todo el tiempo al acecho. Rufo Caballero
también reintroduce e insiste, en la ecuacion emocional y empatica del narrador designado por él,
en el fetiche atmosférico de la lluvia como accidente atmosférico, justo en el momento del climax

dramatico de un largometraje de ficcion a ratos lacrimégeno y languido:

En este caso, para precisar el contenido profundo de la enunciacién, puede ser muy util
la advertencia de cémo una escena alcanza a epitomar la resonancia conceptual del
filme. Y desde luego, es aquella donde, en una disyuntiva de clara y eficaz manipulacién
emocional, el personaje de la Streep viaja en la camioneta familiar, con su marido, y
descubre la imagen de su amado, bajo la lluvia. El dilema ante el cual se halla la Streep
es el dilema de la pelicula toda. (Caballero, 2007: 6)

Si desde la critica de cine y el ensayo, que se anticiparfan en varios afos a la escritura de
su narrativa, concede una particular importancia dramaturgica y emotiva a la escena de la lluvia en
la solucién argumental y filoséfica de la novela de Waller y el largometraje de Clint Eastwood, en
su relato, de potencial plagiario, se detiene e insiste al respecto, siempre por medio del narrador
con infulas de experto en el discurso cinematografico, capaz de tasar el valor de una secuencia
completa:

Pero tenemos en cambio la famosa, y ciertamente bella, secuencia bajo
la Iluvia, que me gusta llamar «de la cadena y la manigueta». La secuencia cumbre
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del filme, la secuencia mejor rodada es, a un tiempo, la secuencia que alcanza a
compendiar, como ninguna otra, el conservadurismo del punto de vista.

(Caballero, 2009: 155)

Tampoco es que sus historias de cine vueltas a contar desmerezcan del analisis literario y

las conclusiones previas a las que habia llegado el critico de cine antes de ser escritor de ficciones:

Atn mas, en esta escena se articula un significante que vuelve «fisico» el gran plano de
significacion de Los puentes de Madison: la tentacion de tomar la manigueta de la puerta,
abrir el vehiculo, y lanzarse, bajo la lluvia, junto al amado. El recorrido de la cimara, el
trazado sonoro, el énfasis dramatico, la puntuacién toda, enfatiza «el privilegio
ideolégico» de ese momento. De la determinacién del personaje ante el motivo-
manigueta dependera el vector de sentido que recorra el filme. (Caballero, 2007: 6)

Desde el punto de vista filoséfico y existencial, activa como variable problematica la de
trastrocar la nocion de vieja normalidad. Para €], desde lo que insinua el narrador, las historias de
cine vueltas a contar son notables y trascienden si eluden las normas o violan ciertas leyes morales,
ya sea delinquiendo o pecando. El sustrato ético de su obra literaria se construye sobre la practica
revulsiva de la subversion, consciente o instintiva, de lo establecido como bueno, correcto y sano.

De ahi la moraleja y tema central de Los gue fueron al bosque de avellanos y de parte de su narrativa:

El amor nunca es completo; nunca es total; nunca es incontaminado ni absolutamente
inocente. Por mas que el cine o la literatura quieran hacerlo blanco, noble, nunca
corrupto, nunca pobre, nunca cobarde. El amor sucede como puede ser; como lo dejan
ser. Manchado, parcial; como consigue ser. (Caballero, 2009: 159)

No obstante, Rufo Caballero es fiel a si mismo, a esa autoridad epistemolégica depositada
en ¢él, al estilo ensayistico de su obra literaria; pero también a cierta ética del arte y la creacion,
partidaria de aplicar la duda razonable y sistematica de poner en entredicho, incluso, las que podrian
ser las conclusiones y descubrimientos personales. Desconfia de una primera impresion subjetiva,
port superficial, para retornar al objeto artistico hasta desnudarlo y descubrir su esencia y apariencia;

aun asi, no evita cierto resquemor usual:

¢Como pudiera estar seguro de que mi lectura es la «correcta»? No pudiera estarlo. Todo
lo mas, pudiera argumentar mi interpretacién precisando los dispositivos que me
ayudaron a localizar ese «circulo» del sentido. También habrfa que diferenciar entre la

enunciacién y las consideraciones sobre la enunciacién, dos discursos diferentes.
(Caballero, 2007: 6)
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No es tan dificil de entender en realidad. Mas que desconfiar de si mismo, ¢l duda de
manera metodica, razonable y sistematica. Ello tiene que ver con un principio activo que anega su
obra literaria en pleno, desde el ejercicio intelectual y profesional de la critica de cine hasta llegar a
su narrativa de raiz y vocacion cinéfila, que cada vez que precisa explicar una perspectiva y una
verdad se remite a una de sus frases preferidas, proveniente de un filme clasico’ que ¢l cit6 de vez

en vez: «Nadie es perfecto». (Caballero, 2009: 1506)

9 Algunos prefieren quemarse, Con faldas y a lo loco, y Una Eva y dos Adanes son los titulos comerciales con que serfa conocida
y distribuida, en Espafia e Hispanoamérica, la comedia norteamericana Some Like It Hot (Billy Wilder, 1959); no solo
un clasico del género, sino también uno de los filmes mas parodiados, por su final, cuando menos ambiguo, que cierra
el argumento con la que quizas sea una de las frases mas conocidas y divertidas de la Historia del Cine, en mayusculas:
«Nobody is perfect» (Nadie es perfecto). El parlamento en cuestién, proferido por el actor Joe E. Brown, que
interpretaba el personaje de Osgood Fielding III, un multimillonario enamorado de un hombre travestido de mujer, a
partir de entonces admite a tramite y servira de disculpa universal para aquellas decisiones y defectos personales que
nos llevarfan a enfrentar y también superar, con ayuda y suerte, una situacién potencialmente cémica pero embarazosa.
Rufo Caballero emplea la expresion no solo como parte de la carta que escribe y remite el narrador de Los gue fueron al
bosque de avellanos. También sirve de titulo para uno de sus dos libros péstumos: Nadie es perfecto. Critica de cine. Al interior
de la literatura cubana, conectado directamente con el tema de investigaciéon de mi tesis doctoral en Teorfa de la
Literatura y Literatura comparada, es una frase citada por Senel Paz en el guion del largometraje de ficcion Fresa y
chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993), que en boca de David, aquel joven comunista atribulado
por su amistad con Diego, el intelectual homosexual, vendrfa a ser toda una declaracion de intenciones pero también
de principios personales, mas nunca partidistas. Asi también titula, Nadie es perfecto, una crénica periodistica publicada
en el diario Juventud Rebelde, 6rgano oficial de la Unién de Jévenes Comunistas de Cuba, que fechada el 23-VIII-2009,
critica el largometraje espafiol Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), basado en la novela homoénima del autor
Alberto Méndez, que servirfan de asiento argumental y catalizador del cuento No /o besaba. Intervencion sobre Los girasoles
ciegos, de José Luis Cuerda, el segundo de los relatos que aparecen en su cuaderno Seduciendo a un extraiio. Historias de cine
vueltas a contar, pero que no es analizado como parte de la presente investigacion.
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