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ABSTRACT 

The article approaches the literary analysis of the story Those Who Went to the Hazelnut Forest, by the 

deceased Cuban author Rufo Caballero Mora, a film critic who in 2009 finally debuted in fiction. 

With a literary work focused until then on the exercise of aesthetic criteria and the essay, the Cuban 

author made an old artistic and recreational desire come true, that of venturing into narrative. 

Without changing too much the stylistic register of his literary discourse or giving up the application 

of the hermeneutic method that defined him as an author, Rufo Caballero rewrites a very well-

known history of cinema, which he retells with the intention of providing it with new possible 

meanings, prolonging in this case not only the plot but also the resolution of the dramatic conflict, 

of the novella but above all of the film of the same name, The Bridges of Madison, written by 

Robert James Waller and adapted to film by the American actor and director Clint Eastwood. 
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RESUMEN 

El artículo se acerca al análisis literario del cuento Los que fueron al bosque de avellanos, del autor cubano 

ya fallecido Rufo Caballero Mora, un crítico de cine que en el año 2009 debutaba al fin en la ficción. 

Con una obra literaria enfocada hasta ese momento en el ejercicio del criterio estético y el ensayo, 

el autor cubano hacía realidad un viejo anhelo artístico y recreativo, el de incursionar en la narrativa. 

Sin cambiar demasiado el registro estilístico de su discurso literario ni renunciar a la aplicación del 

método hermenéutico que lo definieron como autor, Rufo Caballero reescribe una historia de cine, 

muy conocida, que él vuelve a contar con la intención de proveerla de nuevos sentidos posibles, 

prolongando en este caso no solo el argumento sino también la resolución del conflicto dramático, 

de la novela corta pero sobre todo del filme homónimo, Los puentes de Madison, escrita por Robert 

James Waller y adaptada al cine por el actor y director estadounidense Clint Eastwood.  
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«Los viejos sueños eran buenos sueños.  

No resultaron, pero me alegra haberlos tenido».  

 

Robert Kincaid. 

Los puentes de Madison. 

 

Era una cuestión de tiempo que Rufo Caballero incursionase en la ficción como parte de 

su obra literaria. Demasiados años coqueteando con la narrativa, de una forma u otra, para al final 

desestimar la posibilidad de segregar la vocación académica de conseguir demostrar un punto de 

vista y prolongar los sentidos. El análisis del arte, tras el artilugio de la práctica profesional del 

criterio, enmascaraba una intención latente: discursar y volver a contar historias de cine usando las 

herramientas hermenéuticas del método, siempre subjetivo, de especular e interpretar a discreción, 

permaneciendo fiel a un estilo asentado después de más de dos décadas dedicadas al acto de escribir 

sobre cine y otros muchos temas. Él ya no podía contener la necesidad de ir más allá del ensayo: 

Con todo, terminó sus últimos días con un volumen de cuentos, que en buena lid fue 
la consumación de cuanto estuvo buscando por años: la relación exacta entre creación 
[…] literaria y crítica de cine. Ahí continuaba un ansia que fue savia de su visión del 
mundo: la necesidad de comprender, en parte al menos, los hilos que urden y manejan 
la existencia, la conducta, las emociones y los sentimientos humanos. (Pérez, 2018a: 59)   

 

Antes había intentado acercarse a la ficción,1 pero el experimento no pasó nunca de ahí: 

«Un tiempo atrás escribí el libro Cartas a nadie, que decidí no publicar, porque no me sentía seguro» 

(Caballero, 2010: 7). Hubo que esperar siete años, hasta la publicación de Seduciendo a un extraño. 

Historias de cine vueltas a contar (Caballero, 2010), para tener una idea real del talento narrativo del 

crítico cubano, casi constreñido del todo a la praxis intelectual y profesional de la crítica de cine, 

que acaba siendo el argumento, las adaptaciones literarias, pero también el estilo de dicho volumen 

de cuentos. Allí aúna muchas de las problemáticas que resolvió durante años desde el ejercicio de 

la crítica de cine como el vehículo de expresión de la subjetividad profesional que lo animaba en el 

intento de llegar a una conclusión nunca definitoria sobre el arte y la vida: 

Seduciendo a un extraño, de Rufo Caballero, historias de ficción basadas en el cine, puede 
ser la revancha de la literatura contra esa cálida sesión de hipnotismo que suele ser toda 
buena película, y es por eso una revelación, una mirada lúcida, un acto indagatorio que 

                                                        
1 En el año 2002 obtuvo el premio Razón de Ser por el proyecto de novela La última pintura, que aún permanece inédita, 
como buena parte de su extensa papelería personal, que está pendiente de clasificar y estudiar tras su muerte en 2011.     
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sobrepasa el género, el atisbo de lo que el cine deja inconcluso y vuelve a ser juzgado 
por la escritura. (López Sacha, 2010: s/p)2   

 

Lo primero es entender la incapacidad afectiva y empática de Rufo Caballero para renegar 

del cine como un arte superior, pero también como un dispositivo discursivo cuyas posibilidades 

de expresión e interpretación intelectual no son nunca cerradas ni únicas. Para ello propone la 

inversión de la lógica argumental, aparentemente parasitaria del cine, la cual suele nutrirse de 

fuentes literarias preexistentes (cuentos, novelas, relatos extensos u obras de teatro), para rescatar 

y reincidir en la polisemia hermenéutica de un arte sugestivo y rotundo, más nunca agotado del 

todo. En su libro de cuentos intenta, y sin dudas lo consigue, no solo frecuentar aquellas películas 

que formaron parte de su consumo personalizado, para emplazar y quizá trastrocar sus argumentos, 

sino que las examina y recrea de nuevo desde la dispersión de sus derroteros y finales conocidos. 

Para ello distiende las historias y sustituye los significados primigenios del filme en cuestión por 

nuevos sentidos construidos o producidos por él en tanto autor literario, desde un prisma que más 

que distorsionar, elonga los argumentos, los nudos dramáticos, los personajes y cierres diegéticos, 

que dejan de ser estáticos y últimos.           

Más allá de cualquier pacto de no agresión con el arte y sus autores de cabecera, la 

búsqueda introspectiva de una verdad personal que impulsase el hallazgo de nuevas puertas a la 

comprensión de la condición humana hace sospechar el carácter lúdico y recreativo tanto del 

discurso literario como del método analítico que lo sustentan, que no renuncian al enjuiciamiento 

estético: 

En este juego estupendo de ida y vuelta, donde la ficción se vuelve a emancipar, el autor 
emplaza ambas categorías –la narración escrita y la narración fílmica- con la imaginación 
y la experiencia vital, con la verdad de lo no dicho en imágenes, con esa dimensión 
oscura, inabarcable, donde lo humano, lo verdaderamente humano, siempre está más 
allá. (López Sacha, 2010: s/p)  

 

Rufo Caballero regresa, en esta ocasión, a un conjunto de autores y largometrajes de 

ficción que lo subyugaron a lo largo de su carrera intelectual y profesional como crítico de cine y 

ensayista: «Con esa convicción, y esa conquista, Rufo Caballero se estrena como narrador al visitar 

casi todos los estilos, las voces, las maneras, las diabólicas maneras de contar para redescubrir lo 

que nunca fue visto, y ahora entra a la literatura, como un acto de creación independiente». (López 

                                                        
2 En la «Nota de contraportada» para Seduciendo a un extraño. Historias de cine vueltas a contar.  
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Sacha, 2010: s/p). Su debut como autor de ficciones lo elevaría a la condición del crítico que decide 

escribir ciertas historias de cine desde una perspectiva nueva, esencialmente recreativa y 

reivindicativa.  

Rufo Caballero reclama y rescata para su placer la condición del artista que anhela 

canalizar un determinado impulso para dilucidar sus misterios. La escritura es improvisación, 

constante fluir de la consciencia, pero también una vieja cuenta pendiente zanjada con el arte y la 

vida, que en él se confundían: «Seduciendo a un extraño puede ser la prueba de una escritura puente, 

de un vínculo secreto entre dos narrativas, de un espacio imantado por el amor, la firmeza, el 

dominio, la inventiva de un escritor auténtico» (López Sacha, 2010: s/p). Más allá del capricho 

creador y la deuda dudosa, contraída y saldada consigo mismo, en tanto un crítico de cine que 

anheló siempre alzar el vuelo poético para conseguir pasar a un plano estético superior que lo 

elevase por fin a la condición de artista, Seduciendo a un extraño. Historias de cine vueltas a contar es 

literatura trascendente: 

Hoy, que ya el libro es un hecho, puedo decir que ha sido para mí una conmoción leerlo. 
Muestra un narrador que no tiene absolutamente nada que envidiar a otros que han 
esgrimido siempre por oficio el arte de escribir, y aún supera a muchos por el amplísimo 
espectro de inquietudes filosóficas y estéticas, y su vastedad y espesura cultural. (Picart, 
2016: 191)   

 

Por eso no debería extrañarnos la búsqueda obstinada de esas conexiones cósmicas entre 

los actores y actrices fetiches que lo enamoraron, con los directores y filmes que lo asediaron a lo 

largo de su intensa carrera como crítico de cine. Antes de la aparición de Seduciendo a un extraño. 

Historias de cine vueltas a contar él publica Los que fueron al bosque de avellanos (Caballero, 2009), uno de 

los cuentos que luego saldrían en el libro, que anticipaba las estrategias argumentales, dramáticas y 

estilísticas de su obra literaria. El relato, antecedido por la contundencia científica y demostrativa 

de la crítica de cine, sublimaba el ansía de escribir ficciones sin cortapisas ni coartadas profesionales:   

En 2010, Ediciones ICAIC publicará un libro peculiar: Tanda de reposiciones, donde el 
ensayista Rufo Caballero «se lanza» en un nuevo género para su literatura: la narrativa. 
El libro de relatos no deja de referirse al cine, todo lo contrario: teniendo el cine como 
sujeto, como centro de motivaciones temáticas, el crítico se arriesga ahora a «intervenir» 
historias de películas, en diferentes modos de escritura y de juegos culturales con lo que 
se ha llamado «ingeniería textual». Cine cubano adelanta a sus lectores uno de los relatos, 
que resultara finalista en el prestigioso concurso iberoamericano de cuentos Julio 
Cortázar, en su edición de 2009. (Cine cubano, 2009: 148)  
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Así se descubre que el título inicial y tentativo del libro de cuentos era Tanda de reposiciones 

y no el que al final quedaría, Seduciendo a un extraño. Historias de cine vueltas a contar. El segundo detalle 

es que la autoría del cuento en cuestión, publicado como un adelanto del cuaderno por salir luego, 

se le adjudicaba desde el índice, a Rufo Caballero, por supuesto, pero también, ya dentro del cuerpo 

de la revista, justo en la página de inicio del relato, a Joe Kincaid, narrador y personaje que servirá 

de hilo conductor a la historia de cine vuelta a contar. 

Aunque acabó compilado sin sufrir ningún cambio perceptible, el cuento ofrece pistas de 

cómo acabaría siendo la narrativa de Rufo Caballero. No por el atrevimiento del autor de al fin 

incursionar en la literatura de ficción, sino por la mera decisión recreativa de intervenir historias de 

cine vueltas a contar, es decir, un objeto artístico acabado, concatenado, múltiple y preexistente. 

Lo más arduo o difícil del análisis del libro de cuentos fue la discriminación de las historias del cine 

vueltas a contar que componen la muestra: 

Todas las piezas del libro son de excelente calidad, pero siempre hay un lo mejor de lo 
mejor, y para mí –y lo voy a decir con escrúpulo de ser injusta-, las joyas más rutilantes 
de Seduciendo a un extraño… son: «Mi espectador», basada en la película Muerte en Venecia, 
de Visconti, basada a su vez en la noveleta de Thomas Mann La muerte en Venecia; «Los 
que fueron al bosque de avellanos», basada en la película Los puentes de Madison, de Klint 
Eastwood, y en la novela homónima de Miller; «Las fuerzas mayores», basada en 
Brokeback Mountain, de Lee; «Plumas en el viento», basada en La duda, de Shanley; y «No 
quiero recordar los nombres», basada en Una relación pornográfica, de Fonteyne. (Picart, 
2016: 193)3   

 

No es solo el largometraje de ficción que analiza el crítico de cine devenido en narrador. 

Se habla así de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint Eastwood, 1995) e incluso 

de la novela homónima (Robert James Waller, 1992) que le sirve de argamasa literaria y que también 

es referenciada y desmontada en el cuento, como una suerte de continuo creativo que precisa 

apropiarse del fenómeno fílmico partiendo de la invocación a lugar de sus anclajes argumentales, 

emocionales, dramáticos, diegéticos y literarios. 

Al admitir él que las acciones de evaluar e interpretar las artes derivan de un proceso 

perceptivo personal, mediado por el currículo, pero también por la historia de vida del espectador, 

                                                        
3 Citada de la fuente original respetando siempre la ortografía y la puntuación original utilizada por la autora cubana. 
Que se refiere a Clint Eastwood como Klint, con K, mientras adjudica la autoría de la novela Los puentes de Madison a 
Miller, cuando en realidad fue escrita por Robert James Waller. En la selección intencional de la muestra por analizar, 
si bien coincidimos con Gina Picart en lo que atañe a los tres primeros cuentos que ella enumera como los mejores, 
en cambio prescindimos de los dos últimos relatos que menciona. En sustitución incluimos, siempre a título personal, 
Perros de paja, basado en Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, y Silicona, inspirado en Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío.        
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Rufo Caballero reconoce que su análisis del discurso audiovisual, escrito, incluso hablado, más allá 

de estar incompleto, es imperfecto e inacabado en su definición fáctica. En consecuencia, el 

método aparentemente científico que lo ampara también es falible y extremadamente subjetivo.   

Ello explica por qué al asumir y defender el carácter subjetivo de la crítica de cine como 

una praxis de competencias intelectuales él aboga por la reescritura argumental, dramatúrgica y 

psicológica de ciertas historias de cine muy conocidas que no solo vuelve a contar. Como todas las 

habidas, daban pie a cualquier clase de especulaciones, intérpretes, reflujos y teorías analíticas. Así, 

el principio de la incertidumbre, más que la desconfianza o la subestimación, es el factor principal 

que aprovecha Rufo Caballero para elucubrar alternativas argumentales, dramáticas y estéticas. 

Desde su obra literaria de naturaleza narrativa y reconstructiva, un número de obras del cine de 

autor pasan a ser motivo de la significación simbiótica más personal, de concesión y con-fusión 

recreativa de nuevos sentidos construidos al calor de la duda y las insatisfacciones del espectador. 

Rufo Caballero recicla el recurso estético del hoax tal y como lo concibió otro de los 

grandes críticos de cine y escritores cubanos, Guillermo Cabrera Infante: «Es una palabra inglesa 

que no tiene traducción. Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan solo fraude, sino también 

engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, falsificación audaz y siempre imaginativa, y por 

último, fraude» (Cabrera Infante, 2012: 57-58). Es un ardid artístico en el que incursiona, al menos 

desde su obra literaria narrativa. Al declarar que se apropia de un objeto literario y fílmico 

preexistente en el tiempo, que luego distorsionará o prolongará en sus sentidos ocultos o 

postergados, parece perseguir, él en tanto escritor de ficciones, la reinvención y propagación activa 

de una recreación verosímil y no necesariamente malintencionada, incitadora del placer estético y 

a ratos, por qué no, de la escritura de vocación erótica, sentimental y sexual.   

Quizá las historias de cine vueltas a contar que aparecen en Seduciendo a un extraño… 

asumen de una forma u otra dicha praxis, en tanto la misma consigue que no se generen dudas 

sobre las fuentes y referentes citados, e incluso reverenciados, aunque pueda parecer lo contrario. 

También arguye la búsqueda del goce estético más elevado, desprovisto de cualquier intención ética 

o moral, cuando más, liberadora del individuo instigado a vivir. En tal sentido, Rufo Caballero 

vendría a ser un artista aventajado, heredero tardío y último de una pose intelectual, más que frívola 

o hedonista, lúdica, que entiende que la escritura y la literatura en general crea y recrea el placer 

estético desde la experimentación y el juego intertextual posmoderno.  

Sería también el acto consciente de desideologizar y despolitizar el hecho y objeto 

artístico, desarbolarlo de la supuesta misión beligerante y dialéctica que en algún momento se le 
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adjudicó como engranaje de la maquinaria educativa y moralista de los diferentes regímenes 

económicos y sociales. Rufo Caballero no apuesta por el regreso del arte por el arte, sino su 

comprensión como el derecho individual que emplaza la realidad colectiva y la subjetividad 

humana. 

Y lo consigue desde una perspectiva desenfadada, libertaria, recreativa y relajante; a la que 

no le interesa adjudicar a priori, al arte, una condición mística o trascendental, sino entenderla, 

siempre, como una suerte de calistenia estética y ejercicio intelectual que involucra el cuerpo y la 

mente. Una unidad dialéctica indisoluble que no se asume como lo que es. De ahí que al replicar 

los argumentos y las coartadas de otro gran autor cubano precedente, Guillermo Cabrera Infante, 

se entienda al fin que la motivación artística que se le podría adjudicar como escritor va más allá de 

la narración dentro de su obra literaria.  

Rufo Caballero busca no solo contar de nuevo historias de cine, harto reconocidas, a ratos 

tergiversadas, sino proveer al espectador de una experiencia estética compleja, completa y cómplice, 

que requiera de la participación y consciente del intérprete, lector y receptor que se vería obligado 

a traspasar determinados horizontes hermenéuticos, desconocidos pero superables. Sin embargo, 

más que una obligación, es una invitación a cualquier extraño que se quiera dejar seducir sin grandes 

pretensiones trascendentales de por medio. En eso coincidiría con otro de los grandes autores 

cubanos posmodernos:   

Yo no pretendo transmitir consignas ni dar órdenes o consejos, ni establecer una moral, 
ni ir en contra o a favor de algo. Quizás solo sugerirle al lector que piense por sí mismo. 
Mi intención no es contarle historias al lector, sino sumergirlo en una atmósfera de 
placer. Envolverlo en sensaciones táctiles, con olores, con colores, con sonidos. Intento 
crear una especie de cámara blanca llena de orquídeas donde el lector encuentre un 
placer, un placer similar al erótico. Para lograrlo hago intervenir mi cuerpo en el acto de 
la escritura, me muevo, camino, bailo, oigo música. Mi escritura es muscular, somática, 
enteramente física. (Moreno y Sarduy, 1997: 168)    

 

A partir de la publicación anticipada de Los que fueron al bosque de avellanos,4 siempre a 

manera de sondeo, Rufo Caballero emprende la aventura artística de incursionar en la literatura de 

ficción. Continuaba lo que hasta entonces había sido un impulso canalizado desde la crítica de cine 

y el ensayo más experimental e innovador de lo que en algún momento él mismo denominó 

                                                        
4 Los que fueron al bosque de avellanos, el título del cuento, a su vez, evocaría el primer verso del poema La canción de Ængus 
errante (The song of wandering Ængus), de William Butler Yeats (1835-1939). 
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«ejercicios poscríticos», textos exploratorios, de error y tanteo, que indicaban el derrotero estético 

a seguir.5  

Estos apuntaban en la dirección de conceder visos dramáticos y narrativos a lo que en 

esencia constituían análisis desestructurados y poliédricos de ciertos largometrajes muy específicos. 

Conseguía al fin hacer realidad una ambición artística postergada: escribir ficciones que inspiradas 

en el ejercicio profesional de la crítica de cine y las películas fueran más allá hasta convertirse en 

textos artísticos con valores estéticos no solo inmanentes, sino también trascendentales. Es decir: 

obras de arte mayor, propias de un estilo literario obsesivo y reincidente. 

Desde el punto de vista estilístico y literario, Rufo Caballero prefería escribir casi siempre 

en la primera persona del singular. Ese es su estilo base, el del narrador adulto que evoca su infancia 

o un suceso de aquel entonces, aunque no le incumba de manera directa. De ahí la elección de Joe 

Kincaid, el hijo imaginado de Robert Kincaid, el fotógrafo trashumante de National Geographic que 

acaba enamorado del personaje fragante de Francesca en Los puentes de Madison.  

El que escribe la carta, un género, el epistolar, que parece fue del agrado de Rufo 

Caballero, es el hijo anónimo y ofendido de un padre ausente pero que merece ser reivindicado tras 

su muerte. El hijo del fotógrafo ambulante no es siquiera un personaje secundario o de fondo que 

aparezca mencionado en la novela de Robert James Waller y tampoco en el largometraje de Clint 

Eastwood. Ello no implica que Rufo Caballero desaproveche la licencia de recrearlo como testigo, 

a posteriori, de una historia de amor que no funcionó: 

Como autor, se arrogó una absoluta independencia fabulativa con respecto a su 
hipertexto. Haber exhumado de la novela inicial el cuerpo fantasmático de un hijo 
inexistente, al mismo tiempo que haberse atrevido a resucitar al fotógrafo para hacerlo 
morir cuando al nuevo universo vertebrado por Rufo resultó conveniente…, son 
alardes de imaginación y originalidad que, al menos yo, envidio, y que, tratándose de la 
primera aventura narrativa de Rufo, hablan muy alto de su audacia creadora. (Picart, 
2016: 195) 

 

Rufo Caballero, más que el autor, es una suerte de alter ego del personaje del hijo espectral, 

que alude y emplaza al escritor de la novela -en su condición de interlocutor indirecto e ineludible- 

                                                        
5 Así aparecerán descritos tales experimentos estéticos y literarios desde el índice del libro Nadie es perfecto. Crítica de cine 
(La Habana, Ediciones ICAIC, 2010). Nos referimos al apartado capitular Otros dos ejercicios poscríticos y dentro de dicho 
epígrafe, a los textos Cinco veces dos: Historia descorazonadora en cinco actos, que analiza el filme francés 5 x 2 o también, 
Cinco veces dos, de François Ozon que, luego evoluciona, su estructura editorial reversible, hasta ser homenajeada a través 
del argumento de la historia de cine vuelta a contar El pasillo número 3. El segundo ejercicio poscrítico evocado con 
anterioridad se titula a su vez Dos amigos que se quieren.   
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pero también al director del filme. Con ellos dialoga y disiente en casi todo; en especial, al momento 

de diseñar sus categorías de héroes y villanos casi entrañables, aquellos que simulan y reniegan de 

su naturaleza humana e imperfecta. Así comienzan a dibujarse y replicarse en el cuento los grandes 

temas de la crítica de cine pero también de las historias de cine vueltas a contar por Rufo Caballero: 

la búsqueda y consecución del amor y de sus afectos acompañantes, la hipocresía, las imposturas, 

el miedo a la entrega sacrificada al que se ama y se desea en silencio. A contrapelo de lo que quizá 

consigue el largometraje de Eastwood, Rufo no se propone erigir un pedestal al personaje del ama 

de casa venida a menos. No importa que ello implique, hasta un punto, socavar el prestigio y la 

reputación de una actriz más que admirada. Meryl Streep, en uno de sus momentos de máximo 

esplendor histriónico, encarnaba el personaje de un ama de casa no frívola pero sí algo maleable, 

alejada de sus habituales interpretaciones de mujeres decididas, fuertes e inteligentes: 

Francesca era evocada como aspira el dios a quemarse en el fuego. Con un ardor, con 
una presencia que borra todas las distancias. Y todas las experiencias anteriores. Es 
increíble cómo una mujer mediocre podía suscitar todo aquel sentimiento alto, noble. 
Mi padre levantó una escultura monumental a una mujer de masilla. (Caballero, 2009: 
149)      

 

En Los que fueron al bosque de avellanos Rufo Caballero introduce la temática central 

definitoria de su obra literaria, que vendría a ser el amor y la pasión en cualquiera de sus formas de 

existencia y expresión factible: ya fuese un amor aberrante, burgués, comunista, disidente, esotérico, 

heroico. Para conseguirlo insiste de nuevo en defender lo que será un principio consustancial a su 

existencia personal, y a su carrera profesional en tanto un crítico de cine e intelectual, referida en 

este caso al tema de un filme que había analizado con anterioridad: 

Los puentes de Madison simula ser una película romántica, cuando no, cuando todo lo 
contrario: su sentido se establece de contrariar, precisamente, uno de los pilares del 
romanticismo: el amor es el único sentimiento en el mundo que lo justifica todo. La 
ideología de la película termina siendo firmemente pragmática y antirromántica: una 
ilusión es una ilusión; la vida es otra cosa. (Caballero, 2007: 7)6      

                                                        
6 Cuando el ensayo aparece publicado por primera vez en 2007, Rufo Caballero adjunta una dedicatoria personalizada: 
«Para Senel Paz». Al homenajear al autor del cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo, (1990), base literaria del guion del 
filme Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), el crítico cubano continuaba su diatriba 
axiológica y personal con alguien que se negaba a permitir que se especulara sobre la posibilidad de que tanto el cuento 
original como el famoso largometraje posterior narraban una historia de amor homosexual entre los dos personajes 
protagónicos masculinos, a saber, David y Diego, una teoría plausible que el crítico de cine expuso en 1993, que a lo 
largo de los años había conseguido desarrollar hasta confirmarla en Seduciendo a un extraño. Historias del cine vueltas a contar. 
A través del cuento Silicona. De regreso al análisis del ensayo de 2007, este es esencial en la comprensión de la marca 
de agua de Rufo Caballero como autor, cuyo estilo literario se retroalimentaba de su praxis intelectual y profesional 
precedente. En el ensayo son analizados, de conjunto y por separado, algunos de los largometrajes de ficción que luego 
serán abordados en su obra literaria de naturaleza narrativa: Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 
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Argumentar que el filme, más allá de las apariencias, no es un canto al amor tal como fue 

concebido, descrito y practicado en su variante decimonónica, idealizada, romántica, casi como un 

arrebato abrasivo y kamikaze que debe ser asumido en todas sus devastadoras consecuencias es 

una cuestión ética y filosófica que aflora en la obra literaria de Rufo Caballero a la más mínima 

oportunidad. Había sido así también en su crítica de cine, que anunciaba con muchísimos años de 

antelación los derroteros estilísticos de su obra literaria de naturaleza narrativa, que apostó siempre 

por rebasar ciertos extremos impuestos por las buenas costumbres, deseoso de empujar los límites 

de la ciencia pero sobre todo de la moral imperante en la sociedad actual.      

Rufo Caballero impone a sus personajes la exigencia emocional y ética de amar. Sobre 

todo cuando reflexiona sobre ellos, por ejemplo, al referirse al personaje de Francesca Johnson 

plantea: «Su mediocridad le impedía entender que el amor es lo único en el mundo que lo justifica 

todo, que lo explica todo, que lo exonera todo, que libra de toda culpa» (Caballero, 2009: 149). Es 

el nivel de intensidad afectiva y amorosa prácticamente posesiva y tóxica que Rufo Caballero 

demandaba a sus personajes de papel. La entrega imperiosa al amor y la pasión sin importar sus 

consecuencias.    

El amor como absoluto casi absurdo, su entendimiento en sí, al menos en lo que concierne 

al análisis del filme y su reescritura nuevamente ficcional, quedaba claro desde el ensayo donde se 

había dedicado a reflexionar sobre el tema. Sin embargo, en el cuento, posicionándose el narrador 

en el lugar de Francesca Johnson, más que el amor en abstracto, de lo que parecía disfrutar ella era 

de su anatomía amanerada, casi ambigua, de una personalidad algo extraña: «Lo deseaba, le gustaba 

verlo desnudo, rudo, según ese patrón machista que suscribe Waller; rudo y con sandalias, delicado, 

con un toque femenino que lo hacía más masculino». (Caballero, 2009: 149)  

Más que aprovechar para emitir un juicio de valor sobre la novela homónima que sirve de 

armazón argumental al filme de Clint Eastwood, Rufo Caballero reproduce una de las constantes 

estéticas de su crítica de cine. Una vez trasmutado al ámbito artístico de la narrativa, plantea, entre 

otras muchas cuestiones, que donde mejor se asienta y expresa la belleza humana es cuando los 

individuos consiguen desmarcarse de una estereotipada e inflexible identidad de género, y sexual, 

para asumir un arquetipo abierto y amable, que no ambiguo ni binario, más bien dual, a medio 

                                                        
1993), Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995), así como Una relación pornográfica (Frédéric Fonteyne, 1999) y 
Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005).      
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camino entre cierta femineidad furibunda y una masculinidad menguante pero siempre efectiva, 

que no se atribula ante las dificultades y anhela agradar en todos los ámbitos.  

Así la desconstrucción de aquella masculinidad cinematográfica y literaria casi dominante,7 

puesta en duda aunque casi siempre hegemónica, aun cuando pueda ser domeñada por el autor del 

filme o el libro, es asumida como una misión posible y un rasgo estético característico de la obra 

literaria de Rufo Caballero, que precisaba describir e identificar el estereotipo de masculinidad, 

abusiva o ejemplar, que debía ser emplazado y derruido por los medios que fuesen necesario aplicar. 

Él lo confirma en la voz del narrador, que a su vez suplanta al personaje al que evoca en ausencia: 

Se decía el último vaquero, porque tenía una extraña ética de romántico añejado, de 
romántico que baja de las montañas como en una película: verdaderamente un 
dinosaurio. Un hombre de una estirpe que no se encuentra ya. Profesaba una estricta y 
escueta ética de lo masculino donde había, sin duda, visos del machismo que 
supuestamente le molestaba, o que sí, le molestaba; trazas de un machismo atávico, que 
bajaba igual de las montañas, pero que insistía en disimular con la crítica feroz a la 
hegemonía de la testosterona. (Caballero, 2009: 150)      

 

Es una necesidad y objetivo perceptible en la obra literaria de Rufo Caballero.8 Primero, 

desde el ejercicio intelectual y profesional que le imponían la crítica de cine y el ensayo literario; 

luego, a raíz de la sublimación posterior de dichas praxis en su narrativa de resonancias fílmicas. 

Desde las acotaciones antropológicas que articula en su obra literaria, tanto crítica como 

narrativa, Rufo Caballero apuesta por especular y teorizar acerca de cuestiones que muchas veces 

son descuidadas o eludidas desde los análisis más sesudos del arte y la cultura que evitarían incurrir 

así en el estudio de fenómenos que rebasan el marco estético, para caer en el campo de la historia 

y la sociología como ciencias axiológicas: «En la película hay toda una filosofía sobre el cambio y 

el miedo. La pareja discute (actúa que conversa) sobre la dimensión nacional del culto a la familia 

y los valores tradicionales» (Caballero, 2009: 152). Tampoco se aleja de la intención inicial. 

                                                        
7 El análisis exhaustivo de la crítica de cine y de la narrativa posmoderna de Rufo Caballero, tributaria del cine de autor 
más personal, sin ser abiertamente feminista, permite detectar su predilección por cierta clase de directores, historias, 
personajes, interesados en desmontar el machismo y el patriarcado como prácticas ancestrales, incluso estructurales.    
8 Más que la aniquilación real o simbólica del macho dominante, de lo masculino patriarcal que encarna en el varón 
violento, que bien podría ser la finalidad y recompensa del feminismo más furibundo, intransigente y quizás por ello 
irracional, lo que propone Rufo Caballero es ablandar, con ambigüedades, a ese arquetipo de hombre tan recurrente 
en el cine y la sociedad, que sin llegar a ser afeminado, ni endeble, se resiste a comportarse de una manera más asertiva, 
respetuosa y tolerante, cuando podrían ser esas y no otras sus principales virtudes humanas. De ahí que no se admiren, 
ni se respeten ni se teman a los tipos duros en su crítica de cine. Que tampoco aparecen bien parados en su narrativa. 
En el caso que sus personajes masculinos se adscriban a cualquier estereotipo del adulto abusador, estricto e insensible, 
los mismos son conminados de inmediato a mostrar su lado más frágil y sentimental, a ser desactivados desde el arte.         
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Quien reflexiona en este caso es el narrador del cuento; y también Rufo Caballero. No se 

puede olvidar que si un rasgo define en buena medida su estilo y obra es la auto consciencia cíclica 

y creativa que lo lleva a reflexionar sobre la naturaleza subjetiva del discurso artístico en cualquier 

de sus formas; pero también de los métodos científicos que intentarían aprehenderlo desde la 

estética, sin conseguir significarlo del todo, una finalidad y función que recaería en el espectador. 

Quizás por eso Rufo Caballero, también por medio de ese narrador preconcebido en el presente 

de la primera persona del singular, admite desde el argumento de su cuento: «Me he callado todos 

estos años porque no soy un literato; al menos, no exactamente» (Caballero, 2009: 153). 

 Es una temática que le interesa remarcar desde la coartada hermenéutica que le ofrece el 

narrador en tanto un personaje de segundo grado de su ecuación recreativa, que no solo habla del 

argumento y la historia del largometraje de ficción de Clint Eastwood sino también del libro que le 

precedió y sirvió de baza argumental: «De todas formas, y aunque no soy especialista, la literatura 

de Waller no tiene remedio. Vean la naturaleza kitsch de la manera como describe el encuentro de 

los cuerpos, el apareamiento luego del cortejo elegante y comedido» (Caballero, 2009: 153).           

Si bien es posible colegir, por sus constantes comparaciones, que Rufo Caballero, amén 

de ver el filme de Eastwood también leyó la novela de Waller, el crítico de cine que escribe ficciones, 

sin grandes distingos al respecto, expone aquellos reclamos que se siente en la obligación de 

hacerles a los dos autores que él homenajeará desde su obra, llegando a preguntarse, una vez más 

a través del narrador omnipresente de su cuento, una cuestión que tiene que ver con la autenticidad 

del arte, los afectos y la existencia: «¿Waller quiere ser poético, o simpático? Termina tan patético 

como Eastwood» (Caballero, 2009: 154).  

Al emitir al unísono un juicio de valor sobre la obra literaria pero también cinematográfica, 

donde caracteriza las aptitudes artísticas y buenas intenciones del autor de la novela y del director 

del filme, Rufo Caballero revela, de golpe, que no gusta de ninguna de las dos. Que su historia de 

cine vuelta a contar fue escrita desde el empuje y la necesidad de explicar, a través de la crítica de 

autor en tanto narrativa y recreación, el rechazo emocional y estético que le provocaron, tanto el 

libro como el largometraje de ficción. Aun así, consecuente al extremo de buscar equilibrar su 

ejercicio de acercamiento hermenéutico al filme en cuestión, se solaza en un aspecto en el que le 

gusta insistir cuando tiene la oportunidad de reflexionar sobre el tema: los ambientes y sucesos que 

suceden como parte de la vocación herética o sacrílega de ciertos autores del cine contemporáneo, 

que se proponen y consiguen ultrajar las locaciones donde ocurren las acciones dramáticas que se 

narran, en este caso, en Los puentes de Madison: 
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El filme tiene un único símbolo subversivo: la implicación del espacio. La mayor licencia 
que se permite la película, adonde puede llegar más lejos, tiene que ver con la idea de la 
profanación: Eastwood precisa que los amantes hagan el amor justo en el lecho del 
matrimonio. En eso fue, un ratito, perverso y libre; inescrupuloso e impúdico; como 
era, para las cuestiones de la sensualidad, Francesca Johnson. (Caballero, 2009: 154-155)      

 

No se puede perder de vista en ningún momento que el interlocutor que reflexiona al 

respecto no es solo el crítico de cine, sino el narrador escogido por él para hilvanar su historia de 

cine vuelta a contar; con un argumento que parte, no de un accidente sino de una decisión recreativa 

y efectista, basada en la distorsión y la prorrogación del final conocido del filme, sustituido por un 

ardid literario más que usual: la simulación de una muerte física, que sí ocurre en el libro y el filme 

pero no en el cuento de Rufo Caballero, donde resucita un personaje que necesita contar su versión 

de los hechos a través de un intermediario, ese hijo inexistente cuya opinión, no obstante, es quizás 

cercana al crítico en tanto escritor y espectador pero no del todo verosímil en tanto narrador: 

En la película, como en el libro, se cuenta que mi padre murió en 1982, a tres años de 
la muerte de Richard. Aquí les he dicho, sin embargo, que supe de esta historia en 1993, 
cuando salimos de ver juntos una película de Scorsese, que suscitó en mi padre la 
catarsis, por analogía, y lo hizo contarme todo. Robert Kincaid no murió en 1982. Lo 
preparó todo: decidió defenderse de una mentira con otra. Preparó su muerte, la selló, 
envió todos los objetos a Francesca –las cámaras Nikon, la cadena con su nombre, los 
escritos-, como una suerte de expurgación, de respiración artificial y profunda, para 
seguir viviendo. (Caballero, 2009: 156)  

 

Justo esas podrían ser las razones del personaje pero también del crítico de cine para 

escribir sus historias de cine vueltas a contar, que se remontan a un filme y libro reconocidos. Sin 

embargo, su intención intelectual y recreativa es ir mucho más allá.  

Al disentir de los significados de los que estuvieron provistos en un inicio busca propiciar, 

en cambio, la producción de sentidos muy diferentes, novedosos, personales, que den paso a una 

verdad abierta, infinita o prorrogable. El crítico de cine y escritor de ficciones no solo desnuda sus 

afectos, esperanzas, incertidumbres y oscuridades, sino también su naturaleza humana asumida 

después de mucho tiempo, declarada en público, otra vez por medio de ese narrador y personaje 

descrito en primera persona del singular, que no cuesta nada confundir con el escritor agazapado 

tras el simulacro de la literatura: «Soy gay; nunca he experimentado una pasión heterosexual como 

la de mi padre y la Johnson. Pero soy un ser humano, un hombre vivo, y puedo entender ese fuego 

y ese amor desigual que dio paso al mito. Puedo adivinarlo. Es más: puedo sentirlo». (Caballero, 

2009: 158) 
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Conectado con el asunto del largometraje, incluso con sus experimentos e implicaciones, 

Rufo Caballero también intenta desmontar el carácter romántico de la historia de cine desde la 

descripción de un sentimiento que muchas veces acompaña el amor romántico: «Alimentaba su 

culpa como modo de redimirse en la moral: fue desatinada cuatro días, ofreció disculpas a sus hijos; 

pero el resto del tiempo, o sea, durante toda la vida, fue políticamente correcta» (Caballero, 2009: 

149). Es una cuestión que él adelantó antes desde el ensayo, en el que anticipaba la reflexión sobre 

el acto artístico contenido en el largometraje: la necesidad obligatoria del arrepentimiento como la 

explicación y los efectos indeseados de ciertas decisiones, quizás desacertadas, que fueron tomadas 

para la desgracia y la perdición del personaje, en este caso, de la casada infiel, Francesca Johnson: 

«Con el acto de expurgación, catarsis, mea culpa, de las ulteriores cartas a sus hijos, que incluyen el 

valor virtual de una sinceridad y una valentía que pudieron ser reales, la película parece redimir la 

actuación del personaje. Ella hizo lo que pudo, hasta donde pudo». (Caballero, 2007: 7)         

Más allá de la similitud argumental y estilística entre el discurso y el método de lo que 

Rufo Caballero reescribe desde la historia de cine vuelta a contar en su literatura de ficción, y lo 

que antes había analizado y dicho en su ensayística, se puede afirmar que ocurre no solo cuando 

utiliza la primera persona del singular para en su condición de alter ego inconfesado, narrador y 

personaje, remarcar las cuestiones que le parecen verdaderamente importantes. Relacionado con el 

amor y la culpa, el autor decide cuestionar la construcción y resolución del personaje protagónico 

femenino interpretado por Meryl Streep desde la adjudicación de un mérito y una virtud casi 

cardinal que en realidad no mostraba: «Francesca aceptó gustosa ser suficientemente mártir: el 

papel estaba escrito para ella y lo desempeñó con ánimo». (Caballero, 2009: 150) 

Si bien el acusador es el narrador personaje que en la primera persona del singular lleva 

las riendas de la historia a conveniencia, es una cuestión a la que Rufo Caballero, el crítico de cine, 

dedicó una atención especial años antes: 

Y tenemos que no, el personaje no se baja, se resigna, y sigue junto al esposo. Ella quiere 
ser una heroína, quiere sufrir, y la condición de mártir familiar la emancipará en el 
futuro. Este gesto, esta decisión, este momento, ya lo dicen todo. Superan, 
semánticamente, el regodeo sentimental de la conclusión del filme. Puesto que la 
elección del protagonista no tiene que ser la elección de la película (a menudo incluso 
sucede lo contrario: el sentido se establece por crítica implícita o desmontaje 
desautorizador del comportamiento del personaje), ¿por qué aquí la película resulta igual 
de conservadora que el personaje? (Caballero, 2007: 6-7)       

 

La búsqueda y construcción de un nuevo sentido personal pero plausible que se aleje del 

significado que quizás tuvo el filme en sus inicios llevará al crítico de cine y ensayista, esta vez desde 
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la ficción interpretativa y regeneradora, a intentar responder la pregunta que había formulado años 

antes desde la ensayística:  

Cuando todo está a punto, ella prefiere llorar. Comienza aquí –si es que no había 
empezado ya-, para siempre, el papel de mártir de Francesca Johnson. El espectador 
tendrá que llorar con ella; deberá comprenderla, caramba. A fin de cuentas, ella, por 
dentro, es libre y capaz. En el futuro, escribirá a sus hijos: «Hagan lo que sea necesario 
para lograr la felicidad. Hay tanta belleza… Sean felices, hijos míos.» Los exhorta; ella 
exhorta, heroicamente, al espectador. Ella es una heroína de la pantalla, una mártir del 
sacrificio. Quiere emanciparse en el mito; quiere redimirse en el halo rosa de la leyenda. 
Hace falta ser cobarde y retraído en la vida: el mito espera. (Caballero, 2009: 155)    

 

Aunque el amor y la culpa no ayudarían al héroe que anhelaría serlo, Rufo Caballero había 

previsto una explicación condescendiente dirigida a la descomprensión dramática del argumento:  

En este caso pareciera que el filme complace a la maestra de escuela venida a menos: 
heroiza al personaje de la Streep –existen cualquier cantidad de indicios sobre este plan 
de heroización de la protagonista-, y así, pareciera decirnos ella, en definitiva, no sólo 
tenía razones, sino que, al cabo, tenía la razón. (Caballero, 2007: 7)     

 

Admite desde su cuento, en cualquier caso es una gran decepción como autor para el que 

el amor es una suerte de aventura esencial de la existencia, que las motivaciones de los personajes 

a veces también podrían ser casi inaprehensibles. A ratos instintivas, quizás improvisadas, incluso 

irracionales, tales acciones dramáticas podrían estar condicionadas por cierto conservadurismo 

acaso profiláctico; que impelería a la asunción de los riesgos mínimos, más bien calculados a la hora 

de hacer lo incorrecto sin dejarse la economía o el físico, ni siquiera la estabilidad emocional, 

durante el proceso humano de equivocarse o pecar contra lo establecido por las buenas costumbres, 

la convivencia y la moral de los protagonistas, hombres y mujeres, digamos, comunes: 

Francesca Johnson se limitó a dejarse atrapar por una musculatura crepuscular que 
seguía moviendo el piso pero que anhelaba ya otras cosas: compañía, entereza, valentía 
para enfrentar el mundo. Mi padre aspiraba a que Francesca Johnson lo dejara todo y 
corriera tras él; que se convirtiera en otra nómada. Cometía una enorme falla técnica, 
una falta trágica: el amor no lo dejaba ver la envergadura de la mediocridad de una mujer 
como Francesca Johnson. O sí, veía esa mediocridad, sentía esa mediocridad, y de hecho 
no se la perdonó jamás. (Caballero, 2009: 151)    

 

Es una situación que había dejado entrever, al acercarse al largometraje de ficción desde 

la crítica de cine y el ensayo, donde se permitía elucubrar explicaciones e interpretaciones plausibles, 

sin alterar aún los significados explícitos que pudiese tener la película en cuestión:  
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Los puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood, versa quizás sobre el precio 
y las consecuencias del conservadurismo en la vida, y, al dorso de esa reflexión, la 
complejidad de las decisiones humanas, que lamentablemente no dependen sólo de la 
pasión o la intensidad del amor. El personaje de Meryl Streep tiene razones profundas 
(o eso piensa la película y el libro que lo incluyen) para no escapar con el fotógrafo 
nómada, interpretado por el mismo director. Apenas lo reconoce explícitamente, pero 
cuando se cierra la parábola dramática de la historia es claro que el personaje de la Streep 
no se siente capaz, ni siente que lo merezca su familia, de romper la cohesión que todos 
los días los reúne a la mesa y los hace hablar, con cariño, de las mismas menudencias. 
Tampoco el nomadismo del personaje de Eastwood parece ofrecerle seguridad, o eso 
que los espíritus mediocres (ya aquí estoy entrando yo, demasiado, a la interpretación) 
llaman «la estabilidad». (Caballero, 2007: 5-6)       

 

Si bien el crítico de cine y ensayista es capaz de comprender las razones, más que afectivas, 

meramente prácticas, que llegan a frustrar la construcción del amor romántico y sexual a toda costa, 

en este caso a través de la fuga de los personajes de sus circunstancias y responsabilidades sociales, 

por el otro lado sugiere la imposibilidad o inverosimilitud de una relación afectiva real entre dos 

seres humanos contrastantes y diferentes, y lo consigue gracias al narrador omnisciente del cuento, 

que emplaza el discurso literario previo pero también al largometraje de ficción que lo adapta: 

Pero si en la letra es cursi, en la pantalla da vergüenza: desde luego que Eastwood hace 
caso a Waller y sitúa su cámara a enaltecer sus grotescos brazos, enclenques y mullidos 
como todo él. Hemos de suponer que de eso, de semejante vejete, de semejante ripio 
de hombre y de actor, se enamora perdidamente una encantadora Meryl Streep, sensual 
y buena actriz como el primer día. Al final, lo raro de la película es que Eastwood haya 
permitido la heroización del personaje de Francesca Johnson y no el suyo propio. La 
verdad es que con la Meryl Streep no se puede: no puede ni siquiera la megalomanía, la 
patología de Clint Eastwood. (Caballero, 2009: 151)      

 

Rufo Caballero recupera entonces, desde el cuento, la acritud y lucidez de su crítica de 

cine, sobre todo a la hora de poner a competir no solo al actor y director con una de sus actrices 

fetiche, sino también a los personajes entre ellos, y con el telón de fondo que expone el largometraje 

en sí, que no es tan dramático, romántico ni vital como podría sugerir cierta lectura superficial del 

tema: 

Ahora, la «entrada subjetiva» a la manera de organizar la historia tampoco se puede 
escamotear, porque, como ya anotamos, la historia no se organiza sola; la historia no 
existe sin su lectura, sin el ángulo de su lectura. Así, para algunos, Los puentes de Madison 
viene a ser una película sobre el conservadurismo, o más: una película que al mostrar 
las frustrantes consecuencias sentimentales del conservadurismo, invita a pasar de él. 
Para otros, se trata de un filme que ratifica la opción del conservadurismo: lo entiende, 
lo explica, y lo justifica: Vale no ser feliz, si a cambio preservamos la unidad de la familia, 
y reciprocamos el cariño que los demás nos dispensan. Aún, para otros, entre los cuales 
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me cuento, se trata de una película conservadora ella misma, que se solaza con, y 
fundamenta demasiado, la opción del conservadurismo. (Caballero, 2007: 6)  

 

El autor también insiste en la que es una de las constantes afectivas de su crítica de cine 

trasvasada a la narrativa, la de insistir en el fetichismo particular de rendir culto a Meryl Streep, 

mientras desangra sin misericordia al respetable Clint Eastwood en su condición, no solo de actor 

principal y de director de cine con una trayectoria desigual, admirable por su organicidad histriónica 

al actuar, pero también por su previsibilidad argumental aleccionadora y moralista al momento de 

dirigir su filmografía de autor:  

Cierto que la novelita de Waller no era nada del otro mundo, tenía ya un gusto dudoso; 
pero la película de Eastwood se sitúa aún más de un solo lado. No me explico cómo 
pudo suceder eso: Eastwood es un señor patético, que rueda siempre el mismo tipo de 
filmes, capaces de permitir su añejo lucimiento. Nótese que Eastwood escribe para sí, 
o interpreta siempre, la imagen del viejo perdedor, de vuelta de todo, venido a menos, 
que sin embargo puede aleccionar con su sabiduría de zorro. (Caballero, 2009: 150) 

 

En este cuento en particular también sienta las bases de un estilo circular o elíptico nunca 

finito del todo. Que se cita a conveniencia para también entrar en contradicción consigo mismo. 

No solo adelanta los argumentos y enfoques sino también los títulos de los otros filmes que serán 

intervenidos en relatos posteriores, todos de su autoría literaria. Así es posible mencionar tres 

largometrajes que Rufo Caballero reinterpreta desde su perspectiva de crítico de cine y narrador: 

La edad de la inocencia (Martin Scorsese, 1993), Una relación pornográfica (Frédéric Fonteyne, 1999) y 

Muerte en Venecia (Luchino Visconti, 1971). Cada uno de ellos procreará, más tarde, una historia de 

cine con un desenlace diferente al conocido, no menos consecuente por decepcionante y fatalista, 

a ratos trágico y siempre traumático.  

Rufo Caballero, el crítico de cine que antes había analizado aquellos filmes que parecían 

excitarlo de manera obsesiva a reflexionar al respecto, ahora se sirve del argumento y del narrador 

que recuenta la historia de cine conocida para adelantar, con un sentido admonitorio e incestuoso, 

las obsesiones y los temas que aparecerán en su libro Seduciendo a un extraño…, donde establecerá, 

desde la literatura de ficción, los vasos comunicantes que permitirán compartir, construir y trasvasar 

sentidos de esos a otros largometrajes de ficción también recurrentes dentro de su imaginario 

intelectual: «Recuerdo ahora que me hizo la historia, de un tirón, en una madrugada, un día 

cualquiera de 1993, cuando regresamos de ver La edad de la inocencia, película de Martin Scorsese 

donde otros dos amantes son separados por la tela de araña del ritual social». (Caballero, 2009: 151)     
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Al aludir a través del narrador de Los que fueron al bosque de avellanos a la película del director 

ítalo-norteamericano, que más tarde intervendrá a voluntad Rufo Caballero desde la literatura de 

ficción en Una luz dorada (Páginas del diario de May Welland). La edad de la inocencia, de Martin Scorsese, 

nuestro crítico de cine no solo conectará el argumento del largometraje con Los puentes de Madison, 

sino también con los otros dos filmes mencionados. Al convertirse en historias de cine vueltas a 

contar por él reaparecerán dentro de su obra literaria las preocupaciones y temas recurrentes como 

el amor y la muerte de los personajes, entre otros, que funcionarían como una unidad indisoluble, 

de significados explícitos pero también de sentidos postergados que emergen a ratos: 

Eso me recuerda otra película, pero en este caso francesa: Una relación pornográfica, donde 
ninguno de los amantes accede a confesar su amor porque desconfía de que el otro 
sienta lo mismo. El amor empequeñece; el amor lo disminuye a uno; uno se llega a sentir 
una hormiga frente a la magnitud del ser amado. Eso es, precisamente, cuanto vuelve 
tremendo al sujeto que ama; ya lo decía Thomas Mann en La muerte en Venecia; sólo el 
amante tiene en sí al dios. El amado es grande por sentido transitivo, en tanto se dispone 
a recibir un valor que le es transferido, que le es conferido, por alguien, muy ajeno, que 
crea un nuevo ser. (Caballero, 2009: 151) 

 

Rufo Caballero se encierra en su círculo de ilusiones y recuerdos híper textuales y 

literarios. Aunque a veces no sea explícita dicha conexión entre los filmes, la misma existe y es 

rastreable. Otro aspecto reseñable es el diálogo abierto con los autores que le precedieron, el 

escritor de la novela y el director del filme, con los cuales se codea y confraterniza en un ámbito 

casi metafísico.  

Luego los emplaza y despoja de su condición de artistas, en dependencia del conocimiento 

y trascendencia de la obra literaria de base y el filme que analiza en su crítica de cine y por medio 

de la ficción. No importa que ejerza la escritura de ficciones que podrían resultar casi previsibles 

en alguna medida. A cada rato emerge el crítico de cine que se apresta a emitir un juicio estético y 

de valor desde la voz que le concede en este caso el personaje narrador, que aprovecha para disparar 

a mansalva. 

Rufo Caballero no solo se apropia de obras ajenas. También usa al personaje del hijo del 

fotógrafo como si fuera un ventrílocuo lenguaraz. De hecho, le concede licencia al personaje 

narrador para deformar el argumento y a los actores y actrices que encarnan los personajes.  

De paso, incluso, es capaz de idear o rememorar lo que no pensaban estos según los 

creadores originales que les otorgaron voto y voz en cierto momento: «Me alegro por la Streep, 

pero me duele por mi padre, porque poco de lo que me contó coincide con el relato romántico de 
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Waller/Eastwood, y porque, sobre todo, mi padre no pensaba como suponen los autores». 

(Caballero, 2009: 151)  

En cualquier caso es interesante cómo Rufo Caballero consigue confundir y diluir tanto 

al hablante que narra y recuerda en primera persona, el hijo, como al escritor que se adjudica la 

condición de recreador o demiurgo, de gestor en exclusiva del relato en la misma medida que pone 

en entrecomillado la autoría del novelista y del director de cine. Entonces, según argumenta Rufo 

Caballero, el autor final no es el que escribe ni dirige, sino también el que escucha, lee, observa y 

rescribe. Es decir, todos y ninguno a la vez, sin que sea posible distinguirlos en muchas ocasiones. 

He ahí su gran mérito estético.   

Rufo Caballero se arroga así el don de la adivinación y de los augurios casi argumentales. 

Al conocer el pasado de todos y contar sus historias de cine desde un presente en fuga, él, incluso 

sus narradores y personajes, todos, son capaces de tejer un discurso coherente de interconexiones 

soterradas y tópicos, más bien obsesiones compulsivas y recurrentes. De ahí el repliegue del amor 

romántico, conectado y codependiente del amor, la presencia de la muerte física, las separaciones, 

el dolor emocional y físico, y la renuncia ascética a los rituales sociales de aceptación, apareamiento, 

cortejo, conquista y rechazo posterior. Estas son las constantes motivacionales que delinean la 

crítica de cine y la obra literaria de naturaleza narrativa de Rufo Caballero, que no se sustraen a la 

tentación de elucubrar derroteros argumentales y diegéticos diferentes de los originales: 

La profundidad psicológica de «Los que fueron al bosque de avellanos», enfundada 
entre la poesía envejecida de aquellos puentes cubiertos y rojos de color, los vastos 
sembrados de maíz de Iowa, y los versos maravillosos de Yeats, es un desmenuzar 
implacable del dueto protagónico, aplastado contra la mesa de disección por un Rufo 
que cala en su ojo la lente de un joyero para llegar hasta los átomos iniciáticos de un 
amor abortado por cobardía. (Picart, 2016: 195)    

 

El héroe que habita en sus críticas de cine y también en sus ficciones recicladas es el 

amante incondicional, dispuesto a la contemplación platónica del sujeto amado, pero también al 

acecho, derribo y sacrificio del otro de cuerpo presente, que se deja admirar y amar siempre que 

detecte aquiescencia o predisposición. Desde el punto de vista estilístico, sin embargo, el autor 

incurre en el pecado pequeño de añadir algunas gotas de color cubano, quizás habanero, urbano 

por defecto, en boca de un narrador extranjero, omnisciente y primerizo, que no tiene por qué 

manejar códigos culturales a todas luces desconocidos y muy extraños: «Visto hoy día, Francesca 

era una descarada, una manipuladora o, como sé que dicen en Cuba: una salá». (Caballero, 2009: 

150)  
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Alegar cierto conocimiento del argot popular caribeño e insular no insufla de atrevimiento 

ni espontaneidad un gesto retórico simpático que bien se pudo ahorrar el crítico de cine en su 

condición de autor de ficciones, más que todo, por resultar intrínsecamente artificial, espurio, 

improvisado; por tanto, inverosímil. Tampoco es que le interese evitarlo.   

Es una práctica que arrastra de sus días de crítico de cine y ensayista, culterano y 

mediático, que no obstante la (de) formación, experiencia y prestigio ganados, sentía la necesidad 

profesional de conectar a un nivel intelectual y empático con el lector o receptor de extracción más 

popular, desentrenado, no profesional, al que aspiraba alfabetizar en un sistema de pensamiento 

estético complejo pero no menos divertido y lúdico. Aspiraba, desde la crítica, la enseñanza y la 

literatura, y desde antes, en sus programas transmitidos por la TV pública (24 x segundo o El Caballete 

de Lucas), a expandir los horizontes o límites de lo que podría ser su público natural, el académico.   

Esos giros de extracción popular, inoculados a la fuerza, no obstante, disonaban al punto 

de introducir una jerga y un ruido extraño en el discurso depurado y estilizado de un hombre culto, 

un erudito cubano que, sin embargo, es lógico, no sabe blasfemar u ofender de manera auténtica, 

espontánea e irredenta; que lo intenta en vano. Aun así, no es una narrativa menor la suya. 

En Los que fueron al bosque de avellanos interesa mucho más descubrir el renacimiento de la 

vocación confesional del narrador informado y pensante, omnisciente a posteriori, que yacía en 

Rufo Caballero. Esa autoconsciencia acusadora, más bien inculpadora, tan recurrente en su crítica 

de cine, él la trasfunde a la literatura de ficción sin escalas ni grandes problemas, porque siempre 

había escrito así. Por eso, tanto la crítica de cine como su literatura de ficción son confesiones de 

culpas, expiación piadosa, flagelación del cuerpo y la mente, atormentados por los sentidos ocultos. 

Ese narrador en primera persona, que también podría asumirse y exponerse como el 

crítico de cine desenmascarado, al emitir juicios de valor sobre la novela de Waller que sirve de 

inspiración al largometraje de Clint Eastwood pero también al cuento de Rufo Caballero, permite 

reconocer su condición tardía de autor literario, de hermeneuta, de juez y parte, que sin dejar de 

serlo nunca, conecta con los autores que le precedieron hasta conseguir emularlos al construir 

nuevos sentidos no presentes del todo en el original literario y luego fílmico. Rufo Caballero, 

actualizado y defensor a ultranza de las políticas y las teorías de la mal denominada ideología de 

género, no rehúye de las polémicas públicas al respecto. Por el contrario. Su narrativa de reciclaje 

se instala en la cuerda intensiva de la crítica, para emplazar la reproducción de ciertos estereotipos 

de representación de la condición femenina en confrontación aparente y permanente con sus 
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contrapartes masculinas. Así, en realidad, él discursa sobre la condición humana en su sentido más 

abarcador e inclusivo.  

Su crítica de cine y su narrativa están pobladas de mujeres y hombres difíciles de encasillar 

en un determinado estereotipo o rol de género, por demás, siempre escurridizo según su filosofía. 

Desde el narrador obediente que le sirve de púlpito, Rufo Caballero cuestiona, tanto en la novela 

como en el largometraje de ficción, la estrategia de domesticación secular de la mujer, obligada a 

guardar las apariencias hasta adoptar y perpetuar en el tiempo un estilo de vida más conservador, 

puritano, que impone la preservación de la unidad familiar y de la institución del matrimonio 

burgués por encima de la felicidad individual. Rufo Caballero conoce hasta dominar en 

profundidad los referentes artísticos que emplaza, sean cinematográficos o literarios. Llega, y luego 

lo hará de nuevo en más de una ocasión, a incluir párrafos enteros provenientes no solo de la 

novela corta de Waller, asumiendo de paso el punto de vista omnisciente del espectador 

entrometido que narra y se informa desde el lugar del voyeur que observa a través de una cámara 

cinematográfica.  

Sin desmarcarse de la crítica de cine, la lleva al siguiente nivel al incursionar en la ficción 

a través de un espectador omnisciente que permanece todo el tiempo al acecho. Rufo Caballero 

también reintroduce e insiste, en la ecuación emocional y empática del narrador designado por él, 

en el fetiche atmosférico de la lluvia como accidente atmosférico, justo en el momento del clímax 

dramático de un largometraje de ficción a ratos lacrimógeno y lánguido: 

En este caso, para precisar el contenido profundo de la enunciación, puede ser muy útil 
la advertencia de cómo una escena alcanza a epitomar la resonancia conceptual del 
filme. Y desde luego, es aquella donde, en una disyuntiva de clara y eficaz manipulación 
emocional, el personaje de la Streep viaja en la camioneta familiar, con su marido, y 
descubre la imagen de su amado, bajo la lluvia. El dilema ante el cual se halla la Streep 
es el dilema de la película toda. (Caballero, 2007: 6)   

 

Si desde la crítica de cine y el ensayo, que se anticiparían en varios años a la escritura de 

su narrativa, concede una particular importancia dramatúrgica y emotiva a la escena de la lluvia en 

la solución argumental y filosófica de la novela de Waller y el largometraje de Clint Eastwood, en 

su relato, de potencial plagiario, se detiene e insiste al respecto, siempre por medio del narrador 

con ínfulas de experto en el discurso cinematográfico, capaz de tasar el valor de una secuencia 

completa: 

Pero tenemos en cambio la famosa, y ciertamente bella, secuencia bajo 
la lluvia, que me gusta llamar «de la cadena y la manigueta». La secuencia cumbre 
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del filme, la secuencia mejor rodada es, a un tiempo, la secuencia que alcanza a 
compendiar, como ninguna otra, el conservadurismo del punto de vista. 
(Caballero, 2009: 155)      

 

Tampoco es que sus historias de cine vueltas a contar desmerezcan del análisis literario y 

las conclusiones previas a las que había llegado el crítico de cine antes de ser escritor de ficciones: 

Aún más, en esta escena se articula un significante que vuelve «físico» el gran plano de 
significación de Los puentes de Madison: la tentación de tomar la manigueta de la puerta, 
abrir el vehículo, y lanzarse, bajo la lluvia, junto al amado. El recorrido de la cámara, el 
trazado sonoro, el énfasis dramático, la puntuación toda, enfatiza «el privilegio 
ideológico» de ese momento. De la determinación del personaje ante el motivo-
manigueta dependerá el vector de sentido que recorra el filme. (Caballero, 2007: 6)  

 

Desde el punto de vista filosófico y existencial, activa como variable problemática la de 

trastrocar la noción de vieja normalidad. Para él, desde lo que insinúa el narrador, las historias de 

cine vueltas a contar son notables y trascienden si eluden las normas o violan ciertas leyes morales, 

ya sea delinquiendo o pecando. El sustrato ético de su obra literaria se construye sobre la práctica 

revulsiva de la subversión, consciente o instintiva, de lo establecido como bueno, correcto y sano. 

De ahí la moraleja y tema central de Los que fueron al bosque de avellanos y de parte de su narrativa: 

El amor nunca es completo; nunca es total; nunca es incontaminado ni absolutamente 
inocente. Por más que el cine o la literatura quieran hacerlo blanco, noble, nunca 
corrupto, nunca pobre, nunca cobarde. El amor sucede como puede ser; como lo dejan 
ser. Manchado, parcial; como consigue ser. (Caballero, 2009: 159)  

 

No obstante, Rufo Caballero es fiel a sí mismo, a esa autoridad epistemológica depositada 

en él, al estilo ensayístico de su obra literaria; pero también a cierta ética del arte y la creación, 

partidaria de aplicar la duda razonable y sistemática de poner en entredicho, incluso, las que podrían 

ser las conclusiones y descubrimientos personales. Desconfía de una primera impresión subjetiva, 

por superficial, para retornar al objeto artístico hasta desnudarlo y descubrir su esencia y apariencia; 

aun así, no evita cierto resquemor usual:  

¿Cómo pudiera estar seguro de que mi lectura es la «correcta»? No pudiera estarlo. Todo 
lo más, pudiera argumentar mi interpretación precisando los dispositivos que me 
ayudaron a localizar ese «círculo» del sentido. También habría que diferenciar entre la 
enunciación y las consideraciones sobre la enunciación, dos discursos diferentes. 
(Caballero, 2007: 6)  

 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Los puentes de la avenida Madison. Para que vayan llevando Cartas a nadie. Rufo Caballero Mora y la salida del closet… 
Rolando Leyva Caballero 

 ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 7: 350-375 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2023.7.015 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                          373 

No es tan difícil de entender en realidad. Más que desconfiar de sí mismo, él duda de 

manera metódica, razonable y sistemática. Ello tiene que ver con un principio activo que anega su 

obra literaria en pleno, desde el ejercicio intelectual y profesional de la crítica de cine hasta llegar a 

su narrativa de raíz y vocación cinéfila, que cada vez que precisa explicar una perspectiva y una 

verdad se remite a una de sus frases preferidas, proveniente de un filme clásico9 que él citó de vez 

en vez: «Nadie es perfecto». (Caballero, 2009: 156) 

  

                                                        
9Algunos prefieren quemarse, Con faldas y a lo loco, y Una Eva y dos Adanes son los títulos comerciales con que sería conocida 
y distribuida, en España e Hispanoamérica, la comedia norteamericana Some Like It Hot (Billy Wilder, 1959); no solo 
un clásico del género, sino también uno de los filmes más parodiados, por su final, cuando menos ambiguo, que cierra 
el argumento con la que quizás sea una de las frases más conocidas y divertidas de la Historia del Cine, en mayúsculas: 
«Nobody is perfect» (Nadie es perfecto). El parlamento en cuestión, proferido por el actor Joe E. Brown, que 
interpretaba el personaje de Osgood Fielding III, un multimillonario enamorado de un hombre travestido de mujer, a 
partir de entonces admite a trámite y servirá de disculpa universal para aquellas decisiones y defectos personales que 
nos llevarían a enfrentar y también superar, con ayuda y suerte, una situación potencialmente cómica pero embarazosa. 
Rufo Caballero emplea la expresión no solo como parte de la carta que escribe y remite el narrador de Los que fueron al 
bosque de avellanos. También sirve de título para uno de sus dos libros póstumos: Nadie es perfecto. Crítica de cine. Al interior 
de la literatura cubana, conectado directamente con el tema de investigación de mi tesis doctoral en Teoría de la 
Literatura y Literatura comparada, es una frase citada por Senel Paz en el guion del largometraje de ficción Fresa y 
chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), que en boca de David, aquel joven comunista atribulado 
por su amistad con Diego, el intelectual homosexual, vendría a ser toda una declaración de intenciones pero también 
de principios personales, más nunca partidistas. Así también titula, Nadie es perfecto, una crónica periodística publicada 
en el diario Juventud Rebelde, órgano oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba, que fechada el 23-VIII-2009, 
critica el largometraje español Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), basado en la novela homónima del autor 
Alberto Méndez, que servirían de asiento argumental y catalizador del cuento No lo besaba. Intervención sobre Los girasoles 
ciegos, de José Luis Cuerda, el segundo de los relatos que aparecen en su cuaderno Seduciendo a un extraño. Historias de cine 
vueltas a contar, pero que no es analizado como parte de la presente investigación.                   
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