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«Y qué mas [...]. St no has hecho mas que empezar. Sigue. Vamos, corre, date prisa,
sigue pensando» son las palabras que Juan Deza dirige a su hijo, Jacques Deza, protagonista
del ciclo de Oxford, para conminarle a no instalarse en el pensamiento acomodaticio; para
que no holgazaneen sus ideas ni racanee en el esfuerzo de intentar ir siempre un poco mas
alla. Pudiera ser que la profesora Carmen Marfa Lopez Lopez haya hecho suyas también estas
palabras, y con ellas brinda al lector este original, reflexivo e importante estudio sobre la obra
de Javier Marfas.

Elige para abordar tan magna produccion literaria el sintagma «los ojos de la mente»,
que en la obra de Marias deviene zsofopia semdnticay discursiva en tanto que «la visualidad ocupa
un espacio central» y sobre todo porque «tal concepto sintetiza la compulsiéon de los
narradores mariescos: auscultar y desentrafar el misterio insondable del mundo».
(Lopez Lopez, 2021: 7).

Para ayudar al lector a adentrarse en este complejo entramado de discursos
interiores, mondlogos, streams of consciousness y soliloquios, Carmen M.* Lépez elabora un
primer capitulo introductorio en el que, de la mano de estudios basilares sobre el tema
(Transparent Minds [1978], de Dotrit Cohn y Palabras transparentes [1992], de Beltran Almerfa),
asi como de las aportaciones de Bajtin en torno a la polifonia y a la palabra bivocal, y de las
tesis de Edouard Dujardin —quien no solo teorizé acerca del mondlogo interior, sino que
lo puso en practica en Han cortado los lanreles (1887)—, confecciona una necesaria
categorizacion de los marbetes que serviran de apoyo en el postrer estudio, e iluminan el
camino que seguidamente recorreremos.

El enfoque escogido a la hora de analizar la obra de Javier Marfas es de caracter

diacroénico: asi, inicia con E/ siglo (1983) y finaliza con la que, en el momento de la redaccion

1'"Todas las citas que aparecen en esta resefia provienen del propio libro resefiado.
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del estudio, era la dltima obra de Marfas: Berta Isia (2017). Deja voluntariamente al margen
las tres primeras obras del escritor madrilefio: E/ dominio del lobo (1971) y Travesia del horizonte
(1972), pues en ellas el discurso interior de los personajes es apenas un palido esbozo, o
directamente nulo; y E/ monarca del tiempo (1978) por no tratarse de una novela al uso. No
obstante, a pesar de esta naturaleza diacronica, las referencias cruzadas y las asociaciones
entre las diversas obras son constantes (también con aquellas que, pese a no tener un epigrafe
propio, son tratadas sus mas celebradas escenas, entiéndase: Manana en la batalla piensa en mi
o Corazon tan blanco), pero antes que resultar engorroso o dificultar su lectura, el buen hacer
de Carmen M.* Lépez permite ver de mejor modo, panépticamente, la obra toda de Marfas,
y analizarla como el conjunto coherente y cohesionado que es.

El segundo capitulo, titulado «La génesis del pensamiento», aborda E/ siglo y E/
hombre sentimental (1986). Asistimos en la primera de ellas a una voz dual: se alternan los
capitulos en primera persona —un viejo Casaldaliga que, frente a la crepuscular imagen de
un lago, reflexiona sobre los que presiente son sus ultimos dias—, y los de un narrador en
tercera persona que relata los avatares de la vida de este hombre que, en su empefio por
forjarse un destino, acabd por cometer las mayores bajezas. Se instaura asi la duda: ¢es posible
considerar el monologo de Casaldaliga propiamente auténomo, o es todavia un apéndice del
otro relato gracias al cual existe pues nos permite comprenderlo cabalmente? Lo que es claro
es que estamos ante el umbral de una nueva escritura que Marfas consolida en su siguiente
obra, donde el relato en primera persona se impone durante toda la novela, y se anticipan
algunos temas recurrentes en su produccion, como la infidelidad y la traicién. El protagonista
de E/ hombre sentimental es el Leon de Napoles, notable cantante de 6pera que se vera envuelto
en un triangulo amoroso —en el cual él ejerce el rol de amante—, y que relata al lector a
través de un tamiz onirico, pero con un importante vinculo con la vigilia: ha sofiado sus
vivencias y ahora se dispone a darles nueva forma mediante la palabra. Alude Carmen M.”
Loépez a la autoconsciencia narrativa que aqui se inaugura, y de la «voz del narrador como
hilo del que pende todo el discurso» (2021: 26) que en el ciclo de Oxford se concretara y
ampliara por diversos y siempre provechosos cauces.

A este conjunto literario dedica el tercer capitulo, al que otorga el significativo
rétulo de «la conquista de un estiloy. Este ciclo estd compuesto por Todas las almas (1989),
Negra espalda del tiempo (1998) v la trilogia Tu rostro mariana (2002, 2004 y 2007). Lo que une a
estas obras, mas alla de su ambientacién oxoniense o la vinculacion de sus personajes con tal

institucion, es la voz del narrador, «anénima en Todas las almas, figurada en Negra espalda del
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tiempo y auto-consciente en 1u rostro manana» (Lopez Lopez, 2021: 33), y el modo en que dicha
voz da curso a las ideas, hipdtesis y temores del protagonista; como la novela se articula de
modo tal que dicha voz sea fuente y espejo de todo cuanto sucede en la obra. En mejores
palabras de Pozuelo Yvancos, el estilo narrativo aqui diseflado por Marfas deviene una
«arquitectura de la inteligencia» (en Lépez Lopez, 2021: 40).

El ciclo es analizado por Carmen M." Lépez desde tres perspectivas, siempre bajo
el luminoso foco tedrico de «los ojos de la mente». Analiza en primera instancia el discurso
hipotético-conjetural, donde tal vez resida la maxima que preside el modo de entender y
hacer ficcion para Marfas, esto es, que «lo posible no es menos que lo real» (Scharm, en Lopez
Loépez, 2021: 49). De esta forma, se da pie a diferentes estrategias discursivas beneficiadas
por las distintas modalidades de discurso interior que plantea Marfas, como las psicoanalogias
(unién de elementos externos o fenomenoldgicos e internos, de naturaleza azarosa en la
escritura de Marfas), el mondlogo i itinere (pensar al tiempo que se camina, estimulado en
parte el pensamiento por aquello que se esta viendo) o el mondlogo post mortem, que permite
al narrador poner voz a lo que ya no la tiene ni tendra, llevando de tal modo al extremo el
caracter conjetural del pensamientno del narrador, a «la quiebra ontolégica» (Lopez Lopez,
2021: 64). Aborda también el discurso dialogico o dialogado, que Carmen M.* Lépez enlaza
con los dialogos de estirpe renacentista y naturaleza humanista, en tanto que las situaciones
conversacionales que se dan en las novelas de dicho ciclo son habitualmente mondlogos
encubiertos bajo la sombra del pacto dialégico. «Para pensar con claridad meridiana es
preciso mirar largamente, contemplar con detenimiento y hondura» (Lépez Lopez, 2021: 81)
e, igualmente importante, repensar lo que se ha contemplado; por ello, la tercera perspectiva
de anilisis es el discurso visual, en el cual se interrelacionan de manera directa las
petcepciones externas y los pensamientos, indisociables para los personajes mariescos. De
un abuso de este tipo de asociaciones visuales proviene la hipertrofia hermenéutica que aqueja
a estos personajes y en especial a Jacques Deza en Tu rostro maniana, y explica su naturaleza
en exceso cavilativa, y a la postre lugubre.

El cuarto capitulo («la mirada reciente») esta dedicado a las ultimas obras
publicadas por Marias, que contintan ahondando con provecho en las posibilidades
narrativas que brinda el discurso interior. Estas son: Los enamoramientos (2011), Asi empieza lo
malo (2014) y Berta Isla. Los enamoramientos —primera novela mariesca en que un personaje
femenino toma la palabra y con ella el dominio pleno del relato— se perfila como una ficcion

mental en la que los pensamientos de la protagonista, Maria Dolz, invaden todo cuanto ocurre
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a su alrededor. Se produce un «adelgazamiento de la trama» (Lopez Lopez, 2021: 110) en pos
de una prosa reflexiva que no cesa de conjeturar e imaginar situaciones posibles, mas o menos
probables: se suceden en su mente conversaciones hipotéticas entre Diaz Varela y Miguel
Desvern, se figura cuales habran sido los ultimos pensamientos del asesinado Desvern, e
incluso se atreve a imaginar sus sentimientos una vez muerto. El mas feliz de los
descubrimientos que esta novela ofrece es la perfecta orquestacion de un elenco de voces,
articuladas todas por la wog fuente de Marfa Dolz, que alcanza asi el hito ya perseguido en
novelas previas de que lo imaginado no solo sustituya, sino que se imponga a lo factualmente
vivido.

Asi empieza o malo se proyecta como un «mondlogo de memoria»
(Lopez Lopez, 2021: 141) mediante el cual Juan de Vere da cuenta de su juventud en casa
del matrimonio Muriel-Noguera en los tiempos de la Transicién, contexto histérico y
sociocultural ideal, segun sefiala la autora, para tratar temas clave en la obra como son el
rumor y el engafio; las posibilidades de decir en privado lo que durante tanto tiempo hubo
de ser silenciado en publico. Si bien el discurso reflexivo (que hace uso empero de los gjos de
la imaginacion) continua siendo central mientras dura la labor de espionaje que Muriel encarga
al joven de Vere, el tono del narrador es menos desesperanzado y atormentado que en otros
personajes mariescos, y da una importante clave acerca de su condicién como narradores y
de su vinculacién con ver e indagar con /os gjos de la mente: «Es este un rasgo singular de los
personajes en la narrativa de Marfas: los espias son meditabundos y se caracterizan por un
componente mental que se distancia de la contemplaciéon por puro deleite» (Loépez Lopez,
2021: 153).

En Berta Isla, que la critica ha adscrito a «El ciclo de Oxford» por razones tematicas
y ambientales, y por la reaparicion de viejos personajes presentes en pasadas novelas, Marfas
recupera de nuevo la voz dual, pero con una madurez mayor que la mostrada en E/ siglo, y
por razones narrativas diversas. La voz en primera persona, como es natural, pertenece a
Berta, si bien tarda mas de cien paginas en comparecer como entidad narradora. Previamente
ha habido un narrador en tercera persona que nos presenta tanto a Berta como a su novio y
futuro esposo Tomas Nevinson; y mas adelante seguira haciendo acto de presencia para
relatar las peripecias de Nevinson al servicio de la Inteligencia britanica. La voz de Berta, sin
embargo, no es como podria pensarse puro discurso monologado, sino que adquiere altas
cotas de complejidad que alejan su caracterizacion del mondlogo de Casaldaliga: «se bifurca

y serpentea en discursos pluralmente engarzados: mondlogos citados puestos en labios de
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Tom, citas literarias explicitas o evocadas, polifonia coral y recuerdo de voces ajenas» (LLopez
Loépez, 2021: 168). La brillante organizacion discursiva de la obra va mas alla en el momento
en que ambas instancias narrativas terminan por compartir las mismas reflexiones, y las
palabras con que el narrador abria la novela son rescatadas por Berta al final de esta, trabando
de forma coherente la estructura polifénica de la novela. Finalmente, las citas literarias, que
en esta breve resefia no han hecho acto de presencia, son otra de las constantes mariescas a
las que Carmen M." Lopez si da en su estudio la relevancia y atenciéon que merecen por su
labor de #raductoras del mundo para sus personajes, quienes emplean bien una escena teatral
de Shakespeare, bien unos versos de Eliot o bien una nouvelle de Balzac para comprender
mejor su paso por el mundo, y la huella que indefectiblemente este deja en nosotros.

En un dltimo capitulo conclusivo, la autora resume en unas breves paginas todo lo
que su estudio tiene de original, reflexivo y critico, y traza una linea geneal6gica que une las
paginas de todas las obras en él analizadas, mediante el nexo comun de «los ojos de la mente»
El resultado final es un libro que consigue alumbrar genuinamente una produccion novelesca
que ha logrado nada menos que convertir el pensamiento en novela, la reflexion constante
en pura tension narrativa, gracias a esos gjos de la mente que miran y saben que miran, y aun

sabiéndolo, van mas alla en su mirar.
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