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ABSTRACT 

The spanish poetry of the 20th and 21st century that writes about Sub-Saharan Africa 

is rare. Similarly, there is hardly any literature on Equatorial Guinea written in spanish 

by guineans. The two cases we present, Gonzalo Sánchez-Terán y Guillermo López 

Gallego, are exceptional.  Through his testimonial poetry, we witness the horror of 

the war in Liberian, Guinea Conakry, Sierra Leone or Ivory Coast. The extreme 

violence against men, womwn and children, due to the economic interest of 

developes countries, place us before an apocalyptic world to witch we remain alien. 
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RESUMEN 

La poesía española del siglo XX y XXI que escribe sobre el África Subsahariana es 

poco frecuente. Tampoco hay apenas literatura escrita en español por guineanos 

ecuatoriales. Los dos casos que presentamos, Gonzalo Sánchez-Terán y Guillermo 

López Gallego, son excepcionales. A través de sus versos testimoniales asistimos a 

la guerra en Liberia, Guinea Conakry, Sierra Leona o Costa de Marfil. La extrema 

violencia contra hombres, mujeres y niños, por culpa de los intereses económicos de 

los países desarrollados, nos sitúan ante un mundo apocalíptico al que 

permanecemos ajenos.  
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La poesía en español, la específicamente escrita por poetas españoles con motivos 

relacionados con el África Occidental y circunstancias, es prácticamente inexistente en nuestra 

literatura, salvo excepciones. Más allá del Magreb, en África, comienza el desinterés de nuestros 

escritores. A dos de esas rara avis nos vamos a referir en estas notas, intentando describir su 

compromiso humanista, amplitud de miras, visión de un mundo en guerra con cuanto conlleva, de 

manera crítica y testimonial. Liberia, Guinea Conakry, Sierra Leona o Costa de Marfil son de una 

u otra manera, el centro de su atención. Una poesía sobre lo apocalíptico real, que no necesita 

fabular el horror distópico posmoderno y poshumanista, pues tiene delante de su gran angular un 

mundo en ruinas físicas y morales. La poesía de Guillermo López Gallego y de Gonzalo Sánchez-

Terán se sitúan delante del auténtico horror, el insoportable, y lo muestran con mayor o menor 

acritud, desde planteamientos humanistas y modernos. Lo real espantoso, fuera del mercado, lo 

realmente apocalíptico sin necesidad de ficción y mundos imaginarios, llega así en la urgencia de la 

acción directa (Sánchez-Terán, 2022) junto a la presencia (no tan) distante del testigo, en el caso de 

López Gallego (2016, 2022).  

Otra cuestión diferente, lejos de nuestros objetivos, sería la poesía africana en español 

escrita por africanos (Guinea Ecuatorial en nuestros referentes) y representada en parte por la 

revista Afro-Hispanic Review y el Primer encuentro de escritores africanos en lengua española (2000) 

celebrado en Murcia o las I Jornadas de literatura hispano-africana en Madrid del mismo año. Con todo, 

parece un hecho, a la espera de ser corregido, que la poesía en español vinculada al África 

Subsahariana es escasa en los siglos XX y XXI en relación con la representada en otras lenguas 

(inglés, francés, portugués) es, en la práctica, casi testimonial, salvo en algún político y periodista, 

caso de Donato Ndongo, por ejemplo. Lejos, pero presente, dirigido e insurgente, pionero, queda 

aquel París (1956) del Primer congreso de escritores y artistas negros, con Alioune Diop al frente y el 

respaldo de toda la intelectualidad del momento, con continuación en Roma (1959), Accra (1962), 

Dakar (1969), Argel (1971) y la rebeldía postcolonial de Frantz Fanon que desembocó en Edward 

Said. El Colegio Mayor Nuestra Señora de África (Universidad Complutense y Ministerio de 

Asuntos Exteriores), la Asociación Española de Africanistas, o el Centro de Estudios Africanoss 

de la Universidad de Murcia (clausurado al poco de empezar su andadura), dan fe de alguna 

preocupación y esfuerzos realizados. Tampoco la presencia española es comparable a la francesa, 

belga, inglesa o portuguesa en el África Subsahariana del XIX.  
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Quizá sea necesario hablar previamente de la mirada en que se inscribe la poesía de corte 

social de Gonzalo Sánchez-Terán. Una tradición que surge con origen en el siglo XVIII con El 

contrato social y el El origen sobre la desigualdad de Rousseau. Solo unas breves líneas al respecto pues, 

aunque la poesía social dejó de escribirse en España, salvo excepciones, en las fechas citadas de la 

posguerra, y hoy haya colectivos reunidos alrededor de Voces del extremo y próximos, no ocupa 

protagonismo reseñable en nuestras letras salvo excepciones en las que aquí no podemos entrar. 

Una poesía, sensu stricto, hija del siglo XVIII y la construcción ideal de la figura del literato y el escritor, 

sostiene Paul Benichou en La coronación del escritor (2012). Asunto estudiado por Inman Fox como 

base de los intelectuales en el siglo XIX o Joaquín Arce (1980), y ese destacar conflictos entre clases, 

desigualdades entre ricos y pobres, que Sánchez-Terán acepta, pero desea y pugna sea 

intercambiable. Gonzalo Sánchez-Terán hablará desde la visceralidad del testigo directo del horror 

con el grito de Munch. Un asunto explícito de la poesía y prosa llevada a esa África que conoce el 

valor y el riego real desinteresado, solidario y con sentido, siguiendo una tradición llena de ilustres 

y anónimos nombres. Recordemos cómo Gaspar Melchor de Jovellanos en 1796 ataca el concepto 

de propiedad en la «Epístola a Inarco», recuerda Jorge Urrutia al hilo de la irrupción de los primeros 

socialistas utópicos (el padre Meslier, el Abate de Saint- Pierre o Morelli, Mably). Meléndez Valdés 

trató el problema de la injusta repartición y propiedad de la tierra y las desigualdades en «La 

despedida del anciano», la «Epístola al Príncipe de la Paz», «La mendiguez» y «El filósofo en el 

campo». Y si Jovellanos se apartaba de la poesía amorosa para dedicarse a asuntos provechosos, la 

reivindicación de esa paz y de justicia económica y social, parece tener discípulo, por supuesto más 

más allá de Marta Harnecker, en el humanismo que se encarna en los versos y epístolas de Alfonso 

Armada y Gonzalo Sánchez-Terán. Un humanismo en consonancia, al menos por los lenguajes, 

con la solidaridad de la doctrina social de la Iglesia o, simplemente, del moderno humanitarismo 

solidario y comprometido con el otro. Jorge Urrutia y Fanny Rubio han rastreado 

concienzudamente esa tradición del compromiso que, paradójicamente, pareció acabar en España 

en 1968, y cuyo mundo se ha renovado en profundidad con la reedición con nuevo prólogo en 

2010 de la célebre antología de Leopoldo de Luis, Poesía Social española contemporánea (1939-1968). 

Allí el lector podrá encontrar, junto al también clásico El compromiso en la poesía española del siglo XX 

de Jan Lechner (2004) el espacio teórico de referencia. A esas lecturas remito a quien desee rastrear 

esa noción de engagement y de poesía social. Aquí no caben esas disquisiciones que damos por 

asumidas y aplicamos a la mirada africana de uno de los dos poetas estudiados. El otro poeta 

estudiado, Guillermo López Gallego, caminará por otros derroteros, más vinculados a los del 

observador implicado emocionalmente con cuanto ve y le conmueve en ese ámbito, no la del 
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cooperante inserto en la acción humanitaria y el horror.  Las ausencias visceralidad en la repulsa, 

no significa insensibilidad en Guillermo López Gallego, si distancia expresiva, solo eso: «No 

llega/La lluvia perfecta, / La que arrastra todo hasta el mar» (López Gallego, 2016: 19), nos dirá. 

Y que en otro momento deja escapar ante ese espectáculo dantesco de la pobreza y con que El 

Bosco, un seguidor de Juan de Hus, critica el mundo, tal y como lo hace el poeta: «Si El Bosco 

hubiese pintado con sonidos/ El carro de heno sería Waterside» (López Gallego, 2016: 27). Son 

diferentes, matizados las maneras de los compromisos (y repulsa ante el horror contemplado) que 

encontraremos en ambos poetas, con matices distintos en la forma de describirlos, visceralidad en 

Sánchez-Terán, distancia del observador, en López Gallego.  

Gonzalo Sánchez-Terán (1971) es, como hemos dicho, uno de los escasos poetas 

españoles que han hecho de África motivo de versos y poemas, compromiso. Sánchez-Terán es 

autor, además, de un interesante epistolario con Alfonso Armada, El silencio de Dios y otras metáforas. 

Una correspondencia entre África y Nueva York (2009), donde el género epistolar retrata el apocalipsis y 

las “auténticas ciudades distópicas” resultado de las guerras montadas por Occidente (y de las 

propias mayorías de edad, como en Hispanoamérica, pues corren los siglos y los oportunismos 

políticos reclamadores). Además de ello ha sido Premio Ciudad de Irún en el 2000 por Así en la 

tierra como en tu cuerpo. Desvivirse (2001). También ha publicado Si esto sirviera para hablar del río (2020) 

y el libro de poesía que nos ocupa ahora, Y corrí cual si el mal tuviera lindes (2022), junto al de cartas a 

Alfonso Armada. Un mero repaso a los subtítulos de los poemas, como veremos, nos remite a la 

realidad africana vivida durante más de dos décadas por el autor en campos de refugiados o en las 

fronteras de las diferentes guerras. Su condición de organizador y cooperante internacional 

(actualmente es director adjunto de Programas Humanitarios del Center for International 

Humanitarian Cooperation de la Universidad de Fordham en Nueva York), su compromiso y 

peripecia vital le ha llevado a estar en primera fila en numerosos conflictos conocidos por los 

noticieros. Me refiero a las guerras en Guinea Conakry, Liberia, Costa de Marfil, República 

Centroafricana, la región de Dar Sila (la frontera entre Chad y Darfur y Etiopía y Somalia). Una 

realidad brutal reflejada en sus versos, o la memoria “inmortal” de quien mira hacia los lados y en 

ella se construye un pedestal que no pide, por contarlo con Isócrates, dando voz a los desprotegidos 

de la tierra. El compromiso de Gonzalo Sánchez-Terán puede y debe incluirse, dentro de la poesía 

social en sus diatribas contra la ajenidad, detallada en el epistolario con Alfonso Armada. Los 

nuevos compromisos en los tiempos cambiantes, en consonancia con la acción social en el exterior 

y que sin ellos desconoceríamos y hace posible la literatura. 
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Todas esas experiencias personales, sociales, humanitarias, versos nacidos de situaciones 

muy concretas y marcadas por los lugares tristemente propiciatorios, portan significativos títulos 

de poemas y no menos relevantes citas: «Frontera entre Costa de Marfil y Guinea Conakry. Milicias 

armadas. Violencia. Septiembre» (Sánchez-Terán, 2022:17), «Campo de refugiados de Melkadida. 

Frontera etíope-somalí. Enero» (Sánchez-Terán, 2022: 21). «Campo de desplazados de Habile. 

Frontera chadiano-darfurí. Julio» (Sánchez-Terán, 2022: 25), «De camino a Tezamira. Norte de 

Etiopía. Tercer año de sequía» (Sánchez-Terán, 2022: 33), «Facultad de Bellas Artesmde Dacca. 

Bangladesh. Marzo» (Sánchez-Terán, 2022: 37), «Jordania. Refugiados yemeníes, sirios y somalíes. 

Noviembre» (Sánchez-Terán, 2022: 41), «Koukou-Angarara. En el este del Chad. Calor» (Sánchez-

Terán, 2022: 45), «Burundi. Febrero» (Sánchez-Terán, 2022: 49), «Campo de desplazados de Salala. 

Liberia. Abril» (Sánchez-Terán, 2022: 67), «Campo de refugiados de Melkadida. Frontera etíope-

somalí. Octubre» (Sánchez-Terán, 2022: 71) o «Guinea. Campo de tránsito para refugiados 

liberianos de Nonah. Marzo» (Sánchez-Terán, 2022: 79). El lector adivina inmediatamente, que 

estos poemas no son resultado de la mirada de un piadoso contemplador de una realidad ajena con 

la que se solidariza, sino la de un hombre de acción sumergido en mitad del conflicto y que grita 

desde el epicentro de los hechos para dar testimonio, a través de sus versos y de sus epistolarios, 

de un África postcolonial. De un escenario de múltiples guerras, por causa de las políticas 

coloniales/poscoloniales, intereses comerciales y sus consecuencias, en un dramático teatro. 

Paralelamente a las citas y epígrafes, los títulos de los poemas y secciones, pocas dudas dejan sobre 

el pacto de verosimilitud en el contexto anticipado. Y así lo veremos «En las fronteras» (Sánchez-

Terán, 2022: 15), «Personas que caminan» (Sánchez-Terán, 2022: 39), como en los propios títulos 

de los poemas, de los que solamente incluiremos algunos para situar la perspectiva del autor. ;e 

refiero a «Estrategia de acción directa» (Sánchez-Terán, 2022: 23), «El acuífero común» (Sánchez-

Terán, 2022: 25), «Un mandamiento nuevo os doy» (Sánchez-Terán, 2022: 45), «La linde del mal» 

(Sánchez-Terán, 2022: 51), «Arenga del aterido a los rescoldos» (Sánchez-Terán, 2022: 59), 

«Embridar el caos» (Sánchez-Terán, 2022: 10), «Arrecia la guerra» (Sánchez-Terán, 2022. 10) o 

«Palabras a un joven muy enfermo en una tienda de lona» (Sánchez-Terán, 2022: 10). Relata así en 

El silencio de Dios y otras metáforas. Una correspondencia entre África y Nueva York (2009) cómo el infierno 

está en Monrovia, Liberia, Sierra Leona, Costa de Marfil o Guinea Conakry. No le hace falta 

imaginar apocalipsis o distopías tras el choque de un meteorito o explosión en el aire, tal y como 

parece ocurrió, a raíz de investigaciones recientes, con el mito bíblico de la ciudad de Sodoma. Lo 

ejemplifica con un chiste de humor negro, como no podría ser menos, en el que George Bush, 

Toni Blair y Charles Taylor, ex presidente de Liberia, llaman al infierno para que Satanás les diga 
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cómo van sus respectivas guerras. A Bush le cobran 50.000 dólares por la llamada, a Blair 45.000, 

pero a Charles Taylor solo tres dólares. Enfadados por el precio tan barato de la llamada al infierno 

de Taylor, Satanás les dice que la del dictador africano es tarifa local (Armada&Sánchez-Terán, 

2008: 51-52  

La literatura reciente española, la novela y el ensayo fundamentalmente, al hilo de los 

tiempos de cierta literatura llamativa y apocalíptica, instalada en distopías y ciudades en ruinas tras 

variopintos tipos de hecatombes, quizá debiera aventurarse en los mundos reales. Los novelistas 

han apostado por fabular y reflexionar desde la autoficción en el apocalipsis distópico y fantasía/s 

de esa índole con diferentes grados, frente a las distopías reales y panoramas de olvidados, guerras 

y desastres reales, fuera de lo fantasioso y fantástico, e insoportables. Ese es el apocalipsis que 

estudia en un excelente ensayo, Teresa Gómez Trueba en Espectáculo Apocalipsis. La estetización de la 

distopía en la narrativa española del siglo XXI (2022). En efecto, el mundo descrito por J.G. Ballard en 

la anticipadora serie de relatos La exhibición de atrocidades, se ha convertido en una estética global 

donde zombis y drones vigilantes de la memoria colectiva ahí depositada, inteligencias artificiales 

van adueñándose hasta de los sentimientos. La progresiva pérdida de realidad en la sociedad del 

XXI, aunque sean reales las presencias de virus y bacterias devastadoras, dejan en la cuneta del 

horror a Blade Runner o el Gilead de El cuento de la criada de Margaret Atwood, y promociones a las 

que a veces les molesta ser promociones. Remito al libro de Teresa Gómez Trueba y sus estudios 

de Agustín Fernández Mallo, el buen hacer de Isaac Rosa, Sara Mesa, Marta Sanz y el 

empozamiento en el «relato del fin» (Gómez-Trueba, 2022: 31) como fuga de la realidad. La conjura 

del miedo imaginándolo, anticipándolo, las profecías de Casandra, llevadas igualmente al teatro por 

Waydi Mouawad, en Cielos, están aquí como género, disputa, cuestión, puesta en escena, frente a lo 

real apocalíptico que llevó a J.M. Coetzee a escribir en La edad de hierro: «Aunque no pedí que aquel 

crimen se cometiera, se cometió en mi nombre» (Armada&Sánchez-Terán, 2008: 67). O el mundo 

del que no quiere ser partícipe, no en su nombre. Valga un solo testimonio del cooperante para 

ejemplificar cuanto el occidental no ve o/y no quiere ver, pero se realiza en su nombre 

Cuando empezaron a caer los obuses sobre Monrovia, los liberianos pidieron a Estados 
Unidos que por caridad enviara tropas a impedir la carnicería: Bush se negó. Cuando 
una semana después los muertos arbolaban las calles de la ciudad, un grupo de personas 
dejó ante la embajada estadounidense los cadáveres de los niños destrozados por las 
balas y las explosiones clamando por una intervención humanitaria; Bush se negó. Hay 
ciento treinta mil soldados estadounidenses en Irak, en Liberia hubieran bastado unos 
cientos para mantener el orden. Recientemente Bush ha declarado que está satisfecho 
con la actuación de su país en Liberia, que ese es un buen lugar para el trabajo de 
Naciones Unidas. Y todos callamos y nos limpiamos con su bandera ese salivazo en la 
cara de la humanidad (Armada&Sánchez-Terán, 2009: 66) 
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Evidentemente este es «Occidente desalmado» (Armada&Sánchez-Terán, 2009: 40), el 

que asiste indiferente a como «cerca de doscientos seres humanos, la inmensa mayoría niños y 

mujeres, se ahogaron tratando de cruzar el río que hace frontera entre Guinea y Liberia, escapando 

de las metralletas de los guerrilleros del LURD, el grupo rebelde apoyado por los Estados Unidos» 

(Armada&Sánchez-Terán, 2009: 40). Occidente u Oriente como singulares culpables, pues no 

parece que Cuba, China o Rusia, dejen de tener políticas similares en función de sus intereses 

económicos. El dato, nos cuenta Gonzalo Sánchez-Terán es claro. Cuando Charles Taylor partió a 

su exilio dorado en Nigeria, la comunidad internacional mandó a los cascos azules, y además los 

«padrinos de cada grupo rebelde, Estados Unidos, Inglaterra, Guinea y Costa de Marfil, llamaron a 

sus sicarios liberianos para que dejaran de disparar, y así lo hicieron» (Armada&Sánchez-Terán, 

2008: 84). Las guerras y los títeres interpuestos se acaban cuando los países financieros lo desean. 

Los ex mandamases, pasan a ocupar los ministerios para enriquecerse rápidamente, pues saben, 

denuncia Sánchez-Terán, que solo duraran unos pocos años. Y, mientras, los antiguos propietarios 

de las tierras se instalan en los campamentos de refugiados, pues sus cultivos y tierras están en 

manos de adolescentes armados, viejos soldados acostumbrados a tomar cuanto desean por la 

fuerza, con metralletas y las manos manchadas de sangre y dedicados al pillaje. 

Todo son ruinas, morales y físicas, hambrunas y enfermedades, cuenta el cronista. En el 

año 2002 «Trecientos millones de personas enfermaron de malaria» (Armada&Sánchez-Terán, 

2009: 27) que tienen solución con un nuevo medicamento (la artemisinina. Con éxito próximo al 

ciento por ciento) frente a los tradicionales (el parásito se ha hecho resistente a la cloroquina, pero 

demasiado caro, y Occidente ha negado). Badyaro o la próspera Guéckédou en otro tiempo, y 

ahora asolada, son buenos ejemplos de ello. La ruina moral la encarna un personaje, víctima 

también de la guerra, y verdugo. El Viejo, así se llama un antiguo mecánico antes de la guerra, que 

perdió durante los bombardeos «a siete miembros de su familia» (Armada&Sánchez-Terán, 2009: 

20). A su nueva hija le ha puesto significativamente el nombre Paz.  Encabeza un grupo de cien 

soldados. Cuando llegan a las aldeas raptan a las mujeres «para la cama y la cocina, no les hacemos 

daño» (Sánchez-Terán, 2009: 20), de la misma manera que colocan a los hombres raptados en las 

aldeas como escudo humano, unos doscientos en la última jornada, mientras avanzan contra el 

ejército regular. Por supuesto nunca hay blancos en ese ejército, ellos solo les mandan, cobran en 

dólares, pero a él «no le dan más que armas y arroz» (Armada&Sánchez-Terán, 2009:20). Ryszard 

Kapuscinski ya nos lo había contado en Ébano (1998). Y el mundo de intereses que representan los 

Lansana Conté o los Charles Taylor de turno, para que tengamos maderas baratas, piedras 

preciosas, las denominadas “tierras raras” o petróleo. 
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Y corrí cual si el mal tuviera lindes (Sánchez-Terán:2022) traslada al verso esas mismas 

conmociones o emociones ante el horror. Una reivindicación del hombre al hilo de una cita de 

Hannah Arendt «El mundo no halló nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano» 

(Sánchez-Terán, 2022:13), da el sentido de los poemas. Y ya sabemos todo lo dicho por Algirdas 

Julius Greimas, entre otros teóricos preocupados por la cuestión, al respecto sobre citas, títulos o 

epígrafes puestos al frente de un libro. Tampoco dejan de ser explícitos algunos versos de uno de 

los poemas iniciales «La propiedad privada no es un robo/ el robo es que jamás cambie de manos» 

(Sánchez-Terán, 2022: 26), y añade como «(…) es nuestra potestad torcer el rumbo/ del trineo de 

perros de la historia» (Sánchez-Terán, 2022: 32). El poema «Siempre nos esperan en otro sitio» 

(Sánchez-Terán, 2022: 33) pasa a concretar la situación real vista por el cooperante a diario en 

África, la pobreza sin horizonte, ni salida, ni esperanza.  Una mujer mayor lleva a su madre, a 

cuestas sobre sus hombros hasta Guarao, a pleno sol del día. Catorce kilos por persona y mes. 

Volverá con los 28 kilos que les corresponden a las dos, más la carga de la anciana que lleva a 

hombros entre riscos. Es obligado ir a Guarao para recibir comida, nos cuenta Sánchez-Terán en 

este poema social, que concluye «Es preciso que existan los infiernos/para que ardan en ellos las 

personas/ buenas, decentes, nobles, perdonables/que vivieron de espaldas a lo humano» (Sánchez-

Terán, 2022: 35).  La pobreza de «(…) los pueblos hambrientos por las dunas (Sánchez-Terán, 

2022: 45)» por culpa de la guerra, será la única patria para Sánchez-Terán en su «anhelo de paz y 

música y justicia» (Sánchez-Terán, 2022: 45). La denuncia de la ajenidad ante el horror, se recalca 

siempre, pues «Nada es tu extranjero» (Sánchez-Terán 2022: 50), ante el infierno creado por los 

países desarrollados y el capitalismo sin escrúpulos:  

Mujer que llegarás hasta mis brazos 
mira que anoche en el pasillo pútrido 
de un hospital sin luz ni medicinas 
se me murió un recién nacido en ellos, 
y en la aldea incendiada por el odio 
sostuve entre mis brazos a una madre 
que aullaba derruida ante la fosa 
que aullaba derruida ante la fosa 
donde se confundían sus tres hijos 
macheteados como cañas tiernas (Sánchez-Terán, 2022: 47) 

 

Los ejemplos en este sentido de una visión de África muy distinta de los buenos 

propósitos de un estado soberano continental y multinacional, donde reinara la cultura y la lucha 

contra el colonialismo. Eso mantuvo el historiador y antropólogo senegalés Cheikh Anta Diop en 

su reivindicación histórica de la cultura de la negritud en el Primer Congreso Internacional de 
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Escritores y Artistas Negros en París por el año de 1956.  Los versos de Sánchez-Terán hablan de 

la realidad 

El avanzado párkinson del mundo 
Destrizando las vértebras de Haití, 
Las niñas de Centroáfrica violadas 
Por los cascos azules de la ONU, 
Europa hincando el pie contra los dedos 
de quienes tratan de ganar su borda 
y los bebés de madres inmigrantes 
arrancados por guardias de frontera. (Sánchez-Terán, 2022: 51) 

 

No es necesario poner más ejemplos de la denuncia y deseos de que la situación se regule 

y cambie, de la necesidad de volver la cabeza, como la mujer de Lot, para ver el horror y no 

desentenderse, aunque se quede uno petrificado. Es preciso «(…) no otorgar callando» (Sánchez-

Terán, 2022: 68). Sánchez-Terán nos conmina e impele para que actuemos, igual que Gabriel Celaya 

en el célebre «La poesía cargada de futuro» 

 Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

 

Con esta perspectiva comprometida, de poesía comprometida, social (distinta a cuanto 

apuntamos en las primeras líneas del trabajo), exige la paz pues «No hay mano que no pueda/firmar 

un armisticio» (Sánchez-Terán, 2022: 17). Y, por tanto, también la acción capaz de llevar adelante 

esa tarea: «Sin nosotros la vida no sería/más que simple existencia» (2022: 18). Es necesario 

desensillar «(…) a la historia/para que el sol restañe las heridas/ de tanto látigo y espuelas tantas» 

(Sánchez-Terán 2022:26). Desensillar y cambiar el rumbo de la historia desde la acción, y sin duda, 

desde el sacrificio. La falta de educación y de cultura (Sánchez-Terán, 2022: 57) se convierte 

igualmente en una de las urgencias para embridar el caos (Sánchez-Terán, 2022: 65) y no caer en 

vasallajes (Sánchez-Terán, 2022:78), porque el capital se ha convertido, parece decirnos, en rey y 

verdugo, en el dios del lugar, por decirlo con José Ángel Valente. 

Guillermo López Gallego, diplomático destinado a Liberia y Sierra Leona, áreas similares 

a las que originan los versos de Gonzalo Sánchez-Terán, colindantes con Guinea-Conakri, Costa 

de Marfil, y buen conocedor de esa la realidad, es otro de los escasos poetas españoles con África 
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como asunto.  Se dio a conocer con El faro (2008), breve colección de poemas cortos o, si prefieren, 

un muestreo de estampas sugerentes, minimalismo, plástica y mesura de ornato. Fue la primera 

puesta en escena tras algunas presencias en plaquettes, previa a Afro (2016) y Everyman (2022), 

complejas en su mirada, y con perspectiva formal similar al T.S. Eliot de La Tierra Baldía. Afro 

confiesa la sensación como punto de partida: «Me disuelvo lentamente/ En lo que antes me 

rodeaba / Y ahora soy yo» (López Gallego, 2016: 27), también la enfermedad: «Tengo malaria, 

moratones en las manos/ Fiebre tifoidea y tuberculosis» (López Gallego, 2016: 28), la realidad de 

África muriéndose por ella.  Y lo inevitable de quien está abocado a contemplarlo: «No diferencio 

realidad de presente» (López Gallego, 2016: 26). Al igual que en Everyman (2022), su libro de 

referencia (del que solo ha entregado una parte del proyecto) y del que Afro fue anticipo, una 

multitud de imágenes se incardinan en el testigo enfermo: «Mi congregación son esos hombres» del 

hospital (López Gallego, 2016: 29), el caos «Y el horror» (López Gallego, 2016: 28).O la vorágine 

de un mundo abrumador, la desesperación o el abandono en Spinoza «Tout es Dieu» (López 

Gallego, 2016: 29), la reivindicación fraternal: «Ellos quieren comer, /Beber, dormir sin sueños» 

(López Gallego, 2016:30). En ese contexto «No sobra absolución» (López Gallego: 2016: 31). 

La tormenta personal ante «La guerra depurada de su exceso de retórica» (2016: 12) del 

«(…) artista que pinta flacos jinetes del Apocalipsis» (López Gallego: 2016: 17) y «El rumor 

panteísta que viene de la selva» (López Gallego: 2016: 18) están en la base de su canto. O la suprema 

ironía ante Babel «Y las casas coloniales de Pademba Road/ Son iguales que las casa de Stonington, 

Connecticut.» (López Gallego: 2016: 20), frente a  «el dios del lugar, el océano Atlántico» (López 

Gallego: 2016. 21).  La nueva realidad, ese horror señalado, donde el yo quiere impulsarse pues 

«cabe todo» (López Gallego: 2016: 21), intimidad, la miseria, la exterioridad de «Los helicópteros 

(que) vuelan bajo y asustan al niño/ que juega» (López Gallego, 2016: 14) mientras «el ejército en 

pleno desfila tropezando» (López Gallego, 2016: 14) ante el que pinta ese «naif tribal» (López 

Gallego, 2016 :17). Y siempre la guerra, omnipresente como en Gonzalo Sánchez-Terán, o las 

ruinas y su extraño gótico africano, los vestigios de las balaceras 
 
En las ruinas ennegrecidas de Broad Street 
Viven los fantasmas de la guerra,  
Con sus telas desvaídas que revuelve el viento 
Y sus elementales cocinas de carbón, 
Y sus familias 
 
La guerra depurada de su exceso de retórica. 
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Las frondas del camino up-country 
Se cierran sobre mí. 
La lluvia desolada y el viento que barre 
La puerta azul: el gótico africano 
Muestra la promesa de un futuro deshabitado (López Gallego, 2016: 11-12) 

 

La idea de “gótico africano” no tiene que ver, confiesa el autor, con el artículo «African 

Gothic» de Cristofher Hitchens en Vanity Fair en noviembre de 2014, sino con la idea de la rapidez 

con que cualquier construcción se convierte en ruina casi instantáneamente (López Gallego: 2016: 

37). Sin la crispación atormentada y crítica de Sánchez-Terán, una sensibilidad diferente, más 

plástica en la descripción del caos, llegan los versos de esa cruel circunstancia de log ruinoso 
 
La niebla avanza sobre la ciénaga 
Entre las iglesias silenciosas 
Las callejuelas viciadas del ghetto, 
Las casas en las que el agua de las inundaciones 
Sube lentamente hasta cubrir los camastros, 
Entre los edificios taladrados por la artillería 
Y los que tienen agujeros de bala alrededor de las ventanas. (2016: 13) 

 

Paulatinamente va introduciendo desde la primera persona del “soy”, la realidad con la 

que convive y se funde, el «repertorio tropical» entre lo irónico y lo real (López Gallego, 2016: 18): 

las cartelas de los taxis, las fachadas tiroteadas, los hombres ociosos, la selva y la fauna, pájaros y 

flores, salamanquesas y mandriles, el sol y el gris de la ciudad, el mar y el fragor de las olas, las 

botellas de aceite de palma, cangrejos vivos en venta, nueces de kola…y las actividades humanas. 

Las mujeres que muelen cassava y las del mercado de Monrovia, los danzantes que llegan de Margibi, 

Lofa y Grand Cape Mount, los cazadores y vendedores de bush meat, mono y pangolines. La realidad 

de Liberia va surgiendo ante nuestros ojos a través de la mirada de Guillermo López Gallego, en 

esa profusión a la espera de la citada «lluvia perfecta» (López Gallego, 2016: 19). Hay una realidad 

invasiva que limpiar, la desembocadura del río Mesurado, el mercado de Duala, los aguaceros que 

descargan su torrente sobre Pipeline «Donde un niño desnudo juega/En los charcos de la rodada» 

(López Gallego, 2016: 19). O los corrales llenos de chatarra frente a las casas coloniales de Pademba 

Road, iguales a las de Stonington (Connecticut), entre acumulaciones y un buen saber escoger en 

la cascada de nombres para trasmitir sintéticamente una realidad que, además, tiene la cortesía de 

explicar en las notas finales.  
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«Dentro de mi cabe todo» (López Gallego, 2016: 21).  Todo un mundo nuevo, irrumpidor 

para el poeta que «desarraiga las palabras» (López Gallego, 2016: 22) entre niños que venden 

gasolina, águilas que capturan un pez, o supersticiones y miedos de los pescadores a los demonios 

que viven bajo las aguas. Y que ante «El viejo cementerio de Center Street» (López Gallego, 2016: 

25) encuentra cadáveres de los antiguos niños soldados que “hablan” entre ellos, mientras suenan 

las voces de la tragedia: «En Tappita mataron a mi amigo” (López Gallego, 2016: 25) en un espacio 

de la pobreza extrema y la muerte, esperpéntico, y donde lo normal es que se reutilicen o se roben 

los féretros. La apelación a El Bosco surge inevitablemente mientras «Compiten las buenas 

maneras» (2016: 28), con «El horror» (2016: 28).  

La enfermedad es otro de los protagonistas del libro. África son todas esas enfermedades 

«Tengo malaria, moratones en las manos, /fiebre tifoidea y tuberculosis» (López Gallego, 2016: 

28), como contamos, que los nuevos tratamientos curan en Occidente, pero aquí se llevan por 

delante muchas decenas de cadáveres. Lo hemos señalado al hablar de las denuncias de Sánchez-

Terán. África es ese vivir a espaldas de soluciones, un simple escenario de intereses, necesidad 

«Ellos quieren comer» (López Gallego, 2016: 30). Así nos lo trasmiten ambos. Y también un gran 

caer en la cuenta, pues «La eternidad donde nací ha desaparecido» (López Gallego, 2016: 31).  
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