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ABSTRACT

Drawing upon the work on untranslatables carried out by Barbara Cassin and Emily Apter, I will
assume the pair desasosiego/ desassossego as a particular instance of untranslatability. So, in the first
half of this essay the denotations of the term will be outlined through a close analysis of its uses in
Teresa’s Libro de la vida and Moradas del castillo interior, on the one hand, and Pessoa’s Livro do
desassossego, on the other. Thereafter, I will discuss its connotations according to Teresa and Pessoa,
in order to work on desasosiego/ desassossego beyond its specific contexts, or as a theoretical frame of
comparison. Thus, it will be the means for relating a cluster of literary and philosophical texts in

the essay’s second half.
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RESUMEN

Con arreglo al trabajo de Barbara Cassin y Emily Apter sobre la nocién de intraducibilidad, en este
ensayo tomaré desasosiego, portugués desassossego, por un intraducible. En la primera parte del ensayo
analizaré los contornos seménticos del término segtin Teresa de Avila en el Libro de la vida y las
Moradas del castillo interior, por un lado, y Fernando Pessoa en el Livro do desassossego, por el otro.
Discutiré después sus connotaciones, a fin de utilizarlo como matriz comparativa mas alla de sus
usos especificos en la prosa de Teresa y Pessoa. De ese modo, en la segunda parte del ensayo
vincularé el concepto de desasosiego/ desassossego a una constelacion de textos literarios y filoséficos

de distinta indole.
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Desasosiego: «s. m. Inquietud, alteracién, falta de reposo» (Diccionario de Autoridades) |
Desassossego: «s. m. 1. Falta de sossego, de calma; excitagdo ou agitagdo. 2. Inquietacio
provocada por ansiedade ou por medo» (Dicionario da Academia das Ciéncias de
Lisboa) | Derivado del verbo desasosegar, compuesto del prefijo des «privacion, inversion
O exceso» y asosegar O sosegar «aplacar, aquietar»; a su vez del latin vulgar sessicare, y este
del latin sessus, patticipio pasado de sedére «estar sentado» (Diccionario de la Lengua
Espafiola) | Galego desasosego. Catala desassossec. Latin inguietudo, turbatio, alteratio.

I

En el Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (de aqui en adelante
VEP), Barbara Cassin ha planteado una nocién de intraducible muy util para los estudios literarios:
«Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, le tours
syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas I'étre —'intraduisible c’est
plutot ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire» (Cassin, 2004: XVII). En otro lugar, los caracteriza
como «sintomas de la diferencia de lenguas» (Cassin, 2014a: 12). Las definiciones no inciden tanto
sobre la imposibilidad de traducir tal o cual palabra, giro, etc., o de traducir a secas, como en la
indole inconclusa e inagotable, por eso mismo fecunda, de la(s) practica(s) discursiva(s) de la
traduccion. En cuanto sintomas de la diferencia, o como indice y ocasiéon de la diversidad de
lenguas, las manifestaciones lingiifsticas del intraducible son dispares. Emily Apter, editora de la
adaptacion a lengua inglesa del VEP — junto a Jacques Lezra y Michael Wood — las sintetiza en
«mistranslation, neologism, and semantic dissonance» (Apter, 2014: XV).

El supuesto nominalista que implica la nocién de intraducible es que los conceptos no se
dan abstraidos de la(s) lengua(s) en que se expresan; son ante todo palabras, palabras en lenguas.
Como tales, se integran en redes terminoldgicas no extrapolables de una lengua a otra (Cassin,
2004: XVIII). E1 VEP explora y hace explicitas esas diferencias a partir de nodos de intraducibilidad
que, en el plano diacrénico, permiten «réfléchir aux passages, aux transferts et aux bifurcationsy; y
en el sincrénico «constituer un état des lieux [...], qui marquent dans une langue la cristallisation
de themes et la spécification d’une opération» (Cassin, 2004: XVIII). La comparaciéon de las redes
terminolégicas en que se integran los vocablos destaca las distorsiones que definen «la historia y la
geografia de lenguas y culturas» (Cassin, 2014b: 26). En tanto concepto operativo que articula la
metodologia del VEP, el intraducible es, en suma, una herramienta comparatista.

En Against World Literature. On the politics of untranslatability, Emily Apter ha indagado la
dimensién «performativa» del intraducible como herramienta tedrica de la literatura comparada.
En la segunda parte de la obra, «Doing things with untranslatables», desarrolla cinco ensayos

comparatistas a partir de una serie de intraducibles o &e¢ywords — denominacion esta ultima que alude
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a Keywords. A vocabulary of culture and society de Raymond Williams (1976), a la que el VEP se asimila
en lo que atafe al interés por las implicaciones ideoldgicas de las palabras (Apter, 2013: 117). En
uno de los ensayos, acerca del par fado/ saudade, Apter subraya «the double function of mythmaking
and critical distancing that distinguishes the Untranslatable’s abilities» (2013: 138). Donde «abilities»
se refiere, entre otras cosas, a la «intraducibifidady que «impedes transnational fluency yet enables
critical faculties nonetheless» (Apter, 2013: 138). En este sentido, Apter desplaza el intraducible
mas alla de sus usos especificos en una lengua dada, para convertirlo en matriz comparativa con la
que abrir lecturas criticas en contextos sociopoliticos y literarios cruzados (Apter, 2013: 145).

En este ensayo tomaré desasosiego, portugués desassossego, por un intraducible. Se trata de un vocablo
significativo en la prosa de Teresa de Avila, particularmente en el Libro de la vida y en las Moradas
del castillo interior — baste mencionar que el Diccionario de Autoridades RAE, 1990) ilustra la definicion
de «desasosiego» con un ejemplo procedente del Lzbro de la vida. A su vez, el Livro do desassossego, de
Fernando Pessoa, supone una vasta exploraciéon del «territorio semantico» que comprende el
sustantivo (Zenith, 2006: 14). Desasosiego/ desassossego es una palabra comun a las lenguas romances
ibéricas y latinoamericanas — aunque, por lo demas, no me detendré aqui en el problema de sus
traducciones a otras lenguas europeas. Comoquiera que sea, no figura en la ediciéon francesa del
VEP ni en su adaptacion a lengua espafiola’.

En consecuencia, dedicaré los apartados II y III a desarrollar un andlisis (con)textual del
vocablo en el Libro de la vida y 1as Moradas del castillo interior, por un lado, y en el Livro do desassossego,
por el otro, con el objeto de desplegar sus matices semanticos, asi como sus variaciones. Utilizaré
un conjunto de intraducibles del VEP, en especial los de lengua espafiola y portuguesa que tratan
ideas cercanas (acedia, desengario, sandade), como referentes para explorar las connotaciones historico-
filosoficas asociadas al desasosiego, enlazandolo asi a las redes terminoldgicas con las que entra o
ha entrado en relacién. Por tanto, el primer objetivo de este trabajo es ensayar una aproximacion
al concepto de desasosiego, un intraducible ausente en el VEP, que contribuya a delinear sus
contornos lingtisticos y filoséficos. No tanto para trazar su historia (secuencial) como para esbozar

su cartografia (eliptica).

1 T edici6on en lengua espafiola, a cargo de Jaime Labastida, se ha publicado con el titulo de 1Vocabulario de las filosofias
occidentales: diccionario de los intraducibles (Cassin, 2018). La tnica aparicién del sustantivo ocurre en la entrada «actor
como parte de una cita de la Poética aristotélica. Para el problema de las traducciones de las citas de autoridad en esta
version-adaptacion del VEP, véase Prunes, Natalia; Agostina Weler (2017) — en general, son de interés los trabajos que
recoge la seccion monografica Comparando los intraducibles del volumen 7 del Anwmario de Literatura Comparada
(Dominguez, 2017). Otros monograficos relevantes son Translation and the Untranslatable (Syrotinsky, 2015) y
Untranslatability. Interdisciplinary Perspectives (Large, 2018).
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En el apartado 1V discutiré las connotaciones del concepto segin los usos de Teresa de
Avila y Fernando Pessoa, a fin de hacer explicita la relacién paradigmatica (de oposicién y
semejanza, alternativamente) entre el desasosiego y la acedia, tal como sugieren los analisis textuales
de I y 1. A la vista de este resultado, asumiré el intraducible desasosiego/ desassossego como mattiz
comparativa, 0 marco teorico, que lleve la discusion hacia otros (con)textos literarios, mas alla de
Teresa y Pessoa. De modo que, basaindome en la semejanza entre desasosiego y acedia, bosquejaré
un paralelismo entre el desassossego pessoano y dos sonetos de Garcilaso. A partir de ahi, vincularé
el concepto a la ontologia heideggeriana de la angustia (Angs?) — sobre el trasfondo de las
traducciones de Sery tiempo (Sein und Zeit) de Jorge Eduardo Rivera y José Gaos a lengua castellana.
El segundo objetivo es, por tanto, «<ampliar» las «habilidades» de desassossego como marco tedrico de
lectura, con la intencién de ensayar su potencial «performativor.

En el apartado V analizaré un caso afin al desasosiego teresiano implicito en la poesia de
César Vallejo, especialmente en los Poemas humanos y los Poemas en prosa. Se tratara de mostrar una
via de «ampliacién» del intraducible — o de sus «habilidades» — alternativa a la del apartado 1v. Asi,
propondré una variante de desasosiego que extienda conceptualmente la vertiente teresiana del
vocablo — como opuesto a la acedia. El planteamiento sera sumario, pero darda lugar a unas
anotaciones finales sobre los intraducibles y la literatura comparada que serviran a modo de
conclusion provisional del ensayo.

Por lo tanto, el propésito general de este trabajo es ensayar una cartografia literaria del
desasosiego, en ningun caso exhaustiva, a partir de sus contornos semanticos en la prosa de Teresa
de Avila y Fernando Pessoa, que desarrolle al mismo tiempo las posibilidades del intraducible como

herramienta de la teorfa y la critica comparatista.

11

Una frase de Teresa de Avila autoriza la entrada «desasosiegoy del Diccionario de Autoridades:
«El afio de noviciado passé grandes desasosiegos» (RAE, 1990). Asi mismo en la entrada de su
forma verbal: «LLas aflicciones del mundo me desasosegaban» (RAE, 1990). Ambas citas pertenecen
al Libro de la vida, donde no faltan otros ejemplos de uso: «Ve de los deleites tan gran ceguedad y
cémo con ellos compra travajo, aun para esta vida, y desasosiego: jqué inquietud, qué poco
contento, qué travajar en vanol» (Teresa, 1982: Vida, §20, 28). En este pasaje, los «deleites» — en el
sentido de «placeres sensuales» — se ponen como causa del desasosiego. Desasosiego tiene pot eso,

como en las citas precedentes, un sentido pasivo. Es un estado animico de alteracién que se sufre
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por causas externas y se impone sobre la psique. Pero su origen es mundano («compra travajo, aun
para esta vida»), y por tanto independiente de la vida psiquica.

De ese modo, se enmarca en la teorfa agustiniana de las pasiones — porque es una alteracion
animica que se padece o se sufre, por analogia con las enfermedades del cuerpo, implicitas en la
etimologia de pasion — latin passio, de pati, «sufritn (TLE1L: passion). Por su parte, la etimologia de
desasosiego (falta de asiento) remite a la metafora fisica de (un cuerpo en) movimiento, una idea que
es comun al léxico europeo que designa estados de animo bajo el paradigma pasional, porque «la
agitacion es la forma que toma la pasividad» (Sissa, 2018: Pathos/Perturbatio).

En otros pasajes del Libro de la vida se habla de «desasosiego interior y esterior (Teresa,
1982: Vida, {31, 3), distincién construida sobre la agustiniana de hombre interior y hombre exterior
(Dixon, 2003: 30), y basada a su vez en el dualismo alma/cuerpo: «estava con sequedad u alboroto
y desasosiego de alma» (Teresa, 1982: Vida, {24, 4). Con desasosiego interior se sugiere, pues, una
actividad del alma, originada en ella misma o por ella misma; es ahora una dolencia de origen
espiritual: «Sepan que el tiempo que estuve sin ella [sin la oracién] era mucho mas perdida mi vida;
mirese qué buen remedio me dava el demonio y qué donosa humildad: un desasosiego en mi
grande» (Teresa, 1982: Vida, {19, 11).

En cuanto interior, el desasosiego no es tanto una pasiéon como un afecto — latin affectus,
«estado, disposicion del animo» (TLFi: affect) — en el sentido especifico que le atribuye Agustin de
Hipona en la teorfa de las pasiones. Designa entonces una dolencia (de la parte) racional del alma,
en la que interviene la voluntad, aunque una voluntad «desviada» del objeto que le es propio o que
es bueno (Agustin, 2010: X1V, 9). En consecuencia, el desasosiego se convierte en un sosiego
viciado. Bajo este esquema, adquiere connotaciones morales (reprobables), evidentes en la ultima
frase que he citado porque el desasosiego se da como el resultado de un «desvio» voluntario — el
abandono de la oracién. Algo que corrobora también la alusién irdnica (retérica) del «buen
remedio» y la «donosa humildad». La contraposicion entre sosiego y desasosiego como dos extremos
morales esta implicita en numerosos pasajes del Lzbro de la vida: «Esta quietud y recogimiento de el
alma es cosa que se siente mucho en la satisfaciéon y paz que en ella se pone con grandisimo
contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite» (Teresa, 1982: Vida, {15, 1) — por lo
mismo, «deleite» tiene aqui la acepcion positiva de «placer del animow, ya no sensual.

En los pasajes que he revisado hasta ahora, desasosiego es un vocablo genérico del léxico del
«sentir». En funcién del contexto, se asimila tanto a una pasion como a un afecto. Cuando es un
afecto, se opone al sosiego como su contraparte viciada, en correspondencia con la teorfa de las

pasiones de Agustin de Hipona. En cualquier caso, el vocablo tiene una acusada connotacién
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peyorativa. Podria integrarse, pues, en la red de conceptos que el VEP denomina
«dysfonctionnement dans les rapports entre 'ame et le corps» (Cassin, 2004: Malaise), y que bajo
el lema «malaise» agrupa términos como acedia, sandade o spleen.

Ahora bien, Teresa de Avila no solo utiliza el vocablo para expresar alteraciones en la
relacién alma-cuerpo, sino también para describir un estado de zozobra especifico en el recorrido
del alma hacia la unién con Dios — de acuerdo al caricter dindmico de la mistica carmelitana, en
esto analoga a otras tradiciones (Lopez-Baralt, 2005: 82). En dichos casos le atribuye un sentido
peculiar, esencialmente no peyorativo y fuera del uso ordinario. Asi este fragmento de las Moradas
del castillo interior:

jOhl, pues ver el desasosiego de esta mariposita, con no haver estado mas quieta y
sosegada en su vida, es cosa para alabar a Dios. Y es que no sabe adénde posar y hacer
su asiento, que como le ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra le descontenta, en
especial cuando son muchas las veces que la da Dios de este vino; casi de cada una
queda con nuevas ganancias (Teresa, 1982: Moradas, V, 2.8).

El pasaje se refiere a una forma de union todavia imperfecta — quintas moradas — en la que
el alma se compara con una mariposa que acaba de abandonar la crisalida. En el simil se opone la
quietud previa («con no haver estado mas quieta y sosegada en su vida») al vuelo recién adquirido,
en apariencia poco certero, que metaféricamente es motivo del desasosiego y el desasosiego mismo
(«y es que no sabe adonde posar y hacer su asientoy). Pero sobre todo se trata de una clase de
desasosiego que causa admiracién («es cosa para alabar a Dios»). En consecuencia, el vocablo
designa antes un estado de regocijo subito e intenso que una dolencia.

No obstante, retiene parte de sus connotaciones negativas, en la medida en que esa
alteracion del animo obedece a un anhelo que produce disgusto o insatisfaccion («todo lo que ve
en la tierra le descontenta»). Ademas, el «descontento» va unido al padecimiento en sentido
corporal y animico — como se indica de forma explicita en el preambulo a la morada sexta, «todo
uno» con la quinta: «Oh, valame Dios, y qué son los trabajos interiores y esteriores que padece
hasta que entra en la sétima Moradal» (Teresa, 1982: Moradas, VI, 1.1). El significado de desasoszego
es por lo pronto paraddjico. Denota cierto «deleite» espiritual, incipiente y sin reposo, del que se
obtienen cada vez «nuevas ganancias» de fatigas y turbaciones.

A esta forma de desasosiego se refiere Teresa de Avila de modo mas conciso en el Libro de
la vida: «quertia dar voces en alabanzas el alma, y estd que no cabe en si; un desasosiego sabroso»
(1982: Vida, {16, 2). La cita precedente vale por una definicién del desasosiego en su sentido
meliorativo, que llama sabroso. Un estado de jubilo («dar voces en alabanzas») que «no cabe en si»

parecen sus notas caracteristicas. De ahi que sea menos la intranquilidad de una falta que la de un
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exceso. Esa desmesura es tipicamente la uniéon mistica — «esta preciosa margarita de que hablamos»
(Teresa, 1982: Moradas, V, 1.3) — que, aun si imperfecta, no puede efectuarse sino como dato
excesivo, inefable por principio.

Un eco del deseo parece contenido en el adjetivo sabroso, de connotaciones erdticas por
cuanto se relaciona con los sentidos y la sensualidad, aunque en el contexto su significado inmediato
es «deleitable o agradable al animo». Y en cambio el erotismo queda implicito — por mas que, desde
un punto de vista doctrinal, los deleites sensuales que producen lo que Teresa de Avila llama
«desasosiego inquietoy, refiriéndose a la acepcion peyorativa del vocablo (segun la teorfa de las
pasiones agustiniana), estén desprendidos del «desasosiego sabroso»”.

En efecto, mas adelante escribe: «No sosegava mi espiritu, mas no desasosiego inquieto,
sino sabroso; bien se via que era de Dios y que le habia dado Su Majestad a el alma calor para
disistir otros manjares mas gruesos de los que comia» (Teresa: 1982: Vida, §32, 8). Aqui, la
distincioén entre desasosiego «inquietoy» y «sabrosoy, entendidos como opuestos, es clara y tajante.
Por otro lado, el pasaje se recrea en el léxico del «gusto» — sabroso, disistir (en el sentido de digerir),
manjates, etc °. En esta red semantica, «sabroso» mantiene las resonancias del par sabor-saber — del
mismo étimo (sapere): sabroso es aquello que sabe.

De hecho, el adjetivo sabroso/a califica otros fenémenos espirituales que Teresa de Avila
consigna o atribuye a la «oraciéon de uniény, de la que trata desde la quinta morada en adelante, y a
la que llama, con una expresioén drastica, «muerte sabrosa» (1982: Moradas, V, 1.4). Y asi, en las
sextas moradas, denomina «dolor sabroso» a la herida que resulta de ser «tocado» por (el amor de)
Dios, donde se confunde «pena, y tanta, con quietud y gusto» (1982: Moradas, Vi, 2.6). El
desasosiego «sabroso» designa, en definitiva, una forma de participar de la vida del «Espiritu», en
la que se amalgama el jabilo de un encuentro inesperado con la impaciencia, si no desesperacion,
de una busqueda en ciernes, en vilo.

Esta vertiente del desasosiego es inseparable del esquema de pensamiento teleolégico de

Teresa de Avila, porque se inscribe en el itinerario de vias o grados que lleva de la purgacion al

2 Para una discusién de las interpretaciones psicoanaliticas de la sexualidad en Teresa de Avila segiin Lacan, Irigaray y
Kristeva, véase el capitulo 7 de S« Teresa of Avila: Author of a Heroic Life (Slade, 1995). Para un estudio sobre la funcién
de las pasiones/afecciones en las Moradas del castillo interior ligado a su contexto histético, véase «Pasion and afeccion in
Teresa of Avila and Francisco de Osuna» (Carrera, 2007).

3 Francisco de Osuna, y como ¢l otros «recogidosy, utiliza con frecuencia esta familia semantica en el Tercer abecedario
espiritnal, de donde Teresa de Avila la toma prestada (Tyler, 2011: 116). Por otra parte, Teresa distingue explicitamente
entre «contentos» y «gustos» de la oracion. Los contentos, dice, son «los que nosotros adquirimos con nuestra
meditacién y peticiones a nuestro Sefior, que procede de nuestro natural» (1982: Moradas, IV, 1.4). Los gustos, por el
contrario, «comienzan de Dios, y siéntelos el natural y gozan tanto de ellos como gozan los que tengo dichos, y mucho
mas» (1982: Moradas, 1V, 1.5).
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deslumbramiento, y se revela por tanto como un momento del proceso animico-espiritual de
disolucién y uniéon que es objeto de la experiencia mistica. En cuanto tal, es la inquietud de un
«alma» arrebatada, voraz, incompleta. Y sefiala el umbral — «anque no sea sino llegar a la puertar,
se lee en el capitulo primero de las moradas quintas — donde comienza la genuina vida espiritual,
el «desposorio» que se verifica inicamente en la cima del trayecto de ascension (1982: Moradas,
VII, 2.5). Atravesado el umbral, la elevacion es un «don divino» independiente de la ascesis, y en
cambio no se desvincula del sufrimiento animico y corporal sino hasta el éxtasis de las séptimas
moradas (1982: Moradas, V1, 1.1).

Desde una perspectiva historica, cabe interpretar el desasosiego como una deriva
apasionada de la experiencia del desengafio (de los conversos o cristianos nuevos), donde el deseo
es tan rotundo e intimo como opresiva la realidad social. Teresa de Avila fue, esctibe Mercedes
Allendesalazar, «una gran desengafiada, pero una desengafiada mujer, a quien nunca le faltaba el
deseo» (2018: Desengano).

El desasosiego se vincula entonces, como si fuera su contraparte, con la acedia — también
acedfa o acidia: «pereza, flojedad» y «tristeza, angustia, amargura» (RAE, 2014). En particular la de
orden religioso. Segun la entrada correspondiente del VEP, de José Miguel Marinas, esta «se
caractérise par un dégott prononcé pour la vie spirituelle et I'idéal érémitique, un découragement
et un ennui profonds qui conduisent a un état de 1éthargie ou a 'abandon de la vie monastique»
(2004: Acedia).

Patricio Pefialver describe en esos términos — «una precipitaciéon a la calma apatica, o
pereza» (1997: 26) — las practicas «quietistas» de los «alumbrados» o «dejados». Y afiade, a manera
de hipotesis, que «estos eran, casi siempre, desde luego en mucha mayor medida que los misticos,
cristianos viejos, castellanos reaccionariosy (Pefalver, 1997: 26). Hipotesis que, de todos modos,
hay que complicar, especialmente cuando se habla de una «sociedad policial de delatores» como la
que urdié la Inquisicion, en la que abundaban suspicacias y celos. De ahi que apenas extrafie que
«os peores perseguidores de las practicas reales o inventadas de los conversos fueron conversos»
(Penalver, 1997: 27).

Dicho esto, y siguiendo a mi vez el hilo de la hipétesis, no resulta descabellado aproximar
los conceptos de acedia y desasosiego al problema de las castas sociales, al conflicto del linaje
(ctistiano/converso). En la economia psiquica de la vida religiosa, la acedia patece avenirse al
conformismo del que tiene la «honra» (de la «sangre») asegurada, mientras que en el desasosiego
resuena el anhelo inconforme de quien no puede asegurarsela. Por decitlo en el lenguaje de Teresa

de Avila, entre la acedia y el desasosiego se impone el mismo intervalo que entre la «honra» de la
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riqueza y la «honraza» de la «verdadera pobreza» (1982: Perfeccion, 2.6). Si la acedia es hartazgo y
apatia, anulaciéon de toda vida espiritual, el desasosiego dice una forma de la espiritualidad

insatisfecha, pero inflamada en ansias por alcanzar sus ultimas moradas.

III

En el Livro do desassossego, de Fernando Pessoa — o de sus heteronimos Vicente Guedes y
Bernardo Soares — el desasosiego ocupa, como es obvio, un lugar central en el conjunto de
fragmentos de que consta la obra®. No tanto por la frecuencia de uso del sustantivo, ni porque
exista un tratamiento conceptual, sino porque los temas mas recurrentes del libro (la imaginacion,
el tedio, la soledad, el suefio o la tristeza) se construyen como imagenes del desasosiego, son sus
figuras: «Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Ha qualquer coisa do
meu desassossego no gota a gota, na batega a batega com que a tristeza do dia se destorna
inutilmente sobre a terra» (Pessoa, 2008: 226). En este caso, el motivo panteista del dios que se
identifica con la totalidad se traslada a la persona. La voz narrativa se identifica, pues, con el todo
(la naturaleza), y el desasosiego no es distinto del «batim» continuo de la melancolia, por donde
asoma la conciencia de su propia futilidad («se destorna inutilmente sobre a terray).

Pero las metaforas del desasosiego son heterogéneas: «Um decorrer fora do Tempo, uma
extensao que desconhecia os habitos da realidade do espago... Que horas, 6 companheira inutil do
meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas alil» (Pessoa, 2008: 70). El pasaje
transcurre como un suefio donde Soares recuerda a la mujer que amo, o que podria haber amado,
pero que se presenta como una fabulaciéon originada en las horas de tedio («Que horas, 6
companheira inatil do meu tédior). El mundo onirico en el que se deleita es un trasunto del
desasosiego: feliz en cuanto ficticio; desgraciado en cuanto efimero y no poseido.

El desasosiego se vincula al desengafio amoroso en otros «trechos» en los que Soares se
dirige, de igual modo, a una mujer imaginaria, de suyo inalcanzable: «S¢ o Crepusculo Invisivel e
que as minhas ansias e desassossegos sejam as tintas da tua indecisao, as sombras da tua incerteza»

(Pessoa, 2008: 57). Como evidencia el pasaje, la destinataria es, sin embargo, y antes que cualquier

4 Pessoa considero a Soares un semi-heterénimo (Zenith, 2006: 18). Por su parte, Teresa Sobral Cunha atribuye el Livro
do desassossego a Vicente Guedes y a Bernardo Soares — en la coleccién Letra Pessoana de Relégio d’Agua (Pessoa, 2008).
En la edicion de Assirio & Alvim, Richard Zenith se la atribuye sélo a Bernardo Soares, aunque matiza que,
independientemente de las atribuciones, «tudo ¢, afinal de contas, Fernando Pessoa» (Zenith, 2006: 19). Para Angel
Crespo, por dltimo, Soares es mas bien un pseudénimo: «Nel diario intimo e intermittente che ¢ il Libro del turbamento,
[...] Fernando Pessoa si confessa sotto la maschera trasparente dell'assistente contabile Bernardo Soares» (Crespo,
2014: Capitulo XVII).
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otra cosa, una abstraccién de las ansias y desasosiegos de Soares/Pessoa, las tonalidades («tintasy)
y «sombrasy» de sus propios sentimientos. Luego la imagen especular de si.

En otro lugar del mismo fragmento («Nossa Senhora do Siléncio»), la metafora se configura
expresamente en torno a un espejo de agua bajo luz de luna: «Debruco-me sobre o teu rosto branco
nas aguas nocturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua no meu céu para que o causes,
ou estranha lua submarina para que, nao sei como, o finjas» (Pessoa, 2006: 426-427). El desasosiego
se asocia ahora, de forma explicita, a la conciencia o la autoconciencia («no meu saber que és lua
[...] para que o causes»). Aunque el «rosto branco» de la luna es una metafora del rostro amado
(sofiado), el narcisismo queda sugerido, se dirfa que inopinadamente, como causa y fingimiento del
estado de postracion. Entre las dos lunas, la celeste y la «<submarinay, se tiende el sutil espejo de
narciso sobre el que Soares, o Pessoa, se inclina a contemplarse («Debrugo-me [...] nas aguas
nocturnas do meu desassossegoy).

Tras la multiplicidad de imagenes subyace una tension constante, mantenida, entre el anhelo
y su imposibilidad: «Sofri em mim, comigo, as aspira¢oes de todas as eras, e comigo passearam, a
beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos» (Pessoa, 2008: 423). Si la imaginacion
es el unico medio para trascenderse a si mismo, para convertirse en todas las cosas («as aspiragoes
de todas as eras»), es también la constatacion de la irrealidad del ser, siempre ilusorio y
decepcionante; tenue como el recuerdo de un rumor de olas («comigo passearam, a beira ouvida
do mar, os desassossegos de todos os temposy).

El anhelo de trascendencia que se experimenta como fracaso y refugio del ego se repite por
doquier: «Tudo em mim ¢é a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma
consigo mesma, como com uma crianga inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre
igual» (Pessoa, 2008: 329). El desasosiego reside en la incapacidad para asumir al «otro» — entendido
como «un alter ego [...] del que se trata de poner distancia y de comprender la diferencia», derivado
del latin a/ter (Cassin, 2018: Otro/Préjimo). Pero la misma incapacidad conduce a la simulacién
inquieta del «yo» que, en tanto origen y limite de la realidad, se desdobla en cualquier otro «yo»
imaginario — donde «otro» se identifica con «ajeno, del latin a/énus, a su vez de alius, e implica por
ende «una vatiacion contingente de la identidad personal» (Cassin, 2018: Otro/Préjimo). Baste
recordar una afirmacién grandilocuente del «trecho» «Via lactean: «Repare-se que a minha
objectividade ¢ absoluta, a mais absoluta de todas» (Pessoa, 2006: 451). De ahi la fantasia de una
identificacion transitoria, acaso superficial, con todas las cosas y todos los seres.

De ahi también la proximidad del tedio: «E um requinte gasto a desassossego e a doléncia,

aproxima essa sensa¢ao complexa da inquietagao que os prazeres causam na ideia de que fugirao,
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e a doléncia que os gozos tiram do antecansaco que nasce de se pensar no cansago que trarao»
(Pessoa, 2006: 397-398). De forma intrincada, este pasaje compendia las tensiones tematicas que
recorren obsesivamente el (libro del) desasosiego. Es la tension entre el gozo y la dolencia, la
inquietud y el cansancio, el desengafio y la afioranza, la soledad y la salvacion, la gratuidad y el
sentido. En pocas palabras, la tension irrevocable entre imaginacion y existencia. Se desprende de
la imbricacion de las metaforas, en cambio, que no son exactamente opuestas, como ninguno de
los pares que he enumerado, porque la existencia solo puede ser imaginada y la imaginacion,
viviente.

LLa misma tension puede formularse en otros términos, tal vez mas precisos porque definen
el nucleo de lo que caracteriza a una estética del desasosiego como la que despliega la obra: la
ambicion de trascenderse a si mismo ante la imposibilidad (querida o sufrida) de salir de si: «A
perfeicao estudada dos meus versos por completar em palavras deixa pobre a precisio de Virgilio
e frouxa a forca de Milton [...]. Quantos Vetlaines fuil» (Pessoa, 2006: 252). De un lado, la fantasia
de la obra perfecta que subsume, y trasciende, a todas las obras. De otro, la aceptacion de su
perfecta banalidad, puesto que ninguna trascendencia rebasa la clausura sobre si que se le atribuye
al «yo»: «Ninguém compreende outro» (Pessoa, 2006: 298).

La ambigtiedad es, por tanto, constitutiva de las metaforas del desasosiego en las que se
recrea Pessoa, inscribiéndose en el paradigma existencial de la saudade — junto a otros vocablos que,
en el ambito lingtistico del galego y del portugués, designan cierto estado (equivoco) de
abatimiento moral, como morriia, seiardade (galego) o soidade/ soledade (galego/portugués). Segin
Fernando Santoro, la sandade es un sentimiento «[dJotado de una ambigtiedad estructural» que «se
encuentra en la unién de dos afectos que exhiben la ausencia: el recuerdo de un pasado preciado
que ya no existe, el anhelo de esa felicidad que falta» (Santoro, 2018: Saudade). El desassossego
pessoano es, pues, una (re)elaboracion del sentimiento «saudoso» en términos intelectuales. En
cuanto postura metafisica, pretende ser la conciencia de los limites de la realidad frente a la infinitud
del suefio, de la inutilidad de la imaginacion frente a lo ilusorio del mundo. Pero es una conciencia
que se demora y disuelve en la (re)produccién de ambages: «Do meu quarto andar sobre o infinito,
no plausivel intimo da tarde que acontece, a janela para o comego das estrelas, meus sonhos vao
por acordo de ritmo com a distancia exposta para as viagens aos pafses incognitos, ou supostos,
ou somente impossiveis» (Pessoa, 2006: 339).

Pese a todo, el ensimismamiento narcisista prevalece como la premisa de la que se sigue la
multiplicacién de imagenes. De modo que la escritura deviene al mismo tiempo cura de si (antidoto

contra la soledad y el tedio) y falta de cuidado (abandono de si mismo): «eu ergui, 6 meu amor, no
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siléncio do meu desassossego, este livro estranho como portdes abertos numa casa abandonada.
Colhi para escrevé-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos de
todas as aves, teci eternidade e estagnagao» (Pessoa, 2006: 434).

En este fragmento, titulado «Peristilo», la densidad retérica de la escritura aumenta de forma
gradual, en particular por el recurso a las figuras de diccion: «Cisne de desassossego ritmico, lira de
horas imortais, harpa incerta de pesares miticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a
que doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas» (Pessoa, 2000: 435). La prosodia de la
frase se desliza sobre el juego de paronomasias y aliteraciones («afaga e feren, «doura de dor as», «a
Espetada e a Ida», «as alegtias e coroa de rosas as tristezas) como se entrecorta por la distribucion
del asindeton y la anifora («cisne / lira / harpa», «a que» / «a que»). De hecho, el «cisne de
desassossego ritmico» que clama la oracién no es otro que ese juego retérico por el que se
condensan, bajo sinécdoque, las pretensiones del canto del poeta. El desasosiego se transforma
entonces en prurito estético, en suntuosidad lingtistica, en divagacién complaciente.

En cuanto tal, es una manifestacion de la acedia en su sentido posmoderno, entendida
como «délectation esthétique» (Marinas, 2004: Acedia). El desasosiego pessoano es paralelo a la
nocién de «tedio opulento» bajo la que Eugenio D’Ors concibi6 la Oceanoggrafia del tedio. Su
protagonista, llamado (auto)irénicamente Autor, se entrega a la contemplacién de objetos anodinos
— una bombilla, por ejemplo — desde el asiento en que convalece:

En dos secciones hay cuatro hilos paralelos. Otras dos secciones tienen un hilo cada
una. Una barrita transversal, negra, liga los elementos en tres de estas secciones, y no en
la otra. En cada barrita negra hay tres botones blancos. Y en el cristal de la bombilla,
tres reflejos pequefios de sol... Es magnifico (D’Ors, 1921: 31).

En el Livro do desassossego tampoco faltan las descripciones minuciosas del contemplador que
yace. Aunque en general tomen la forma de la elucubracién o la ensofiacién, como ocurre en el
siguiente pasaje:

Se me erguesse da cama, e visse por detrds dos vidros frios, sei bem que, no alto ar
isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados
varios, em desequilibrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco preto os
prédios submissos, ora alaga de uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas.
No fundo da rua, abismo placido, onde as pedras nuas se arredondam irregularmente,
nio tem cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do
horizonte serd quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas
janelas onde bate, é de amarelo negro (Pessoa, 2006: 154).

También en Palomar, de Italo Calvino, las descripciones prolijas de las percepciones de su

protagonista desatan la fruicion estética caracteristica de la acedia posmoderna. En el trozo que
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sigue, el narrador glosa el movimiento de la ola que embebe al «signore Palomar» mediante un
ejercicio metddico de écfrasis:

La gobba dell’onda venendo avanti s’alza in un punto piu che altrove ed ¢ di i che
comincia a rimboccarsi di bianco. Se cid avviene a una certa distanza da riva, la schiuma
ha il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita e nello
stesso momento tornare a invadere tutto, ma stavolta spuntando da sotto, come un
tappeto bianco che risale la sponda per accogliere 'onda che arriva (Calvino, 1994:
Lettura di un’onda).

La descripcion ocupa atun varios parrafos. Comoquiera que sea, tanto Palomar como el Lipro
tienen a la quietud desasosegada de sus respectivos protagonistas como base del artificio verbal —
y en ambas, el gusto por el exceso retérico lo es del discurso fragmentario. Asi se afirma en el
ultimo capitulo — con el nombre de «Come imparare a essere mortor, no exento de ironfa (parddica)
— en el que se relatan las conclusiones de Palomar tras sus investigaciones sobre el problema del
conocimiento del mundo: «se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa 'uno dall’altro, lui e il
mondo, adesso non ricorda piu cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa
attesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa» (Calvino, 1994: 307). Las expectativas que
Palomar deposita en el mundo se describen como un estado animico de espera en «perpetua
agitazione ansiosa», asimilable al desassossego de Guedes/Soatres/Pessoa cual si fuera su paraftasis;
salvo que, en este ultimo caso, las expectativas se aproximan a un etéreo conformismo.

El tono ladico de Calvino y D’Ors contrasta con el temple amargo de Pessoa como dos
secuencias posibles de la acedia posmoderna: levedad/gravedad, o bien, en términos estilisticos,
(auto)ironfa por metafora autorreferencial. Cabe situar al desassossego, pues, junto a conceptos
existencialistas del periodo de entreguerras del XX europeo, como la nausée de Roquentin — en Sartre
— o la étrangeté de Meursault — en Camus. Considerado en su totalidad, el (libro del) desasosiego
constituye una exploracion metaférica de lo que Heidegger denomina «disposicion afectivar
(Befindlichkeit) (2001: §29). Serfa entonces una variante de la «angustia» (Angs?) (Heidegger, 2001:
§40), no ya mero «temple animico» (desasosegado), sino preocupacién o pesadumbre ante la propia
existencia. En palabras de Pessoa, «esta inerte permanéncia em que jazo da minha mesma e plana
vida» (Pessoa, 20006: 68).

Las metaforas del desasosiego se multiplican en el Lzro como reflejos especulares de
mascaras fingidas, imaginarias, plegadas sobre si hasta el mas alla de si mismas, apuradas de realidad
hasta la creacién de irrealidades. Esa ambigiiedad constitutiva, manifiesta como un flujo de
imagenes de petfiles borrosos, o de formas «liquidas», hacen de ¢l un ejemplar temprano del

paradigma literario en el que se desarrollara la posmodernidad: el del individuo situado en el
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«marketplace» que, provisto de una igualdad formal (ilusoria) — la que presupone el contrato de
intercambio «voluntario» de bienes y servicios, tras el que se ocultan las desigualdades reales, etc. —

se abisma en (el vacio de) su autoexploracion (explotacion) estética.

IV

La «salida de si» — de la interioridad en cuanto «sujeta» a la identidad (racional) del individuo
— es en Teresa de Avila una exigencia del rapto mistico. Que implica, por otro lado, la actuacién
sobre el mundo del que se ha renegado previamente. A tal respecto, el desasosiego «sabroso» ocupa
el lugar sefialado de una apertura o transformacién — la del «alma» en «Espiritu» — que mantiene la
experiencia mistica ligada a la experiencia del cuerpo, como gozo y dolor. La relacion de Teresa
con el lenguaje es por eso, senala José Miguel Marinas, de «invencién simultanea de una palabra y
de un espacio de vida» (2018: Sujeto, Recuadro 7).

Es asi que el desassossego de Pessoa difiere del concepto teresiano no porque «nem o
desasosiego do espanhol consegue ser tio desassossegado» (2006: 13-14), como quiere Richard Zenith
—en lo que parece una mistificacion del vocablo, cuando no un arrebato de nacionalismo lingtistico
— sino porque aquel tiene por nucleo la reclusion del yo, el «pour-soi» sartreano que, en la medida
en que no admite exterior alguno, conduce a la «invencion de si»: la escritura consiste entonces en
apropiarse del — propio — ser. Aunque no se trate, segun Béatrice Jongy, refiriéndose a textos de
Pessoa, Kafka y Rilke, «de se connaitre, mais d’échapper au moi qui leur a été attribué pour révéler
dans Pécriture leur étre authentique» (2011: 22). La escritura instituye, fabricandola, la ficcion de la
interioridad, pero de una interioridad subsidiaria del «yo», asumida en fin como identidad
tenazmente «suya» — y muy a pesar de la (pretendida) multiplicidad de mascaras.

No es menos cierto que el desasosiego teresiano forma parte del proceso de construccion
de un «mundo interiom, que resulta, ademas, acusadamente personal. Sin embargo, emerge como
producto del desasimiento de las «potencias» (imaginacion, intelecto, etc.) que custodian, a la vez
que traicionan, el acceso a las moradas primeras de la «fortaleza interna», facultades que son
precisamente las que sostienen la identidad individual (racional); como si, por via de paradoja, el
efecto fuese igual a su cancelacion. En este orden de ideas, la facultad de imaginar, anulada en el
itinerario de ascension mistica, se recupera en la escritura como indice y ficcion de la experiencia.
El «mundo interior» es un relato del desprendimiento (de si) que «trata no tanto de decir lo
imposible sino mantenerse dentro de los limites del decit» (Marinas, 2018: Sujeto, Recuadro 7).

Contrasta por tanto con el (Lzvro do) desassossego, donde el «mundo interior» es ante todo un

espacio intimo erigido como invencion y trascendencia de si. Cuya razén de ser consiste — y se
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agota — en el «yo» por el «yo». De ahi que la escritura ronde insistentemente la (idea de) vacuidad,
abstrayéndose de contenido en pos del inexpresable «fondo» intimo, o identitario, de la persona.
De ahi también que la ficcion que alberga sea antes imaginaria — en el doble sentido de «irreal,
fingida por la fantasfa» e «imagen de si misma» (RAE, 2014) — que imaginativa — si esta se entiende
como capacidad de pensarse en el pellejo del otro.

La divergencia conceptual del vocablo en Pessoa y Teresa de Avila es patente en la relacién
variable que guarda con la acedia. Se desprende de los analisis previos que el desasosiego y la acedia
entran en una relaciéon paradigmatica determinada: en su sentido religioso, la acedia se opone al
desasosiego (Teresa de Avila): y asi, frente al hastio, el anhelo; frente a la apatia, los «gustos»; frente
a la calma, la turbacién; frente a la tristeza, el dolor. En su sentido posmoderno, por contra, la
acedia se asimila al desasosiego (Fernando Pessoa), que designa entonces, ambiguamente, un afan
estético de (auto)complacencia transida de tedio y hastio. Hay en el concepto, en suma, un
desplazamiento semantico del goce «espiritual» (corporizado) al goce estético (intelectualizado), y
del anhelo a la desazon.

En cuanto semejante a la acedia — como «délectation esthétique» — el desasosiego pessoano
se sitta ideolégicamente en las estribaciones del Romanticismo — el arte como refugio y atalaya,
expresion sublime del ego (del genio) que se eleva, héroe moderno, por encima de sus
circunstancias — desde la que se abre paso la predilecciéon posmoderna por la esfera del gusto
individual (identitario). La representacion literaria se entiende asi en términos de expresion de la
interioridad — invencién romantica frente a la switatio renacentista, que designaba la imitacién de
moldes literarios «clasicos» (Echevarria, 1993: 195). Con todo, la impronta romantica del concepto
lo aproxima a los sonetos de Garcilaso en algunos de sus aspectos tematicos més caractetisticos™:

Por otra parte, el breve tiempo mio

y el errado proceso de mis afios,

en su primer principio y en su medio,
mi inclinacién, con quien ya no porfio,
la cierta muerte, fin de tantos dafios,

me hacen descuidar de mi remedio.
(De la Vega, 1985: 42)

Las dos estrofas, del Soneto VI, entroncan con el desassossego por cuanto hablan de una
inercia animica a la apatia o la tristeza («mi inclinacién») anclada en la consciencia ineludible del

error y la finitud («el errado proceso de mis afiosy, «la cierta muerte») que desemboca en el

5 Como trataré de mostrar enseguida, la semejanza no es azarosa. Elena Varela, Pablo Moifio y Pablo Jauralde han
vinculado el verso endecasilabo con el proceso de acumulacién capitalista (Varela, 2005).
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abandono de si («me hacen descuidar de mi remedio»). Hastio y acedia. De ahi que el uso del verbo
«descuidar», como del sustantivo «cuidado», ambos del latin cogizare «pensar» (RAE, 2014), sea
elocuente aun si puntual en la obra de Garcilaso. Una aparicion sefiera del vocablo se encuentra en
la segunda estrofa del Soneto I:

mas cuando del camino ‘st6 olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido;
sé que me acabo, y mas he yo sentido
ver acabar comigo mi cuidado.

(De la Vega, 1985: 37)

El «olvido» o la ignorancia remiten al extrafiamiento de si («no sé por do he venidow).
Ademas, el giro «mas he yo sentido» denota lamento no menos que afliccion. De manera que, en
el dltimo verso, la falta de «cuidado» se refiere a la muerte — en sentido recto y figurado — al
desprecio del bienestar animico y a cierta inquietud por el destino espiritual — porque deja oir, como
en sordina, la cura de almas. El conjunto de temas no es ajeno al Livro do desassossego. Bastara con
traer aqui un pasaje que discurre en estrecho paralelismo con las tres estrofas de los sonetos I'y VI
que acabo de citar: «Sei que fui erro e descaminho [...]». Mas adelante, Pessoa agrega: «sou como
um viajante que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali chegou». Y concluye:
«E, por fim, tenho sono, porque, nao sei porqué, acho que o sentido ¢ dormir» (Pessoa, 2006: 65-
60).

Por lo tanto, es posible hablar de «escritura del desasosiego» para referirse a una clase de
escritura — o, mejor dicho, al lugar enunciativo de una clase de escritura — donde la desazén ocupa
el espacio «privilegiado» de la interioridad, pero de una conciencia solipsista y privada, tan ajena al
exterior como extrafia a si misma. Un concepto que procede de las traducciones al espafiol de Sein
und Zeit (Ser y tiempo) de Martin Heidegger expresa justamente la naturaleza de ese lugar de
enunciacion. Me refiero a la «condicion de arrojadow, perifrasis que Jorge Eduardo Rivera adopta
para traducir «Geworfenheit» — y que José Gaos traduce por «estado de yecton (Heidegger, 1997;
1993: §38). El concepto describe una de las estructuras fundamentales del ser del Dasesn: la de
hallarse en cualquier caso entregado a su set, al «ahi» de su existencia — a partir de la definicién de
existencia como «el ser mismo con trespecto al cual [como suyo propio]® el Dasein se puede
comportar de esta o aquella manera y con respecto al cual siempre se comporta de alguna
determinada manera», y del Dasein como ente que «tiene que ser en cada caso su ser COmo suyo»

(Heidegger, 1997: §4). Una condicioén, por tanto, que sugiere la soledad del «ser» del Dasein consigo

¢ La apostilla entre corchetes es de Jorge Eduardo Rivera.
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mismo. Al punto que este, su set, se experimenta como lo mas intimo y cercano — 6nticamente —
y en cambio se revela como lo mas extrafo y lejano — ontolégicamente (Heidegger, 1997: §5).

La «condicién de arrojado» depende de un conjunto de determinaciones que apuntan
invariablemente al solipsismo y, por ende, proporcionan también las bases filoséficas de lo que he
llamado «escritura del desasosiego». Una breve exposicion de los eslabones conceptuales que
Heidegger desarrolla en la analitica existencial del Dasein dara buena cuenta de ello, muy
especialmente en relacién al concepto de «angustia» (Angs?) y de lo que podria considerarse su
contraparte ontologica, el «cuidado» (Sorge) o «curax, segun José Gaos (Heidegger, 1997; 1993: 1*
Seccién, Cap. VI; David, 2004: Sorge).

En la «disposicion afectiva» (en tal o cual estado de animo) el Dasezn se halla puesto ante si
mismo, por eso ha debido encontrarse desde siempre en la condicién de arrojado (entregado a su
existencia). Esto es lo que Heidegger denomina bajo el concepto de «aperturidad» (Ersehlossenbeit)
— José Gaos lo vierte como «estado de abierton (Heidegger, 1997; 1993: §28). Pero esta apertura,
puntualiza Heidegger, suele darse de modo que lo abierto por la «condiciéon de arrojadow, es decir,
el «que es» de su Ahi (el factum de la existencia) se evite o esquive, en la medida en que el Dasein
vive regularmente en el «estado interpretativo» (Rivera) o «estado de interpretado» (Gaos) del «uno»
(das Man) (Heidegger, 1997; 1993: {5 & 1% Seccion, Cap. 1V) — vale decir del «hombre-masa», segun
la expresion de Ortega; de una manera u otra, la tesis es que el ser humano interpreta su existencia
a través de ideas recibidas o consabidas que ocultan su posibilidad de ser mas «original».

Por el contrario, el modo «eminente» de la «disposicion afectiva» es la angustia, porque esta
abre el ser del Dasein a su posibilidad de ser mas propia. En primer término, abriéndolo a la
«desazony (Unbeimlichkerf) de encontrarse en un mundo que se presenta bajo la nota del «no-estar-
en-casay (Un-gubanse) (Heidegger, 1997: §40). A causa de la angustia el Dasein singulariza su
existencia, situandose en el «wolus ipse» (Heidegger, 1997; 1993: §40) que, en dltimo término, le
permite asumir, reconocida ya como propia, su mas radical posibilidad de ser, el «estar vuelto hacia
la muerte» (Sezn zum Tode) (Heidegger, 1997: 2* Seccién, Cap. I). De donde el cuidado extrae su
justificacién como auténtico «ser del Dasein» (Heidegger, 1997: 1* Seccion, Cap. VI) al mismo
tiempo que se cierra el circulo hermenéutico.

En cuanto lugar enunciativo que descansa sobre la conciencia de si, la escritura del
desasosiego se vincula con la nocién de «yo» que elaboré la Modernidad. El VEP arroja luz sobre
la genealogia lingiiistica y filoséfica de esta nocién. En dos articulos complementarios, Awe y Je,
Etienne Balibar muestra los deslizamientos conceptuales del «yox» en el Ensayo sobre el entendimiento

humano (An Essay Concerning Human Understanding) de John Locke, obra en la que se opera la
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secularizacion de la «interioridad agustiniana» con la invencioén de una red conceptual en torno a
mind, conscionsness y self, los «puntos inextensos» sobre los que se construird la nueva doctrina (o
figura) de la identidad personal (Balibar, 2004: Je & Ame).

Por una parte, Locke identifica se/f — vocablo que traduce en lengua inglesa el «moi» de
Descartes y Pascal — con consciousness, pues designa la representacion de «si» (seff) para «si mismow.
Por otra, asocia se/f a la idea general de propiedad, expresada por el adjetivo own («propio») y el
vetrbo 70 own, cuya intensién semantica va de «poseet» a «admitir/reconocer» (OED: Own, 1 & 3).
La aproximacion de se/f'y own es posible, entre otras cosas, por «’équivalence entre »y self et my own
quand le sujet de I’énonciation s’adresse a lui-méme ou se désigne par ce qu’il a de plus propre»
(Balibar, 2004: Je). El resultado es que se/f designa entonces lo mas propiamente «miow, la
representacion reflexiva del «yo» para el «yo», o «mundo interior» — propiedad privada de la
conciencia. Los efectos de tal concepcion se dejan notar en Heidegger: no es accidental que el
sentido del ser del Dasein se tematice desde el «ser-cada-vez-mio» (Jemeinigkei?) — José Gaos lo
traduce por «ser, en cada caso, mio» (Heidegger, 1997; 1993: §9) — hacia el problema del tiempo y
la finitud.

En suma, el desasosiego comporta una escritura del «yo» que, sobre el precedente literario
de las Cartas de Séneca y las Confesiones de Agustin, construye e interpela al sujeto no sélo como
individuo sino también como (sujeto) «individualista» — tomo la formulacién de Spivak (1999: 116)
— en correspondencia con el sentido politico de la acumulacién del capital y el desarrollo de las
teorfas contractuales de la sociedad. Desasosegada es, en fin, la escritura concernida con la
construccion del individuo como interioridad privada, y por eso como posibilidad privilegiada del
«sem» — en tanto ser «suyo». Como manifestaciones de la escritura del desasosiego cabe interpretar
los sonetos de Garcilaso, el Hamlet de Shakespeare, los pensamientos de Pascal, los cantos de

Leopardi o, claro, el libro de Pessoa.

A%

Como término para designar un estado animico en el que confluyen, tras el uso teresiano,
la esperanza y la desesperacion, el desasosiego aparece implicita pero constantemente en la obra de
César Vallejo. En «Hallazgo de la vida», un texto recogido en los Poemas en prosa, se evoca la
experiencia de jubilo ante el encuentro inesperado de un nuevo o segundo nacimiento: «Sefiores!
Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ;Sefiores! Ruego a ustedes
dejarme libre un momento, para saborear esta emocién formidable, espontanea y reciente de la

vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas» (Vallejo, 2009:
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188). A mas del sentido meliorativo, el texto reproduce el matiz de «exceso» del desasosiego
«sabrosoy; connotado por la inquietud que produce la condicién imponderable de la existencia:
«Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias»
(Vallejo, 2009: 190).

La contigtiidad de los dos matices no se hace explicita sino en la dltima linea del poema:
«Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte» (Vallejo, 2009: 190). Pero el continuo
entre esperanza y desesperacion se repite en otros lugares, como en estos tres versos extraidos de
«Quiere y no quiere su color mi pechow, de los lamados Poemas humanos: «Asi, casi no soy, me vengo
abajo / desde el arado en que socotro a mi alma / y casi, en proporcion, casi enaltézcome» (Vallejo,
2009: 255). O en estos otros: «Casi toqué la parte de mi todo y me contuve / con un tiro en la
lengua detras de mi palabra» (Vallejo, 2009: 215). La esperanza, como la desesperacién, estan
moduladas adverbialmente —«casi enaltézcome», «casi no soy», «casi toqué la parte de mi todo» —
es decir, cada una de ellas transcurre entre la premisa (la pérdida) y la promesa (el encuentro), entre
la amenaza y el anhelo.

Sin embargo, en la obra de Vallejo la finitud no se inscribe en el relato escatolégico del
cristianismo, de manera que si en Teresa el desasosiego es ansia de disolverse en la unién — y la
unién por antonomasia es la ultramundana — en Vallejo es ansia de comunicarse con «el préjimo
con mangas, cuello y ojos» (Vallejo, 2009: 261), adhesion a la vida, zozobra en el umbral de la
muerte. El poema «Quisiera hoy ser feliz de buena ganav, de los Poemas humanos, traslada el énfasis
a este sentido, asi sus versos finales:

¢a qué hora, pues, vendran con mi retrato?
¢A qué goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
¢Mas temprano? ¢Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza...

(Vallejo, 2009: 222)

La esperanza que «sube y baja», como las mareas, se alterna con la inquietud que transcurre,
sin solucién de continuidad, entre el gozo y la muerte («zAcaso sobre goce amortajador»). Pero
antes que implicar la conjuncién de extremos, como ocurre en el concepto teresiano, el desasosiego
acoge ahora, mas bien, el arco animico, dinamico, que va de la esperanza a la desazon, del goce al
dolor. Un neologismo de Santiago Alba Rico es pertinente para sefialar esta peculiaridad; antes que

«sabrosow, el de Vallejo es un desasosiego «zézobre» o de «zdézobres» (Alba Rico: 2022). Pues la
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«agitacion» no es ya el momento transitorio y excepcional de un proceso dado, sino que se relaciona
con un estado de cosas — la enfermedad y la muerte, el destierro y la pobreza, etc.

La etimologia de zozobra — del latin sub «debajo» y supra «encima» (RAE, 2014) — remite al
vaivén de la nave que peligra por los fuertes vientos. Su sentido figurado es «inquietud, aflicciéon y
congoja del animo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece»
(RAE, 2014). Alba Rico acuna el adjetivo zdzobre para designar, por analogia con ndufrago, el estado
animico de quien «busca desesperadamente una grieta por la que salir a algin placer pequefio,
positivo y liviano» (Alba Rico, 2022). Los cuatro versos que siguen, de los Poemzas humanos, abundan
en la idea, colocando uno junto a otro, en contigtiidad, los pequefios placeres en el horizonte de la
muerte — el del moribundo Vallejo que evoca, al mismo tiempo, el recuerdo de los muertos:

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafos frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... [...]
(Vallejo, 2009: 2106)

Frente a los «grandes naufragios», afiade Alba Rico, la historia «la hacen, pena a pena, gozo
a gozo, los pequefios zézobres» (2022). Los naufragios que padece Hamlet o canta Leopardi
contrastan, pues, con los gozos y penas de Vallejo y Teresa. Pero «z6zobre» o «sabroson, el
desasosiego apunta al conflicto de clase o de casta, a la materialidad de un estado animico radicado
en ese conflicto y radical al cuerpo, distinguible del desasosiego de Pessoa, que tiende mads bien a
la introspeccion alucinada, por momentos lucida, del «yo, y anticipa las narrativas de la subjetividad
posmoderna — intimismo, auto-alienacion, nihilismo, narcisismo; por nombrar solo algunas de las
mas recurrentes.

Del naufragio a la zozobra, de la introspeccion al cuerpo, o del «yo» al «otrow, se anudan en
desasosiego/ desassossego tramas de significado cambiantes que, como he tratado de mostrar, se
despliegan en contextos lingtisticos, sociales y filoséficos concretos, a la vez que despliegan las
posibilidades del intraducible como herramienta «performativa» de la teorfa y la critica. En términos
generales, puede decirse de los intraducibles lo que Spivak afirma de las lenguas (maternas) y la
traduccion en la encrucijada poscolonial: «the [...] key to the social formations within the space
where the texts were produced» (Spivak, 2022: 160). O un «medio» posible del analisis comparatista
para des-esencializar y con-textualizar lenguas y culturas. Si, como sugiere Emily Apter, la nocién
de intraducibilidad en el sentido que propone el VEP «gives rise to an idea of comparative literature

as a discipline that derives its raison d’étre from the constant updating and revision of vocabularies
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of cultural reference; the better to serve as a kind of self-translating machine of the humanities»

(Apter, 2013: 39), este ensayo no es otra cosa que una serie de apuntes en esa direccion.
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