
Desasosiego/Desassossego en Teresa de Ávila y Fernando Pessoa. Apuntes para ensayar un intraducible 
Santiago Uría Fernández 

 ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 7: 1-27 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2023.7.001 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                          1 

 

 

 

 

DESASOSIEGO/DESASSOSSEGO EN TERESA DE ÁVILA Y 

FERNANDO PESSOA.  

APUNTES PARA ENSAYAR UN INTRADUCIBLE 

 

 

TERESA OF AVILA’S DESASOSIEGO AND FERNANDO PESSOA’S 

DESASSOSSEGO. 

 NOTES TO EXPLORE AN UNTRANSLATABLE 

 

 

Santiago Uría Fernández 

Universidade de Santiago de Compostela  

 

 

ABSTRACT 

Drawing upon the work on untranslatables carried out by Barbara Cassin and Emily Apter, I will 

assume the pair desasosiego/ desassossego as a particular instance of untranslatability. So, in the first 

half of this essay the denotations of the term will be outlined through a close analysis of its uses in 

Teresa’s Libro de la vida and Moradas del castillo interior, on the one hand, and Pessoa’s Livro do 

desassossego, on the other. Thereafter, I will discuss its connotations according to Teresa and Pessoa, 

in order to work on desasosiego/ desassossego beyond its specific contexts, or as a theoretical frame of 

comparison. Thus, it will be the means for relating a cluster of literary and philosophical texts in 

the essay’s second half.  

Key words: Barbara Cassin, Emily Apter, Dictionary of Untranslatables, acedia, Iberian and Latin 

American Literatures. 
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RESUMEN 

Con arreglo al trabajo de Barbara Cassin y Emily Apter sobre la noción de intraducibilidad, en este 

ensayo tomaré desasosiego, portugués desassossego, por un intraducible. En la primera parte del ensayo 

analizaré los contornos semánticos del término según Teresa de Ávila en el Libro de la vida y las 

Moradas del castillo interior, por un lado, y Fernando Pessoa en el Livro do desassossego, por el otro. 

Discutiré después sus connotaciones, a fin de utilizarlo como matriz comparativa más allá de sus 

usos específicos en la prosa de Teresa y Pessoa. De ese modo, en la segunda parte del ensayo 

vincularé el concepto de desasosiego/ desassossego a una constelación de textos literarios y filosóficos 

de distinta índole. 

Palabras clave: Barbara Cassin, Emily Apter, Diccionario de los Intraducibles, acedia, Literaturas 

Romances. 
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Desasosiego: «s. m. Inquietud, alteración, falta de reposo» (Diccionario de Autoridades) | 
Desassossego: «s. m. 1. Falta de sossego, de calma; excitação ou agitação. 2. Inquietação 
provocada por ansiedade ou por medo» (Dicionário da Academia das Ciências de 
Lisboa) | Derivado del verbo desasosegar, compuesto del prefijo des «privación, inversión 
o exceso» y asosegar o sosegar «aplacar, aquietar»; a su vez del latín vulgar sessicāre, y este 
del latín sessus, participio pasado de sedēre «estar sentado» (Diccionario de la Lengua 
Española) | Galego desasosego. Català desassossec. Latín inquietudo, turbatio, alteratio. 

 

I 

En el Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (de aquí en adelante 

VEP), Barbara Cassin ha planteado una noción de intraducible muy útil para los estudios literarios: 

«Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, le tours 

syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être –l’intraduisible c’est 

plutôt ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire» (Cassin, 2004: XVII). En otro lugar, los caracteriza 

como «síntomas de la diferencia de lenguas» (Cassin, 2014a: 12). Las definiciones no inciden tanto 

sobre la imposibilidad de traducir tal o cual palabra, giro, etc., o de traducir a secas, como en la 

índole inconclusa e inagotable, por eso mismo fecunda, de la(s) práctica(s) discursiva(s) de la 

traducción. En cuanto síntomas de la diferencia, o como índice y ocasión de la diversidad de 

lenguas, las manifestaciones lingüísticas del intraducible son dispares. Emily Apter, editora de la 

adaptación a lengua inglesa del VEP – junto a Jacques Lezra y Michael Wood – las sintetiza en 

«mistranslation, neologism, and semantic dissonance» (Apter, 2014: XV). 

El supuesto nominalista que implica la noción de intraducible es que los conceptos no se 

dan abstraídos de la(s) lengua(s) en que se expresan; son ante todo palabras, palabras en lenguas. 

Como tales, se integran en redes terminológicas no extrapolables de una lengua a otra (Cassin, 

2004: XVIII). El VEP explora y hace explícitas esas diferencias a partir de nodos de intraducibilidad 

que, en el plano diacrónico, permiten «réfléchir aux passages, aux transferts et aux bifurcations»; y 

en el sincrónico «constituer un état des lieux […], qui marquent dans une langue la cristallisation 

de thèmes et la spécification d’une opération» (Cassin, 2004: XVIII). La comparación de las redes 

terminológicas en que se integran los vocablos destaca las distorsiones que definen «la historia y la 

geografía de lenguas y culturas» (Cassin, 2014b: 26). En tanto concepto operativo que articula la 

metodología del VEP, el intraducible es, en suma, una herramienta comparatista.  

En Against World Literature. On the politics of untranslatability, Emily Apter ha indagado la 

dimensión «performativa» del intraducible como herramienta teórica de la literatura comparada. 

En la segunda parte de la obra, «Doing things with untranslatables», desarrolla cinco ensayos 

comparatistas a partir de una serie de intraducibles o keywords – denominación esta última que alude 
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a Keywords. A vocabulary of culture and society de Raymond Williams (1976), a la que el VEP se asimila 

en lo que atañe al interés por las implicaciones ideológicas de las palabras (Apter, 2013: 117). En 

uno de los ensayos, acerca del par fado/saudade, Apter subraya «the double function of mythmaking 

and critical distancing that distinguishes the Untranslatable’s abilities» (2013: 138). Donde «abilities» 

se refiere, entre otras cosas, a la «intraducibilidad» que «impedes transnational fluency yet enables 

critical faculties nonetheless» (Apter, 2013: 138). En este sentido, Apter desplaza el intraducible 

más allá de sus usos específicos en una lengua dada, para convertirlo en matriz comparativa con la 

que abrir lecturas críticas en contextos sociopolíticos y literarios cruzados (Apter, 2013: 145). 

En este ensayo tomaré desasosiego, portugués desassossego, por un intraducible. Se trata de un vocablo 

significativo en la prosa de Teresa de Ávila, particularmente en el Libro de la vida y en las Moradas 

del castillo interior – baste mencionar que el Diccionario de Autoridades (RAE, 1990) ilustra la definición 

de «desasosiego» con un ejemplo procedente del Libro de la vida. A su vez, el Livro do desassossego, de 

Fernando Pessoa, supone una vasta exploración del «territorio semántico» que comprende el 

sustantivo (Zenith, 2006: 14). Desasosiego/desassossego es una palabra común a las lenguas romances 

ibéricas y latinoamericanas – aunque, por lo demás, no me detendré aquí en el problema de sus 

traducciones a otras lenguas europeas. Comoquiera que sea, no figura en la edición francesa del 

VEP ni en su adaptación a lengua española1. 

En consecuencia, dedicaré los apartados II y III a desarrollar un análisis (con)textual del 

vocablo en el Libro de la vida y las Moradas del castillo interior, por un lado, y en el Livro do desassossego, 

por el otro, con el objeto de desplegar sus matices semánticos, así como sus variaciones. Utilizaré 

un conjunto de intraducibles del VEP, en especial los de lengua española y portuguesa que tratan 

ideas cercanas (acedia, desengaño, saudade), como referentes para explorar las connotaciones histórico-

filosóficas asociadas al desasosiego, enlazándolo así a las redes terminológicas con las que entra o 

ha entrado en relación. Por tanto, el primer objetivo de este trabajo es ensayar una aproximación 

al concepto de desasosiego, un intraducible ausente en el VEP, que contribuya a delinear sus 

contornos lingüísticos y filosóficos. No tanto para trazar su historia (secuencial) como para esbozar 

su cartografía (elíptica). 

                                                        
1 La edición en lengua española, a cargo de Jaime Labastida, se ha publicado con el título de Vocabulario de las filosofías 
occidentales: diccionario de los intraducibles (Cassin, 2018). La única aparición del sustantivo ocurre en la entrada «actor» 
como parte de una cita de la Poética aristotélica. Para el problema de las traducciones de las citas de autoridad en esta 
versión-adaptación del VEP, véase Prunes, Natalia; Agostina Weler (2017) – en general, son de interés los trabajos que 
recoge la sección monográfica Comparando los intraducibles del volumen 7 del Anuario de Literatura Comparada 
(Domínguez, 2017). Otros monográficos relevantes son Translation and the Untranslatable (Syrotinsky, 2015) y 
Untranslatability. Interdisciplinary Perspectives (Large, 2018). 
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En el apartado IV discutiré las connotaciones del concepto según los usos de Teresa de 

Ávila y Fernando Pessoa, a fin de hacer explícita la relación paradigmática (de oposición y 

semejanza, alternativamente) entre el desasosiego y la acedia, tal como sugieren los análisis textuales 

de II y III. A la vista de este resultado, asumiré el intraducible desasosiego/desassossego como matriz 

comparativa, o marco teórico, que lleve la discusión hacia otros (con)textos literarios, más allá de 

Teresa y Pessoa. De modo que, basándome en la semejanza entre desasosiego y acedia, bosquejaré 

un paralelismo entre el desassossego pessoano y dos sonetos de Garcilaso. A partir de ahí, vincularé 

el concepto a la ontología heideggeriana de la angustia (Angst) – sobre el trasfondo de las 

traducciones de Ser y tiempo (Sein und Zeit) de Jorge Eduardo Rivera y José Gaos a lengua castellana. 

El segundo objetivo es, por tanto, «ampliar» las «habilidades» de desassossego como marco teórico de 

lectura, con la intención de ensayar su potencial «performativo». 

En el apartado V analizaré un caso afín al desasosiego teresiano implícito en la poesía de 

César Vallejo, especialmente en los Poemas humanos y los Poemas en prosa. Se tratará de mostrar una 

vía de «ampliación» del intraducible – o de sus «habilidades» – alternativa a la del apartado IV. Así, 

propondré una variante de desasosiego que extienda conceptualmente la vertiente teresiana del 

vocablo – como opuesto a la acedia. El planteamiento será sumario, pero dará lugar a unas 

anotaciones finales sobre los intraducibles y la literatura comparada que servirán a modo de 

conclusión provisional del ensayo. 

Por lo tanto, el propósito general de este trabajo es ensayar una cartografía literaria del 

desasosiego, en ningún caso exhaustiva, a partir de sus contornos semánticos en la prosa de Teresa 

de Ávila y Fernando Pessoa, que desarrolle al mismo tiempo las posibilidades del intraducible como 

herramienta de la teoría y la crítica comparatista. 

 

II 

Una frase de Teresa de Ávila autoriza la entrada «desasosiego» del Diccionario de Autoridades: 

«El año de noviciado passé grandes desasosiegos» (RAE, 1990). Así mismo en la entrada de su 

forma verbal: «Las aflicciones del mundo me desasosegaban» (RAE, 1990). Ambas citas pertenecen 

al Libro de la vida, donde no faltan otros ejemplos de uso: «Ve de los deleites tan gran ceguedad y 

cómo con ellos compra travajo, aun para esta vida, y desasosiego: ¡qué inquietud, qué poco 

contento, qué travajar en vano!» (Teresa, 1982: Vida, §20, 28). En este pasaje, los «deleites» – en el 

sentido de «placeres sensuales» – se ponen como causa del desasosiego. Desasosiego tiene por eso, 

como en las citas precedentes, un sentido pasivo. Es un estado anímico de alteración que se sufre 
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por causas externas y se impone sobre la psique. Pero su origen es mundano («compra travajo, aun 

para esta vida»), y por tanto independiente de la vida psíquica.  

De ese modo, se enmarca en la teoría agustiniana de las pasiones – porque es una alteración 

anímica que se padece o se sufre, por analogía con las enfermedades del cuerpo, implícitas en la 

etimología de pasión – latín passio, de pati, «sufrir» (TLFi: passion). Por su parte, la etimología de 

desasosiego (falta de asiento) remite a la metáfora física de (un cuerpo en) movimiento, una idea que 

es común al léxico europeo que designa estados de ánimo bajo el paradigma pasional, porque «la 

agitación es la forma que toma la pasividad» (Sissa, 2018: Pathos/Perturbatio).  

En otros pasajes del Libro de la vida se habla de «desasosiego interior y esterior» (Teresa, 

1982: Vida, §31, 3), distinción construida sobre la agustiniana de hombre interior y hombre exterior 

(Dixon, 2003: 30), y basada a su vez en el dualismo alma/cuerpo: «estava con sequedad u alboroto 

y desasosiego de alma» (Teresa, 1982: Vida, §24, 4). Con desasosiego interior se sugiere, pues, una 

actividad del alma, originada en ella misma o por ella misma; es ahora una dolencia de origen 

espiritual: «Sepan que el tiempo que estuve sin ella [sin la oración] era mucho más perdida mi vida; 

mírese qué buen remedio me dava el demonio y qué donosa humildad: un desasosiego en mí 

grande» (Teresa, 1982: Vida, §19, 11).  

En cuanto interior, el desasosiego no es tanto una pasión como un afecto – latín affectus, 

«estado, disposición del ánimo» (TLFi: affect) – en el sentido específico que le atribuye Agustín de 

Hipona en la teoría de las pasiones. Designa entonces una dolencia (de la parte) racional del alma, 

en la que interviene la voluntad, aunque una voluntad «desviada» del objeto que le es propio o que 

es bueno (Agustín, 2010: XIV, 9). En consecuencia, el desasosiego se convierte en un sosiego 

viciado. Bajo este esquema, adquiere connotaciones morales (reprobables), evidentes en la última 

frase que he citado porque el desasosiego se da como el resultado de un «desvío» voluntario – el 

abandono de la oración. Algo que corrobora también la alusión irónica (retórica) del «buen 

remedio» y la «donosa humildad». La contraposición entre sosiego y desasosiego como dos extremos 

morales está implícita en numerosos pasajes del Libro de la vida: «Esta quietud y recogimiento de el 

alma es cosa que se siente mucho en la satisfación y paz que en ella se pone con grandísimo 

contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite» (Teresa, 1982: Vida, §15, 1) – por lo 

mismo, «deleite» tiene aquí la acepción positiva de «placer del ánimo», ya no sensual. 

En los pasajes que he revisado hasta ahora, desasosiego es un vocablo genérico del léxico del 

«sentir». En función del contexto, se asimila tanto a una pasión como a un afecto. Cuando es un 

afecto, se opone al sosiego como su contraparte viciada, en correspondencia con la teoría de las 

pasiones de Agustín de Hipona. En cualquier caso, el vocablo tiene una acusada connotación 
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peyorativa. Podría integrarse, pues, en la red de conceptos que el VEP denomina 

«dysfonctionnement dans les rapports entre l’âme et le corps» (Cassin, 2004: Malaise), y que bajo 

el lema «malaise» agrupa términos como acedia, saudade o spleen.  

Ahora bien, Teresa de Ávila no solo utiliza el vocablo para expresar alteraciones en la 

relación alma-cuerpo, sino también para describir un estado de zozobra específico en el recorrido 

del alma hacia la unión con Dios – de acuerdo al carácter dinámico de la mística carmelitana, en 

esto análoga a otras tradiciones (López-Baralt, 2005: 82). En dichos casos le atribuye un sentido 

peculiar, esencialmente no peyorativo y fuera del uso ordinario. Así este fragmento de las Moradas 

del castillo interior:  

¡Oh!, pues ver el desasosiego de esta mariposita, con no haver estado más quieta y 
sosegada en su vida, es cosa para alabar a Dios. Y es que no sabe adónde posar y hacer 
su asiento, que como le ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra le descontenta, en 
especial cuando son muchas las veces que la da Dios de este vino; casi de cada una 
queda con nuevas ganancias (Teresa, 1982: Moradas, V, 2.8). 

 

El pasaje se refiere a una forma de unión todavía imperfecta – quintas moradas – en la que 

el alma se compara con una mariposa que acaba de abandonar la crisálida. En el símil se opone la 

quietud previa («con no haver estado más quieta y sosegada en su vida») al vuelo recién adquirido, 

en apariencia poco certero, que metafóricamente es motivo del desasosiego y el desasosiego mismo 

(«y es que no sabe adónde posar y hacer su asiento»). Pero sobre todo se trata de una clase de 

desasosiego que causa admiración («es cosa para alabar a Dios»). En consecuencia, el vocablo 

designa antes un estado de regocijo súbito e intenso que una dolencia. 

No obstante, retiene parte de sus connotaciones negativas, en la medida en que esa 

alteración del ánimo obedece a un anhelo que produce disgusto o insatisfacción («todo lo que ve 

en la tierra le descontenta»). Además, el «descontento» va unido al padecimiento en sentido 

corporal y anímico – como se indica de forma explícita en el preámbulo a la morada sexta, «todo 

uno» con la quinta: «¡Oh, válame Dios, y qué son los trabajos interiores y esteriores que padece 

hasta que entra en la sétima Morada!» (Teresa, 1982: Moradas, VI, 1.1). El significado de desasosiego 

es por lo pronto paradójico. Denota cierto «deleite» espiritual, incipiente y sin reposo, del que se 

obtienen cada vez «nuevas ganancias» de fatigas y turbaciones. 

A esta forma de desasosiego se refiere Teresa de Ávila de modo más conciso en el Libro de 

la vida: «querría dar voces en alabanzas el alma, y está que no cabe en sí; un desasosiego sabroso» 

(1982: Vida, §16, 2). La cita precedente vale por una definición del desasosiego en su sentido 

meliorativo, que llama sabroso. Un estado de júbilo («dar voces en alabanzas») que «no cabe en sí» 

parecen sus notas características. De ahí que sea menos la intranquilidad de una falta que la de un 
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exceso. Esa desmesura es típicamente la unión mística – «esta preciosa margarita de que hablamos» 

(Teresa, 1982: Moradas, V, 1.3) – que, aún si imperfecta, no puede efectuarse sino como dato 

excesivo, inefable por principio. 

Un eco del deseo parece contenido en el adjetivo sabroso, de connotaciones eróticas por 

cuanto se relaciona con los sentidos y la sensualidad, aunque en el contexto su significado inmediato 

es «deleitable o agradable al ánimo». Y en cambio el erotismo queda implícito – por más que, desde 

un punto de vista doctrinal, los deleites sensuales que producen lo que Teresa de Ávila llama 

«desasosiego inquieto», refiriéndose a la acepción peyorativa del vocablo (según la teoría de las 

pasiones agustiniana), estén desprendidos del «desasosiego sabroso»2. 

En efecto, más adelante escribe: «No sosegava mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, 

sino sabroso; bien se vía que era de Dios y que le había dado Su Majestad a el alma calor para 

disistir otros manjares más gruesos de los que comía» (Teresa: 1982: Vida, §32, 8). Aquí, la 

distinción entre desasosiego «inquieto» y «sabroso», entendidos como opuestos, es clara y tajante. 

Por otro lado, el pasaje se recrea en el léxico del «gusto» – sabroso, disistir (en el sentido de digerir), 

manjares, etc 3. En esta red semántica, «sabroso» mantiene las resonancias del par sabor-saber – del 

mismo étimo (sapĕre): sabroso es aquello que sabe.  

De hecho, el adjetivo sabroso/a califica otros fenómenos espirituales que Teresa de Ávila 

consigna o atribuye a la «oración de unión», de la que trata desde la quinta morada en adelante, y a 

la que llama, con una expresión drástica, «muerte sabrosa» (1982: Moradas, V, 1.4). Y así, en las 

sextas moradas, denomina «dolor sabroso» a la herida que resulta de ser «tocado» por (el amor de) 

Dios, donde se confunde «pena, y tanta, con quietud y gusto» (1982: Moradas, VI, 2.6). El 

desasosiego «sabroso» designa, en definitiva, una forma de participar de la vida del «Espíritu», en 

la que se amalgama el júbilo de un encuentro inesperado con la impaciencia, si no desesperación, 

de una búsqueda en ciernes, en vilo. 

Esta vertiente del desasosiego es inseparable del esquema de pensamiento teleológico de 

Teresa de Ávila, porque se inscribe en el itinerario de vías o grados que lleva de la purgación al 

                                                        
2 Para una discusión de las interpretaciones psicoanalíticas de la sexualidad en Teresa de Ávila según Lacan, Irigaray y 
Kristeva, véase el capítulo 7 de St. Teresa of Avila: Author of a Heroic Life (Slade, 1995). Para un estudio sobre la función 
de las pasiones/afecciones en las Moradas del castillo interior ligado a su contexto histórico, véase «Pasión and afección in 
Teresa of Avila and Francisco de Osuna» (Carrera, 2007). 
3 Francisco de Osuna, y como él otros «recogidos», utiliza con frecuencia esta familia semántica en el Tercer abecedario 
espiritual, de donde Teresa de Ávila la toma prestada (Tyler, 2011: 116). Por otra parte, Teresa distingue explícitamente 
entre «contentos» y «gustos» de la oración. Los contentos, dice, son «los que nosotros adquirimos con nuestra 
meditación y peticiones a nuestro Señor, que procede de nuestro natural» (1982: Moradas, IV, 1.4). Los gustos, por el 
contrario, «comienzan de Dios, y siéntelos el natural y gozan tanto de ellos como gozan los que tengo dichos, y mucho 
más» (1982: Moradas, IV, 1.5). 
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deslumbramiento, y se revela por tanto como un momento del proceso anímico-espiritual de 

disolución y unión que es objeto de la experiencia mística. En cuanto tal, es la inquietud de un 

«alma» arrebatada, voraz, incompleta. Y señala el umbral – «anque no sea sino llegar a la puerta», 

se lee en el capítulo primero de las moradas quintas – donde comienza la genuina vida espiritual, 

el «desposorio» que se verifica únicamente en la cima del trayecto de ascensión (1982: Moradas, 

VII, 2.5). Atravesado el umbral, la elevación es un «don divino» independiente de la ascesis, y en 

cambio no se desvincula del sufrimiento anímico y corporal sino hasta el éxtasis de las séptimas 

moradas (1982: Moradas, VI, 1.1). 

Desde una perspectiva histórica, cabe interpretar el desasosiego como una deriva 

apasionada de la experiencia del desengaño (de los conversos o cristianos nuevos), donde el deseo 

es tan rotundo e íntimo como opresiva la realidad social. Teresa de Ávila fue, escribe Mercedes 

Allendesalazar, «una gran desengañada, pero una desengañada mujer, a quien nunca le faltaba el 

deseo» (2018: Desengaño). 

El desasosiego se vincula entonces, como si fuera su contraparte, con la acedia – también 

acedía o acidia: «pereza, flojedad» y «tristeza, angustia, amargura» (RAE, 2014). En particular la de 

orden religioso. Según la entrada correspondiente del VEP, de José Miguel Marinas, esta «se 

caractérise par un dégoût prononcé pour la vie spirituelle et l’idéal érémitique, un découragement 

et un ennui profonds qui conduisent à un état de léthargie ou à l’abandon de la vie monastique» 

(2004: Acedia).  

Patricio Peñalver describe en esos términos – «una precipitación a la calma apática, o 

pereza» (1997: 26) – las prácticas «quietistas» de los «alumbrados» o «dejados». Y añade, a manera 

de hipótesis, que «estos eran, casi siempre, desde luego en mucha mayor medida que los místicos, 

cristianos viejos, castellanos reaccionarios» (Peñalver, 1997: 26). Hipótesis que, de todos modos, 

hay que complicar, especialmente cuando se habla de una «sociedad policial de delatores» como la 

que urdió la Inquisición, en la que abundaban suspicacias y celos. De ahí que apenas extrañe que 

«los peores perseguidores de las prácticas reales o inventadas de los conversos fueron conversos» 

(Peñalver, 1997: 27).  

Dicho esto, y siguiendo a mi vez el hilo de la hipótesis, no resulta descabellado aproximar 

los conceptos de acedia y desasosiego al problema de las castas sociales, al conflicto del linaje 

(cristiano/converso). En la economía psíquica de la vida religiosa, la acedia parece avenirse al 

conformismo del que tiene la «honra» (de la «sangre») asegurada, mientras que en el desasosiego 

resuena el anhelo inconforme de quien no puede asegurársela. Por decirlo en el lenguaje de Teresa 

de Ávila, entre la acedia y el desasosiego se impone el mismo intervalo que entre la «honra» de la 
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riqueza y la «honraza» de la «verdadera pobreza» (1982: Perfección, 2.6). Si la acedia es hartazgo y 

apatía, anulación de toda vida espiritual, el desasosiego dice una forma de la espiritualidad 

insatisfecha, pero inflamada en ansias por alcanzar sus últimas moradas. 

 

III 

En el Livro do desassossego, de Fernando Pessoa – o de sus heterónimos Vicente Guedes y 

Bernardo Soares – el desasosiego ocupa, como es obvio, un lugar central en el conjunto de 

fragmentos de que consta la obra4. No tanto por la frecuencia de uso del sustantivo, ni porque 

exista un tratamiento conceptual, sino porque los temas más recurrentes del libro (la imaginación, 

el tedio, la soledad, el sueño o la tristeza) se construyen como imágenes del desasosiego, son sus 

figuras: «Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do 

meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se destorna 

inutilmente sobre a terra» (Pessoa, 2008: 226). En este caso, el motivo panteísta del dios que se 

identifica con la totalidad se traslada a la persona. La voz narrativa se identifica, pues, con el todo 

(la naturaleza), y el desasosiego no es distinto del «batir» continuo de la melancolía, por donde 

asoma la conciencia de su propia futilidad («se destorna inutilmente sobre a terra»).  

Pero las metáforas del desasosiego son heterogéneas: «Um decorrer fora do Tempo, uma 

extensão que desconhecia os hábitos da realidade do espaço… Que horas, ó companheira inútil do 

meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!» (Pessoa, 2008: 70). El pasaje 

transcurre como un sueño donde Soares recuerda a la mujer que amó, o que podría haber amado, 

pero que se presenta como una fabulación originada en las horas de tedio («Que horas, ó 

companheira inútil do meu tédio»). El mundo onírico en el que se deleita es un trasunto del 

desasosiego: feliz en cuanto ficticio; desgraciado en cuanto efímero y no poseído. 

El desasosiego se vincula al desengaño amoroso en otros «trechos» en los que Soares se 

dirige, de igual modo, a una mujer imaginaria, de suyo inalcanzable: «Sê o Crepúsculo Invisível e 

que as minhas ânsias e desassossegos sejam as tintas da tua indecisão, as sombras da tua incerteza» 

(Pessoa, 2008: 57). Como evidencia el pasaje, la destinataria es, sin embargo, y antes que cualquier 

                                                        
4 Pessoa consideró a Soares un semi-heterónimo (Zenith, 2006: 18). Por su parte, Teresa Sobral Cunha atribuye el Livro 
do desassossego a Vicente Guedes y a Bernardo Soares – en la colección Letra Pessoana de Relógio d’Água (Pessoa, 2008). 
En la edición de Assírio & Alvim, Richard Zenith se la atribuye sólo a Bernardo Soares, aunque matiza que, 
independientemente de las atribuciones, «tudo é, afinal de contas, Fernando Pessoa» (Zenith, 2006: 19). Para Ángel 
Crespo, por último, Soares es más bien un pseudónimo: «Nel diario intimo e intermittente che è il Libro del turbamento, 
[…] Fernando Pessoa si confessa sotto la maschera trasparente dell'assistente contabile Bernardo Soares» (Crespo, 
2014: Capítulo XVII). 
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otra cosa, una abstracción de las ansias y desasosiegos de Soares/Pessoa, las tonalidades («tintas») 

y «sombras» de sus propios sentimientos. Luego la imagen especular de sí. 

En otro lugar del mismo fragmento («Nossa Senhora do Silêncio»), la metáfora se configura 

expresamente en torno a un espejo de agua bajo luz de luna: «Debruço-me sobre o teu rosto branco 

nas águas nocturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua no meu céu para que o causes, 

ou estranha lua submarina para que, não sei como, o finjas» (Pessoa, 2006: 426-427). El desasosiego 

se asocia ahora, de forma explícita, a la conciencia o la autoconciencia («no meu saber que és lua 

[…] para que o causes»). Aunque el «rosto branco» de la luna es una metáfora del rostro amado 

(soñado), el narcisismo queda sugerido, se diría que inopinadamente, como causa y fingimiento del 

estado de postración. Entre las dos lunas, la celeste y la «submarina», se tiende el sutil espejo de 

narciso sobre el que Soares, o Pessoa, se inclina a contemplarse («Debruço-me […] nas águas 

nocturnas do meu desassossego»). 

Tras la multiplicidad de imágenes subyace una tensión constante, mantenida, entre el anhelo 

y su imposibilidad: «Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passearam, à 

beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos» (Pessoa, 2008: 423). Si la imaginación 

es el único medio para trascenderse a sí mismo, para convertirse en todas las cosas («as aspirações 

de todas as eras»), es también la constatación de la irrealidad del ser, siempre ilusorio y 

decepcionante; tenue como el recuerdo de un rumor de olas («comigo passearam, à beira ouvida 

do mar, os desassossegos de todos os tempos»).  

El anhelo de trascendencia que se experimenta como fracaso y refugio del ego se repite por 

doquier: «Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma 

consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre 

igual» (Pessoa, 2008: 329). El desasosiego reside en la incapacidad para asumir al «otro» – entendido 

como «un alter ego […] del que se trata de poner distancia y de comprender la diferencia», derivado 

del latín alter (Cassin, 2018: Otro/Prójimo). Pero la misma incapacidad conduce a la simulación 

inquieta del «yo» que, en tanto origen y límite de la realidad, se desdobla en cualquier otro «yo» 

imaginario – donde «otro» se identifica con «ajeno», del latín aliēnus, a su vez de alius, e implica por 

ende «una variación contingente de la identidad personal» (Cassin, 2018: Otro/Prójimo). Baste 

recordar una afirmación grandilocuente del «trecho» «Vía láctea»: «Repare-se que a minha 

objectividade é absoluta, a mais absoluta de todas» (Pessoa, 2006: 451). De ahí la fantasía de una 

identificación transitoria, acaso superficial, con todas las cosas y todos los seres. 

De ahí también la proximidad del tedio: «E um requinte gasto a desassossego e a dolência, 

aproxima essa sensação complexa da inquietação que os prazeres causam na ideia de que fugirão, 
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e a dolência que os gozos tiram do antecansaço que nasce de se pensar no cansaço que trarão» 

(Pessoa, 2006: 397-398). De forma intrincada, este pasaje compendia las tensiones temáticas que 

recorren obsesivamente el (libro del) desasosiego. Es la tensión entre el gozo y la dolencia, la 

inquietud y el cansancio, el desengaño y la añoranza, la soledad y la salvación, la gratuidad y el 

sentido. En pocas palabras, la tensión irrevocable entre imaginación y existencia. Se desprende de 

la imbricación de las metáforas, en cambio, que no son exactamente opuestas, como ninguno de 

los pares que he enumerado, porque la existencia solo puede ser imaginada y la imaginación, 

viviente. 

La misma tensión puede formularse en otros términos, tal vez más precisos porque definen 

el núcleo de lo que caracteriza a una estética del desasosiego como la que despliega la obra: la 

ambición de trascenderse a sí mismo ante la imposibilidad (querida o sufrida) de salir de sí: «A 

perfeição estudada dos meus versos por completar em palavras deixa pobre a precisão de Virgílio 

e frouxa a força de Milton […]. Quantos Verlaines fui!» (Pessoa, 2006: 252). De un lado, la fantasía 

de la obra perfecta que subsume, y trasciende, a todas las obras. De otro, la aceptación de su 

perfecta banalidad, puesto que ninguna trascendencia rebasa la clausura sobre sí que se le atribuye 

al «yo»: «Ninguém compreende outro» (Pessoa, 2006: 298). 

La ambigüedad es, por tanto, constitutiva de las metáforas del desasosiego en las que se 

recrea Pessoa, inscribiéndose en el paradigma existencial de la saudade – junto a otros vocablos que, 

en el ámbito lingüístico del galego y del portugués, designan cierto estado (equívoco) de 

abatimiento moral, como morriña, señardade (galego) o soidade/soledade (galego/portugués). Según 

Fernando Santoro, la saudade es un sentimiento «[d]otado de una ambigüedad estructural» que «se 

encuentra en la unión de dos afectos que exhiben la ausencia: el recuerdo de un pasado preciado 

que ya no existe, el anhelo de esa felicidad que falta» (Santoro, 2018: Saudade). El desassossego 

pessoano es, pues, una (re)elaboración del sentimiento «saudoso» en términos intelectuales. En 

cuanto postura metafísica, pretende ser la conciencia de los límites de la realidad frente a la infinitud 

del sueño, de la inutilidad de la imaginación frente a lo ilusorio del mundo. Pero es una conciencia 

que se demora y disuelve en la (re)producción de ambages: «Do meu quarto andar sobre o infinito, 

no plausível íntimo da tarde que acontece, à janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão 

por acordo de ritmo com a distância exposta para as viagens aos países incógnitos, ou supostos, 

ou somente impossíveis» (Pessoa, 2006: 339). 

Pese a todo, el ensimismamiento narcisista prevalece como la premisa de la que se sigue la 

multiplicación de imágenes. De modo que la escritura deviene al mismo tiempo cura de sí (antídoto 

contra la soledad y el tedio) y falta de cuidado (abandono de sí mismo): «eu ergui, ó meu amor, no 
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silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos numa casa abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efêmeros de todos os cantos de 

todas as aves, teci eternidade e estagnação» (Pessoa, 2006: 434).  

En este fragmento, titulado «Peristilo», la densidad retórica de la escritura aumenta de forma 

gradual, en particular por el recurso a las figuras de dicción: «Cisne de desassossego rítmico, lira de 

horas imortais, harpa incerta de pesares míticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a 

que doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas» (Pessoa, 2006: 435). La prosodia de la 

frase se desliza sobre el juego de paronomasias y aliteraciones («afaga e fere», «doura de dor as», «a 

Esperada e a Ida», «as alegrías e coroa de rosas as tristezas) como se entrecorta por la distribución 

del asíndeton y la anáfora («cisne / lira / harpa», «a que» / «a que»). De hecho, el «cisne de 

desassossego rítmico» que clama la oración no es otro que ese juego retórico por el que se 

condensan, bajo sinécdoque, las pretensiones del canto del poeta. El desasosiego se transforma 

entonces en prurito estético, en suntuosidad lingüística, en divagación complaciente. 

En cuanto tal, es una manifestación de la acedia en su sentido posmoderno, entendida 

como «délectation esthétique» (Marinas, 2004: Acedia). El desasosiego pessoano es paralelo a la 

noción de «tedio opulento» bajo la que Eugenio D’Ors concibió la Oceanografía del tedio. Su 

protagonista, llamado (auto)irónicamente Autor, se entrega a la contemplación de objetos anodinos 

– una bombilla, por ejemplo – desde el asiento en que convalece:  

En dos secciones hay cuatro hilos paralelos. Otras dos secciones tienen un hilo cada 
una. Una barrita transversal, negra, liga los elementos en tres de estas secciones, y no en 
la otra. En cada barrita negra hay tres botones blancos. Y en el cristal de la bombilla, 
tres reflejos pequeños de sol... Es magnífico (D’Ors, 1921: 31). 

 

En el Livro do desassossego tampoco faltan las descripciones minuciosas del contemplador que 

yace. Aunque en general tomen la forma de la elucubración o la ensoñación, como ocurre en el 

siguiente pasaje: 

Se me erguesse da cama, e visse por detrás dos vidros frios, sei bem que, no alto ar 
isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados 
vários, em desequilíbrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco preto os 
prédios submissos, ora alaga de uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. 
No fundo da rua, abismo plácido, onde as pedras nuas se arredondam irregularmente, 
não tem cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do 
horizonte será quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas 
janelas onde bate, é de amarelo negro (Pessoa, 2006: 154). 

 

También en Palomar, de Italo Calvino, las descripciones prolijas de las percepciones de su 

protagonista desatan la fruición estética característica de la acedia posmoderna. En el trozo que 
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sigue, el narrador glosa el movimiento de la ola que embebe al «signore Palomar» mediante un 

ejercicio metódico de écfrasis: 

La gobba dell’onda venendo avanti s’alza in un punto più che altrove ed è di lì che 
comincia a rimboccarsi di bianco. Se ciò avviene a una certa distanza da riva, la schiuma 
ha il tempo d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita e nello 
stesso momento tornare a invadere tutto, ma stavolta spuntando da sotto, come un 
tappeto bianco che risale la sponda per accogliere l’onda che arriva (Calvino, 1994: 
Lettura di un’onda). 

 

La descripción ocupa aún varios párrafos. Comoquiera que sea, tanto Palomar como el Livro 

tienen a la quietud desasosegada de sus respectivos protagonistas como base del artificio verbal – 

y en ambas, el gusto por el exceso retórico lo es del discurso fragmentario. Así se afirma en el 

último capítulo – con el nombre de «Come imparare a essere morto», no exento de ironía (paródica) 

– en el que se relatan las conclusiones de Palomar tras sus investigaciones sobre el problema del 

conocimiento del mundo: «se prima gli pareva che s’aspettassero qualcosa l’uno dall’altro, lui e il 

mondo, adesso non ricorda più cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa 

attesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa» (Calvino, 1994: 307). Las expectativas que 

Palomar deposita en el mundo se describen como un estado anímico de espera en «perpetua 

agitazione ansiosa», asimilable al desassossego de Guedes/Soares/Pessoa cual si fuera su paráfrasis; 

salvo que, en este último caso, las expectativas se aproximan a un etéreo conformismo. 

El tono lúdico de Calvino y D’Ors contrasta con el temple amargo de Pessoa como dos 

secuencias posibles de la acedia posmoderna: levedad/gravedad, o bien, en términos estilísticos, 

(auto)ironía por metáfora autorreferencial. Cabe situar al desassossego, pues, junto a conceptos 

existencialistas del periodo de entreguerras del XX europeo, como la nausée de Roquentin – en Sartre 

– o la étrangeté de Meursault – en Camus. Considerado en su totalidad, el (libro del) desasosiego 

constituye una exploración metafórica de lo que Heidegger denomina «disposición afectiva» 

(Befindlichkeit) (2001: §29). Sería entonces una variante de la «angustia» (Angst) (Heidegger, 2001: 

§40), no ya mero «temple anímico» (desasosegado), sino preocupación o pesadumbre ante la propia 

existencia. En palabras de Pessoa, «esta inerte permanência em que jazo da minha mesma e plana 

vida» (Pessoa, 2006: 68). 

Las metáforas del desasosiego se multiplican en el Livro como reflejos especulares de 

máscaras fingidas, imaginarias, plegadas sobre sí hasta el más allá de sí mismas, apuradas de realidad 

hasta la creación de irrealidades. Esa ambigüedad constitutiva, manifiesta como un flujo de 

imágenes de perfiles borrosos, o de formas «líquidas», hacen de él un ejemplar temprano del 

paradigma literario en el que se desarrollará la posmodernidad: el del individuo situado en el 
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«marketplace» que, provisto de una igualdad formal (ilusoria) – la que presupone el contrato de 

intercambio «voluntario» de bienes y servicios, tras el que se ocultan las desigualdades reales, etc. – 

se abisma en (el vacío de) su autoexploración (explotación) estética. 

 

IV 

La «salida de sí» – de la interioridad en cuanto «sujeta» a la identidad (racional) del individuo 

– es en Teresa de Ávila una exigencia del rapto místico. Que implica, por otro lado, la actuación 

sobre el mundo del que se ha renegado previamente. A tal respecto, el desasosiego «sabroso» ocupa 

el lugar señalado de una apertura o transformación – la del «alma» en «Espíritu» – que mantiene la 

experiencia mística ligada a la experiencia del cuerpo, como gozo y dolor. La relación de Teresa 

con el lenguaje es por eso, señala José Miguel Marinas, de «invención simultánea de una palabra y 

de un espacio de vida» (2018: Sujeto, Recuadro 7). 

Es así que el desassossego de Pessoa difiere del concepto teresiano no porque «nem o 

desasosiego do espanhol consegue ser tão desassossegado» (2006: 13-14), como quiere Richard Zenith 

– en lo que parece una mistificación del vocablo, cuando no un arrebato de nacionalismo lingüístico 

– sino porque aquel tiene por núcleo la reclusión del yo, el «pour-soi» sartreano que, en la medida 

en que no admite exterior alguno, conduce a la «invención de sí»: la escritura consiste entonces en 

apropiarse del – propio – ser. Aunque no se trate, según Béatrice Jongy, refiriéndose a textos de 

Pessoa, Kafka y Rilke, «de se connaître, mais d’échapper au moi qui leur a été attribué pour révéler 

dans l’écriture leur être authentique» (2011: 22). La escritura instituye, fabricándola, la ficción de la 

interioridad, pero de una interioridad subsidiaria del «yo», asumida en fin como identidad 

tenazmente «suya» – y muy a pesar de la (pretendida) multiplicidad de máscaras. 

No es menos cierto que el desasosiego teresiano forma parte del proceso de construcción 

de un «mundo interior», que resulta, además, acusadamente personal. Sin embargo, emerge como 

producto del desasimiento de las «potencias» (imaginación, intelecto, etc.) que custodian, a la vez 

que traicionan, el acceso a las moradas primeras de la «fortaleza interna», facultades que son 

precisamente las que sostienen la identidad individual (racional); como si, por vía de paradoja, el 

efecto fuese igual a su cancelación. En este orden de ideas, la facultad de imaginar, anulada en el 

itinerario de ascensión mística, se recupera en la escritura como índice y ficción de la experiencia. 

El «mundo interior» es un relato del desprendimiento (de sí) que «trata no tanto de decir lo 

imposible sino mantenerse dentro de los límites del decir» (Marinas, 2018: Sujeto, Recuadro 7). 

Contrasta por tanto con el (Livro do) desassossego, donde el «mundo interior» es ante todo un 

espacio íntimo erigido como invención y trascendencia de sí. Cuya razón de ser consiste – y se 
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agota – en el «yo» por el «yo». De ahí que la escritura ronde insistentemente la (idea de) vacuidad, 

abstrayéndose de contenido en pos del inexpresable «fondo» íntimo, o identitario, de la persona. 

De ahí también que la ficción que alberga sea antes imaginaria – en el doble sentido de «irreal, 

fingida por la fantasía» e «imagen de sí misma» (RAE, 2014) – que imaginativa – si esta se entiende 

como capacidad de pensarse en el pellejo del otro. 

La divergencia conceptual del vocablo en Pessoa y Teresa de Ávila es patente en la relación 

variable que guarda con la acedia. Se desprende de los análisis previos que el desasosiego y la acedia 

entran en una relación paradigmática determinada: en su sentido religioso, la acedia se opone al 

desasosiego (Teresa de Ávila): y así, frente al hastío, el anhelo; frente a la apatía, los «gustos»; frente 

a la calma, la turbación; frente a la tristeza, el dolor. En su sentido posmoderno, por contra, la 

acedia se asimila al desasosiego (Fernando Pessoa), que designa entonces, ambiguamente, un afán 

estético de (auto)complacencia transida de tedio y hastío. Hay en el concepto, en suma, un 

desplazamiento semántico del goce «espiritual» (corporizado) al goce estético (intelectualizado), y 

del anhelo a la desazón. 

En cuanto semejante a la acedia – como «délectation esthétique» – el desasosiego pessoano 

se sitúa ideológicamente en las estribaciones del Romanticismo – el arte como refugio y atalaya, 

expresión sublime del ego (del genio) que se eleva, héroe moderno, por encima de sus 

circunstancias – desde la que se abre paso la predilección posmoderna por la esfera del gusto 

individual (identitario). La representación literaria se entiende así en términos de expresión de la 

interioridad – invención romántica frente a la imitatio renacentista, que designaba la imitación de 

moldes literarios «clásicos» (Echevarría, 1993: 195). Con todo, la impronta romántica del concepto 

lo aproxima a los sonetos de Garcilaso en algunos de sus aspectos temáticos más característicos5: 

Por otra parte, el breve tiempo mío 
y el errado proceso de mis años, 
en su primer principio y en su medio, 

mi inclinación, con quien ya no porfío, 
la cierta muerte, fin de tantos daños, 
me hacen descuidar de mi remedio. 
(De la Vega, 1985: 42) 

 

Las dos estrofas, del Soneto VI, entroncan con el desassossego por cuanto hablan de una 

inercia anímica a la apatía o la tristeza («mi inclinación») anclada en la consciencia ineludible del 

error y la finitud («el errado proceso de mis años», «la cierta muerte») que desemboca en el 

                                                        
5 Como trataré de mostrar enseguida, la semejanza no es azarosa. Elena Varela, Pablo Moíño y Pablo Jauralde han 
vinculado el verso endecasílabo con el proceso de acumulación capitalista (Varela, 2005). 
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abandono de sí («me hacen descuidar de mi remedio»). Hastío y acedia. De ahí que el uso del verbo 

«descuidar», como del sustantivo «cuidado», ambos del latín cogitāre «pensar» (RAE, 2014), sea 

elocuente aun si puntual en la obra de Garcilaso. Una aparición señera del vocablo se encuentra en 

la segunda estrofa del Soneto I:    

mas cuando del camino ‘stó olvidado, 
a tanto mal no sé por do he venido; 
sé que me acabo, y más he yo sentido 
ver acabar comigo mi cuidado. 
(De la Vega, 1985: 37) 

 

El «olvido» o la ignorancia remiten al extrañamiento de sí («no sé por do he venido»). 

Además, el giro «más he yo sentido» denota lamento no menos que aflicción. De manera que, en 

el último verso, la falta de «cuidado» se refiere a la muerte – en sentido recto y figurado – al 

desprecio del bienestar anímico y a cierta inquietud por el destino espiritual – porque deja oír, como 

en sordina, la cura de almas. El conjunto de temas no es ajeno al Livro do desassossego. Bastará con 

traer aquí un pasaje que discurre en estrecho paralelismo con las tres estrofas de los sonetos I y VI 

que acabo de citar: «Sei que fui erro e descaminho […]». Más adelante, Pessoa agrega: «sou como 

um viajante que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali chegou». Y concluye: 

«E, por fim, tenho sono, porque, não sei porquê, acho que o sentido é dormir» (Pessoa, 2006: 65-

66). 

Por lo tanto, es posible hablar de «escritura del desasosiego» para referirse a una clase de 

escritura – o, mejor dicho, al lugar enunciativo de una clase de escritura – donde la desazón ocupa 

el espacio «privilegiado» de la interioridad, pero de una conciencia solipsista y privada, tan ajena al 

exterior como extraña a sí misma. Un concepto que procede de las traducciones al español de Sein 

und Zeit (Ser y tiempo) de Martin Heidegger expresa justamente la naturaleza de ese lugar de 

enunciación. Me refiero a la «condición de arrojado», perífrasis que Jorge Eduardo Rivera adopta 

para traducir «Geworfenheit» – y que José Gaos traduce por «estado de yecto» (Heidegger, 1997; 

1993: §38). El concepto describe una de las estructuras fundamentales del ser del Dasein: la de 

hallarse en cualquier caso entregado a su ser, al «ahí» de su existencia – a partir de la definición de 

existencia como «el ser mismo con respecto al cual [como suyo propio]6 el Dasein se puede 

comportar de esta o aquella manera y con respecto al cual siempre se comporta de alguna 

determinada manera», y del Dasein como ente que «tiene que ser en cada caso su ser como suyo» 

(Heidegger, 1997: §4). Una condición, por tanto, que sugiere la soledad del «ser» del Dasein consigo 

                                                        
6 La apostilla entre corchetes es de Jorge Eduardo Rivera. 
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mismo. Al punto que este, su ser, se experimenta como lo más íntimo y cercano – ónticamente – 

y en cambio se revela como lo más extraño y lejano – ontológicamente (Heidegger, 1997: §5). 

La «condición de arrojado» depende de un conjunto de determinaciones que apuntan 

invariablemente al solipsismo y, por ende, proporcionan también las bases filosóficas de lo que he 

llamado «escritura del desasosiego». Una breve exposición de los eslabones conceptuales que 

Heidegger desarrolla en la analítica existencial del Dasein dará buena cuenta de ello, muy 

especialmente en relación al concepto de «angustia» (Angst) y de lo que podría considerarse su 

contraparte ontológica, el «cuidado» (Sorge) o «cura», según José Gaos (Heidegger, 1997; 1993: 1ª 

Sección, Cap. VI; David, 2004: Sorge).  

En la «disposición afectiva» (en tal o cual estado de ánimo) el Dasein se halla puesto ante sí 

mismo, por eso ha debido encontrarse desde siempre en la condición de arrojado (entregado a su 

existencia). Esto es lo que Heidegger denomina bajo el concepto de «aperturidad» (Erschlossenheit) 

– José Gaos lo vierte como «estado de abierto» (Heidegger, 1997; 1993: §28). Pero esta apertura, 

puntualiza Heidegger, suele darse de modo que lo abierto por la «condición de arrojado», es decir, 

el «que es» de su Ahí (el factum de la existencia) se evite o esquive, en la medida en que el Dasein 

vive regularmente en el «estado interpretativo» (Rivera) o «estado de interpretado» (Gaos) del «uno» 

(das Man) (Heidegger, 1997; 1993: §5 & 1ª Sección, Cap. IV) – vale decir del «hombre-masa», según 

la expresión de Ortega; de una manera u otra, la tesis es que el ser humano interpreta su existencia 

a través de ideas recibidas o consabidas que ocultan su posibilidad de ser más «original».  

Por el contrario, el modo «eminente» de la «disposición afectiva» es la angustia, porque esta 

abre el ser del Dasein a su posibilidad de ser más propia. En primer término, abriéndolo a la 

«desazón» (Unheimlichkeit) de encontrarse en un mundo que se presenta bajo la nota del «no-estar-

en-casa» (Un-zuhause) (Heidegger, 1997: §40). A causa de la angustia el Dasein singulariza su 

existencia, situándose en el «solus ipse» (Heidegger, 1997; 1993: §40) que, en último término, le 

permite asumir, reconocida ya como propia, su más radical posibilidad de ser, el «estar vuelto hacia 

la muerte» (Sein zum Tode) (Heidegger, 1997: 2ª Sección, Cap. I). De donde el cuidado extrae su 

justificación como auténtico «ser del Dasein» (Heidegger, 1997: 1ª Sección, Cap. VI) al mismo 

tiempo que se cierra el círculo hermenéutico. 

En cuanto lugar enunciativo que descansa sobre la conciencia de sí, la escritura del 

desasosiego se vincula con la noción de «yo» que elaboró la Modernidad. El VEP arroja luz sobre 

la genealogía lingüística y filosófica de esta noción. En dos artículos complementarios, Âme y Je, 

Étienne Balibar muestra los deslizamientos conceptuales del «yo» en el Ensayo sobre el entendimiento 

humano (An Essay Concerning Human Understanding) de John Locke, obra en la que se opera la 
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secularización de la «interioridad agustiniana» con la invención de una red conceptual en torno a 

mind, consciousness y self, los «puntos inextensos» sobre los que se construirá la nueva doctrina (o 

figura) de la identidad personal (Balibar, 2004: Je & Âme).  

Por una parte, Locke identifica self – vocablo que traduce en lengua inglesa el «moi» de 

Descartes y Pascal – con consciousness, pues designa la representación de «sí» (self) para «sí mismo». 

Por otra, asocia self  a la idea general de propiedad, expresada por el adjetivo own («propio») y el 

verbo to own, cuya intensión semántica va de «poseer» a «admitir/reconocer» (OED: Own, 1 & 3). 

La aproximación de self y own es posible, entre otras cosas, por «l’équivalence entre my self et my own 

quand le sujet de l’énonciation s’adresse à lui-même ou se désigne par ce qu’il a de plus propre» 

(Balibar, 2004: Je). El resultado es que self designa entonces lo más propiamente «mío», la 

representación reflexiva del «yo» para el «yo», o «mundo interior» – propiedad privada de la 

conciencia. Los efectos de tal concepción se dejan notar en Heidegger: no es accidental que el 

sentido del ser del Dasein se tematice desde el «ser-cada-vez-mío» (Jemeinigkeit) – José Gaos lo 

traduce por «ser, en cada caso, mío» (Heidegger, 1997; 1993: §9) – hacia el problema del tiempo y 

la finitud. 

En suma, el desasosiego comporta una escritura del «yo» que, sobre el precedente literario 

de las Cartas de Séneca y las Confesiones de Agustín, construye e interpela al sujeto no sólo como 

individuo sino también como (sujeto) «individualista» – tomo la formulación de Spivak (1999: 116) 

– en correspondencia con el sentido político de la acumulación del capital y el desarrollo de las 

teorías contractuales de la sociedad. Desasosegada es, en fin, la escritura concernida con la 

construcción del individuo como interioridad privada, y por eso como posibilidad privilegiada del 

«ser» – en tanto ser «suyo». Como manifestaciones de la escritura del desasosiego cabe interpretar 

los sonetos de Garcilaso, el Hamlet de Shakespeare, los pensamientos de Pascal, los cantos de 

Leopardi o, claro, el libro de Pessoa. 

 

V 

Como término para designar un estado anímico en el que confluyen, tras el uso teresiano, 

la esperanza y la desesperación, el desasosiego aparece implícita pero constantemente en la obra de 

César Vallejo. En «Hallazgo de la vida», un texto recogido en los Poemas en prosa, se evoca la 

experiencia de júbilo ante el encuentro inesperado de un nuevo o segundo nacimiento: «¡Señores! 

Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes 

dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la 

vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas» (Vallejo, 2009: 
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188). A más del sentido meliorativo, el texto reproduce el matiz de «exceso» del desasosiego 

«sabroso»; connotado por la inquietud que produce la condición imponderable de la existencia: 

«Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias» 

(Vallejo, 2009: 190).  

La contigüidad de los dos matices no se hace explícita sino en la última línea del poema: 

«¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte» (Vallejo, 2009: 190). Pero el continuo 

entre esperanza y desesperación se repite en otros lugares, como en estos tres versos extraídos de 

«Quiere y no quiere su color mi pecho», de los llamados Poemas humanos: «Así, casi no soy, me vengo 

abajo / desde el arado en que socorro a mi alma / y casi, en proporción, casi enaltézcome» (Vallejo, 

2009: 255). O en estos otros: «Casi toqué la parte de mi todo y me contuve / con un tiro en la 

lengua detrás de mi palabra» (Vallejo, 2009: 215). La esperanza, como la desesperación, están 

moduladas adverbialmente –«casi enaltézcome», «casi no soy», «casi toqué la parte de mi todo» – 

es decir, cada una de ellas transcurre entre la premisa (la pérdida) y la promesa (el encuentro), entre 

la amenaza y el anhelo.  

Sin embargo, en la obra de Vallejo la finitud no se inscribe en el relato escatológico del 

cristianismo, de manera que si en Teresa el desasosiego es ansia de disolverse en la unión – y la 

unión por antonomasia es la ultramundana – en Vallejo es ansia de comunicarse con «el prójimo 

con mangas, cuello y ojos» (Vallejo, 2009: 261), adhesión a la vida, zozobra en el umbral de la 

muerte. El poema «Quisiera hoy ser feliz de buena gana», de los Poemas humanos, traslada el énfasis 

a este sentido, así sus versos finales: 

¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A qué goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza… 
(Vallejo, 2009: 222) 

 

La esperanza que «sube y baja», como las mareas, se alterna con la inquietud que transcurre, 

sin solución de continuidad, entre el gozo y la muerte («¿Acaso sobre goce amortajado?»). Pero 

antes que implicar la conjunción de extremos, como ocurre en el concepto teresiano, el desasosiego 

acoge ahora, más bien, el arco anímico, dinámico, que va de la esperanza a la desazón, del goce al 

dolor. Un neologismo de Santiago Alba Rico es pertinente para señalar esta peculiaridad; antes que 

«sabroso», el de Vallejo es un desasosiego «zózobre» o de «zózobres» (Alba Rico: 2022). Pues la 
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«agitación» no es ya el momento transitorio y excepcional de un proceso dado, sino que se relaciona 

con un estado de cosas – la enfermedad y la muerte, el destierro y la pobreza, etc. 

La etimología de zozobra – del latín sub «debajo» y supra «encima» (RAE, 2014) – remite al 

vaivén de la nave que peligra por los fuertes vientos. Su sentido figurado es «inquietud, aflicción y 

congoja del ánimo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece» 

(RAE, 2014). Alba Rico acuña el adjetivo zózobre para designar, por analogía con náufrago, el estado 

anímico de quien «busca desesperadamente una grieta por la que salir a algún placer pequeño, 

positivo y liviano» (Alba Rico, 2022). Los cuatro versos que siguen, de los Poemas humanos, abundan 

en la idea, colocando uno junto a otro, en contigüidad, los pequeños placeres en el horizonte de la 

muerte – el del moribundo Vallejo que evoca, al mismo tiempo, el recuerdo de los muertos:  

con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París  
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla… […]  
(Vallejo, 2009: 216) 

 

Frente a los «grandes naufragios», añade Alba Rico, la historia «la hacen, pena a pena, gozo 

a gozo, los pequeños zózobres» (2022). Los naufragios que padece Hamlet o canta Leopardi 

contrastan, pues, con los gozos y penas de Vallejo y Teresa. Pero «zózobre» o «sabroso», el 

desasosiego apunta al conflicto de clase o de casta, a la materialidad de un estado anímico radicado 

en ese conflicto y radical al cuerpo, distinguible del desasosiego de Pessoa, que tiende más bien a 

la introspección alucinada, por momentos lúcida, del «yo», y anticipa las narrativas de la subjetividad 

posmoderna – intimismo, auto-alienación, nihilismo, narcisismo; por nombrar solo algunas de las 

más recurrentes. 

Del naufragio a la zozobra, de la introspección al cuerpo, o del «yo» al «otro», se anudan en 

desasosiego/desassossego tramas de significado cambiantes que, como he tratado de mostrar, se 

despliegan en contextos lingüísticos, sociales y filosóficos concretos, a la vez que despliegan las 

posibilidades del intraducible como herramienta «performativa» de la teoría y la crítica. En términos 

generales, puede decirse de los intraducibles lo que Spivak afirma de las lenguas (maternas) y la 

traducción en la encrucijada poscolonial: «the […] key to the social formations within the space 

where the texts were produced» (Spivak, 2022: 160). O un «medio» posible del análisis comparatista 

para des-esencializar y con-textualizar lenguas y culturas. Si, como sugiere Emily Apter, la noción 

de intraducibilidad en el sentido que propone el VEP «gives rise to an idea of comparative literature 

as a discipline that derives its raison d’être from the constant updating and revision of vocabularies 
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of cultural reference; the better to serve as a kind of self-translating machine of the humanities» 

(Apter, 2013: 39), este ensayo no es otra cosa que una serie de apuntes en esa dirección. 
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