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ABSTRACT

The article specifies the presence of the Divine Comedy in the stories and poems of Jorge Luis
Borges, trying to reduce to fair and verifiable terms the influence of Dante Alighieri in the work of
the Argentine writer, undoubtedly exaggerated by most of those who have addressed that
relationship. Paying special attention to the inevitable story «El Aleph», the texts that show the
relationship between both authors are examined, texts that show a process over the years that should
not be interpreted in terms of influence, even if they are evident, yes, both the peculiar reading that
Borges made of the Comedy and the adaptation that it underwent at the service of a notoriously

personal project.
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RESUMEN

El articulo precisa la presencia de la Divina Comedia en los cuentos y en los poemas de Jorge Luis
Borges, tratando de reducir a términos justos y comprobables la influencia de Dante Alighieri en la
obra del escritor argentino, sin duda exagerada por la mayor parte de quienes han abordado esa

relacion. Con atencion especial para el inevitable relato «El Aleph», se examinan los textos que
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evidencian la relaciéon entre ambos autores, textos que muestran a lo largo de los afios un proceso
que no conviene interpretar en términos de influencia, aunque queden patentes, eso si, tanto la
peculiar lectura que Borges hizo de la Comedia como la adecuacion que esta sufrié al servicio de un

proyecto notoriamente personal.
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Las referencias a Dante Alighieti y a su obra abundan en los textos de Jorge Luis Borges'.
Se remontan al menos hasta 1926, hasta el ensayo «lLas coplas acriolladas», publicado en la revista
Nosotros antes de ser incluido en E/ famario de mi esperanza. El verso «cantando cuenta he de dar daba
ocasion alli para esta valoracion tal vez excesiva de su alcance: «Confesion de Juicio Final, resumen
de un vivir, alegato para lo eterno son los versos de veras y no pensaron en otra cosa el salmista y
Jorge Manrique y el Dante y Browning y Unamuno y Whitman y quiza nuestro payador» (1926: 77-
78). En 1929, en el ensayo «l.a duracién del infierno»?, el de la Comedia solo fue un pretexto para
comentar la decadencia del interés dedicado a «ese establecimiento» desde que Tertuliano se ocupara
de ¢l en el siglo II: «Fl mismo Dante, en su gran tarea de prever en modo anecdético algunas
decisiones de la divina Justicia relacionadas con el Norte de Italia, ignora un entusiasmo igual» (1932:
1929-130), ironizaba tras insertar una cita de De spectaculis extraida de la Historia de la decadencia y ruina
del imperio romano de Edward Gibbon, sin que eso garantizase que hubiera leido la Comedia y menos a
Tertuliano. Mas dudas puede suscitar esta frase incluida en «H. G. Wells y las parabolas», comentario
publicado en julio de 1937 en el numero 34 de Sur donde apuntan planteamientos sobre la
significacion de los alegorias y de los simbolos (y de los suefios) que se deben tener muy en cuenta,
porque la reflexion sobre el tema estaba destinada a perdurar en sus ensayos: «La hambrienta y flaca
loba del primer canto de la Dzvina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es
también la avaricia, como en los suefios» (Borges, 1937: 79)°.

Por otra parte, en la nota «Dante’s Purgatorio, de Laurence Binyony*, incluida el 24 de febrero
de 1939 en la seccién “Libros nuevos” de la pagina “Libros y autores extranjeros” de E/ Hogar,

aseguraba que de las muchas traducciones inglesas de la Comedia habia manejado dos: «La de Cary

! No pretendo hacer aqui una revisién exhaustiva. Ya la intenté Francisco J. Rodtiguez Risquete cuando se propuso
«confeccionar un corpus completo (hasta donde sea posible) de las menciones de la Comedia en articulos, narraciones
y poemas del escritor argentino» (2005: 196).

2 Apareci6 en junio de ese aflo en la revista Siutesis, afio 3, nimero 25, pp. 9-13 (Helft, 1997: 37), y en 1932 fue recogido
en Discusidn. Cabe tener en cuenta que en «Una vindicacion de la cabalay, ensayo fechado en 1931 y también incluido
en Discusidn, Borges se acordé de la Comedia mientras mencionaba distintos esfuerzos para explicar o definir las «tres
inextricables personas» que conforman la Trinidad: «Dante las quiso denotar con el signo de una reverberacion de
circulos didfanos, de diverso colom (1932: 75), anotd, refiriéndose a lo descrito en Paradiso, XXXIII, vv. 115-117: «Ne
la profonda e chiara sussistenza / de I’alto lume patvermi tre giri / di tre coloti e d’una contenenzan.

3 Borges anticip6 o reiterd esa frase sin apenas variantes en «Un libro sobre Paul Valéry», comentario publicado en E/
Hogar el 9 de ese mismo mes de julio de 1931: «I.a hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es
la Avaricia: es una loba, y es también la avaricia, como en los suefios» (1986a: 148).

4 Robert Laurence Binyon dio a conocer por entonces su traduccién completa: Inferno (1933), Purgatorio (1938) y Paradiso

(1943).
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(que es de 1814) y la del poeta norteamericano Longfellow, que es de 1867»” (2000: 146). Esas
declaraciones no resultan discordantes con las referencias posteriores a la obra de Dante ni con la

informacion que harfa publica unos veinte afios después:

He nacido en 1899 y mi primera y verdadera lectura de la Comedia data de mil
novecientos treinta y tantos. Llegué de un modo laberintico a la obra maestra, desde la
literatura de una isla septentrional que se llama Inglaterra. Llegué a través de Chaucer,
del siglo X1V, y de una versién que no he mirado hace muchos afios, la de Longfellow
(Borges, 2003: 71)°.

Quiza la mencién de esos dos escritores de lengua inglesa importe mas que los recuerdos
de la edicion bilingtie leida en los tranvias que lo llevaban hasta la biblioteca Miguel Cané y lo
devolvian a su casa, recuerdos que ya habia adquirido a finales de los afios cincuenta y que terminaron
imponiéndose para ¢l y para buena parte de la critica que ha abordado el tema’. Quiza solo trataba
de precisar el momento en que se acerco por primera vez al texto original de Dante, y no a las
traducciones al inglés que antes habia manejado y que pudieron condicionar sus lecturas posteriores

de la Comedia en diferentes ediciones en italiano®.

5 Las de Henry Francis Cary y Henry Wadsworth Longfelow, respectivamente. Cary habia publicado sin éxito ya en
1808 su traduccién del Infierno, junto con el texto original.

¢ «Mi primer encuentro con Dante» parece resumir en 1961 una o varias conferencias pronunciadas en 1958 en el
Istituto Italiano de Cultura de Buenos Aires (2003: 74, nota 1).

7 «la arquitectura gética y las novelas de Sir Walter Scott me habfan enemistado, de un modo que yo juzgaba
irreparable, con la Edad Media, pero en mil novecientos treinta y tantos recibf un cargo de auxiliar en una biblioteca
de Almagro y compré una adicién bilinglie de Dante, en tres minudsculos volumenes, para alejar o mitigar el tedio de
los cotidianos viajes de ida y vuelta. Asi, en el tranvia 76, trabé un conocimiento tardio con la obra maxima de la
literatura. La traducciéon que manejé era la de John Aitken Carlyle, hermano del historiador y profeta; al cabo de una
primera lectura pude prescindir gradualmente del texto inglés y entré en los tercetos» (Borges, 2003: 74). Ampliados,
esos recuerdos fueron los expuestos en la conferencia que imparti6 en el teatro Coliseo de Buenos Aires el 1 de junio de
1977: <Todo empezé poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia
en Las Heras y Pueyrreddn, tenfa que recorrer en lentos y solitatios tranvias el largo trecho que desde ese barrio del
Norte va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar [..] me hizo
encontrar tres pequefios volimenes en la Librerfa Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres
volamenes |[...] eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas
Carlyle [...]. Eran libros muy cémodos, editados por Dent. Cabian en mi bolsillo. En una pagina estaba el texto italiano
y en la otra el texto en inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus operands: lefa primero un versiculo, un terceto, en
prosa inglesa; iba siguiendo asi hasta llegar al final del canto. Luego lefa todo el canto en inglés y luego en italiano [...]»
(Borges, 1980: 11-12). Su memoria no result6 fiable, si es que John Aitken Carlyle solo se habia ocupado del Infierno:
«En la edicién de Dent, que constaba de tres tomitos, tal como atestigua Borges, la traduccion del Purgatorio estuvo al
cargo de Thomas Okey mientras que P. H. Wicksteed se ocup6 del Paradiso» (Rodriguez Risquete, 2005: 199). Borges
quizas habfa sido mas preciso en «An Autographical essay», si entendemos (con la mejor intencién) que solo para la
lectura del Infierno necesité de la version inglesa y que prescindié de esta al llegar al Purgatorio: «A couple of hours
each day, riding back and forth on the tram, I made my way through The Divine Comedy, helped as far as “Purgatory”
by John Aitken Carlyle’s prose translation and then ascending the rest of the way on my own» (Borges, 1970: 242).

8 «As for Italian, I have read and reread The Divine Comedy in more than a dozen different editions» (1970: 217); «He
manejado muchas ediciones de la Comedia; estoy seguro de que la mejor es la de Momigliano, que data de 1945» (1986b:
9). En esa fecha solo se publicé el VVolume I: Inferno, commento di Attilio Momigliano, en Florencia.
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Como se habra podido deducir, las referencias apuntan a que Borges se fij6 en la Comedia
con clerto retraso y a través de versiones inglesas (o con su ayuda), cualesquiera que fuesen los
traductores y las traducciones o las opiniones que unos y otras le merecian, y ecos de esas lecturas
empezarfan a aparecer en poemas y telatos, que son la parte de su obra que me interesa esta vez’. Es
lo que puede detectarse en «os nueve circulos / de la montafia inversa» (Borges, 1943: 167) de «Del
infierno y del cielor, poema fechado en 1942, y sobre todo en «Poema conjetural», ambos incluidos
en Poemas [1922-1943], aunque fue el segundo el que antes llegd a los lectores, publicado en Iz Nacidn
(seccién 2, p. 1) el 4 de julio de 1943 (Helft, 1997: 65). «Como aquel capitan del Purgatotio / que,
huyendo a pie y ensangrentando el llano, / fue cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro
tio pierde el nombre, / asi habté de caer..» (Borges, 1943: 171), rezan los versos que una nota
posterior explica: «El capitan que la segunda estrofa mencionada es el gibelino Buonconte, que
muri6 en la derrota de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)» (1943: 178). En
efecto, en el pasaje de la Comedia indicado, Bonconte de Montefeltro aseguraba haber llegado
herido, «fuggendo a piede e 'nsanguinando il piano» (v. 99), hasta «un’aqua c’ha nome I’Archiano»
(v. 95), y que muri6 «la ve ’l vocabol suo diventa vano» (v. 97); algunos tercetos después sabemos
que una crecida del Archiano arrastré su cuerpo hasta el rio Arno, donde desaparecié. Conviene
matizar que el quiza distraido Borges también inclufa en su evocacién de la muerte de Laprida a
Jacopo del Cassero, a quien (y no a Bonconte) acech6 y demoré6 «la noche lateral de los pantanos»
(1943: 171) hasta hacerlo caer segun ese canto V del Purgatorio —«Corsi al palude, e le cannucce e
’l braco / m’impligliar si ch’’ cadi; e li vid’io / de le mie vene fatsi in terra laco» (82-84)—, como
los comentaristas de la Comedia no han ignorado'’, aunque Dante no mencionara su nombre.

El asunto carecerfa de cualquier otro interés dantesco si Roberto Paoli no lo hubiera

complicado, probablemente sin necesidad, como cabe deducir de esta afirmacién:

Borges non ha collegato per lungo tempo questa sua arte della biografia compendiosa
[como la que por medio de Laprida harfa en «Poema conjetural»] alla sugestione della
lettura della Commedia, anzi riteneva che almeno il Poema conjetural fosse estato
esclusivamente influenzato dai monologhi drammatici di Robert Browning. In anni
recenti, invece, raccogliendo i suggerimenti della critica, ha reconosciuto in al meni tri
ocassioni questo suo debito verso Dante (1997: 96).

9 Como pretendo cefiirme a la presencia de la Comedia en la obra “creativa” de Borges, solo me referiré a sus ensayos,
incluidos los “dantescos”, en la medida en que ayudan a explicar la posible influencia de Dante en esa obra. Me ocupé
de ellos recientemente en «lectores argentinos de la Comedia: Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges», en Celia de
Aldama (coord.), I/ folle volo. Rutas transatlanticas de Dante Alighieri, Madrid: Editorial Verbum, 2022, pp. 179-201.

10 Lo he confirmado por dltima vez en Dante Alighieri, Comedia, prologo, comentarios y traduccién de José Matia Mico
(Alighieri, 2018: 330). Mis citas de la Comedia proceden de esa edicion.
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Las sugerencias de la critica eran mas bien las de Paoli, como él mismo hizo constar'’, y
las tres ocasiones aducidas para confirmar el reconocimiento de la deuda con Dante corresponden
al Borges “oral”, siempre generoso con sus interlocutores, periodistas, criticos literarios y publico
en general. Baste con recordar la primera, en la conferencia impartida en 1977 en el teatro Coliseo
de Buenos Aires e incluida en 1980 en Siete noches, que admite el hallazgo de Dante aunque no

reconoce deuda directa alguna con €l:

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para hacernos
conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese
momento el personaje estas definido para siempre. Dante busca ese momento central
inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar
un momento como cifra de una vida (Borges, 1980: 20).

No es dificil reconstruir el proceso seguido por tal “influencia” Paoli habia leido
«Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» y, con su memoria foute sonore encore de las
consideraciones derivadas de la licida noche que sorprendié a aquel sargento de la policia rural
—«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es» (Borges, 1944b: 9)—, decidié que ese era
el caso de Laprida y que, pues la muerte imaginada para este era la sufrida por Buonconte de
Montefeltro, el monologo pensado y no dicho del précer argentino perseguido por las gauchos de
José Félix Aldao también habia de tener su origen en la Comedia, en los relatos puestos en boca de
Francesca o de Ulises, en perjuicio de Browning. Borges, halagado con la propuesta, parecié hacerla
suya como si hubiera olvidado que mediados los afios treinta, cuando Stevenson y Chesterton y no
Dante contaban entre sus lecturas preferidas, declaraba haber abusado ya de «la contracciéon de la
vida entera de un hombre en dos o tres escenas» en los «ejercicios de prosa narrativa» que fueron
a dar a su Historia universal de la infamia (1935: 5).

No parece obligatorio, en consecuencia, asumir los efectos del furor analégico de Paoli,
de quien me sirvo aqui sobre todo como muestra de lo que pretendo evitar. Por el momento
dejemos tranquilo a Browning, con cuyos monodlogos dramaticos Borges asocié su «Poema
conjetural»'?, pues no lo son los parlamentos con que los personajes de la Comedia responden a las

preguntas de Dante o de Virgilio, sea breve o largo su relato. Nadie se interes6 por ese instante en

11 «Se trata, per esattezza, di un mio suggerimento, che sposi nel corso dell’introduzione a un incontro con lo scrittore,
svoltosi il giorno 9 maggio 1977 nella biblioteca dell’Istituto Italo-Latino Americano di Roma. Riprendevo questa
proposta critica dal mio volumen Borges. Percorsi di significato, che era apparso alcuni mesi prima (in particolare dalle
pagine intitolate Dante in Borges: le biografie compendiose, pp. 101-107)» (Paoli, 1997: 96, nota 38).

12 «En el Poema conjetural se advertird la influencia de los mondlogos dramdticos de Robert Browning”, se lee en el texto que sirvi6
de introduccién a E/ otro, el mismo (1969: 10-11).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

La Divina Comedia en la obra de Jorge Luis Borges
Teodosio Fernandez

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 6: 227-248
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2022.6.010

que supieron quiénes eran, ni tampoco por la clave de sus afios: se trataba de precisar cuando y
cémo fueron victimas del amor que determiné su condena en el caso de Paolo y Francesca, o los
pormenores de su muerte en los casos de Ugolino o de Ulises, pues el lugar que ocupaban en el
infierno ya informaba suficientemente sobre los delitos que habian cometido, y esos puntos son
los que aclaran los interrogados, como cualquier lector imparcial puede comprobar. Aunque no
respondiera a una pregunta directa, no es diferente la intervenciéon de Buonconte de Montefeltro,
deseoso de explicar la situacion que suftia en el Purgatorio para que Dante llevara esa informacion
al mundo de los vivos. Esas, por otra parte, fueron las tnicas “biograffas compendiosas” que
interesaron a Borges entre las que la Comedia permitiria detectar.

La irrupcion de la Comedia en los relatos de Borges parece iniciarse en «Tres versiones de
Judas», que Sur publicé en agosto de 1944 y donde se conjetura a propoésito de Nils Runeberg que
«Dante le hubiera destinado, tal vez, a un sepulcro de fuego» (1944a: 193), el acorde con la condicién
de hereje que acredita en el cuento y que lo situarfa entre los condenados que Dante y Virgilio
encuentran al entrar en la ciudad de Dite, segtin se puede leer al final del canto noveno del Infierno.
En septiembre de 1945 la misma revista publicd «El Aleph», quizas el texto de Borges mas
comentado en las relaciones que ahora nos ocupan. Trataré de abordatlas sin el entusiasmo que la
empresa parece exigir y cuyos enriquecedores resultados Borges ya en 1970 agradecié debida y
burlonamente', quiza convencido de que no habia referencia alguna a la Comedia en ese relato™. El
entusiasmo aludido se acentuarfa progresivamente para culminar tras editarse Nueve ensayos dantescos
en 1982, se tuviera en cuenta o no la fecha en que esos ensayos fueron publicados por primera vez,

en 1948 (la mayotia y los de mayor interés") y afios siguientes. Entre los esfuerzos mas destacados

13 «“The Aleph” has been praised by readers for its variety of elements: the fantastic, the satiric, the autobiographical,
and the pathetic. I wonder whether our modern worship of complexity is not wrong, however. I wonder whether a
short story should be so ambitious. I wonder whether a short story should be so ambitious. Critics, going even further,
have detected Beatrice Portinari in Beatriz Viterbo, Dante in Daneri, and the descent into hell in the descent into the
cellar. I am, of course, duly grateful for these unlooked-for gifts» (1970: 264).

14 Ese detalle nada significa para los adictos a los planteamientos de Harold Bloom, quienes siempre podran aducir que
un autor puede haber ocultado la «intolerable presence” (Bloom, 1975: 71) de su precursor. En el caso que nos ocupa,
mas atinado me parece proponer que Borges pretendié ser influido por Dante, sin conseguitlo.

15 En ese afio se publicaron «La dltima sonrisa de Beattizy (Paris en Amiérica, nim. 25, febrero-marzo, pp. 18-19), «El
enigma de Ulises» (Escritura, Montevideo, afio 11, nim. 3, marzo, pp. 5-7), «El simurgh y el aguila» (Ia Nacidn, 14 de marzo,
sec. 2 p. 1), «El seudo problema de Ugolino» (I.a Nacidn, 30 de mayo, sec. 27, p. 1), «El verdugo piadoso» (Sur, afio 16,
namero 163, mayo, pp. 9-12), «El ultimo viaje de Ulises» (e Nacidn, 22 de agosto, sec. 2, p. 1) y «El encuentro en un
suefion (La Nacidn, 3 de octubre, sec. 2% p. 1). Al «Estudio preliminam de La Divina Comedia que la editorial Jackson publicé
en Buenos Aires en 1949 fueron a dar, con escasos ajustes, varios de aquellos ensayos, que parecieron adquirir alli alguna
coherencia: «Fl seudo problema de Ugolino, «El dltimo viaje de Ulises» y «El encuentro en un suefior, con los titulos
(respectivamente) de «El problema de Ugolinow, «El problema de Ulises” y «El encuentro con Beatriz». No es imposible
que alguien cuestione el interés de estos datos; solo puedo decir que ignorarlos puede dar pie a afirmaciones erréneas
como las que Marcos Ricardo Barnatin emitié en su «Introducciény a los Nueve ensayos dantescos, y no solo al decidir que
es en el volumen Sieze noches, publicado en 1980, «donde encontramos recogido por primera vez un texto integro dedicado
a la Comedia» (Borges, 1982: 68), con consecuencias indeseadas en algunos de los estudios luego dedicados al tema.
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para fijar la deuda de «El Aleph» con la Comzedia se conto precisamente el de Roberto Paoli, al menos
desde que en 1977 publicé su Borges: percorsi di significato, donde de entrada se decide que el de Borges
es «un mondo semantico di una grande poliedricita” (1977: 9), de modo que nada impide después,
entre consideraciones sin duda acertadas sobre el relato, establecer relaciones innecesarias, como
al descubrir «un lessico dantesco o il modulo di certe perifrasi astronomiche dantesche» (1977: 12)
en la «candente mafana» (Borges, 1945: 53) del febrero porteno en que Beatriz Viterbo murid, o
en esa «esfera tornasolada, de casi intolerable fulgorm (1945: 62), que es el Aleph de Carlos
Argentino Daneri en el que Borges vio «un poniente de Querétaro que parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala» (1945: 63).

Paoli decidi6 que tras Daneri estaba Dante Alighieri —«bastera, per fiutare la
mascheratura, questo semplice scarto di lettere: DAN(te Alighi)ERI, ove le maiuscole iniziali e
finali ricompongono il cognome del nostro perssonaggio» (1977: 26)—, como si tal apellido no
existiera en la Argentina'® y no pareciera acorde en si mismo, fuera el que fuese su origen (incluso
espafiol), con «a ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana» (1945: 53) que sobrevivian, a dos
generaciones de distancia, en quien ahora lo llevaba. También vio una deuda de «El Aleph» con la
Comedia en «l topos letterario dell'indecibile» (1977: 44) que Dante declaré sufrir cuando pretendié
expresar la belleza de Beatriz o la visién de la divinidad, y sobre todo cuando afronté una
experiencia relacionable con la de Borges al encontrarse con aquella pequefia esfera que contenia
el universo entero: «Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / cio
che per 'universo si squaderna» (Paradiso XXXIII, 85-87). Basta con seguir tales lucubraciones
para constatar que también en ese punto las afinidades son insignificantes al lado de las
diferencias'’, de modo que tal vez la tinica justificacién para establecerlas es la que ofteci6 el propio
Borges en el primer parrafo del «Estudio preliminam que esctibi6 para la Divina Comedia que Jackson

publicé en Buenos Aires en 1949 y donde traté de dar cohesion a algunos de sus ensayos dantescos:

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lamina pintada hace muchos siglos. Acaso es
arabe y nos dicen que en ellas estan figuradas todas las fabulas de las M7/ y una noches; acaso
es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En el
tumulto de sus formas, alguna —un arbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas
de color bermejo sobre un muro de hierro— nos llama la atencién y de esa pasamos a

16 En aquellos afios cuatenta no era imposible tener alguna noticia de Eugenio Daneri, destacado pintor del grupo de
La Boca que vivié entonces su época de mayor éxito.

17 Eso no impidi6 a Jon Thiem redescubrir la afinidad (1988: 101) entre el Aleph de Daneri y el punto pequefio y
luminoso donde esta Dios y que se expande en hasta nueve circulos concéntricos y giratorios de 6rdenes angélicos y
de angeles en numero inconcebible y creciente (cantos XXVIII y XXIX del Parafso), complejidad que el critico
simplifica convenientemente en «a mere point of light which nevertheless makes the eye want to close because of its
piercing brilliance» (Thiem, 1988: 71).
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otras. Declina el dia, se fatiga la luz y a medida que nos adentramos en el grabado,
comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que
serd, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo
ello nos espera en algtn lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica,
una lamina que también fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa lamina de
ambito universal (Borges, 1962: IX)!8.

Sospecho que relacionarlo con la Comedia no era sino un modo enfatico de valorar la
significacion de tal microcosmos, pero la suerte estaba echada. Emir Rodriguez Monegal confirmé
alguno de los dictimenes de Paoli cuando en «El Aleph» vio «una reduccion parddica de la Divina
Comedia» e insistié en precisar que el apellido Daneri «es abreviatura de Dante Alighiers» (1987:
372)". Atn insatisfecho, afiadié que Daneri, «como Virgilio, es un poeta didictico y un guia para la
vision del otro mundo» (1987: 372), como si el descenso al sétano de una casa en la calle Garay de
Buenos Aires equivaliese a un paseo por el infierno y el purgatorio, como si guardase alguna relacién
con las Gedrgicas el estrambético poema La Tierra con que aquel abordaba la descripcién de nuestro
planeta, descripcion que, perdido el Aleph, pudo continuar sin problema alguno recurriendo a los
manuales o compendios de geograffa —dos epitomes», segun Borges (1945: 65)— con los que
Eduardo Acevedo Diaz (hijo) pretendia ilustrar a los estudiantes argentinos de educacion
secundaria®. Creo innecesatio comentar las consideraciones sobre la fuerza del destino que hizo que
el nombre y el apellido de Estela Canto, a quien Borges dedicé «El Aleph», se ajustaran
respectivamente a las sze/le que cierran cada una de las tres secciones de la Comedia y a cada canto de
los cien que conforman la obra, segin le fue revelado a Rodriguez Monegal (1987: 383). Yo no soy
digno de acceder a la dimensién en la que se tejen los hilos de tramas como esa, ajenas al espacio y al
tiempo. En ese caso y en otros me atrevo a decir que el critico decide encontrar lo que andaba
buscando, como suele ocurrir cuando se pretende identificar los sentidos ocultos de un texto, lo
que ahora equivale ademas a leer «El Aleph» como una alegorfa. Aunque alguna vez sus relatos
parecieran exigir o justificar esa lectura, prefiero tener en cuenta la posicion que Borges mantenia por

entonces a ese respecto, la que expreso con particular contundencia en «De las alegorias a las novelasy,

18 Cito del «Estudio preliminar incluido en la edicion de La Divina Comedia publicada en Barcelona en 1962. Es la
misma editada en Buenos Aires: W. M. Jackson Inc. (Coleccién Clésicos Jackson, vol. 31), 1949. Asi se inicia también
el «Prélogor de Nueve ensayos dantescos (1982: 85).

19 Rodriguez Monegal public6 su biografia inicialmente en inglés: Jorge Luis Borges. A Literary Biography, New York: E.
P. Dutton, 1978.

20 He conseguido acceder a la vigesimonovena edicion de Geografia de Ameérica y estudio particular de la Repiiblica Argentina
«por el doctor Eduardo Acevedo Diaz» (dirigida al curso de tercer afio, ciclo basico), actualizada por Marcelo Acevedo
Diaz (Buenos Aires: Talleres Graficos Didot, 1963). Allf consta que su autor se ocupd también de Europa, Oceana,
Asia y Africa. La revisién del volumen mencionado anima a creer que ese y otros epitomes pudieron servir mejor que
el cadtico Aleph a los propésitos de Carlos Argentino Daneri.
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ensayo publicado en La Nacidn el 7 de agosto de 1949 antes de ser incluido en Ofras inquisiciones (1937-
1952):

[...] sé que el arte alegbrico pareci6 alguna vez encantador (el laberintico Rowzan de la Rose,
que perdura en doscientos manuscritos, consta de cuatro mil versos) y ahora es
intolerable. Sentimos que, ademas de intolerable, es estdpido y frivolo. Ni Dante, que
figuré la historia de su pasion en la 1ita nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre
de Pavia, a la sombra de la espada del verdugo, el De consolatione, hubieran entendido este
sentimiento (1952b: 181).

Esa posicion podia detectarse ya cuando imaginé las dos ediciones de The aproach to Al-

Mu'tasin:

En la versién de 1932, las notas sobrenaturales ralean: «el hombre llamado Almotisim»
tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos idiosincrasicos, personales.
Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduré. En la version de 1934 —la

que tengo a la vista— la novela decae en alegoria: Almotasim es emblema de Dios y los

puntuales itinerarios del héroe son de algin modo los progresos del alma en el ascenso
mistico (Borges, 1936: 112).

Mir Bahadur Ali, el autor de tal novela, se habifa mostrado «incapaz de soslayar la mas
burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio» (1936: 113), tentacién que parece haber ganado
no tanto a Borges como a los exégetas de «El Aleph». Como mi intencién no es encontrar sentidos
ocultos, para rondar la idea o intuir la imagen de esa concentracion del espacio cosmico me basta y
sobra con las referencias explicitas a ese pajaro que de algun modo es todos los pajaros del que habla
un persa (Farid ud-din Attar), a la esfera cuya centro esta en todas partes y su circunferencia en
ninguna (segin Alanus de Insulis), o al angel de cuatro caras propuesto por el profeta Ezequiel, sin
ignorar los epigrafes requisados a William Shakespeare y a Thomas De Quincy que preceden al relato,
ni las observaciones sobre la naturaleza del disco de la calle Garay y sobre el nombre que Daneri le
dio —con sus implicaciones en ambitos tan dispares como el de la cabala y el de los numeros
transfinitos de la teotfa de conjuntos— que constan en la Posdata del primero de marzo de 1943 con que
concluye el cuento. Ciertamente, yo preferiria que el Gnico motivo de inspiracion fuera el objeto que,
segun Estela Canto habia de recordar, Borges identificaba con el Aleph en aquellos dias de 1945 en
que escribfa sobre él: «uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo bajo el cual habfa una
planchita donde se hacia girar unas virutas de acero. O sea, un calidoscopio» (Canto, 1989: 95).

Descartados Daneri como sucedaneo de Dante Alghieri y el Aleph como sucedaneo del
volumen compacto de Dios, restan las relaciones que cabe establecer entre las pasiones de Dante y
de Borges con sus respectivas y desdefiosas amadas, y eso si imaginamos en la Comzedia y subrayamos

en «El Aleph» rasgos idiosincrasicos o personales de los personajes como los que hacfan preferible la
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primera version de The aproach to Al-Mu'tasim. Prescindo de la condicion de muertas que adorna a
esas amadas, lo que en el caso de Borges supondria parodiar una variada tradicién enriquecida por
romanticos, decadentes, simbolistas y modernistas, solo alguna vez deudores de Dante o de su
derivacion prerrafaelita. Por otra parte, no creo que el primer nombre y el apellido de Beatriz FElena
Viterbo basten para probar la relaciéon de «El Aleph» con la Comedia, y menos en términos de
dependencia o influencia. Me sonrojaria proponer cualquier afinidad entre Beatrice Portinari y esa
mujer en la que habfa «negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicacién patoldgican (1945: 60), sin olvidar las cartas «obscenas, increibles,
precisas» (1945: 63-64) que habia dirigido a Carlos Argentino, su primo hermano. Borges lefa por
entonces las obras de Dante, desde luego, y eso le invitaba a incluir referencias de ellas, directas o
veladas, en sus ensayos, poemas y cuentos. Nada me impide admitir que paralelamente se fueran
gestando sus ensayos dantescos, pero considero improbable que escribiera por entonces lo que no
empez6 a publicar hasta 1948. En consecuencia, si «El Aleph» es anterior a esos ensayos, me atrevo
a proponer que Borges imaginé su pasion inutil por Beatriz Elena Viterbo, cualquiera que fuese su
fuente de inspiracion®, y que eso determiné su visién o ‘lectura’ de las relaciones de Dante con
Beatrice Portinari tal como la plasmé en sus ensayos «El encuentro en un suefio» y «L.a tltima sonrisa
de Beatriz», atenuando en ambos el registro parédico del cuento para que la Comedia no quedara
reducida en ellos a su mera caricatura. Quiza no sea inoportuno comparar estos fragmentos, relativos
a circunstancias tan dispares como la evocada por Borges cuando planeaba volver a la casa de la calle
Garay que fuera la de su amada y el momento en que «la ultima sonrisa de Beatriz» describe las
sensaciones de Dante al despeditla en el paraiso, con ella ya instalada en el tercero de los circulos de

la rosa sempiterna:

De nuevo aguardatfa en el crepisculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiarfa las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia
de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;

21 Prefiero no ignorar las explicaciones de Borges: «Beatriz Viterbo really existed and I was very much and hopelessly
in love with her. I wrote my story after her death. Catlos Argentino Daneri is a friend of mine, still living, who to this
day has never suspected hi is in the story. The verses are a parody of his verse. Daneri’s speech on the other hand is
not an exaggeration but a fair rendering. The Argentine Academy of Letters is the habitat of such specimens» (1970:
264). Tampoco me parece desdefable este testimonio: «Me repetia que él era Dante, que yo era Beatrice y que habria
de liberarlo del infierno, aunque yo no conociera la naturaleza de ese infierno», escribié Estela Canto (1989: 95)
recordando la época de «El Alephy, que ella al parecer mecanografié: «El vino a casa con el manusctito garabateado,
lleno de borrones y tachaduras, y me lo fue dictando a maquina. El original quedé en casa y las hojas dactilografiadas
fueron llevadas a la revista Sur, donde se publicé el cuento» (Canto, 1989: 208).
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Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo, la mano en el mentén... (1945: 52-53)

Ahi, aureolada, esta Beatriz; Beatriz cuya mirada solia colmatrlo de intolerable beatitud,
Beatriz que solia vestirse de rojo, Beatriz en la que habfa pensado tanto que le asombré
considerar que unos peregrinos, que vio una mafiana en Florencia, jamas habian oido
hablar de ella, Beatriz, que una vez le negd el saludo, Beatriz, que murié a los
veinticuatro afios, Beatriz de Folco Portinari, que se casé con Bardi (1982: 159).

No es imposible imaginar o advertir otras afinidades™, pero es el desdén con que sus
respectivas amadas respondieron a los requerimientos de sus amantes mientras ellas vivieron lo que,
ciertamente, parece afianzar la relacion entre el Borges de «El Aleph» y el Dante de la Comedia
—ignorando de paso lo mucho (casi todo) que en esta pudiera contradecir tal interpretacion—, a lo
que cabe sumar la pasién que, ya (o por fin) fallecidas, ellos pudieron dedicarles sin inconveniente
alguno, sin que ningtin desaire los pudiera incomodar, resueltos a prolongar sin fin su pasioén y su
desconsuelo. «Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo sé,
mi vana devocion la habfa exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza,
pero también sin humillacién» (1945: 52), declara el narrador y personaje Borges en «El Alephy,
donde se reiteran las muestras del resentimiento del amante y no existen las que pudieran incidir
en la idealizacién de la amada. El escritor Borges (el hombre de carne y hueso que decidié la
escritura de ese relato) proyectarfa ese rencor imaginario sobre lo leido en la Comedia a la vez que
buscaba apoyo en episodios de la 1"7%a nuova que hacian de su narrador y protagonista otro amante
desdefiado™, dolido hasta el punto de rehuir los encuentros con Beatrice (atn viva, desde luego), para
ocuparse sobre todo en sus especulaciones sobre el amor y en los poemas con que las expresaba: «lo
mio segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote

venire meno» (1921: 142), aseguraba Dante, tal vez mas interesado en cantar alabanzas a su amada

22 «BEn el principio de la V7ta nuova se lee que enumerd en una epistola sesenta nombres de mujer para intercalar entre
ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repitié ese melancélico juegon, recordaba Borges (1982:
158), sin duda refiriéndose a cuando a Dante le vino «una volontade di volere ricordare lo nome di quella gentilissima
ed acompagnarlo de molti nome di donne», «li nomi di sesanta le pit belle de la cittade», y compuso «una pistola sotto
forma di serventese» donde Beatriz aparecia «in su le nove» (I7a nuova, 1921: 77). Como confirmando esa obsesion,
«Poscia piangendo, sol nel mio lamento / chiamo Beatrice, e dico: — Or s¢’ tu morta? —; / e mentre ch’io la chiamo,
me conforta» (1921: 252), se lee en la cancién que Dante escribi6 a su muerte. No es imposible detectar por momentos
una actitud similar en «El Aleph» —como cuando el natrador se acerca al retrato de la amada muerte poco antes de
llegar al «inefable centro» (1945: 62) de su relato: «Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges» (1945: 61)—, pero esa fijacién obsesiva no se observa en la Comedia: el
nombre de Beatrice aparece solo en escasas y justificadas ocasiones, y mas en boca de Virgilio que de Dante, antes de
que la presencia de aquella lo haga inevitable desde su irrupcién en el parafso terrenal.

2 «Enamorarse es crear una religién cuyo dios es falible. Que Dante profesé por Beattiz una adoracién idolatrica es
una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burlé de él y otra lo desair6é son hechos que registra la 1/7ta
nuova» (Borges, 1952b: 119). Borges probablemente conté con la ayuda de Giovanni Papini, que en el capitulo «Beatriz
non rispose» de su Dante vivo (1933: 76-85) habia revisado los escasos encuentros con su amada que Dante recordé en
su autobiografia.
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que en que ella lo correspondiera, por las incomodidades que esto pudiera implicar o por el
platonismo exigido a los poetas del dole stil nuove. Consecuente con tal actitud, Borges redujo las
relaciones de los amantes de la Comedia a su encuentro en el paraiso terrenal y al momento en el que
¢l advierte que ella lo ha dejado para regresar «all’eterna fontana» (Paradiso, XXXI, 93): los episodios
que en «El encuentro en un suefio» y «La dltima sonrisa de Beatrizy, respectivamente, le permitirfan
subrayar la frustraciéon de Dante, proyectando sobre el autor y el protagonista de la Comedia el
«masochismo morale» que Paoli (1977: 34) atribuia al narrador y personaje de «El Aleph» en sus
relaciones con Beatriz y aun con Daneri. Para ello habfa que omitir cuanto pudiera mitigar esa
frustracion, que es casi todo, como el lector imparcial puede comprobar sin dificultades,
especialmente si se demora en los cantos del Paraiso que, en opinién de Borges otra vez discutible,
«para el poeta fueron luz y para nosotros sombra» (1980: 14). Tal vez ese lector imparcial llegue asi a
la conclusién de que en tales ensayos “dantescos” hay demasiado de Beatriz Elena Viterbo y
demasiado poco de Beatrice Portinari, tal vez ha llegado el momento de desaconsejar la lectura de
Borges a cualquiera que pretenda acercarse a la significacion de la Comedia™.

Percibida una relacién estrecha entre esa obra y «El Aleph», nada impedia a los analistas
establecer otras, algunas en buena medida determinadas por aquella. Muerta al igual que Beatrice
Portinari y que Beatriz Viterbo, era inevitable que alguien emparentara con ellas a Teodolina Villar,
la protagonista de «El zahir, de la que también el narrador Borges estuvo vanamente enamorado™.
Era inevitable también que la huella de Dante se entreviera en la Rueda que supuso para el sacerdote
de «lLa escritura del Dios» la unién con la divinidad o con el universo, Rueda formada por «todas las
cosas que seran, que son y que fueron» (1949: 122). Por mi parte, prefiero prestar atencion
exclusivamente a los relatos que me lo autorizan por su mencién expresa de la Comedia: «Historia del
guerrero y de la cautivar, «La otra muerte» y «La espera». En el primero el narrador apenas se plantea
si Dante se conté entre los descendientes de los longobardos capitaneados por Droctulft, el guerrero
«que, en el asedio de Ravena, abandoné a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia

atacado» (1949: 49). En el segundo —publicado como «la redencién» en La Nacidn, el 9 de enero

2 No tengo ninguna intencién de mostrarme original. Antes de exponer los argumentos en que se apoyaba, Mariano
Pérez Carrasco dejaba clara una posicion sobre Nueve ensayos dantescos que hago mia sin ningun reparo: «Poco o nada
[...] nos dicen de la Divina Comedia, mucho acerca de Borges, del modo en que ¢l lefa —o mejor, del modo en que él
se lefa a s{ mismo al hablar de sus ocasionales lecturas—, y, sobre todo, de su propia poética» (Pérez Carrasco, 2021:
37).

% No veo razones para recordar la Comedia, ni siquiera a partir de esta supuesta cita de Urkunden zur Geschichte der
Zahirsage (Breslau, 1899), de un supuesto Julius Barlach: «Un comentador del Gulshan i Rag dice que quien ha visto el
Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: El
Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» (1947: 36); frase esta tltima que, como casi todo en ese relato,
muestra a un Borges especialmente interesado en la cultura islamica.
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de 1949, e incluido ese mismo ano en E/.A/kph con su titulo definitivo— no me parece relevante la
relacion entre la identificacion tal vez errénea de Pietro Damiani y Pietro Peccator que se lee en los
versos 121-123 del canto XXI del Paraiso y lo narrado por Borges, aunque este hiciera referencia a
esos «dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad»
(1949: 79), problema que no consigo identificar; lo que interesa en ese cuento es la posibilidad de
modificar el pasado, asunto acorde con el tratado De omnipotentia —De divina omnipotentia, en
realidad— de Pier Damiani, pero ajeno por completo a la Comedia, incluso ajeno a Damiani, a quien
probablemente (a pesar de lo asegurado por el narrador) Borges no ley6: mas bien debié de fiarse
de quienes interpretaron que Damiani sostenfa «que Dios puede efectuar que no haya sido lo que
alguna vez fue» (1949: 79)*. Por lo demis, la relacién con la Comedia poco ayudaria a la solucién
del relato, que guarda relacion evidente con el poema juvenil «Isidoro Acevedo», donde Borges
hizo que su abuelo materno, a la hora de morir en su cama, «en su casita de la calle Serrano, / en
el verano ardido del novecientos cinco», convocase a quienes combatieran como ¢l en las batallas
del Puente Alsina o de Cepeda, «un ejército de sombras portefias / para que lo mataran» (1929: 24-

25). En fin, Dante también aparece en «La espera», que La Nacidn dio a conocer el 27 de agosto de

1950:

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometi6 la lectura de esa obra capital; antes de comer, lefa un canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé
que Dante lo hubiera condenado al dltimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen
sin fin la nuca de Ruggieri (1952a: 129)?7.

Ese supuesto Villari no se siente aludido por Dante porque, como el narrador se cuidé de
advertir previamente, «la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él» (1952a:
127). Libres de esa limitacion, algunos lectores de la Comedia sabemos que los traidores son los
relegados al noveno y dltimo circulo del infierno, y comprendemos de paso la razén (o causa) que

lleva al protagonista de «lLa espera» a la reclusion voluntaria y a su muerte, consecuencias que en sf

% Yo tampoco he leido De divina omnipotentia, pero me fio de Dante Baranzelli, para quien «el principio de no
contradiccion no es debilitado, ni menos aun abolido, por el voluntarismo de Pedro Damian, sino que al contratio sale
fortalecido, porque se sigue de fundamentos ético-metafisicos primordiales» (2008: 31).

27 Raffaele Andreoli (1823-1891) publicé su comentario en 1856: La Commedia di Dante Alighieri con comento compilato su
tutti i migliors, e particolarmente su quelli del Lombardi, del Costa, del Tommaseo e del Bianchi da Raffaele Andreoli. Prima edizione
napoletana fatta sull’'ultima di Lemonnier. Napoli: Giov. Pedone Lauriel / Gabriele Rondinella, coeditori.
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mismas poco o nada tienen que ver con lo narrado por Dante a propésito de Ugolino della
Gherardesca, muerto de hambre en la torre en la que habfa sido encetrado junto con sus hijos™.
Dos reflexiones sobre la metafora parecen hacer determinado en los primeros afios
cincuenta la mencién de la Comedia, en ambos casos en perjuicio de Luis de Gongora,
monoétonamente malparado en las opiniones de Borges desde los afos veinte. La primera de esas
reflexiones puede verse en el ensayo «lL.a metafora» (publicado en .z Nacidn el 9 de noviembre de
1952 y recogido en Historia de la eternidad en 1953), donde Borges, que algun tiempo antes habia
cuestionado la posibilidad de crear metiforas nuevas®, reiteraba su preferencia por algunos «grupos
famosos» que revelarfan afinidades intimas y necesarias (“el suefio y la muerte” y “la mujer y la flor”

permitian en aquella ocasién recordar un buen nimero de ejemplos), para advertir:

Ello no significa, naturalmente, que se haya agotado el numero de metiforas; los modos
de indicar o insinuar estas secretas simpatfas de los conceptos resultan, de hecho,
ilimitados. Su virtud y flaqueza esta en las palabras; el curioso verso en que Dante
(Purgatorio, 1, 13), para definir el cielo oriental invoca una piedra oriental, una piedra
limpida en cuyo nombre estd, por venturoso azar, el Oriente: Dolee color d'oriental zaffiro es,
mas alla de cualquier duda, admirable; no asi el de Goéngora (Soledad, 1, 6): En campos de
zafiro pace estrellas que es, si no me equivoco, una mera groseria, un mero énfasis. (1953:
74)

El ensayo «dantescow titulado «Purgatorio, I, 13» debi6 de escribirse por entonces y no
fue sino otra reflexion sobre la metafora, ocasion para que entre los ejemplos propuestos
aparecieran el verso 60 del canto I del Infierno, «mi ripigneva la dove I sol tace”, y el mencionado
en «La metafora»: el primero para explicar que «el verbo auditivo expresa una imagen visual» (1982:
135); el segundo para decidir que «sugiere el color del Oriente por un zafiro en cuyo nombre esta
el Oriente» (1982: 1306), anadiendo a pie de pagina, tras citar la primera estrofa de las Soledades con
el verso denostado (que aqui es ex campo de zafiros pasce estrellas): «El verso del Purgatorio es delicado;
el de las Soledades es deliberadamente ruidoso» (1982: 136, nota 1). Como se puede constatar, Borges
requisaba en la Comedia ejemplos con los que reforzar su insistente rechazo del culteranismo, lo que

darfa lugar a situaciones comprometidas a la hora de plantear la distancia que media entre el hombre

28 Paoli (1997: 94) necesitaba esta explicacién mas abstrusa: «sara infine, nel racconto L at#esa, il canto del conte Ugolino
che, incastonato nel racconto come una lettura del personaggio, e quindi con la funzioni di una mise ex abyme, rispecchia
come un tragico presagio la prigione perpetua e la morte violenta del personaggio medesimon.

2 En «Nathaniel Hawthorne», ensayo publicado como «Hawthorne» en Cursos y conferencias (julio-agosto-septiembre de
1949) e incluido en Otras inguisiciones (1937-1952): «lLas verdaderas, las que formulan intimas conexiones entre una
imagen y otra, han existido siempre; las que aun podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar»

(1952b: 59).
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que escribe y su produccion literaria. No es de extrafiar que asociara alguna vez a Géngora con
Giambattista Marino™: al cabo, este ultimo estaba entre los afectados cuando Borges, a propésito
de Leopoldo Lugones, sefialé que «ciclicamente surgen poetas que parecen agotar la literatura, ya
que se cifra en ellos toda la ciencia retérica de su tiempo; tales artifices, cuyo fin es el estupor (“qui
non sa far stupire, vada alla striglia”, decreté uno de ellos, Marino), acaban por cansar» (1955: 97).
Mas dificil de prever resultaba que la suerte de Marino fuera quiza la misma de Dante, como permite
deducir «Una rosa amarilla»”': aquel a quien «las bocas uninimes de la Fama (para usar una
expresion que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante» estaba en su lecho de
muerte cuando «io la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y sintié que «podemos mencionar
y aludir pero no expresam, y que los volimenes que conformaban su obra «no eran (como su vanidad
sofid) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo» (1960: 31-32). Suponer que en
la hora de sus muertes respectivas también Homero y Dante alcanzaron esa “iluminacién” era
decidir que cualquier manifestacion oral o escrita oculta o enmascara la realidad, lo que nada tiene
que ver con la Comedia y todo con las reflexiones sobre el alcance meramente verbal de la literatura
que por entonces ocupaban a Borges.

A esa misma conclusiéon me llevan otros textos de la misma época, como «Paradiso,
XXXI, 108», publicado en el numero 231 de Sur (noviembre-diciembre de 1954) antes de ser
incluido en E/ hacedor. Veinte afios atras, como recordé al iniciar estas paginas, Borges ya habia
acercado la Comedia al ambito de los suefios, que progresivamente habfa ido ganando su interés
hasta determinar en buena medida su lectura, como permiten comprobar varios de los ensayos
«dantescos»”. Ahora, como dejé de manifiesto en «Nathaniel Hawthorney, sabia que «el suizo Jung,
en encantadores y, sin duda, exactos volumenes, equipara las invenciones literarias a las invenciones
oniricas, la literatura a los suefios» (1952b: 59), y podia dar por valida la definicién de la literatura
como «un sueflo, un suefo dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio» (1952b: 59-

00). Esos planteamientos determinaron «Paradiso, XXXI, 108», que nada tenfa que ver con lo

3 Recuerdo al menos el «Discurso de don Jorge Luis Borges» con motivo del cuarto centenario del nacimiento del
poeta cordobés: «en nuestro tiempo, tendrfamos a Joyce como el ejemplo mas ilustre de la literatura concebida como
arte verbal; y en el siglo XVI, tendriamos a Marino y a Géngora, que parecen haber procesado o ejecutado lo mismo»
(1961: 391).

3 «Una rosa amarilla» apareci6 en E/ Hogar (afio 52, nim. 2409, 20 de enero de 1956, p. 17), y terminé formando parte
de E/ hacedor.

32 En «El encuentro en un suefion, la «complicada fealdad» (1952b: 118) de la procesion que acompafia a Beatrice
facilitaba a Borges la decisién de remitir la escena al ambito de los suefios o de las pesadillas. Esa inclinacién se advierte
también en el también “dantesco” ensayo «El noble castillo del canto cuarto» (e Nacidn, 22 de abril de 1951), espacio
en el cual, apenas iniciada la aventura de Dante, le resultaba mas notoria la atmésfera onirica que no sin justificaciones
cabe atribuir a la Comedia: «e caddi come 'vom cui sonno piglia» (Inferno, III, 136), rezaba el ultimo verso del canto
anterior, como para confirmar ese clima de suefio o duermevela desde el que Dante descubre el limbo en el que se sitta
la morada de quienes murieron antes del cristianismo.
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relatado (lo sofiado) por Dante™ y todo con la decision de Borges de utilizarlo (entre otras
referencias) para expresar la sensacién de haber perdido una cosa infinita, el rostro de Dios visto
una noche «en los laberintos del suefio» (1954: 2): «LLos hombres han perdido una cara, una cara
irrecuperable, y todos querrian ser aquel peregrino (sonado en el empireo, bajo la Rosa) que en
Roma ve el sudario de la Verénica y murmura con fe: Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero ¢asi
era, pues, tu cara» (1954: 1).

Las referencias postetiores a la Comedia prefieren ese ambito™. Lo permite comprobar
«Inferno, I, 32»”, que propone los suefios respectivos en los que un leopardo —«una lonza leggiera
e presta molto, / che di pel macolato era coverta» (Inferno, I, 32-33)— y Dante reciben de Dios la
revelacion del destino que los justifica. Ese es también el caso, muchos afios después, del poema
«Inferno, V, 129», incluido en L« cjfra y cuyo titulo remite al verso «Soli eravamo e sanza alcun
sospetton, que prepara el relato del primer beso con que Paolo y Francesca interrumpen su lectura
de los amores de Lancialloto: «Quel giorno pit non vi leggemmo avante» (Inferno, V, 138). Suefios
dentro de suefios —otra complejidad grata a Borges al menos desde el relato «lLas ruinas circularesy,
que la revista Sur diera a conocer en diciembre de 1940— se equiparan a literatura dentro de la
literatura y se proyectan sobre el escritor, sobre sus personajes, sobre sus ficciones e incluso sobre
sus lectores, «absortos en su licido suefio» como los estaban los de la biblioteca donde Borges, en
«A Leopoldo Lugones» (1960: 7), sofi6 haberse encontrado con el autor de Lunario sentimental. Los

ultimos versos de «Inferno, V, 129» muestran el resultado final de esas especulaciones:

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y también los amantes que han sido

desde aquel Adan y su Eva

en el pasto del paraiso.

Un suefio, un libro les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado
en tierras de Bretafia.

Otro libro hara que los hombres,

suefios también, los suefien. (1981: 73)

3 «Qual ¢ colui che forse di Croazia / viene a veder la Veronica nostra, / che per 'antica fame non sen sazia, // ma
dice nel pensier, fin che si mostra: / “Segnor mio Iesu Cristo, Dio verace, / ot fu si fatta la sembianza vostra?”»
(Paradiso, XXXI, 103-108).

3 No siempre: en «Los justos», poema tardio recogido en La cifra, entre quienes «estin salvando al mundo» estan «una
mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto» (1981: 79), lo que parece asignar esa trascendental mision
a la literatura.

% Fechado en «Buenos Aires, 15 de febrero de 1955», apareci6 en L.a Habana, en Ciclin (vol. I, nim. 3 mayo 1955, p.
3), antes de ser incluido en Nueve poemas (1955) y E/ hacedor (1960).
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Los lectores Paolo y Francesca suefian que son el caballero Lanzarote y la reina Ginebra, e
ignoran que ellos seran protagonistas de otro libro —«el maximo» (1981: 73): Borges no perdia
ocasion para teiterar su valoracion la Comedia®*—, otro suefio que hara que otros lectores, suefios en
si mismos (porque la vida es suefio), los suefien a su vez y se suefien como ellos se sofiaron en el
suefio que Chrétien de Troyes son6 al esctibir Lancelot on le Chevalier de la charrette. La obra de Dante
no fue la unica afectada por ese proceso de ‘lectura’ quiza no esté de mas recordar que el Qujote
recibia por entonces un tratamiento similar, como bien demuestra el soneto «Suefia Alonso Quijanoy,
al que pertenecen estos versos (los ultimos): «[...] El hidalgo fue un suefio de Cervantes /Y don
Quijote un suefio del hidalgo. / El doble suefio los confunde y algo / Estd pasando que pasé
mucho antes. / Quijano duerme y suefia. Una batalla: / Los mares de Lepanto y la metralla” (1975:
67). Sobran razones para creer que poco o nada se puede decir de la influencia de Dante en Borges
y mucho sobre la adecuacién que este hizo de la Comedia a sus inquietudes literarias de cada

momento, incluso a las de los afios en que escribid tanto «El Aleph» como sus ensayos dantescos.

3 En un breve texto de 1961, «ltalia», consta su conviccién de que Dante era «el primer poeta de Italia y tal vez el
primer poeta del mundo» (2003: 75). A esas afirmaciones cabria oponer ciertas consideraciones del propio Borges a
propésito del centenario de la muerte de Géngora celebrado muchos afios atras: «Vivimos la maravillosa certidumbre
de que don Luis ha sido y sera siempre el mayor poeta de la lengua espafiola», habfa asegurado Ricardo E. Molinari en
el numero 39 de la revista Martin Fierro (1927: 4). En «El culteranismo» (La Prensa, 17 de julio de 1927) Borges record6
aquella «devota pagina» de Molinari para concluir valorando burlonamente su afirmacién como «casi una interjeccion,
un énfasis» (1928: 65-66), en términos que ahora modifico para aplicarlos a su juicio sobre Dante: «Decir Dante ha sido
y Serd el primer poeta del mundo es dictaminar Dante es indudablemente el mayor poeta del mundo o exclamar Dante es, ja ver quién
me lo discutel, el mayor poeta». Como argumento no vale mucho, apreciacién que se puede extender a juicios similares
suyos sobre la Comedia.
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