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ABSTRACT

This paper aims to explore the connection between philosophy and translation. We will
identify both practices as maneuvers of interpreting, understanding and meaning-opening
within the frame of a reality that cannot be completely reduced to language and concepts.
We will pay attention to Borges’s Literature and his thoughts on translation in order to show
correspondences between the writer s approach and contemporary philosophy. In particular,
we will read Borges s idea of translation from the perspective of contemporary hermeneutics.
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RESUMEN

En el presente trabajo exploraremos la relacion entre filosofia y traduccién desde la
identificaciéon de ambas practicas con ejercicios de intervencion, comprension y apertura del
sentido en el marco de una realidad que se sustrae a su plena reduccién al campo del lenguaje

y del concepto. Nos serviremos de la literatura de Borges y de su concepcion de la traduccion
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con el fin de evidenciar correspondencias entre la propuesta del escritor argentino y las
corrientes filoséficas actuales. En concreto, leeremos la propuesta de Borges a la luz de la

hermenéutica contemporanea.
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De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de
sin6nimos, pero no lo son. Los diccionarios bilinglies, por otra
parte, hacen creer que cada palabra de un idioma puede ser
reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no
se tiene en cuenta que cada idioma es un modo de sentir el
universo o de percibir el universo.

J. L. Borges

Ningin problema tan consustancial con las letras y con su
modesto misterio como el que propone una traduccién.
J.L. Borges

La traduccion es un problema metafisico.

En un pasaje inolvidable de su epilogo a Otras Inquisiciones, Borges realiza una
confesion. El escritor se ha pasado vida asomado al pozo de la metafisica con el fin de
desentrafar el enigma del Universo y ahora, en su madurez, al releer las paginas de su ultimo
escrito, afirma haber aprendido a valorar la filosofia por su belleza y su calidad estética. Ese

aprendizaje, dice, se condensa en dos tendencias claramente palpables:

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiz4, indicio de un escepticismo
esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero de fabulas o de metaforas
de que es capaz la imaginaciéon de los hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apdstol (Borges,
2007: 301; las cursivas son mias).

La traduccion es, sin duda, un problema metafisico y la metafisica, otrora egregia y
aplaudida en los claustros universitarios, es un ejercicio de traducciéon que batalla desde
antiguo con dos formas de exceso, dos figuras sutiles de la monstruosidad que anida en el
tiempo v el lenguaje’: la fidelidad y la belleza. La fidelidad impone el ajuste completo, la
adecuacién o correspondencia entre un artefacto lingtiistico y conceptual con pretensiones
de totalidad y eso que, sea lo que sea, llamamos «mundo», un horizonte incierto pero
palpable, confuso pero cercano que remite a un supuesto ambito extra-predicativo y que se

parece a una prohibicién y a una derrota; la belleza, en cambio, reclama destreza y cierta

! Sobre la monstruosidad de la traduccion ver Jacobs (1975)

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Elogio de la traicion: Borges o el hechizo de la infidelidad
Ivan de los Rios Gutiérrez

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 5: 96-121
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.m5.005

flexibilidad, exige dominio en el dificil arte de la finta y el rodeo. La fidelidad aspira a
cartografiar el territorio y la belleza a inventarlo, a recrearlo a cada paso. La traduccion infiel
guiada por la belleza y el valor estético comete, al parecer, una traicibn —quiza no
imperdonable— al horizonte perdido del texto original. La traduccién es un problema
metafisico porque ambas operaciones son gestos discursivos que presumen el caracter
nuclear de la pregunta por la potencia e impotencia del lenguaje para decir el Universo —
«que otros llaman la Biblioteca»— y por las conexiones entre la palabra y todo aquello que
la excede y la prefia. Traduccion y metafisica son operaciones del intelecto y de la imaginacion
—fantasias mas o menos exactas, dirfa Ortega— que, en principio, aspiran a evidenciar un
mundo presente pero ignorado, un cosmos dormido y sepultado bajo el régimen parcial de
sentido como la cifra de un dios azteca retraido sobre si mismo®. «Armonia invisible, mas
férrea que la visibley, escribe Heraclito el Oscuro (22 B 54). Construir con fidelidad un
aparato lingiifstico que reproduzca, exprese y traduzca cada infima porcidn del espacio y del
tiempo. Una traduccion sempiterna. Un corpus para siempre. Un texto definitivo cuya
busqueda no cotresponda sino a la religién o al cansancio’

La traduccién es un ejercicio de fidelidad aproximada: oximoron devastador que, de
algun modo, contiene todo cuanto sera apuntado en este trabajo desde la asuncién del
«escepticismo esencial» que atraviesa la literatura de Borges y su relacion con la filosoffa. Alll
donde hay texto hay un mas alla del texto que se anuncia y se retrae y que condensa el ritmo
vertiginoso del cazador en busca de esa verdad esquiva y llena de dientes que rastrean hasta
el vértigo los personajes de Platon. La traduccion es un problema metafisico porque la
metafisica, ademas de una disciplina desprestigiada y —como Hécuba— caida en desgracia®,
es también una actitud y un gesto, un anhelo de sentido y una voluntad infantil de alcanzar
el puerto firme del saber mediante la estrategia de la palabra articulada en el orden del tiempo.
Palabra dialogada, sistematizada o poética: figuras todas de la traicion, la mentira y el énfasis.
Palabra dialogada en el teatro de Platon; palabra sistematizada en Spinoza, Kant, Hegel o el
primer Wittgenstein; palabra inmersa en la concatenacioén de proposiciones vinculadas entre

s{ por lazos de fundamentacién en (cierto) Aristoteles, en Santo Tomas o en Francisco

2 Cf. «La escritura del dios» (Borges, 1996: 596-600).

3 «El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio» (Borges, 1996: 239)

4 «Hubo un tiempo en que la metafisica recibia el nombre de reina de todas las ciencias y, si se toma el deseo
por la realidad, bien merecfa este honroso titulo, dada la importancia prioritaria de su objeto. La moda actual,
por el contrario, consiste en mostrar ante ella todo su desprecio. La matrona, rechazada y abandonada, se
lamenta como Hécuba: modo mdxima rerum, tot generis natiisque potens — nunc trahor exnl, ingps» (Kant, 1997: 8).
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Suarez; palabra sentimental y a la vez tedrica, razonada y a la vez teoldgica en San Agustin,
Lutero, Pascal, Kierkegaard, y Simone Weil; palabra ensayada en Montaigne, en Ortega y en
Marfa Zambrano; palabra poética, al fin, en los hexametros dactilicos de Parménides que

avivan el fuego primigenio de la metafisica Occidental. Palabras, palabras, palabras:

Es aventurado pensar que una coordinaciéon de palabras (otra cosa no son las
filosoffas) pueda parecerse mucho al Universo. También es aventurado pensar
que, de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal—
no se parezca un poco mas que otras (Borges, 1996: 258).

Un conjunto de palabras ordenadas de cierto modo: otra cosa no son las filosofias.
Otra cosa no son las traducciones. Ahora bien, ¢de qué modo se organizan esas pequefias
criaturas? ;En qué contexto se mueven, pastan y habitan? :Con qué fin aparecen dispuestas,
reunidas y coreografiadas? ;Hacia donde avanza la voluntad de puerto de la metafisica como

traduccion definitiva del sentido Gltimo de todas las cosas?

La metafisica es también gesto y direccion de la mirada. Una mirada atenta que, a
través del lenguaje y sus posibilidades, rastrea un sentido para la compleciéon de lo que hay,
de lo que (nos) acontece y de aquello que aparece al intelecto como contenido de conciencia.
La metafisica, entonces, i) implica una apuesta discursiva por la totalidad en la que ya siempre
estamos inmersos, ii) se compromete con un determinado concepto de verdad y, ante todo,
iif) abre paso a la pregunta inagotable por el o del vivir. En efecto, la pregunta «por la
verdad de la realidad no puede ser respondida sin hacer referencia a la pregunta sobre la
norma del recto obrar dentro de los 6rdenes de la convivencia humana» (Wieland, 1989: 90).

Si esto es asi, metafisica y traduccién caminan siempre de la mano y apelan a la
trenza indeleble entre pensamiento, vida practica y lenguaje. Ambas, en efecto, sugieren un
ejercicio (sabrupto, sutil?) de desvelamiento, la revelacién de una supuesta verdad aletargada
que habitaria —constituyéndola— en la trama intima de todas las cosas’. Lo nunca visto: una
verdad nunca vista que, sin embargo, se insinua en cada estrategia filosofica, teoldgica,

cientifica o artistica que aspire a traducir el texto inabarcable en el que nos encontramos y

5> Sobre la metafora del desvelamiento de la Naturaleza, ver Hadot (2015).
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que incluye todo aquello que no soy yo: el mundo, la vida, el otro, la muerte y la coexistencia’.
Nomenclaturas todas para un mismo desconcierto, sugerfa Cortazar al comienzo de su
Raynela. Una frase cristalina que, sin duda, podemos aplicar a todas y cada una de las formas
de traduccion que atraviesan nuestra cultura. LLa metafisica —como tentativa de traduccion—
y la traduccién —como gesto metafisico— es prerrogativa de un animal hambriento de
sentido que, espléndido y miserable, atraviesa la selva de los signos para tratar de decir el
mundo y, con ello, recrear la instancia agazapada en el fondo de las versiones y los textos
sobre los que erigimos el espanto, la cultura y la vida buena.

Partiendo de estos presupuestos, me gustaria explorar la relacion entre filosofia y
traduccion desde la identificacion de ambas practicas con ejercicios de intervencion,
comprension y apertura del sentido en el marco de una realidad que se sustrae a su plena
reduccion al campo del lenguaje y del concepto. Y me gustaria hacerlo, ademas, de la mano
de Borges y de algunas reflexiones esparcidas por diversos lugares de su obra escrita. Al igual
que en la mente del argentino la obra de Kafka alumbraba a sus precursores, la traduccion
de un texto produce y, de algin modo, inventa un camino de vuelta a casa, un trayecto
sinuoso que conduce al texto original con el fin de verter a otro idioma la naturaleza, el ritmo
y el despliegue elemental de esta estancia originaria. La filosofia, por su parte, en su dimension
ontolégico-especulativa y en el marco de un paradigma epistémico de corte platonico (ze.,
ejemplarista, pictorico y mimético), se asemeja a un acto de traduccion que aspira a trasladar,
conducir y regular los quiebres de lo real en distintos perimetros lingiifsticos y conceptuales
que, si bien divergen entre si en tanto lenguas y sistemas, comparten una misma tentacioéon de
clausura. La traduccién y la produccion de mecanismos conceptuales y estrategias de
inteligibilidad presuponen cierta comprension de la naturaleza especifica del acto que se lleva
a cabo al traducir y al filosofar. Y dicha comprensién se articula, a su vez, en una suerte de
ejercicio mimético que consiste en el desplazamiento, la mudanza y el traslado del célebre
«original» al reflejo de sus versiones. No en balde, el platénico Aristoteles, en la que tal vez
sea la primera aproximacion sistematica al problema de la traduccion en sentido estricto,
evidencia que el pensamiento y el lenguaje humanos —y, por ende, la vida en comun— estan
atravesados por el problema hermenéutico de la traduccion y por la constatacion de que la

traduccion es, sin duda, el problema hermenéutico por excelencia. En efecto, en De Anima

6 Para estas cuestiones, ver Blumenberg (2000).
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I1I, 8, 420b19ss, Aristoteles (2003) se ocupa de las modalidades de pensamiento y expresion

del animal con capacidad de palabra:

«Y es que la Naturaleza se sirve del aire inspirado para una doble actividad, lo
mismo que se sirve de la lengua para gustar (geusis) y para hablar (dialektos), y si
bien el gusto es algo necesario —y de ahi que se dé en la mayorfa de los
animales—, la posibilidad de expresarse (bermeneia) no tiene otra finalidad que la
perfecciény.

El lenguaje humano es comunicacién, expresion y comprension con vistas al bien,
la utilidad y la justicia’. Dado el alcance de lo que esti en juego, Aristoteles considera
importante que la comunicaciéon sea lo mas clara posible, es decir, que eluda el malentendido
y la posibilidad de incomprension que acompafian a todo proceso comunicativo y a todo
despliegue interpretativo. En Refdrica a Alejandro 24 143 a 3, Aristoteles explica que, para que
un mensaje emitido sea eficaz en un auditorio singular o colectivo, debe estar expresado de
la forma mas bella posible. No obstante, y mas alla de su eficacia, el mensaje debe ser, antes
todo, saphés. E1 mensaje ha de ser «claro» si queremos eludir la distorsién. En Tdpicos, VI, 2,
139bss, el Estagirita ofrece una leccién contra la oscuridad en los procesos comunicativos y

en la bisqueda de definiciones:

En efecto, es mas facil hacer una cosa cualquiera que hacerla bien... El no
[definir] bien se divide en dos partes: una primera, el hacer uso de una explicacién
oscura -asaphe hermeneiai- (pues es preciso que el que define haga uso de la
explicacién mas clara que sea posible -saphestate hermencia-, puesto que la
definicién se da por mor de adquirir un conocimiento); una segunda, si se ha
enunciado una definicién mas amplia de lo necesario: pues todo lo que se le afiada
a la definicién es superfluo.

Aristoteles esta sugiriendo que toda definicion, pero también toda expresion, toda
comprension y toda explicacion, despliegan un proceso de traduccion en sentido amplio. En
dicho proceso, ciertos contenidos representacionales o conceptuales son trasladados desde
un régimen de sentido (el concepto, la idea, la representacion mental) hasta otro (la palabra
enunciada o la expresion verbal significativa pronunciada en un campo pragmatico que, a su
vez, puede ser fijada en la escritura). Estamos, por tanto, en el territorio de la mediacion en

sentido estricto, de la potencial comunicabilidad bidireccional entre pensamiento y lenguaje.

7 Cf. De anima 11, 8, 420b32, donde se nos dice que el ser humano goza de una phone semantife, un sonido o
voz dotada de significacién (todas las traducciones de autores griegos seguiran las versiones de Gredos).
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Ahora bien, dada la importancia clave de esta comunicabilidad para toda forma de
comprension, toda forma de sentido y, por ende, toda forma de accién individual y colectiva,
Aristoteles alerta contra la posibilidad del malentendido, de la configuracion deficiente del
conocimiento y de la construcciéon de la vida practica sobre bases equivocas que, en cuanto
tales, amenazarfan nuestras formas de vida y nuestra relaciéon con el bien, la utilidad y la
justicia. Si el proceso comunicativo abre la posibilidad del error y de la distorsion; si toda
claridad situacional esta ya siempre acompafnada de oscuridad y de sombra, sera necesario
avanzar un paso mas en el proceso de recepcion del mensaje. Aristoteles distingue entonces
entre dos formas de hemmencia o comunicacion comprensiva. No basta, en efecto, con un
primera instancia pasiva y receptiva (hermeneia que ya siempre nos encuentra en un estado de
pre-comprensioén no tematizada), sino que, precisamente por el contenido de sombra inscrito
en toda comunicacion, es necesaria una interpretacion activa (bermmeneia que, ahora si, se
apropia del estado de pre-comprension, lo esclarece y decide en su interior). El sentido se
ofrece, pues, en dos momentos o niveles de traduccion: el traslado (metaphora) del
pensamiento representativo al horizonte expresivo del lenguaje verbal y, cuando imperan la
sombra y el riesgo de tergiversacion, la interpretacion o mudanza del lenguaje verbal a otro
nivel del mismo que resulte mas claro y accesible. El intérprete apuesta. El intérprete debe
tomar una decision y una via de interpretacién por cuanto el emisor original del mensaje esta
ausente (la estructura misma de la ausencia como condicién de posibilidad de la lectura) y
sus intenciones le son desconocidas o poco claras. Aristoteles es un hermeneuta en sentido
estricto porque, como recuerda Aubenque, «tematizar el ¢dzzo de la traduccion es ya hacer
hermenéutica en el sentido moderno» (Aubenque, 2021: 162)

Se entiende ahora que la hermenéutica y el arte de la traduccién estén desde antiguo
ligados a la figura, el mito y la historia del dios griego Hermes: el dios de la exterioridad y de
los caminos; el mensajero; el dios de los intercambios y de los negocios; el mercader; el dios
traficante. El angel encargado de trasportar los mensajes siempre ambiguos de la divinidad
al horizonte de la mortalidad y la finitud.

Mortalidad, es decir: hermenéutica. Finitud, es decir: necesidad de traduccion:

También Hermes, pero de otra forma, esta ligado al habitat de los hombres y mas
generalmente a la superficie terrestre. Contrariamente a los lejanos dioses que
habitan en el més alla, Hermes es un dios proximo que trata con este mundo. Al
vivir entre los mortales, en familiaridad con ellos, es en el mismo corazon del
mundo humano donde introduce la presencia divina...Pero si él se manifiesta de
esta forma sobre la faz de la tierra, si habita con Hestia en las casas de los
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mortales, Hermes lo hace a la manera del mensajero (Hermes angelos- es bajo este
nombre que es invocado precisamente en el Himno a Hestia) como un viajero
que viene de lejos y que se presta ya a la partida. No existe en él nada de
inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado. El
representa, en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el
cambio de estado, las transiciones, los contactos entre elementos extrafios

(Vernant, 2013: 137-38).

Hermes se ubica entre el original velado y sus pretendientes: una fuente primigenia
trasportada por un dios viajero y escurridizo; el lugar sagrado y en movimiento que ansia
toda traduccion.

Si se acepta el marco de nuestras reflexiones, podemos aventurarnos a sostener que
la ficcién especulativa y los ensayos de Jorge Luis Borges constituyen uno de los momentos
mas lacidos —y filosoficamente menos atendidos— de la historia de la traduccién y de las
conexiones entre pensamiento, lenguaje, escritura y comunicacion®. Sin duda, Borges podtia
ser el interlocutor imaginario de los escritos aristotélicos sobre el lenguaje. No obstante, y en
sede filosofica, me gustarfa posicionar su obra y sus propuestas en conexion directa con el
espiritu de la hermenéutica filoséfica contemporanea. Para ello, asumiré algunas propuestas
contenidas en un puniado de textos de diversa indole que, sin embargo, comparten un mismo
horizonte de lectura: «lLas dos maneras de traducim (1926), «lLas versiones homéricas» (1932),

«Los traductores de las 1001 noches» (1936) y «Pierre Menard, autor del Quijote» (1944)°.

«Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como
el que propone una traducciény, escribe Borges (1996: 239). En relacién con la perplejidad
del lenguaje y la posibilidad del sentido que nos espanta y nos prende, no hay problema mas
importante que el que plantea una traduccion. Esta afirmacion osada y contundente nos sitda
en el corazén mismo de lo que, en sede filoséfica, viene conociéndose como el «giro

hermenéuticon:

Asi como se ha hablado de un giro lingiifstico o bien de una transformacién
lingtistica de la filosoffa, se podria decir también que en los ultimos 40 afios

8 Con notables excepciones como los trabajos de Waissman (2005), Kristal (1999 y 2002), Louis (2014) y Olea
(2002).
9 Todos estos textos estan incluidos en el volumen 1 de las Obras Completas de Borges (1996).
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hemos asistido a una transformacion hermenéutica del pensamiento filoséfico.
¢En qué consiste dicha transformacién? De modo simplificado, puede decirse
que consiste en el hecho de que los fenémenos vinculados con los procesos de
comprension, es decir, con los procesos de apertura y apropiacién de sentido
pasan a ocupar el centro del interés filosofico, a tal punto que comienzan a
proveer el ejemplo orientativo basico para el desarrollo de concepciones unitarias
y, al menos, en su pretension, integrales de la existencia humana, los diferentes
modos de acceso al mundo y el conocimiento en sus diferentes posibles formas
(Vigo, 2005: 254-255).

Como recuerda Vigo, es importante entender que el modelo de racionalidad
hermenéutica se alza contras las pretensiones ilimitadas de cierto paradigma moderno de

corte fundacionalista, deductivista e intuicionista:

Todo ello acontece, por otra parte, en expresa oposicion a aquellas concepciones
que se orientan bdsicamente a partir de lo que serfan de formas de acceso
inmediatas, meramente constatativas al mundo, tal como seria el caso de una pura
petcepcion o una pura inteleccién, que captara, sin mas, sus objetos, de un modo
pretendidamente libre de todo tipo de mediaciéon comprensivo-interpretativa y
de toda sujecion contextual, y que proveyera asi puntos de partida
autosustentados, para la posterior elaboracién del edificio entero del
conocimiento, por medio de los correspondientes mecanismos de combinacién
y derivacién Por contraste con esta idea rectora de lo que serfa la forma
paradigmatica del conocimiento, los procesos de apropiacién comprensiva
aparecen siemptre ya como mediados, también en el sentido de contextualmente
dependientes, y poseen, a la vez, un caricter esencialmente proyectivo, que impide
nivelatlos al estatuto de lo que serfa una simple constatacion de meras “cosas”
y/0 “estados de cosas”. En tal sentido, el fenémeno hermenéutico basico reside,
segin la conocida formulacién de Heidegger, en la estructura fundamental del
‘algo como algo’ (etwas als etwas) (Vigo, 2005: 255-256)

Esta brillante aproximacién de Alejandro Vigo nos sitda en el corazéon de la
hermenéutica filosofica que atraviesa el siglo XX, pero también de la practica y el sentido de
la traducciéon con el que el Borges viene operando desde la otra orilla en fechas anteriores,
incluso, a Sery Tiempo (1927). La problematica filoséfica que se juega en Alemania después
de Dilthey, Nietzsche, Heidegger y Gadamer bien puede ser considerada desde la perspectiva
inesperada de la ficcién y de la traduccion. Una traduccion que, lejos de recluirse en los textos
escritos, se amplia, al mundo de los textos y abre canales de contaminacion e interrelacion
historica entre el la literatura y la vida: el texto y el lector, la palabra y el oido receptor, la
emisién y su resonancia en diversos momentos del espacio y del tiempo histérico. En otras
palabras: el sentido y sus contextos de recepcion y de produccion. Desde este enclave, vale
la pena recordar que, al hablar de <hermenéuticay, no estamos pensando en un mero conjunto
de reglas procedimentales aplicadas al corpus de la tradicion teoldgica (hermeneutica sacra),
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juridica (hermenentica inris) y filologica (bermenentica profana)"’. Tampoco estamos limitando su
alcance al proyecto diltheyano de fundamentacion metodoldgica de las ciencias del espiritu
en la era del positivismo cientifico. El sentido de la hermenéutica que nos interesa es, mas
bien, el de aquella «filosofia universal de la interpretacion» (Grondin, 2008: 18) que podemos
constatar tras el llamado «giro existencial» de la hermenéutica después de Nietzsche y

Heidegger:

...Ja comprensién y la interpretacién no son unicamente métodos que es posible
encontrar en las ciencias del espiritu, sino procesos fundamentales que hayamos
en el corazon de la vida misma. La interpretacion se muestra cada vez mas como una
caracteristica esencial de nuestra presencia en el mundo (Grondin, 2008: 18-19;
cursivas mias)

Comprension, interpretacion y traduccion se producen en un marco lingiistico y
cultural determinado y en los limites de un horizonte histérico concreto. La comprension y
la traducciéon presuponen, por tanto, la situacionalidad del texto y la contextualizaciéon de la
accion y del intérprete. Si aceptamos que la traduccién es un momento del fenémeno
universal de la comprension (comprender lo escrito en una lengua y trasportarlo a otra) y que
la comprension es, a su vez, una modalidad de traduccion (penetrar un sentido y fijarlo en
otro idioma para, en cierta medida, apropiarse de un texto, un marco o una situaciéon
pragmatica), entonces resulta evidente que ambos fendmenos son mucho mas que asuntos
meramente linglifsticos, técnicos o académicos. Una caracteristica elemental de nuestra
«presencia en el mundo», nos dice Grondin. Un momento de la vida misma. En tanto
modalidad de comprension, la traducciéon remite a un rasgo ontolégico elemental en la
existencia de un animal semidtico que, para desenvolverse cotidianamente en diferentes
campos pragmaticos y generar cierto grado de orientacion y familiaridad en un entorno que
siempre le supera y permanece parcialmente enigmatico, despliega su potencia comprensiva
y sus capacidades de accion e interrelacion. El ser humano es un agente contextual, espacial
e histérico; un agente ubicado en coordenadas espaciales y temporales concretas que le
limitan y que, sin embargo, posibilitan nuevas formas de trato con uno mismo y con el
mundo. Es decir: el ser humano es ante todo lector y, por tanto, traductor. Y no puede sino

serlo porque ya siempre se encuentra en una situacion atravesada de significatividad y

10 Para un repaso del origen y evolucién del término y de la disciplina, ver Ferraris (2000) y Grondin (2008) y
Veeder (2000).
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sentido. Si esto es asi, la pregunta por la traduccion, la lectura y la interpretacion se convierte
en una pregunta por la condicién humana misma. Un interrogante inagotable e ineludible
que demanda la necesidad de elaborar estrategias de acceso al mundo y a la vida que, lejos de
congelar, cuantificar y domesticar numéricamente la condicion vibratil que histéricamente
porta, oriente nuestra existencia en tramas de significatividad que, de algin modo, contienen
el residuo del pasado y las posibilidades del futuro. Contexto, procedencia, herencia,
anticipacioén, proyecto y accién, es decir: lenguaje, temporalidad, historicidad y
situacionalidad del sentido.

Desde estas coordenadas filosoficas, parece dificil negar que Jorge Luis Borges sea
un compafiero de Hermes y un interlocutor privilegiado de la hermenéutica filoséfica
contemporanea. En pleno siglo XX, ante la apoteosis de la técnica planetaria y mediante el
estilo inverificable de la ficcion especulativa y fantastica, Borges reivindica el saber narrativo
de la creacién poética contra el imperio de lo verificable y sus reducciones abusivas. Frente
al empobrecimiento de la vida practica y contra toda forma de claudicacién y de ingenuidad,
la época —cualquier época— demanda la reelaboracion constante de una realidad que, por
su turbulencia y su condicién vibratil, exige de un trato complejo y flexible, pero nunca
caprichoso. Un trato atento a la singularidad y la mutabilidad de la situacién, a los contextos,
al flujo de la tradicién y a las posibilidades de construcciéon de una subjetividad y de una
comunidad siempre abiertas al malentendido y a la posibilidad del error tragico, pero también
a la novedad y a la creacion; a la inevitabilidad de los habitos y a la contingencia que
necesariamente atraviesa nuestra finitud no negociable, pero también a la eternidad de la
figura estética, de la belleza y la forma. En este marco, nuestra pregunta por la traduccion —
¢qué significa traducir?, ;qué hacemos cuando traducimos?— se convierte en un interrogante
repleto de posibilidades inesperadas. Esas posibilidades son, sin duda, ilimitadas, pero todas

caben en los textos de Borges.

Por lo general, el problema metafisico de la traducciéon convoca nombres ilustres
de la filosoffa y de la critica literaria y cultural. En sede contemporanea, los escritos de Walter
Bejamin sobre la tarea (y el fracaso) del traductor (Die Aufgabe des Ubersetzters), los textos de

Paul de Man, Steiner, Eco, Gadamer o Derrida siguen siendo de obligada referencia. Sin
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restar un 4pice de importancia a estos enfoques, me interesa pensar las conexiones entre
metafisica y traduccion como estrategias de (re)produccién y canalizacion del sentido de la
mano de un escritor, poeta y ensayista que, a pesar de su enorme celebridad como fabulador,
tendia a hablar de s{ mismo en primer lugar como traductor, tal y como recuerda Kiristal

(2002: xii)'":

On September 5, 1953, the author of Fictions and The Aleph wrote a letter to
settle the final details of a lecture he would deliver on the Kabbalah. Almost as
an afterthought, Jorge Luis Borges offers biographical information requested by
his host. After indicating his birth in Buenos Aires in 1899, he introduces himself
as the translator of Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner, and Henri
Michaux.

Borges no es solo cuentista y traductor, sino también creador de matices colosales.
El traductor, figura invisible por excelencia, escritor accidental, parasito y secundario, se
convierte en Borges en un personaje protagénico y en un momento clave para ese imaginario

que, en palabras de Alan Pauls, responde a una «ética de la subordinaciony:

La obra de Borges abunda en esos personajes subalternos, un poco oscuros, que
siguen como sombras el rastro de una obra o un personaje mas luminosos.
Traductores, exégetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios,
incluso laderos de guapos y cuchilleros: Borges detine una verdadera ética de la
subordinacién en esa galeria de criaturas anénimas, centinelas que custodian dia
y noche vidas, destinos y sentidos ajenos, condenados a una fidelidad esclava o,
en el mejor de los casos, al milagro de una traicién redentora. Ser una nota a pie
de pagina de ese texto que es la vida de otro: ¢no es esa la vocacion parasitaria, a
la vez irritante y admirable, mezquina y radical, la que prevalece casi siempre en
las mejores ficciones de Borges? (Pauls, 2004: 105)

11 Olea (2001: 439) nos informa de que «la carrera literaria de Borges se inicia en revistas ultrafstas espafiolas,
donde publica, entre otros: «Lirica inglesa actualy (Grecia, 20 de febrero de 1920, nam. 40, p. 8); «Novisima lirica
francesa» (Grecia, 29 de febrero de 1920, num. 41, 15-16); «Lirica austriaca de hoy» (Grecia, 20 de marzo de 1920,
nam. 42, p. 11); «Lirica expresionista [Heynicke y Klemm] » (Grecia, 1 de agosto de 1920, nam. 47, 10-11);
«Lirica expresionista [Klemm]| » (Grecia, 1 de noviembre de 1920, nam. 50, 10-11); «Antologfa expresionista»
(Cervantes, octubre de 1920, 100-112)». Por su patte, Anick Louis (2014: 285, n. 37) recoge un listado de
traducciones perteneciente a las décadas 30 y 40: «He aqui una breve lista de los libros traducidos por Borges
en los afios 1930 y 1940: André Gide (1936) Persephone, Buenos Aires: Sur, édition bilingue; Virginia Woolf
(1936) Un cuarto propio, Buenos Aires: Sur; Virginia Woolf (1937) Orlando, Buenos Aires: Sur; Herman Melville
(1943) Bartleby, Buenos Aires: Emecé; William Faulkner (1944) Las palmeras salvajes, Buenos Aires: Sudamericana;
Francis Bret Harte (1946) Bocetos californianos, Buenos Aires: Emecé; Thomas Carlyle (1949) De /os héroes y Ralph
Emerson (1949) Hombres representativos, Buenos Aires: Jackson. En la revista Martin Fierro 4(38), p. 8, febrero de
1927, se anuncia bajo el titulo de «Nueva versiéon de Walt Whitman» que Borges prepara una traduccién de
Leaves of grass de Whitman, publicada recién en 1983 (si es que se trata de la misma traduccién), por Editorial
Ciencia y Cultura de Madrid».
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El ensayo de Alan Pauls no tiene desperdicio y puede servirnos para afianzar las
conexiones de fondo entre metafisica y traduccion tanto en clave existencial como puramente
textual. Pauls propone un modelo de aproximacion a la traduccion en Borges tan exigente
como irresistible. A su juicio, la practica borgeana se articula no solo en torno a una ética de
la subordinacién, sino también a una literatura parasitaria y vampirica que desemboca en un
«elogio de la infraccién» y que convierte el elemento contextual de toda obra escrita en la
clave de boveda de la practica literaria misma y, por supuesto, de la metafisica entendida
como un momento de la potencia fabuladora del animal fantastico. Etica de la subordinacién,
entonces, por cuanto la vida y la obra de Borges estan dedicadas a la practica subordinada
misma y al paraddjico protagonismo del escritor subalterno. Borges escribe ficcion vy,
ciertamente, sus cuentos estan repletos de personajes accidentales, secundarios y no
esenciales; relatos llenos de sombras y de reflejos que aspiran a alcanzar su modelo original
y que, a fuerza de intentarlo, terminan produciendo un horizonte de sentido completamente
inédito. Una diferencia con el original que convierte al original mismo en una mala version
de la traduccion. Erik Lonnrot, Vincent Moon, Benjamin Otalora y, por supuesto, Pierre
Menard son esos personajes poco ilustres que recuerdan a una cierta poética del desencanto
no reflida, sin embargo, con el elogio de la fabulacién: el ser humano es un animal precario
y deficitario, sin duda, pero también simbolico, imaginativo y productivo; un animal indirecto
que gestiona la insignificancia metafisica y la neutralidad del cosmos que lo sostiene mediante
la elaboraciéon de edificios conceptuales y universos simbolicos. Los constructos de Borges
parecen ajustarse a la atmosfera tedrica e historica del modelo de racionalidad hermenéutico
que perfilibamos mas arriba. En efecto, la comprension como fenémeno ineludible en el
horizonte de la vida y, por tanto, en el mundo de los textos, implica ciertos desplazamientos
que, en mi opinidn, son aplicables a la teorfa borgeana de la traduccién. Ante todo, el
desplazamiento pragmitico-contextual, es decir, la renuncia a un conocimiento pleno, inmediato, absoluto y
apodictico del mundo, la naturaleza o el original. En clave filosoéfica, este desplazamiento implica la
toma de conciencia de la finitud radical que caracteriza al ser humano: limites ontoldgicos,
organicos, espaciales, histéricos, culturales y lingiifsticos en los que se despliega nuestra
inteligencia y nuestra potencia de comprensioén y accién. El ser humano no es eterno,
absoluto o infinito, sino mortal, contingente y caduco. Ello implica que la labor filoséfica,
lejos de atender a lo real desde la perspectiva de una eternidad que no nos compete (aunque
nos seduce), se posiciona en el horizonte del tiempo y de la historia. Nuestra radical finitud

hace inviable toda fundamentacién dltima de lo real mediante las herramientas epistémicas y
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métodos del saber humano. Tanto como decir: ninguno de los mecanismos fabulados por la
ciencia humana podra presentarse a si mismo como la traducciéon perfecta de un original
prefigurado desde la eternidad. Borges es sin duda heredero de este espiritu y, desde los afios
20, escribe en contra de la vulgaridad que identifica la traduccién con un ejercicio de traiciéon

que, ademas de infiel, es imperfecto, deficiente y denigrante:

(1)Para Borges la traducciéon no es un traslado de un idioma a otro, sino una
modificacién de un texto que conserva ciertos aspectos y elimina otros: la
traduccion literal conserva los detalles y la perifrasis conserva el significado. La
traducciéon que conserva el significado del original puede ser mas fiel que la
traduccién que conserva los detalles.

(2)Para Borges la traduccion se puede realizar dentro de un mismo idioma; y es
posible transcribir de un idioma a otro idioma. Borges usa la palabra cgpia para
referirse a un texto que conserva todos los detalles y todas las connotaciones de
un texto redactado en otro idioma.

(3)Segun Borges una traduccion puede ser mejor que un original. Si el original
contiene detalles y aspectos confusos y oscuros puede ser infiel a la idea de la
obra. De alli que Borges llegue a decir -en un ensayo sobre la muy meditada
traduccion que Henley realizé en inglés del 1Vathek que William Beckford escribié
con descuido y a toda velocidad en francés- que "el original es infiel a la
traduccion" (1989¢ [1952]: 110)» (Kristal, 1999: 3-4).

Ahora entendemos mejor la ética de la subordinacion que Pauls atribuye a Borges,
su reivindicacion del personaje en la sombra que, como un parasito, habita a lomos de su
huésped como un accidente sobre una sustancia. Borges enfatiza la absoluta centralidad de
lo insignificante, de lo prescindible y de lo accidental precisamente porque ha renunciado a

la ontologfa de la clausura y a la prioridad ontolégica, moral y estética del original:

Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y
que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y de
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de #raduttore traditore y ese chiste basta
para condenarlos. Yo sospecho que la observacion directa no es asesora en ese
juicio condenatorio (aqui me ha salido una especie de alegorfa legal, pero sin
querer) y que los opinadores menudean esa sentencia por otras causas. Primero,
por su facil memorabilidad; segundo, porque los pensamientos o
seudopensamientos dichos en forma de retruécano parecen prefigurados y como
recomendados por el idioma; tercero, por la confortativa costumbre de
alacranear; cuarto, por la tentaciéon de ponerse un poco de ingenio. En cuanto a
mi, creo en las buenas traducciones de obras literarias (de las didacticas o
especulativas, ni hablemos) y opino que hasta los versos son traducibles (Borges,
2011: 327).
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En relaciéon a este y a otros textos de la década de 1920, y en la linea de Kiristal (1999

y 2002), Louis ha insistido en la indiferencia de Borges con respecto al problema de la

fidelidad al original:

Estos trabajos (1920) pueden ser considerados como una primera etapa de un
proceso de constituciéon de una teorfa de la traduccién; expresan un
cuestionamiento a la idea de que esta practica concierne la relacion entre un texto
«original» y un texto «consecuencia», donde volvemos a encontrar la cuestién del
vinculo causa/efecto, invertidos. Exhortan asi a dejar de lado esta polaridad en
la reflexion, y muestran que para él la tensién que se genera entre ambos no es el
problema esencial de la traduccién, en parte porque no pone en relacién dos
textos, dos lenguas, —uno como punto de partida, y otro como punto de
llegada—, sino tres, estructura que vuelve en «lLas versiones homéricasy y «Los
traductores de las 1001 Noches». La relacién entre dos lenguas tampoco es el
centro de la cuestion, ni la principal dificultad; en cualquier caso, la existencia de
dificultades vinculadas a esta actividad no parece formar parte de la concepcién
borgeana en esta etapa. El interés de Borges no se orienta hacia el caracter arduo
de la tarea de traducir. Se interesa ya principalmente en la variedad de
traducciones de un mismo texto, una situacion tipica de las obras célebres (Louis,
2014: 283-84).

Quiza no haya texto de Borges que exprese con mayor claridad su posicion ante la

fabula del original y el déficit ontologico de las traducciones como el comienzo de Las

versiones homéricas:

Ningtn problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio
como el que propone una traduccién. Un olvido animado por la vanidad, el
temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes,
el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan
las tales escrituras directas. La traduccién, en cambio, parece destinada a ilustrar
la discusion estética. El modelo propuesto a su imitacion es un texto visible, no
un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacién
momentanea de una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como
un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede
aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un
parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. ¢Qué son las muchas de la Iliada de Chapman a Magnien sino
diversas perspectivas de un hecho mévil, sino un largo sorteo experimental de
omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese
deliberado juego de la atencién no es imposible dentro de una misma literatura.)
Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a
su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H - ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio. La supersticién de la
inferioridad de las traducciones - amonedada en el consabido adagio italiano -
procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto que no parezca
invariable y definitivo si lo practicamos un nimero suficiente de veces. (Borges,
1996: 239).
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El alegato borgeano en favor de lo que Pauls denomina «neoparasitismo» de la
traduccion es, sin duda, la operacion ejecutada por el mismo Borges en «Los traductores de
las 1001 noches», un texto que, como recuerda Louis, funciona a la inversa de una filosofia de

la traduccion:

Borges propone al lector un discurso sobre la traduccién que no es filoséfico; no
hay en Borges (y no insisto en esto) una aproximacion sistematica y metodolégica
de la traduccién (ni de ningun otro problema literario, por complejas que sean
sus reflexiones al respecto) ni un intento de pensar sistematicamente los
obstaculos empiricos que implica. Esta estrategia discursiva elegida se constituye
segin una modalidad diferente: es a partir de ejemplos concretos de traducciones
que se organiza cierto numero de observaciones y de principios, sin implicar una
falta de reflexién tedrica. Dado que Borges opta por una inscripciéon de los
problemas teéricos en la produccién ensayistica y en las notas bibliograficas, la
teotia se construye a partir del trabajo sobre esos ejemplos. La estrategia puede
permitir explicar por qué su concepcién de la traduccién no adquirié el estatuto
de una teotia, y por qué su repercusion en la teoria literaria contemporanea fue
poco significativa, cuando otras de sus concepciones tuvieron mayor eco (Louis,

2004: 294-95).

«LLos traductores de las 1001 noches» esta incluido en un texto titulado Historia de la
Eternidad: historia de lo que carece de historia, flujo de lo sin tiempo y determinacién de lo
que ilimitado. En su tensién productiva y en su irresistible paradoja, el titulo de Borges
coquetea con la esencia misma del conocimiento, la comprension y la traduccion: una suerte
de baile inagotable y siempre insatisfactorio entre el lenguaje (que dice mas de lo que dice y,
sin duda, también menos) y el mundo (que se expresa no solo lingtifsticamente ante nuestros
los ojos). ¢En qué consiste la operacién borgeana? Borges afronta con gallardia un clasico
universal de las letras como es Las w2l y una noches, pero comete un pequefio desliz y se olvida
del original. El argentino ignora por completo el texto arabe y no presta ninguna atencioén a
la posible correspondencia, adecuaciéon o ajuste de sus diversas traducciones. Habla del
capitan Burton y de su traduccién al inglés. Nos cuenta que esa traduccion esta hecha contra
otro traductor y otra traduccion que, a su vez, buscaba suplantar a una traduccion anterior.
A Borges no le interesa el texto puro, pulcro, pristino; no le interesa la fidelidad de las
multiples traducciones del clasico, sino la historia de sus efectos y la dinastfa agonal de su
resonancia en contextos culturales y tiempos diversos. A Borges no le interesa la fidelidad,
sino la historia de un desajuste. También le interesa la belleza, sin duda, y es por ello que ya
en 1926 afirmaba que toda traduccion esta destinada a ilustrar la discusién estética. Ahora
bien, la belleza que interesa a Borges no es una forma sacada del tiempo al modo del
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paradigma platonico. La belleza de la traducciéon es una belleza infiel, una belleza impura

encarnada y metamorfoseada minimamente en cada contexto:

Todo el placer esta en el fuera de lugar. Borges lee las versiones (de las 1001) con
un detenimiento obsesivo, las compara, discute cada soluciéon de traduccion
como si fueran metaforas o estrategias narrativas; es decir: no las pone en relaciéon
con el texto original de las 1001 noches, sino mas bien con los contextos de cada
versién, con las circunstancias historicas y culturales en las que fue hecha, con el
“imaginario oriental” que rige en cada uno de esos contextos. Mas atn: en un
ensayo que coteja varias traducciones de un mismo libro, Borges omite de plano
lo que cualquier mirada erudita considerarfa el problema por excelencia: la
cuestién del original... El amo (el libro madre) ha sido destituido; por medio de
un pequefio golpe de Estado, Borges emancipa las traducciones del régimen
esclavista que las sojuzgaba. Antes eran ecos, réplicas acosadas por un mandato
(la literaridad) y una amenaza (la traicién); ahora son ficciones, y cada traiciéon
cometida, cada desvio, cada atentado contra el original tienen los méritos, los
deméritos, pero sobre todo la soberanfa de cualquier artificio literario” (Pauls,
2004: 108-109)

En clave estética y literaria, la maniobra de la traduccién es para Borges lo que el
perspectivismo de Nietzsche o hermenéutica fenomenolédgica de Heidegger fueron para la
filosoffa del XX: indiferencia y abandono de toda tentativa de absolutizacién del sujeto
cognoscente. Al igual que no es posible alcanzar un acceso epistémico no mediado que
garantice al ser humano una verdad eterna e imperecedera para su existencia y un cimiento
incontrovertible para su ciencia, tampoco es posible alcanzar una traduccién definitiva. Y
ello no solo porque seamos criaturas finitas y ya siempre situadas, berederos, como diria Ortega,
de un caudal simbdlico, lingtistico y cultural que nos limita y nos orienta, sino también
porque somos hijos de Hermes. Somos criaturas de la mediacion. Contra el modelo
cartesiano-husserliano de la inmediatez de la conciencia como lugar de la constitucion del
sentido y de la evidencia intuitiva como criterio de verdad, la hermenéutica se emancipa y se
desarraiga: el sujeto cartesiano ensimismado en la conciencia y el sujeto trascendental de Kant
y de Husserl no pueden ser el lugar privilegiado de la verdad, la comprension y el sentido,
por la sencilla razén de que ya siempre estamos inmersos en tramas de significatividad que
nos preceden. Esto significa que toda comprension y, por ende, toda traduccion, estd
mediada y que toda mediacién presupone un lugar, un tiempo, un horizonte histérico, una

tradicién y un conglomerado de intereses:

El comprender tiene lugar en un estado de yecfo o arrojado en medio de (frente a
toda supuesta inmediatez) una situaciéon ya devenida y que antecede al sujeto del
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comprender (...) Y asi como todo comprender es temporal e histérico, el mundo
en que se estd es en cada caso un mundo histérico, una determinada
conformacién y configuracion de mundo. Mundo efectuado y devenido en que
habitamos, al que pertenecemos, del que vivimos como una herencia transmitida
y desde el que proyectamos nuestro poder-ser. La conciencia historica
(lamémoslo asf) no es un vago sentimiento romantico o una dimensiéon que viene
a completar la “conciencia cientifico-natural”; sino antes bien la historicidad
constituye el espacio y el horizonte de la interpretacion (Navarro, 2000)

Borges invita al exilio de la metafisica dogmatica y del imperio del original para
convertirse en un «agente contextual» que, como sefiala Pauls (2004: 127), concibe al lector
como el lugar del estallido de un sentido que, lejos de darse a la inmediatez de la conciencia
como verdad revelada y eterna, se produce histéricamente de acuerdo con una «poética de la

resonancia»:

Porque el lector (llamemos asi, sélo por comodidad, ese estratégico lugar
borgeano que incluye figuras tan diversas como el otro, el intetlocutor, el
confidente, el destinatario del relato, el heredero, el doble, etc.) es el gran agente
contextual de Borges en la medida en que “abre” el sentido a todas las fuerzas
que lo producen, lo afectan, lo determinan. Leer es siempre restituir o inventar
contextos (Pauls,2004: 127)

La tradicion dogmatica de la metafisica reclama un traductor invisible y sin historia.
Un escritor invisible y escurridizo como una flecha en pleno vuelo. El disparo del traductor
debe ser realizado desde un no lugar: un lugar sin tiempo, sin prejuicio y sin viento de cara.
Un lugar sin distracciones. El traductor es invisible y domina una lengua, un panorama y una
perspectiva. Se acerca a un texto como el cazador a una presa, pero la presa esta en mitad del
bosque. Bl cazador mismo se encuentra en mitad del bosque cuando trata de verter a otra
lengua aquello que divisa y comprende como el objeto de su deseo y el objetivo de su arte.
El cazador se olvida de que el claro pertenece al bosque como el texto a una lengua, el lector
a una lengua, el traductor a una lengua, una tradiciéon y un contexto. El lugar desde el que un
individuo de carne y hueso -Pierre Menard, por ejemplo, o el propio Borges traduciendo
poemas de Walt Whitman -no es un afuera del tiempo, del cuerpo y del espacio. Toda
comprension es una comprension mediada y no una intuicién pura y, por tanto, i) todo
cuanto comprendemos lo comprendemos ez fanto gue algo y, por ello, lo traducimos desde ese
rasgo formal que nos impide una comprension libre de procedencia y no orientada
minimamente; ii) comprendemos algo en tanto que algo por cuanto insertamos nuestra

captacion del sentido de una singularidad (un texto, un gesto, un utensilio o una situaciéon de
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emergencia) en un contexto en el que dicha parcela de lo real (ya sea un objeto, un
monumento, o un texto literario) cobra un sentido determinado para quien lo confronta,
estando el individuo ya siempre precedido por una tradicién que determina su interpretacion;
iif) comprendemos algo en tanto que algo en un contexto holistico y, al hacerlo, estamos ya
siempre interpretando desde una cierta anticipacion, una proyeccion, una suerte de interés
que siempre va mas alla del calco de la supuesta realidad pristina y previa del sentido
originario; iv) comprendemos, por tanto, histéricamente: histéricamente vivimos, pensamos,
leemos, escribimos y traducimos.

Borges no se pregunta por el texto original ni por la esencia de la traduccién. Mas
bien, después de observar minuciosamente las diferencias de detalle en cada una de las
diferentes versiones del clasico, disefia un dispositivo de esclarecimiento de la diferencia de
contextos y evidencia los mecanismos encubridores que, como decia Pauls, que lo componen
y lo fuerzan. Borges no se interesa por la esencia de la traduccion, sino (asunto hermenéutico
donde los haya) por el destino contextual de las obras, por la historia de los efectos, por el
marco aprioristico de correlacion que esta siempre presupuesto en todo acto de lectura,
comprension y traduccion: «Queda el problema fundamental. ;Cémo divertir a los caballeros

del siglo XIX con las novelas por entregas del siglo X111?» (Borges, 1996: 405).

Quisiera proponer un dltimo ejercicio hiperbdlico de aproximacion entre el modelo

de racionalidad hermenéutica y la maquinaria de traduccién borgeana:

Forma de ficcién parasitaria, la traduccién es el gran modelo de la practica
borgeana. A diferencia de la escritura inmediata, cuyo mecanismo suelen velar el
olvido, la vanidad y el prurito de mantener intacta y central una reserva
incalculable de sombra, esta literatura mediata no teme hacer visibles las reglas
de su propio funcionamiento. En particular una, la mds abstracta y, también, la
mas medular de la poética borgeana: hacer ficcién es deportar un material ya
existente de su contexto e injertarlo en un contexto nuevo. La férmula es simple,
econdmica, de una elegancia casi ajedrecistica. Lo incluye practicamente todo: la
politica del parasitismo, el elogio de la subordinacion, el goce de la lectura y la
glosa, la desestabilizacioén de las jerarquias, las clasificaciones y las categorias, la
relacion entre lo mismo y lo otro, la repeticion y la diferencia, lo propio y lo ajeno;
la idea-fuerza de una literatura que solo tiene sentido si se mueve, si se desarraiga,
si pone en peligro su propia integridad (Pauls, 2004: 111-112).
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La traduccion es un problema metafisico. Sin embargo, a lo largo de estas paginas
y de la mano de una trenza -sin duda audaz- entre las figuras de Hermes y de Borges, hemos
constatado que el pensamiento contemporaneo europeo (que el argentino hereda y a la vez
estimula) parece erosionar el esquema metafisico tradicional por excelencia: la 16gica de la
subordinacién entre el plano de lo esencial y de lo esencial, de la sustancia y el accidente, el
azar, el tiempo, la historia y la praxis. Contra la prioridad ontolégica y epistemoldgica de lo
inmutable, eterno e imperecedero y contra la primacia estético-moral del original, Hermes y
Borges (comprension y traduccion) parecen convenir en una suerte de renuncia: la renuncia
al esquema del original y la copia, la sustancia y el accidente, la esencia y la apariencia. Una
renuncia que, lejos de despreciar los textos originales o las posibilidades del metodismo
cientifico, aspira a ampliar la pregunta por la verdad y a reivindicar aquellos elementos del
pensar y del vivir que han quedado desplazados por la tradicion: el tiempo, la historicidad, la
movilidad del sentido, la perspectiva de época y la mirada singular de un agente
contextualizado y sin remedio. Esta renuncia no implica, sin embargo, la negacién de los
grandes conceptos de la tradicién especulativa: la verdad, el ser, el orden, Dios, la eternidad
o la trascendencia siguen demandando de un asedio tedrico que, como es sabido, fasciné
siempre a Borges. Ahora bien, tanto en el caso de la hermenéutica filoséfica como en el de
la ficciéon especulativa, se produce un desplazamiento de la mirada. Ias preguntas siguen
aspirando a pensar los elementos fundamentales de la vieja filosoffa: el sentido de la totalidad,
la posibilidad de un conocimiento verdadero y el coémo del vivir humano. Sin embargo, estas
preguntas, lejos de ser formuladas (y respondidas) en sede metahistorica, (es decir, sub specie
aeternitatis), se gestionan a ras de suelo: el ser desde el tiempo y el original desde sus
reverberaciones historicas. Tanto la hermenéutica contemporanea como la propuesta de
Borges estan a la altura de una ontologia fundamental, pero dicha ontologia ya no se identifica
con la metafisica dogmatica ni con el desvelamiento teolégico de la verdad eterna, sino con
una aproximacién metodologica al horizonte movil y vibratil de la existencia humana que,
lejos de buscar la detencién de la vida en el perimetro eidético de lo eterno, trata de
comprender las condiciones de posibilidad de una determinada experiencia histérica del
sentido. La ontologfa fundamental quiere evidenciar las esferas pragmaticas que estan
presupuestas en todo régimen de inteligibilidad, el marco de manifestabilidad en el que algo,
cualquier cosa, desde la Divina Comedia hasta una caja de herramientas, se instala en un
universo significativo de remisiones multiples. En una trama que, sin embargo, no responde

a planificacién metahistorica alguna. La tarea del pensamiento filoséfico y literario es una
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tarea que se aparta de la metafisica dogmatica (desvelar lo eterno), pero que reivindica una
comprension integral de las condiciones de posibilidad del sentido (describir las condiciones
necesarias sin las que no hay comprension, interpretacion ni significacion para lo humano).
Dichas condiciones son condiciones hermenéuticas mucho antes que epistémicas: es decir,
lo que esta en juego en los procesos comunicativos de emision, recepcion y traduccion entre
individuos, textos y culturas, entre tiempos presentes y tiempos pasados, antes de ser un
problema tedrico resoluble con un método cientifico de constatacién, es un problema
practico, un problema vital que hace resonar en cada caso la condicién historica de toda

lectura y el a priori de correlacion que la sustenta, la limita y la posibilita:

Las condiciones hermenéuticas no son condiciones causales, pues se asientan en
un marco prerreflexivo con las cosas y en una comprension preteérica de las
situaciones que ya constituyen un tipo de conocimiento atematico (y, por
consiguiente, no causal) que vuelve inteligible las cosas y las situaciones en que
nos encontramos. Tenemos que disponer de algin tipo de inteligibilidad
prefiloséfica que haga posible la comprensién en cuanto tal ... la temporalidad
es la condicién de inteligibilidad primordial: por una parte, comprender cosas y
situaciones supone comprenderlas como algo que encontramos en el presente y,
port la otra, la comprensién humana presupone una comprension del ser humano
como interpretandose a si mismo a la luz de su pasado y con un ojo puesto en el
futuro. La temporalidad, como horizonte dindmico que siempre nos acompafia
en nuestros pensamientos y en nuestras acciones, posibilita en tltima instancia
que comprendamos la realidad. Sin este #icifo marco temporal de interpretacion
ya siempre operativo, ni la realidad ni ningn ente nos resultarfan inteligibles de
la manera en que lo son (Adrian, 2016: 101).

Borges carece de método filoséfico, como recuerda Louis (2014: 294 y ss.), pero su
voluntad especulativa es tan aguda como la de cualquier figura del canon. En efecto, a golpe
de ejemplo y de obra, sin alharacas, Borges reflexiona sobre las condiciones de posibilidad
del sentido y del conocimiento y sobre el papel que juegan el tiempo, el contexto, la situacion
y la propia biografia en la configuracién de ambos. Lo que define la calidad y la hondura de
una mirada filoséfica a la altura de nuestro tiempo es su capacidad por disefiar estrategias de
inteligibilidad desde el interior de la experiencia histérica misma, desde el corazon de la vida:
¢Puede la vida interpretarse en clave inmanente o esta condenada a la huida del tiempo y la
pérdida de sf? ;:Como hemos llegado hasta aqui? Esa es la pregunta de la filosofia después de
Nietzsche y esa es la pregunta que Borges realiza a los textos, a las traducciones, a los
contextos de recepcion que revitalizan y vivifican lo que siempre ha estado ahi en la forma

de posibilidad y no de esencia originaria, eterna e imperecedera.
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Contra el Aristételes de Fisica IV y contra cierta historia grandilocuente de la
filosofia, Borges entona un elogio de la temporalidad y escribe una historia de la eternidad
que se parece a la impertinencia de un traductor infiel, traidor e insolente. Un traductor que
sabe que el tiempo no solamente horada, sino que también construye; que un texto

supuestamente original es, quiza, la superficie mas honda de la tierra:

La distancia y la antigtiedad (que son los énfasis del espacio y del tiempo) tiran
de nuestro corazén...Si ya nos engravece pensar que hace dos mil quinientos
afios vivieron hombres, jcémo no ha de conmovernos saber que versificaron,
que fueron espectadores del mundo, que hospedaron en las palabras leves y
duraderas algo de su pesada vida fugaz, que esas palabras estan cumpliendo un
largo destino? El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus
demoliciones y sus ruinas de Italica, también construye. Al erguido verso de
Cetvantes j1/7ve Dios, gue me espanta esta grandezal. .. 1o vemos refaccionado y hasta
notablemente ensanchado por él. Cuando el inventor y detallador de Don
Qugjotelo  redacto, vive Diosera  interjecciébn  tan  barata como caramba,
y espantar valia por asombrar. Sospecho que los contemporaneos suyos lo sentirfan
ast: jVieran lo que me asombra este aparato!. .. o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme
y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corregitle las pruebas

(Borges, 1998: 36-37)
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