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ABSTRACT  

With the publication of L’Adversaire, Emmanuele Carrère’s work takes a decisive shift; he 

leaves behind the genre of the novel and, at the same time, gives up the impersonal style that 

is characteristic of Flaubert. By means of controlled fictions and making use of a «method’s 

I», in Le Royaume he succeeds in taking literature to its most inquisitive expression. The 

inquiry into the origins of Christianity is also a fictitious, though plausible, portrayal of Luke 

the Evangelist as a writer and, consequently, a narrative study. Carrère interrogates the 

unusual «us» in the Acts of the Apostles, which is indirectly linked to the famous «us in 

Madame Bovary. From the analysis if these three works we can infer that the influence of 

Flaubert continues to be profound and that Carrère shares with him a conception of 

literature in which the sacred and the profane are intermingled.  
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RESUMEN 

Con L’Adversaire, Emmanuel Carrère da un giro radical a su obra; al tiempo que abandona el 

género novelesco, renuncia al estilo impersonal flaubertiano. Mediante ficciones controladas 

y valiéndose de un «yo de método», logra llevar en Le Royaume la literatura inquisitiva a su 

máxima expresión. Esta indagación sobre los orígenes del cristianismo es también un retrato 

ficticio pero plausible de Lucas el evangelista como escritor y en consecuencia un estudio 

narrativo. Carrère se interroga acerca del extraño «nosotros» de los Hechos de los Apóstoles 

vinculado indirectamente con el famoso «nosotros» de Madame Bovary. Del análisis de estas 

tres obras se desprende que la impronta de Gustave Flaubert ha seguido siendo profunda y 

que Carrère comparte con él una concepción de la literatura donde se mezclan lo sacro y lo 

profano. 
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En el caso del arte y de la literatura que se manifiestan muy 
particularmente en relatos, habría que recordar que el impulso 
humano que los origina empezó a manifestarse espontánea e 
impremeditadamente en creaciones de otra naturaleza, como la 
magia y la religión; hace muy pocos siglos que se convirtió en una 
forma autónoma. 
Rafael Núñez Ramos (2010: 193) 

 

 

La literatura de Emmanuel Carrère transita entre dos polos en cuyo punto 

intermedio coinciden todos los críticos en situar L’Adversaire (2000). Con la contundencia del 

trágico suceso que narran sus páginas, este relato escrito sobre el filo de la verdad y de la 

mentira separa el conjunto de su obra en dos periodos, al igual que la fecha emblemática de 

su publicación. En un primer momento, desde los años ochenta, escribe Carrère novelas 

como L’amie du Jaguar, Bravoure o La moustache en las que los ensimismados protagonistas se 

debaten en vano dentro de una trama laberíntica que es signo de su propia confusión mental. 

Inspiradas en los universos tortuosos de Lovecraft y Philip K. Dick, en materia de estilo y 

arquitectura narrativa estas ficciones están en cambio más en deuda con Nabokov, Perec y 

Flaubert. 

 Confesaba Carrère en 1997 que durante años la presencia invasiva de la voz de 

Balzac en sus novelas había vuelto para él insufrible su lectura, pero que en ese momento 

concreto eran «les écrivains distingués d’obédience flaubertienne, leur obsession 

d’impersonnalité, de perfection formelle, de livres ne tenant que par la seule puissance du 

style», los que le parecían sin encanto y vulgares (2016: 120). A punto de bascular hacia una 

escritura en primera persona, pero atento más que nunca al misterio que le ofrecen las vidas 

ajenas, Carrère rechaza aquello que con más fuerza y tiempo había estado abrazando. 

 Un día, a punto ya de terminar de escribir Hors d’atteinte?, cae en sus manos un 

ensayo que abre fuego sobre la posteridad de Flaubert, sobre los novelistas seguidores del 

dogma de la impasibilidad. Carrère acepta de buen grado los argumentos del crítico, hasta 

que se da cuenta de que irónicamente «ces choses si justes nous visaient, moi et le livre que 

je tâchais laborieusement d’écrire, décalqué de Madame Bovary pour me prouver que j’étais, et 

on allait voir ce qu’on allait voir, un “vrai romancier”.» (2016: 363) En realidad, muy pocos 

apreciaron entonces su talento, pues Hors d’atteinte? (1988) fue un fiasco y a día de hoy la 

novela por la que siente menos afecto. Pero esta historia de una mujer moderna y algo 

presuntuosa que, para intentar evadirse de la vulgaridad estadística de su existencia, se 
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sumerge en la espiral de los casinos en busca de una fastuosidad cosmopolita ilusoria, por 

caduca, al menos ayudó a su autor a entender que él también había llegado a un callejón sin 

salida como novelista. Sin embargo, el abandono de esta poética impersonal y objetiva sólo 

se consumaría a finales de la década siguiente al intentar hallar el tono adecuado para relatar 

el caso Romand en L’Adversaire. 

 La investigación que Carrère llevó a cabo durante años sobre este terrible suceso, 

hasta el extremo de entrevistarse asiduamente en la cárcel con Jean-Claude Romand, el 

embaucador y asesino confeso de toda su familia, había colocado al novelista en una posición 

similar a la de Truman Capote cuando escribía A sangre fría. Durante sus pesquisas, Carrère 

leyó esta novela fundadora al menos una vez al año, cada vez más impresionado por la 

limpidez de su prosa cristalina y con el firme propósito de imitar su enfoque deliberadamente 

impersonal, hasta que reparó en que esta obra maestra de «non fiction novel» descansaba en 

realidad sobre un subterfugio: «Capote aimait Flaubert par-dessus tout. Il avait fait sien le 

vœu d’écrire un livre où l’auteur soit, comme Dieu, partout et nulle part, et il a accompli le 

tour de force de gommer entièrement de l’histoire qu’il racontait son encombrante présence 

à lui, Capote» (Carrère, 2016: 270). Pero al borrarse del relato, a pesar de la relación crucial 

que había mantenido con los asesinos durante los cinco años que pasaron en prisión, a pesar 

pues de haber formado parte de esta historia, el novelista estadounidense había faltado a su 

credo literario de ser escrupulosamente fiel a la verdad de los hechos.  

 Sin embargo, esta constatación no ayudó inmediatamente a Carrère a salir del 

atolladero en el que él mismo se había metido. Para relatar su novela verídica estaba tratando 

sin éxito de imitar a Capote, quien a su vez había imitado con éxito a Flaubert, a quien él 

mismo llevaba años imitando con éxito desigual. Sepultado bajo esta losa de modelos ilustres, 

el novelista francés seguía a oscuras, como paralizado y sin capacidad para buscar una salida. 

Su obstinación en querer copiar la impersonalidad de A sangre fría le impedía contemplar 

cualquier otra solución y, como él mismo reconocería años más tarde, ni siquiera creía haber 

llegado en algún momento a plantearse conscientemente apostar por el uso de la primera 

persona. La solución llegó cuando ya no la esperaba, tras renunciar a escribir este libro que 

había terminado sumiéndole en la más completa depresión. Con cierto alivio por haberse 

librado de este proyecto infernal, quiso no obstante pasar a limpio para uso personal la 

experiencia vivida durante este tiempo. Con despreocupación, escribió entonces una primera 

frase, en primera persona: «Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 

Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique 
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à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand.» En apariencia 

anodina, pero inquietante en su gélido equilibrio, esta frase contenía, sin que Carrère lo 

supiera aún, el germen del relato al que creía haber renunciado: 

 
J’ai continué ainsi et c’est seulement au bout de quelques pages que j’ai compris 
que j’avais enfin commencé à écrire le livre qui m’échappait depuis si longtemps. 
En consentant à la permière personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-
dire à me défaire du modèle Capote, j’avais trouvé la première phrase et le reste 
est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un trait et comme allant de soi. (2016: 
271-272) 
 

 En el principio era el yo… y el otro. Hay algo muy perturbador en el íncipit de 

L’Adversaire, en esa sucesión de frases esculpidas en un único párrafo, en ese balanceo 

sostenido entre las espantosas acciones de Romand y las actividades simultáneas de Carrère 

como padre y escritor, como si la pluma de éste amenazara con convertirse en un arma, como 

si se nos anunciara desde el principio que escribir semejante historia pudiera ser también, 

según reza la última frase del libro, un crimen o una plegaria. Fue justamente en esta suerte 

de prólogo, manifiesto literario y a la vez exposición insensata de una entrega total, donde 

descubrió Paul Otchakovsky-Laurens, su editor, la verdadera naturaleza de la escritura de 

Carrère: «Même si tout reste à raconter, tout est dit là du coeur secret du livre et de son 

absolue nécessité. En trois phrases dont la construction, l’assemblage et le sens qui ne s’en 

détache jamais me laissèrent comme devant quelque chose de sacré, je m’en souviens très 

précisément, stupéfait et même terrorisé.» (2018: 201) En el íncipit de este libro, bello 

comienzo de lo terrible, todo respira la conversión literaria que se cumple a través de sus 

páginas. En 2017, en el discurso de recepción del premio FIL, explicaba Carrère que este 

abandono del enfoque impersonal y la plena asunción de la primera persona tuvo para él una 

trascendencia sin igual: «Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé la vie.» (2018a: 536) 

Y es que el cambio de perspectiva narrativa viene acompañado de una transformación 

personal, toda vez que la plena aceptación del «yo» impulsa al novelista hacia los demás, le 

expulsa paradójicamente de la prisión egotista que había levantado a su alrededor, pasando 

del discurso algo enfático de sus novelas iniciales al discurso empático del resto de su 

producción. Una conversión literaria que hace eco a otra religiosa, a la que sigue tres años 

después una reconversión, y que constituyen ambas el motor de Le Royaume, el libro 

inclasificable en el que se cumple la poética de Carrère. 

 Después de años empeñado en construir cárceles imaginarias donde ubicar a sus 

atormentados personajes, habla Carrère por fin en primera persona, no necesariamente, 
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como suele pensarse, para dar rienda suelta al espectáculo de su intimidad, sino como una 

forma de abrirse al otro. Su obra desde entonces es una exhibición del Yo, pero sólo en la 

medida en que gracias a la primera persona tiende hacia los demás, hacia un Nosotros. Para 

encontrar su voz, Carrère ha tenido que renunciar a seguir los pasos de Flaubert y de sus 

discípulos, aunque, como veremos, esto no signifique que haya abjurado del solitario de 

Croisset, mártir de la frase y santo patrón de los escritores modernos. Tampoco ha 

abandonado del todo la ficción, pues, como él mismo explica en una entrevista, a pesar de 

no escribir ya novelas recurre en sus obras a «toutes les techniques, toutes les ressources du 

roman, absolument sans scrupules et en le revendiquant», pues, aunque lo que escribe no sea 

una novela, «c’est écrit comme un roman.» (Demanze & Carrère,2014: 15) Con Jean-Claude 

Romand se despide Carrère de la novela, del roman, pero no así de la ficción. Pues, aunque 

su material no sea ya imaginario, sus relatos no prescinden por ello del componente ficticio, 

al que otorga de hecho una función heurística que debería ser propia de una investigación 

social. 

 Por azares del mundo editorial, el año 2014 en que Emmanuel Carrère publicaba 

Le Royaume, el historiador y escritor Ivan Jablonka daba a conocer también en Francia un 

ensayo que podría perfectamente leerse como un comentario de este libro sobre los primeros 

tiempos del cristianismo. Aunque también se podría a la inversa considerar a este último 

como una acabada ilustración de las ideas expuestas en L’histoire est une littérature contemporaine. 

Como sugiere ya su título, el propósito del ensayo de Jablonka era (hacer) reflexionar sobre 

los beneficios que podría reportar a la investigación histórica asumir una escritura más libre, 

propia de la literatura, habitual antes de que se impusiera el cientificismo histórico, la 

objetividad y la impersonalidad resumida en el ineludible «nosotros» mayestático. 

 Este manifiesto por las ciencias sociales es asimismo una descripción de esa 

literatura que se afana por agarrarse a lo real y en la que Jablonka reconoce tanto un síntoma 

como un posible modelo para los estudios históricos. Aunque A sangre fría no fue la primera 

non fiction novel, este término se popularizó gracias al éxito de la obra de Capote, pero desde 

entonces designa tal variedad de obras que más parece cajón de sastre que etiqueta operativa. 

En realidad, como evidencia Jablonka, esta literatura –cuya aparición en torno a 1960 

constituye «la deuxième révolution littéraire du xxe siècle, après celle du roman moderne» 

(Jablonka,2014: 251)– se caracteriza menos por ocuparse de lo real –no otra pretensión 

tenían ya la novela realista y la naturalista– que por ser la investigación expresa de un 

individuo en busca de la verdad. Tales historias lo son en el mismo sentido que la Historia de 
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Heródoto –obra fundadora y paradigma del género, en opinión de Jablonka–, es decir, 

investigaciones o, como prefiere traducir Kapuściński, (2006: 89), «inquisiciones». Por ello, 

sería más ajustado a la naturaleza de estas obras hablar de «literatura inquisitiva», de la que 

L’Adversaire de Emmanuel Carrère, Soldados de Salamina de Javier Cercas, Rien ne s’oppose à la 

nuit de Delphine de Vigan y Laëtitia ou la fin des hommes de Ivan Jablonka –predicando con el 

ejemplo– son textos representativos. Lo que distingue a estas obras no es tanto su renuncia 

a la fabulación para poder abrazar lo real como que se constituyen en una investigación 

esencialmente verbal. Y semejantes inquisiciones son las que movilizan el lenguaje hasta 

convertirlo en literatura: «l’enquête elle-même oblige à écrire, c’est-à-dire à travailler la langue, 

élaborer une narration, construire un texte, détraquer les habitudes. (…) La littérature, c’est la 

recherche» (Jablonka, 2014: 251). 

 Ahora bien, tales indagaciones difícilmente pueden llevarse a cabo de manera 

impersonal e impasible. Se trata de una literatura del «yo», pero ajena a cualquier tentación 

de lirismo y narcisismo, donde la primera persona del singular dota de mayor libertad al 

investigador-escritor; un «yo de método», como lo designa Jablonka, «pour se défaire de lui-

même, pour parler des autres plus objectivement», un «yo» que nos recuerde que nos somos 

«“moi, moi, moi”, mais “il-je” en tant que je suis construit, façonné par d’autres choses que 

moi, intersection de faisceaux qui s’appellent institutions, classes sociales, valeurs, principes 

éducatifs». Un «yo», en fin, que linda con un auténtico «nosotros»: «Ce “je” communique 

donc aisément avec le “nous” de l’équipe, du collectif réuni sur la base d’un projet, loin du 

“nous” de majesté emphatique et creux.» (Jablonka, 2014: 293) Y este «yo» debería asimismo 

involucrar al lector haciéndole partícipe de su investigación, desplazar «le centre de gravité 

de la narration et consacrer une part du récit à la recherche elle-même, c’est-à-dire la manière 

dont on a raisonné, enquêté, douté, prouvé.» (2014: 296) Así concibe justamente Carrère sus 

obras literarias en las que, como él mismo explica, se juntan a menudo la cronología «de 

l’histoire que je raconte et celle de sa rédaction, les deux pouvant se superposer, aller de pair 

ou alterner.» (2018: 16) Este es el «yo» del que se vale en Le Royaume para hacernos vivir la 

historia, más concretamente la de los primeros años del cristianismo, para intentar devolver 

plausiblemente a la vida a los hombres que protagonizaron esta historia. Y esto no parece 

realizable sin recurrir a algún tipo de ficción. 

 Por otra parte, hablar de non fiction novel no se ajusta del todo a la verdad, no sólo 

porque incluso alguien tan estricto y modélico como Truman Capote no dudó en inventarse 

diálogos en A sangre fría, sino también porque el escritor inquisitivo no podría –ni el 
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historiador debería– prescindir de un tipo de ficciones de enorme potencial cognitivo y 

comunicativo. A estas ficciones que se presentan como tal, que se alejan de lo real para volver 

sobre ello con mayor impacto y que, en lugar de ser lúdicas o arbitrarias, vienen guiadas por 

el razonamiento, Jablonka las ha bautizado con el nombre de «ficciones de método». 

 Cuatro son las ficciones controladas y explícitas que contempla Ivan Jablonka: 1. 

El extrañamiento con el que se mira al mundo o al pasado para tomar una distancia frente a lo 

real: así, por ejemplo, para traducir nuestra total incomprensión del arte parietal, Leroi-

Gourhan imagina el desconcierto de un alienígena que entrara en una iglesia y observara la 

escultura de un ser humano clavado a dos maderos entrecruzados. 2. La plausibilidad: el 

historiador no sólo enuncia lo que ha sucedido, sino, especialmente cuando faltan fuentes de 

información, lo que ha podido suceder (lo posible) y lo que verosímilmente ha sucedido (lo 

plausible). La plausibilidad no es más «qu’un scénario très possible, une hypothèse non 

seulement moulée dans la réalité, mais tributaire d’elle et commandée para les sources dont 

nous disposons ; autrement dit, une fiction étayée, visible et humble.» (2014: 202) 3. Conceptos 

y teorías: explicaciones causales, postulados, metáforas, abstracciones, guiones del «como si», 

historias contra-factuales en el reino de la Ucronía, anacronismos controlados, etc. 4. 

Procedimientos narrativos: uso del presente histórico, objetividad, simbolismo, focalización 

sobre objetos, dramatización, esquemas narrativos, etc. 

 Estas y otras ficciones de método, a las que recurren los historiadores-escritores 

para entender y comunicar a sus lectores las acciones humanas, son justamente las que hacen 

que Le Royaume se lea como una novela. En Le détroit de Behring (1986), una esclarecedora 

introducción a la Ucronía, propone Carrère al lector imaginar lo que habría sucedido de no 

haberse dado un hecho concreto. No sólo histórico, también literario: cabe preguntarse, por 

ejemplo, si una obra, que es tributaria de su tiempo, del estado de la sociedad, de una 

tradición, sería la misma de no haberse producido alguno de los acontecimientos que la 

determinaron: «Flaubert, en Uchronie, aurait-il écrit Madame Bovary?», se pregunta Carrère. 

Es la obra misma la que revela su frágil singularidad bajo este prisma: 

 

Si Jésus, Napoléon, Shakespeare ou François Coppée n’avaient pas existé, si seuls 
l’eau, les roses, l’élan amoureux, la mort et les chagrins quotidiens étaient ceux 
que nous connaissons –car l’uchronie, jusqu’à présent, n’a guère de prise sur eux–
, Villon, Rilke, Mallarmé auraient-ils écrit les mêmes vers? On devine bien que 
non, mais alors, lesquels? (Carrère, 1986: 99-100) 
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 En Ucronía, la obra efectiva invita a imaginar otras muy distintas. Es una constante 

en la obra de Carrère considerar un acontecimiento como la sombra de otros muchos que 

pudieron haber tenido lugar o como el eco de otros que ocurrieron efectivamente. En este 

sentido, abundan en su obra los anacronismos voluntarios, y muy especialmente en Le 

Royaume, donde constituyen toda una retahíla: así, por ejemplo, a pesar de ser infundado, el 

rumor de que Nerón había incendiado Roma crecía como el de «l’implication du FSB et de 

Poutine dans les terribles attentats qui ont ensanglanté Moscou en 1999.» (2014: 481) O 

también cuando presenta a la mujer del intendente de Herodes como una «bourgeoise 

ennuyée, Bovary juive, cliente idéale pour un gourou.» (2014: 380) Anacronismos como éstos 

tienen la función de acercar más vívidamente el pasado al lector, pero también de mostrar 

los hechos con una luz más auténtica, a semejanza de las escenas bíblicas donde los maestros 

antiguos representaban Galilea con la apariencia de la Toscana del siglo XV, razón por la cual, 

según argumenta Carrère, eran precisamente realistas «dans la mesure où ce qu’ils 

représentaient était vraiment réel. C’étaient eux, c’était le monde où ils vivaient.» (2014: 386) 

Por ello, aunque se haya podido criticar el (ab)uso que Carrère hace de lo anacrónico, en 

realidad este recurso está en perfecta consonancia con el propósito y con el espíritu de Le 

Royaume, con esta investigación en la que Carrère ha sabido realizar un soberbio retrato de 

Lucas como escritor dotándole de muchos de sus propios rasgos. Un retrato por lo tanto 

necesariamente anacrónico, pero plausible y tan cargado de verdad como el lienzo San Lucas 

pintando a la virgen en el que Rogier van der Weyden, el pintor predilecto de Carrère, se 

representó a sí mismo en la figura del evangelista, para gran satisfacción del escritor francés: 

«J’imagine aussi bien van der Weyden que Luc avec ce visage allongé, sérieux, méditatif. Que 

le premier se soit peint sous les traits du second, cela me plaît d’autant plus que, moi-même, 

je fais la même chose.» (2014: 388) Le Royaume es, en efecto, también un autorretrato del 

artista como evangelista. 

 Empieza Carrère Le Royaume evocando la exitosa serie televisiva Les Revenants en la 

que había participado como guionista. El argumento no puede ser más sencillo: en un pueblo 

de montaña, regresan un día a sus hogares los muertos tal como eran en el momento de su 

desaparición y sin tener consciencia de lo que les ha sucedido. Serie de atmósfera realista, en 

las antípodas de Walking Dead, Les Revenants es toda ella una ficción de método, ya que plantea 

qué ocurriría y cómo reaccionaríamos si viniera a darse este hecho imposible. Cuando le 

hablaron del proyecto, Carrère no pudo reprimir su entusiasmo : «Je n’écris plus de fiction 

depuis longtemps mais je sais reconnaître un dispositif de fiction puissant quand on m’en 
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propose un, et celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé dans ma carrière de 

scénariste.» (2014: 10) Si esta ficción le atraía tanto, y si con ella arranca Le Royaume, no es 

sólo por el potencial que atesoraba, sino sobre todo porque toca de lleno una cuestión que 

nunca ha dejado de intrigar a su autor: ¿Cómo es posible que alguien crea de verdad, como 

él mismo hizo en un momento de su vida, en algo imposible como la resurrección? A 

contestar a esta pregunta está dedicado en buena medida Le Royaume. 

 Carrère sostiene al comienzo del libro que al abordar un tema le gusta cogerlo como 

con tenazas (2014: 16). En este caso su propósito era escribir sobre las primeras comunidades 

cristianas y a la vez averiguar quién era aquel creyente convencido que él mismo había sido 

entre 1990 y 1993. En el momento de iniciar su libro, reconvertido en el cerebral escéptico 

de siempre, la lectura de los viejos cuadernos donde había volcado sus comentarios 

evangélicos le hace contemplar atónito al devoto que fue un tiempo. Siente entonces el deseo 

irrefrenable de volver sobre esta cuestión central «de notre histoire à tous, de mon histoire à 

moi. De revenir aux textes, c’est-à-dire au Nouveau Testament.» (2014: 145) Pero, ¿cómo 

hacerlo ? ¿Desde qué perspectiva? «Ce chemin que j’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le 

suivre aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas encore, je ne veux pas trancher, 

je ne pense pas que la casquette ait tellement d’importance. Disons en enquêteur.» (2014: 

145-146) Pongamos, terminada la lectura del libro, como un investigador que no duda en 

emplear los instrumentos del historiador y del novelista, como un escritor inquisitivo. 

 Siendo la figura de Jesús inabordable de frente por cegadora, opta Carrère por 

hacerlo al sesgo, por «ouvrir l’enquête un peu en aval et commencer par lire, aussi 

attentivement que je peux, les lettres de saint Paul et les Actes des apôtres.» (2014:146) De 

hecho, a parafrasear y comentar ambos textos, a contarlos con mirada inquisitiva, está 

dedicada la mayoría de Le Royaume, centrándose sobre todo en la figura de Lucas, su 

semejante, su hermano. Y aquí radica tal vez la principal originalidad de este libro, en su 

aproximación al autor del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apóstoles, que no es ni la 

del creyente ni la del teólogo, sino la del novelista que ha sido y en el fondo sigue siendo. Lo 

que Carrère pretende averiguar es de dónde sacó su ilustre colega lo que escribió : «Je suis un 

écrivain qui cherche à comprendre comment s’y est pris un autre écrivain, et qu’il [Lucas] 

invente souvent, cela me semble une évidence.» (2014 :405) Para ello imagina al evangelista, 

lo convierte en un ser ficticio: «car bien sûr c’est un personnage de fiction, tout ce que je 

soutiens c’est que cette fiction est plausible.» (2014 :466) Tal es la principal premisa que se 

ha marcado Carrère al escribir esta «ficción de método»: que su retrato y su historia resulten 
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ya no irrefutables, pero al menos plausibles, y en este viaje en mitad de esa selva oscura que 

es el Nuevo Testamento le acompaña un guía de excepción, el pionero francés del estudio 

razonado de los textos sagrados: Ernest Renan. 

 Más allá del escándalo que supuso la publicación de su Vie de Jésus, que había de 

convertirle en una de las figuras más odiadas del siglo XIX, con éste y los seis volúmenes 

restantes de su Histoire des origines du christianisme logró Renan acercar la religión al terreno de 

la historia. Para Carrère, quien admite abiertamente que disfrutó parafraseando sus libros, lo 

más apasionante de Renan es la honestidad con la que cuenta la historia, «sa façon d’expliquer 

au lecteur comment il fait sa cuisine d’historien: de quelles sources il dispose, comment il les 

exploite et en vertu de quels présupposés», pero también su manera de escribir no para 

probar algo, «mais pour raconter ce qui s’est passé.» (2014: 182) La misma clase de honestidad 

con la que a su manera cuenta Carrère la historia. 

 Justamente, Ivan Jablonka ve en Renan a uno de los estudiosos más representativos 

de la concepción histórica que reivindica en su manifiesto. De entre los muchos méritos del 

historiador de la religión destaca su acierto al recomendar y emplear, junto a la introspección 

y la psicología, la imaginación «parmi les outils du biographe: pour faire revivre les âmes du 

passé, “une part de divination et de conjecture doit être permise” [Vie de Jésus].» (Jablonka, 

2014: 85) Esta defensa de la conjetura en la investigación histórica, la expondrá Renan con 

mayor claridad aun en la introducción del volumen siguiente, en Les apôtres, precisamente el 

texto al que más se ha adherido Carrère en Le Royaume. En ese estudio argumentaba Renan 

que la formulación de hipótesis resulta indispensable para el historiador y es tan lícita como 

tratar de recomponer los frontones del Partenón. Para ello hay que apoyarse en textos 

antiguos, en todas las fuentes de información disponibles, pero también, y no en menor 

grado, inspirarse en el estilo de los inimitables fragmentos conservados: 

 

Un tel procédé est d’autant plus légitime en histoire que le langage permet les 
formes dubitatives que le marbre n’admet pas. Rien n’empêche même de 
proposer le choix au lecteur entre diverses suppositions. La conscience de 
l’écrivain doit être tranquille, dès qu’il a présenté comme certain ce qui est certain, 
comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est 
possible. (Renan,1866: VII) 
 

 Y este es el criterio que abiertamente hace suyo Carrère para mantener el interés de 

su propia investigación: «si je suis libre d’inventer c’est à la condition de dire que j’invente, 

en marquant aussi scrupuleusement que Renan les degrés du certain, du probable, du possible 
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et, juste avant le carrément exclu, du pas impossible, territoire où se déploie une grand partie 

de ce livre.» (2014: 485) Este teatro de las operaciones es el de lo plausible, el de las hipótesis 

fundadas al partir de hechos y de testimonios fehacientes, pero también, como en este caso, 

de la experiencia y conocimiento que atesora Carrère como escritor y que le permite ponerse 

en el lugar de su insigne colega y tratar así de discriminar en su relato los detalles y 

acontecimientos auténticos de aquellos que su talento le permitió inventar.  

 Si Carrère se muestra particularmente cauto a la hora de formular hipótesis 

históricas, en materia de escritura se siente y confiesa mucho más libre y seguro. Por ejemplo, 

tan convencido está de que el parentesco entre Juan Bautista y Jesús, proclamado en el tercer 

evangelio, es obra exclusiva de Lucas que está incluso dispuesto a jugarse su propia salvación: 

«ce cousinage de Jésus et de Jean, dont il n’est question nulle part ailleurs, je suis prêt à parier 

ma place dans le Royaume des cieux que c’est une invention (…) de Luc.» (2014: 565) De 

modo que a continuación imagina a Lucas sentado frente a sus cuadernos, pero, falto de 

ideas, incapaz de seguir escribiendo; hasta que de repente, en su cama, en las termas o 

paseando por el campo de Marte, se le ocurre convertirlos en primos: 

 

Et si Jésus et Jean étaient cousins ? Voilà qui arrangerait bien ses affaires de 
narrateur! Pour en avoir connu parfois l’équivalent, j’imagine l’excitation de Luc 
et j’imagine que dans le sillage de cette idée s’est déployée comme une évidence 
toute la composition de ses deux premiers chapitres, majestueuse et pure comme 
une fresque de Piero della Francesca. (2014:  565) 

 

 En realidad, todo el comienzo del tercer evangelio huele a ficción, con la salvedad 

del prólogo en el que Lucas declara su intención de transmitir, al igual que hicieran otros 

antes que él, los acontecimientos que vivieron los primeros testigos y servidores de la Palabra 

«entre nosotros». Al comparar estas primeras líneas con el íncipit del evangelio de Marcos y 

con el de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides determina Carrère que Lucas 

procede como un historiador o un reportero, como alguien que lleva a cabo una 

investigación, y en este sentido reconoce en él su propio reflejo: «mon projet à moi, c’est 

d’enquêter sur ce qu’a pu être cette enquête.» (2014: 328) Pero finalizado el prólogo, cuando 

empieza propiamente el evangelio, todo da un giro inesperado: «En tiempos de Herodes, rey 

de Judea, había un sacerdote llamado Zacarías, de la clase sacerdotal de Abías. Su mujer, 

llamada Isabel, era descendiente de Aarón.» (Lucas 1:5-7) Estamos ya en otro registro bien 

distinto, como si aquí diera comienzo un cuento. ¿Qué son esas primeras líneas?, se pregunta 

Carrère: «Un roman. Un pur roman.» (2014: 561) Y a partir de este íncipit, en el que poco 
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faltaría para que viéramos en él una prefiguración de uno de los Tres cuentos religiosos de 

Flaubert, rastrea Carrère la parte de ficción que ha deslizado Lucas en su texto, 

identificándose con él hasta el mimetismo. 

 Pero en Le Royaume no emprende Carrère su viaje a los orígenes del cristianismo 

partiendo del evangelio de Lucas, sino a través de una singularidad que detecta en la otra 

obra que éste escribió y que en rigor tendría que leerse consecutivamente: los Hechos de los 

Apóstoles. Si Lucas nunca dice «yo» en su evangelio, ya que no conoció a Jesús y sólo dispone 

de información de segunda o tercera mano, muy distinta es su participación en lo que narra 

en su obra siguiente, dedicada en su mayor parte a contar la vida del apóstol de Tarso. Pero, 

advierte Carrère, a pesar de haber sido el compañero de Pablo, Lucas empieza y prosigue su 

relato de los hechos como si no hubiese estado implicado en ellos, en tercera persona 

(«Cuando salieron de la Sinagoga…»), hasta que bien avanzada su narración algo cambia: «à 

un moment de cette biographie il se passe quelque chose de surprenant: on passe 

soudainement, sans prévenir ni expliquer pourquoi, de la troisième à la première personne». 

Parece poca cosa, pero Carrère tenía buenas razones para reparar en ello: «C’est un moment 

furtif, on pourrait ne pas le remarquer, mais quand je l’ai remarqué je suis tombé en arrêt.» 

(Carrère,2014: 147) Y no es para menos, porque, como hemos visto, el giro de la tercera a la 

primera persona ha sido crucial en su propia trayectoria como escritor. Reproduce entonces 

Carrère el pasaje en cuestión subrayando los «nous» que hacen su inesperada aparición: 

 

«Une nuit, Paul eut une vision. Un Macédonien lui apparut, qui l’implorait: 
viens en Macédoine, viens à notre secours ! Après cette vision de Paul, nous avons 
cherché à partir pour la Macédoine, pensant que le Seigneur nous y appelait pour 
annoncer la bonne nouvelle. Prenant la mer à Troas, nous avons fait voile 
directement vers Samothrace puis, le lendemain, débarqué à Néapolis.» (cit. en 
Carrère,2014 :147) 

 

 Pocas veces se había visto en verdad un cambio de rumbo semejante: durante más 

de la mitad del relato los acontecimientos habían sido narrados escrupulosamente en tercera 

persona y de repente, en el capítulo 16, sin previo aviso ni explicación alguna, surge como 

de la nada un narrador homodiegético, un «nosotros» como el que podríamos encontrar en 

una novela moderna. Pasado el asombro, se interroga Carrère sobre la naturaleza de este 

pronombre personal: 

 

Qui recouvre ce «nous», ce n’est pas clair : peut-être tout un groupe, 
composé du narrateur et de compagnons qu’il n’estime pas assez importants pour 
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les nommer. Peu importe : depuis seize chapitres, nous lisions une chronique 
impersonnelle des aventures de Paul, et voici que tout à coup quelqu’un surgit, qui 
parle. Au bout de quelques pages, ce quelqu’un s’éclipse. Il regagne les coulisses 
du récit, d’où il resurgira quelques chapitres plus tard pour ne plus quitter la scène 
jusqu’à la fin du livre. À sa manière, qui est à la fois abrupte et discrète, il nous 
dit ce que ne dit jamais l’évangéliste : j’étais là. Ce que je vous raconte, j’en ai été 
le témoin. (2014: 147) 

 

 En este pasaje descubre pues Carrère un detalle que a cualquier otro habría pasado 

desapercibido, pero que en su caso le interpela directamente porque conecta con su propia 

vivencia de escritor, porque se trata del estilo que le cautiva en la escritura de los demás y 

que busca para sí mismo: 

 

J’aime, quand on me raconte une histoire, savoir qui me la raconte. C’est 
pour cela que j’aime les récits à la première personne, c’est pour cela que j’en écris 
et que je serais même incapable d’écrire quoi que ce soit autrement. Dès que 
quelqu’un dit «je» (mais «nous», à la rigueur, fait l’affaire), j’ai envie de le suivre, 
et de découvrir qui se cache derrière ce «je». J’ai compris que j’allais suivre Luc, 
que ce que j’allais écrire serait en grande partie une biographie de Luc, et que ces 
quelques lignes des Actes des apôtres étaient la porte que je cherchais pour entrer 
dans le Nouveau Testament. Pas la grande porte, pas celle qui ouvre sur la nef, 
face à l’autel, mais une petite porte, latérale, dérobée : exactement ce qu’il me 
fallait. (2014: 147-148) 

 

 Angosta es sin duda la puerta que introduce al Nuevo Testamento, pero Carrère era 

de los llamados a cruzarla. Como un «Ábrete, sésamo», este enigmático «nosotros» obra el 

hechizo de introducirnos en el universo literario de las sagradas escrituras, en un templo 

verbal majestuoso que recorreremos tras los pasos de Lucas y de la mano de Emmanuel 

Carrère. Desde que aparece en escena en Troas, donde presumiblemente se ha encontrado 

con Pablo, no dejamos ya de seguirle en cada etapa de su viaje, en cada encrucijada de su 

escritura, poniendo especial atención Carrère en sus idas y venidas. Porque este pronombre 

personal se esfuma tan inesperada y súbitamente como había surgido: 

 

Luc disparaît à cet endroit de son propre récit. Soit qu’il n’ait pas voulu suivre 
Paul, soit que Paul n’ait pas voulu qu’il le suive, il rentre dans la coulisse d’où il 
ne ressortira que trois chapitres et sept ans plus tard. Alors seulement il reviendra 
au «nous» du témoin oculaire, et dans les mêmes parages. (Carrère,2014: 193) 

 

 Un momento crucial, narrativamente hablando, al que Carrère dedica un largo 

comentario que resulta muy instructivo: 
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La seconde entrée de Luc dans les Actes est aussi peu fracassante que la 
première. On l’a vu, sous la forme d’un «nous» énigmatique, se matérialiser aux 
côtés de Paul sur le port de Troas, tenir lieu de narrateur le temps d’un chapitre 
en Macédoine, puis s’éclipser quand Paul quitte Philippes. Sept ans s’écoulent, 
nous voici de nouveau sur le port de Troas. Paul y reparaît accompagné non plus 
de deux disciples mais d’une dizaine, délégués par les églises de Grèce et d’Asie 
pour porter en leur nom le produit de la collecte aux pauvres et aux saints de 
Jérusalem. (…) «Quant à nous, enchaîne tranquillement Luc, nous avons quitté 
Philippes par mer après les jours des Azymes et les avons retrouvés à Troas, où 
nous sommes restés sept jours avant d’embarquer.»  

Difficile de se mettre moins en avant. Il n’était plus là, il est là de nouveau. 
On ne le remarque pas plus que la dernière fois, il n’empêche qu’à partir de cette 
phrase Luc reprend les rênes du récit et ne les lâchera plus jusqu’à la fin. Tout 
devient plus précis, vivant, détaillé : on sent qu’on a affaire à un témoin. 
(Carrère,2014: 276) 

 

 El narrador no puede resultar más desconcertante: aparece, desaparece y vuelve a 

aparecer sin previo aviso, como por encantamiento, como ese Simón el Mago al que 

justamente había retratado Lucas (Hechos, 8:9-24). Pero lo importante para Carrère es que 

la presencia de este «nosotros» vuelve más vívido y auténtico el relato, de tal modo que al 

leer por ejemplo que «nosotros partimos de Troas para Assos» tiene también él la gozosa 

sensación de estar allí: «je suis ravi, je crois y être.» (2014: 288) Tal es la magia de la literatura, 

que nos permite durante el tiempo de la lectura vivir vidas ajenas como si fueran las nuestras. 

 Este «nosotros» es la entrada por la que se introduce Carrère para pegarse a Lucas 

en su misión de narrador, hasta identificarse con él. Pero el escritor francés encuentra 

también otro acceso para adentrarse en la nave principal de este templo verbal, permitiéndole 

en esta ocasión asumir y justificar su parte de invención en relación al relato de Lucas. Se 

diría que es una entrada paralela al «nosotros» que se había esfumado sin más durante tres 

capítulos y siete años, ya que se trata de una elipsis narrativa no menos extraña. Como 

puntualiza Carrère, en cuanto reconoció esta suspensión inesperada y algo incongruente del 

relato, se convirtió para él en la segunda puerta por la que accede a este libro, tras la irrupción 

del «nosotros»: 

 

Celle-là aussi, c’est une petite porte. Il faut être attentif, on peut passer 
devant sans la voir. Luc écrit : «Félix espérait que Paul lui donnerait de l’argent, 
aussi l’envoyait-il souvent chercher pour converser avec lui.» Puis : «Au bout de 
deux ans, Félix fut remplacé para un nouveau gouverneur, Porcius Festus.» 

Entre ces deux phrases, les éditions modernes passent à la ligne mais on 
ne passait pas à la ligne dans les manuscrits antiques : ils coulaient d’un seul 
tenant, sans ponctuation, sans même d’espace entre les mots. Dans cette absence 
d’espace se logent deux années de blanc, et dans ces deux années de blanc le cœur 
de ce que je voudrais raconter. (2014: 325-326) 
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 Carrère se cuela en el hueco que Lucas le ha dejado libre. Si hasta ese momento 

había seguido fielmente las escasas fuentes existentes sobre los orígenes del cristianismo, 

entrecruzándolas y haciéndolas concordar, si cree haber cumplido su trabajo con honestidad 

y no engañar al lector sobre el grado de probabilidad de lo que le cuenta, para los dos años 

que pasó Pablo en Cesarea no tiene nada, y esto le sitúa en una nueva posición frente a su 

propio relato: «Je suis à la fois libre et contraint d’inventer.» (2014: 326) Y es lo que hará 

desplegando todo su talento. 

 Pero esta singular elipsis, este blanco que se ha tragado dos años enteros del relato, 

provoca en mí una reacción bien distinta. Este pasaje de los Hechos de los Apóstoles me 

trae inmediatamente a la memoria, o, mejor dicho, me lo trajo cuando leí por primera vez Le 

Royaume, uno de los blancos más conocidos de las letras francesas, tanto que me sorprende 

que Carrère no lo haya mencionado ni siquiera de pasada, pues parece poco plausible que 

con sus conocimientos de literatura francesa y dada la identidad y prestigio del novelista en 

cuestión, no lo tenga en mente. Se trata, en efecto, de la elipsis de más de quince años que 

Flaubert intercaló casi al final de L’Éducation sentimentale (2002: 615), un pequeño hueco entre 

el capítulo quinto y el sexto de la tercera parte, que empieza con el emblemático «Il voyagea», 

por donde se abisma todo el Segundo Imperio. 

 Proust fue sin duda quien más contribuyó a la popularización de este famoso 

blanco. En su encendida defensa del estilo de Flaubert, el autor de En busca del tiempo perdido 

puso incluso esta elipsis por encima de los muchos méritos que tenía el novelista. Como él 

mismo reconocía, este pasaje –que se complacía en reproducir y analizar– le conmovía 

porque en él había visto la consecución de sus propias investigaciones sobre el tiempo y 

porque nada le parecía más hermoso en toda la novela de Flaubert: «À mon avis la chose la 

plus belle de L’Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. (…) Ici un 

“blanc”, un énorme “blanc” et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps 

devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades» (Proust, 1987: 79). Un blanco 

que es como la esencia del tiempo, un poco de tiempo en estado puro como el que anhelaba 

el propio Proust en su Recherche. 

 Así pues, resulta poco probable que un amante de la obra de Flaubert no haya 

reparado o siquiera oído hablar de esta elipsis de L’Éducation sentimentale, como improbable 

parece que desconozca el famoso «nosotros» del íncipit de Madame Bovary, especialmente si 

es alguien que presta tanta atención como Carrère al «nosotros» de Lucas, que tanto se le 
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parece. Cuando leí por primera vez Le Royaume, al poco tiempo de su publicación, cada vez 

que su autor se demoraba en contar los avatares del «nosotros» de los Hechos de los 

Apóstoles, me venía inevitablemente a la cabeza el comienzo de Madame Bovary. Y digo 

inevitablemente, ya en abierta primera persona del singular, adoptando el «yo de método» 

que reclamaba Jablonka para las investigaciones en ciencias humanas, porque este «nosotros» 

me concierne en particular, porque forma parte de mi propia historia, de mi carrera, ya que 

hace ya muchos años dediqué un largo ensayo a tratar de desentrañar los misterios y las 

implicaciones que encerraba este «nosotros» con el que comienza la inmortal historia de 

Emma Bovary. Así que a medida que avanzaba en la lectura de Le Royaume esperaba el 

momento en que Emmanuel Carrère establecería algún tipo de analogía entre ambos insólitos 

narradores. Pero ese momento no llegó, pues el escritor francés nada dice en su libro al 

respecto. 

 Lástima, me dije, pues de esa comparación podría haber salido algo interesante, 

pero ya se sabe que la realidad no suele amoldarse a nuestros deseos. Y, aunque tenía una 

vaga sensación de que aquí radicaba la clave de un problema que antaño no había logrado 

resolver, no quise dar más vueltas al asunto y pasé página. Al fin y al cabo, todo aquello era 

ya muy antiguo y me ocupaba ahora de cosas bien distintas. Hasta que unos años más tarde 

cayó en mis manos un libro colectivo dedicado a Emmanuel Carrère que incluía abundante 

material inédito del escritor. Me puse a hojear despreocupadamente el grueso volumen y fue 

entonces cuando atrajo mi atención el título de un texto firmado por Carrère: «La première 

personne». Lo primero que pensé fue que en estas páginas justificaba seguramente el escritor 

una vez más su uso del «yo», pero me equivocaba por completo, como descubrí entusiasmado 

nada más leer su nota aclaratoria: 

 

Cette petite digression sur l’étrange «nous» qui apparaît au début de Madame Bovary, puis 
disparaît sans retour, c’est une chute du Royaume : un de ces morceaux qu’on aime bien, 
qu’on aimerait bien garder, mais qui finalement passent à la trappe. Heureusement qu’il y a ce 
recueil pour leur donner une seconde chance. (Carrère,2018b: 440). 

 

 Ahora, cuando menos me lo esperaba, averiguaba que Carrère conocía 

efectivamente el curioso uso que había hecho Flaubert del «nous» al comienzo de Madame 

Bovary y que durante un tiempo había fantaseado incluso con la idea de compararlo con el 

«nosotros» de Lucas. Algo que no habría desentonado demasiado con los frecuentes 

anacronismos de su relato, como el de la mujer del intendente de Herodes convertida en una 
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«Bovary judía». Todo corte deja algún rastro, y la obsesiva observancia con la que Carrère ha 

seguido las andanzas del «nosotros» apostólico y la relevancia que ha concedido al «blanco», 

aparecen al lector, al menos al lector que soy, como la huella de lo que fue omitido. Sólo a 

regañadientes había sacrificado el escritor esta digresión donde se sugería cierta afinidad entre 

un texto sagrado y otro profano separados por casi dos milenios. Y ahora le brindaban al 

escritor la oportunidad de resucitar este pasaje. 

 Esta digresión cercenada, cuya importancia para la comprensión de la poética de 

Carrère ha señalado con acierto Patricia Martínez (2019: 48), empieza con una somera 

constatación de la singular aparición del «nosotros» de los Hechos de los Apóstoles y de la 

sorpresa que le causó a Carrère advertir este paso inesperado de la tercera a la primera 

persona. Hasta aquí sólo se trata de un embrión de lo que acabaría desarrollando en la versión 

final de Le Royaume, pero Carrère no tarda en traer a colación otro «nosotros» que siempre 

había despertado su curiosidad: 

 

Ce nous m’en a rappelé un autre, qui m’a toujours intrigué, c’est celui du début 
de Madame Bovary. Première phrase du roman: « Nous étions à l’étude, quand le 
Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe 
qui portait un grand pupitre.» (2018b: 441).  

 

 Tardaremos varias páginas en averiguar que este «nouveau» se llama Charles Bovary 

y otras treinta en verle casarse con Emma Rouault, la verdadera protagonista. Pero lo que 

intriga a Carrère, y a cualquier lector atento, es la misteriosa identidad de quien presenta al 

novato: «Qui est ce nous qui se tient au seuil du livre ?» Podría tratarse de un compañero de 

clase, al que habría recurrido Flaubert para autentificar su relato, pero el problema es que 

este testigo ocular se desvanece al concluir la primera escena sin decir nada: 

 

Ce qui est étrange, dans Madame Bovary, c’est que ce narrateur tient son rôle dans 
les premières pages et ensuite disparaît complètement. (…) à partir du second 
chapitre, le narrateur cède la place à Flaubert, c’est-à-dire à personne. Ce qu’on 
lit ne nous est plus raconté par un personnage, mais par l’auteur lui-même, et pas 
un auteur qui met son point d’honneur à être aussi invisible dans son livre que 
Dieu dans sa création.Techniquement et sans doute philosophiquement, c’est 
une autre option, mais le plus surprenant dans le cas de Madame Bovary n’est pas 
ce changement de cap : c’est le fait que Flaubert n’ait pas récrit le premier chapitre 
pour l’harmoniser avec ceux qui le suivent. Il n’était pas si difficile de supprimer 
ces quelques nous devenus caducs. (2018b: 441-442) 
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 Al no hacerlo dejó al comienzo de Madame Bovary una anomalía que vuelve 

problemática toda la narración. Frente al «nous», sólo caben entonces dos explicaciones: o 

se trata de un artificio o de un gazapo: 

 

Quand on se demande pourquoi il ne l’a pas fait, deux solutions se présentent : 
la négligence et l’intention. La première est a priori exclue de la part de l’auteur 
le plus obsessionnel qui ait jamais existé, capable de relire cent fois le même 
paragraphe pour éliminer une répétition et que cela rendait malade, à cause, de la 
cascade de génitifs, d’écrire : « une couronne de fleurs d’oranger » (si on ne veut 
pas l’écrire, à vrai dire, la seule solution est de ne pas parler de couronnes de 
fleurs d’oranger). D’un autre côté, si Flaubert avait une intention en laissant ce 
premier chapitre à la première personne, on ne voit pas bien laquelle, et lui-même, 
qui pourtant ne détestait pas révéler ses secrets d’atelier, ne s’en est pas expliqué. 
À nous autres modernes, cela fait un effet bizarre, donc séduisant, mais Flaubert 
ne visait pas ce genre d’effet, et ce qui me semble tout compte fait plus plausible, 
c’est qu’à force de se focaliser sur des détails minuscules il n’ait, comme un 
presbyte, pas repéré au fil de ses centaines de relectures ce vestige d’un premier 
jet depuis longtemps abandonné. Il se voit comme le nez au milieu de la figure, 
le premier mot du livre est ce nous qui s’effacera comme les dinosaures se sont 
effacés de la surface de la Terre, mais justement, il se voit tellement, et Flaubert 
a dû tant le regarder que peut-être il a cessé de le voir. (2018b: 442) 

 

 Como la carta robada de Poe, invisible por estar a la vista de todos, a fuerza de 

repasar el más nimio detalle de su libro, Flaubert habría dejado de fijarse en lo más evidente, 

en la primera palabra. Tengo en gran estima las atrevidas paradojas que Carrère acostumbra 

a servir a sus lectores, pero en esta ocasión confieso que no logro seguirle, y, a juzgar por los 

modalizadores de su argumentación, sospecho que tampoco él tenía muchas ganas de 

continuar por un camino tan aventurado, tan pocas que en última instancia optó por 

sacrificar toda la digresión, suprimiéndola de la versión final de Le Royaume. 

 No negaré que incluso un escritor tan meticuloso como Flaubert pueda cometer 

errores, pero no parece demasiado plausible que lo haga al comienzo de su novela, un lugar 

particularmente sensible, como el propio Carrère sabe mejor que nadie, por constituir la 

puerta de entrada al universo ficticio, por ser el lugar donde se inicia al lector en los usos del 

texto, y donde por tanto menos oportuno resulta equivocarse y más necesario estar vigilante. 

Además, no es la única ocasión en que Flaubert inicia uno de sus relatos con una 

irregularidad: por ejemplo, en el tercer párrafo de Un coeur simple emplea un pronombre de 

tercera persona «elle» que a simple vista podría remitir tanto a Félicité como a su ama. Esta 

ambigüedad referencial, este equívoco, no es sino la prefiguración de una escena crucial del 

cuento en la que, a pesar de la distancia social, ambas mujeres se (con)funden en un abrazo. 

Y en la primera frase de Bouvard et Pécuchet es tal el cúmulo de contrasentidos y de 
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redundancias en tan pocas palabras que el lector avezado no necesita esperar a que aparezcan 

los dos graciosos protagonistas para soltar una carcajada. Semejante propensión a comenzar 

con alguna anomalía por parte de un autor tan puntilloso y que soñaba con escribir textos 

arreglados «de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non» 

(Flaubert,1973: 679), es decir textos de sentido indecidible –por retomar un término grato al 

propio Carrère–, no puede más que resultar sospechosa. 

 Por otra parte, invalidar la posibilidad de que se trate de un artificio voluntario 

porque Flaubert no alude a este pronombre en su correspondencia no parece un argumento 

muy sólido. Nada dice tampoco el novelista del «eterno imperfecto» que caracteriza su prosa 

y que Proust encontraba tan innovador, ni de su mayor aportación técnica a la literatura: el 

estilo indirecto libre. Como tampoco comentó nada del «passé défini, du passé indéfini, du 

participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions», gracias a cuyo original 

empleo había renovado Flaubert «presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses 

Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur.» (Proust, 

1987: 63) No, Flaubert no habla nunca en sus cartas de tales tiempos verbales y pronombres, 

pero no por eso dejó de hacer un uso deliberado, artístico y novedoso, de ellos. 

 Por último, que se desconozca la intención de Flaubert al mantener en las páginas 

iniciales la primera persona no prueba nada, antes bien podría invitar a pensar que este 

comienzo es en realidad un lugar menos común de lo que aparenta, particularmente 

intrincado y tal vez gobernado por la simulación. Así lo sugiere desde el primer párrafo el 

hecho de que cada cual se levante «comme surpris dans son travail». Además, basta observar 

al «nous» y la escena que lo envuelve con la misma atención que éste pone en describir la 

famosa gorra del recién llegado, para darse cuenta de que esta entrada en materia, en 

apariencia soporífera y estereotipada como un ejercicio escolar –Describa la entrada de un nuevo 

alumno en clase- es una de las más complejas, ricas y artificiosas que pueda imaginarse. 

 El «nous» de Madame Bovary es el caballo de batalla de los especialistas de Flaubert. 

Hace unos veinte años recopilé en La scène originaire de Madame Bovary más de cincuenta 

estudios relevantes dedicados a analizar el papel y el significado de este pronombre. Desde 

entonces han seguido apareciendo trabajos esclarecedores al respecto, como Le veau de 

Flaubert de Alain Vaillant (2013), de modo que ahora disponemos de una información muy 

consistente sobre este inicio. Emmanuel Carrère difícilmente podía tener noticia de estos 

trabajos especializados, casi todos universitarios, pero en la actualidad parece más plausible 

considerar la desaparición del «nous» del Estudio como un artificio, como un error estudiado, 
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que como un verdadero despiste. Todo un juego de similitudes pone de manifiesto esta 

intencionalidad: este pronombre primordial no es lo único que se esfuma en estos primeros 

compases de la novela, pues, la extravagante y variopinta gorra del «nouveau» –otra 

singularidad plural– corre la misma suerte, desaparece para siempre mientras su propietario 

se desgañita para decir su nombre, sin que lleguemos a saber nunca quién se la sustrajo ni 

adónde fue a parar. La gorra es una monstruosidad descriptiva como el «nous» es una 

aberración narrativa, emblemas parejos asimismo de una escena inicial que los contiene y que 

desaparece a su vez de nuestra memoria en cuanto la historia se centra en su auténtica 

heroína. Ni en el tono ni en la temática cuadra esta escena escolar con el resto de la novela, 

como una cabeza que no casa con el resto del cuerpo, y resulta natural que la olvidemos sin 

tardanza. Tan es así que en ninguna de las numerosas versiones cinematográficas de Madame 

Bovary figura la entrada de Charles Bovary en el estudio. Pero si resulta prescindible para la 

trama, en cambio es indispensable para su composición, porque todo en esta novela emana 

de ella, como una sonata de su exposición: temas, motivos y fórmulas verbales presentados 

al principio juegan luego entre sí dando lugar a nuevas figuras. En realidad, tampoco la gorra 

ha desaparecido de verdad, sólo está escondida en el resto del texto para resurgir, apenas 

disfrazada, en un nuevo avatar, por ejemplo, en la no menos grotesca tarta de bodas de 

Charles y Emma. Y como cabía esperar en consecuencia, tampoco se ha volatizado del todo 

el narrador-testigo anónimo y misterioso del inicio, más bien ha mudado de apariencia, pero 

sigue presente a lo largo de toda la novela, como un dios oculto, como un demiurgo 

malicioso: lo reconocemos en el uso ambiguo y constante del «on»; en los varios «nous» 

universales de frases maximalistas que implican la existencia de un narrador personal no 

mucho más vago que el inicial; en el estilo indirecto libre, donde los enunciados de un 

personaje se insertan en la voz del narrador constituyendo a su vez una suerte de nosotros 

indefinido; o en la impactante aparición del presente de indicativo de la última frase de la 

novela –«Il vient de recevoir la croix d’honneur» (Flaubert,1994: 529) – que certifica que el 

narrador homodiegético sigue ahí. Más allá de las apariencias, el «nous» está presente de 

principio a fin, como alfa y omega que es. 

 El principio de Madame Bovary es un relato originario y de los orígenes. Como en las 

capas superpuestas de la gorra, en la escena inicial están engastadas varias figuraciones del 

origen: figuración del nacimiento y bautizo del protagonista a través de un rito de paso, 

figuración del aprendizaje de la escritura (estamos en el estudio, donde se aprende a leer y 

escribir) y figuración de la aparición de un nuevo escritor de estilo novedoso. Pero esta escena 
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iniciática es también originaria, generadora, porque a través de un dispositivo propio tanto 

de la poesía como del chiste, nace la novela. Sabido es que Flaubert era muy aficionado a los 

juegos de palabras, a los calembours, tanto que, al modo de los pintores primitivos, se retrató 

a sí mismo en Madame Bovary bajo la apariencia de un artista llamado Vaufrylard, «qui, tout le 

temps, débita des calembours» (1994: 524). Este apellido, con el que el novelista normando 

se presentaba en los salones de Madame Sabatier, era ya uno de sus típicos juegos de palabras: 

Veau frit lard, un becerro que fríe tocino. No otro es el artificio que gobierna la creación de 

la primera escena de su novela, provocando en el «nous» una ola de carcajadas. Y este 

procedimiento no sólo se sirve de la lengua francesa, sino que también descansa, como la 

enseñanza de la época, sobre las lenguas clásicas, pues estamos en el Estudio, donde el 

profesor detiene la algarabía general con el amenazante y divino Quos ego y donde ordena al 

nuevo copiar veinte veces el verbo Ridiculus sum. En primera persona del singular, pero 

también del plural. En todas sus formas. 

 Para apreciar este procedimiento rousseliano avant la lettre un ejemplo bastará: el 

«nous», palabra primigenia de la novela, precede y genera fonéticamente al «nouveau» en la 

primera frase manifiestamente aliterativa. Por gemación celular, el «nou-veau» se convierte 

en un «veau», en un becerro que se comporta como tal, es decir, en francés, como alguien 

falto de energía y estúpido. Pero, para su desgracia y la de su esposa en el futuro, el toro 

potencial que es pierde de golpe todos sus atributos –la abigarrada y desmesurada gorra 

itifálica que en vano trata de mantener sobre sus rodillas–, de modo que, como Emma 

comprobará la noche de bodas, el novillo se queda en simple buey, en un bœuf (del latín, bos, 

bovis), en ese Charbovari al que él mismo priva de la simbólica l cuando berrea su nombre, 

para alegría de todos los demás. Con estos mimbres, la vida de Charles y Emma estaba 

condenada a ser una lamentable historia de cuernos. No le faltará razón a Charles Bovary 

cuando al término de la novela, convertido ya el bœuf en veuf, diga con inesperada lucidez que 

todo era culpa de la Fatalidad. En sentido exacto y literal. Al pie de la letra. 

 Visto así, Madame Bovary es una novela disparatada y delirante. Sostenía Roland 

Barthes que, a pesar de su perfecta legibilidad, el discurso de Flaubert era bajo cuerda uno 

de los más locos que pudiera imaginarse: «la narrativité est déconstruite et l’histoire reste 

cependant lisible.» (2002: 223) Ahora bien, Flaubert tuvo fugazmente la tentación de enseñar 

lo que escondía debajo de la alfombra. En un epílogo que acabó descartando, quiso retratar 

a Homais contemplándose en un espejo. Pero la satisfacción inicial por admirar su Cruz de 

Honor dejaba paso de repente a una crisis metafísica y, al verse reflejado, dudaba de su 
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existencia, llegando a preguntarse si no sería «un personnage de roman, le fruit d’une 

imagination en délire» (Ms g9 Fº39 rº). No le faltaba razón a este farmacéutico, pero de haber 

conservado su autor este pasaje nivolesco, esta duda existencial habría proyectado una nueva 

luz sobre la novela y su «nous». Porque Homais no hace más que retomar la frase que en la 

versión definitiva de La tentation de saint Antoine había puesto Flaubert en boca de Valentín el 

Gnóstico, justo antes de que éste expusiera al ermitaño su cosmogonía: «Le monde est 

l’oeuvre d’un Dieu en délire.» (1964: 536) El artista debe ser como Dios en su creación, decía 

Flaubert, pero el dios que gobierna el universo de Madame Bovary más parece demiurgo que 

Dios supremo. El Romanticismo fue un renacimiento gnóstico, como bien ha explicado 

Gusdorf (1993: 512), y, como viejo romántico que era, Flaubert siempre sintió gran atracción 

por estas religiones que explicaban el mal por haber sido creado el mundo por un dios 

imperfecto que no era más que una lejana emanación del Dios auténtico. Goethe, Blake, 

Novalis, Nerval y tantos otros poetas vieron en el demiurgo gnóstico una imagen del propio 

artista. En las tres versiones de La tentation de saint Antoine que Flaubert escribió a lo largo de 

su vida, hizo que los herejes gnósticos abrumaran a Antonio con la exposición de sus 

doctrinas. Muchos fueron los tratados que leyó y reprodujo Flaubert con este fin. Su fuente 

principal a este respecto fue el libro de Jacques Matter, Histoire critique du gnosticisme, donde 

leyó que según Valentín el «Nous est la permière manifestation des puissances de Dieu, le 

premier des Éons, le commencement de toutes choses ; c’est par lui que se révèle la divinité.» 

(1844: 55) El propio Flaubert, tanto en la versión de 1849 de La tentation de saint Antoine como 

en la de 1856, puso en boca de Simón el Mago que Ennoïa «était la pensée du Père, le Nous 

indestructible qui créa les mondes.» (1964: 395 y 482). Para los gnósticos, en el principio no 

era el Verbo, era el Nous. El «nous» que da comienzo a Madame Bovary, ente nebuloso como 

un espíritu, unidad primordial y principio gracias al cual el universo novelesco emerge de la 

nada y se engendra a sí mismo emanación tras emanación (nous-nouveau), no es más que un 

avatar del Nous indestructible. Él es el principio que rige la novela, el dispositivo diabólico y 

lúdico que todo lo pone en marcha. 

 Lector perspicaz donde los haya, Baudelaire quiso en la apasionada reseña que 

dedicó a Madame Bovary establecer un paralelismo entre esta novela y los pocos fragmentos 

que se acababan asimismo de publicar de La tentation de saint Antoine. En esta obra, decía el 

poeta, Flaubert no se había disfrazado como había hecho en su Bovary, pero en realidad 

Emma estaba igualmente «tentée par tous les démons de l’illusion, de l’hérésie, par toutes les 

lubricités de la matière environnante.» (1954:1012) Dios había abandonado ese mundo 
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ficticio edénico, al igual que Yanoda, el médico al que sustituyó Charles Bovary, se había 

fugado de Yonville. (1994:186); Yanoda al que el espejo de Homais le habría devuelto su 

verdadera imagen: Adonaï, el Creador. Tal parece como si la obra a la que Flaubert había 

terminado renunciando a su pesar y de la que no dejaba de hablar mientras escribía Madame 

Bovary, se hubiese vaciado en esta novela. En la primera escena –lugar que viene a ser un 

remedo y una derivación del Génesis, en palabras de Grivel (1973: 90)–, Flaubert reproduce 

veladamente el origen del universo gnóstico que parecía haber desertado. Y de esta génesis 

emana la totalidad de una novela concebida como si fuera el reverso diabólico de la propia 

Biblia. 

 En La scène originaire de Madame Bovary examiné en detalle el sustrato religioso sobre 

el que se asentaba de principio a fin la novela, pero al término de mi indagación no estaba 

del todo satisfecho. Si bien el «nous» parecía efectivamente desempeñar en el universo 

novelesco de Madame Bovary un papel análogo al Nous gnóstico, su singular comportamiento 

me hacía sospechar que tenía su origen también en algún modelo narrativo religioso, pero 

no encontraba ningún ejemplo que se le asemejara. Así que cuando años más tarde leí el 

artículo de Carrère, en el que ponía en paralelo el «nosotros» de Lucas –ese evangelista que 

tiene al buey como símbolo– y el «nosotros» de Flaubert, me entusiasmé pensando que bien 

podía ser éste el prototipo que tanto había buscado. Sin embargo, tras la euforia inicial 

surgieron las dudas. 

 A pesar de que hubiera terminado escribiendo tres cuentos donde lo cotidiano y lo 

sacro se entremezclaban, de los cuales el último era una reescritura de la historia evangélica 

de Juan Bautista, no era seguro que Flaubert hubiese leído los Hechos de los Apóstoles. 

Pronto comprobé sin embargo que conocía muy bien este texto, tanto que en el primer 

capítulo de La tentation de saint Antoine de 1874, para intentar espantar la nostalgia que le hacía 

recordar una Alejandría plagada de sectarios de Valentín y otros gnósticos cuyos discursos le 

volvían a veces a la memoria, el anacoreta decidía refugiarse en la Biblia abriendo 

precisamente en primer lugar los Hechos de los Apóstoles: «Si je prenais… la vie des 

apôtres?... oui!.. N’importe où!» (Flaubert, 1964: 525). Lo que le depara la suerte al 

hambriento ermitaño es el pasaje donde Dios le envía a Pedro animales vivos para que los 

mate y coma (Hechos, 10:11). También la Biblia puede ser fuente de tentaciones. 

 Que Flaubert conocía los Hechos, vista la ingente cantidad de lecturas religiosas 

que había hecho a lo largo de su vida, caía ya dentro de lo previsible, pero esto no significaba 

necesariamente que hubiera prestado atención al singular «nosotros» de Lucas. Además, tal 
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vez nadie reparaba entonces en estas cosas. En realidad, sí. En Les apôtres, en un pasaje que 

parafraseó Carrère, el propio Renan le dedica a este «nous» cinco páginas en las que trata de 

averiguar la identidad del autor de los Hechos. Tan narratológico es su análisis que podría 

tomarse por un estudio contemporáneo del «nous» de Madame Bovary: «L’emploi du “nous” 

commence au moment où Paul passe en Macédoine pour la première fois (xvi, 10). Il cesse 

au moment où Paul sort de Philippes. Il recommence au moment où Paul, visitant la 

Macédoine pour la dernière fois, passe encore par Philippes (xx, 5, 6). Dès lors, le narrateur 

ne se sépare plus de Paul jusqu’à la fin.» (1866: XII) Renan había estudiado a fondo la 

cuestión, pero Flaubert no pudo basarse en sus observaciones, porque cuando el historiador 

publicó Les apôtres hacía ya diez años que el novelista había escrito Madame Bovary. 

 Puede, sin embargo, que Renan nos ponga sobre la pista. A pesar de la amistad que 

les unía y del éxito que había cosechado con La vie de Jésus, a Flaubert no le había gustado 

demasiado este libro, al que le reprochaba su poca profundidad; prefería un estudio 

homónimo anterior, que incluso le había recomendado en su lugar a Mlle Leroyer de 

Chantepie en octubre de 1863: «Connaissez-vous La Vie de Jésus du docteur Strauss? Voilà 

qui donne à penser et qui est substantiel! Je vous conseille cette lecture aride, mais 

intéressante au plus haut degré. » (Flaubert,1991: 352) No era una lectura reciente, pues 

Flaubert conocía bien este libro que había leído con pasión durante la redacción de la primera 

Tentation de saint Antoine, tal como entonces, en 1847, se lo había dicho a Louise Colet 

(Flaubert,1973: 466). Este sesudo estudio, que seguía vivo en la memoria de Flaubert tantos 

años después, es ciertamente muy interesante, especialmente para el caso presente, porque 

en sus páginas el historiador alemán ya se había ocupado del «nous»:  «le rédacteur des Actes 

des Apôtres dans quelques chapitres de la seconde moitié (16, 10-17; 20, 5-15, 21, 1-17; 27, 

1-28, 16) parle de lui et de l’apôtre Paul à la première personne du pluriel (nous avons cherché, 

nous avons été appelés); par conséquent il se donne comme compagnon.» (Strauss,1839: 74-75) 

Pero lo que extrañaba a Strauss de este «nous» que aparece y desaparece como los ojos del 

Guadiana, es que el narrador no indicara su relación con Pablo, condenándose así al 

anonimato, y teniendo por tanto el investigador que conjeturar que estos pasajes del «nous» 

eran inserciones de otro autor. Sea como fuere, en este libro bien pudo advertir Flaubert la 

existencia de este peculiar pronombre del Nouveau Testament, si es que no lo conocía ya, y 

años más tarde inspirarse en él, consciente o inconscientemente, para escribir su escena 

primordial, bíblica y herética a un tiempo, que empezaba con otro «nous» no menos 
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misterioso. No debería por lo tanto sorprender que el «nosotros» de los Hechos evocara para 

Carrère el de Madame Bovary. 

 La literatura sagrada nunca cesa de impregnar con su lenguaje y sus símbolos la 

literatura profana. Flaubert escribió una novela saturada de elementos religiosos y sustanciada 

en una cosmogonía que habían resucitado los poetas de su juventud. Por su parte, Emmanuel 

Carrère, además de invitarnos en Le Royaume a leer los textos bíblicos como si fueran 

profanos, encuentra en ellos la inspiración para su literatura inquisitiva. Él mismo confiesa 

que se retrató bajo los rasgos de Lucas y que «comme Flaubert de Madame Bovary je pourrais 

dire :  “Luc, c’est moi”.» (Carrère, 2016: 51) Pero no fue el único evangelista al que su escritura 

se adhirió, pues en 1995 tradujo en tándem con un experto el Evangelio de Marcos. Muchas 

fueron las dudas que le asaltaron a la hora de traducir este texto, pero al final optó por 

plegarse a la singularidad del original y reproducir fielmente la expresión apagada y 

entrecortada del evangelista. Esto significó renunciar a su propio estilo, a esas características 

frases suyas, enlazadas unas con otras con total fluidez, aunque al hacerlo encontró por 

añadidura el tono que necesitaba para escribir en primera persona el libro que iba a cambiarle 

la vida: «Cette traduction m’a aidé à trouver le ton de L’Adversaire.» (2014: 548). Con esta 

obra se apartó de la famosa impersonalidad flaubertiana, pero nunca acabó de olvidarse de 

ese «nous» irregular que desde el inicio la cuestionaba. En este «nous», como en el de Lucas, 

buscó sin saberlo una voz propia que no fuera egocéntrica, que le permitiera aproximarse a 

los demás, a las vidas ajenas, y ser así un auténtico testigo. Pero no advirtió ni sospechó que 

ambos pronombres pudieran estar ligados, que el narrador de la historia de los Bovary y 

Lucas el Buey pudieran tener algún parentesco entre sí. La solución estaba sin embargo a la 

vista, como la nariz en plena cara –por retomar su expresión–, estaba inscrita en su propio 

nombre y por tanto en el de la señora Bovary: Emma, Emmanuel, Ἐμμανουήλ, Emmanouēl, 

ese nombre con el que se designa al Mesías y que significa en hebreo, como sabe mejor que 

nadie Emmanuel Carrère, «Dios con nosotros».  
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