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ABSTRACT

Besides the provocative aspect of his novels, Francisco Umbral’s personal life has always
given people plenty to talk about since he boasted about many a mistress. One of them, the
poetess Blanca Andreu, became the female main character in some of his well-known novels
of the Spanish Transition: Los amores dinrnos, La bestia rosa, Los dngeles custodios and A la sombra
de las muchachas rojas. However, the autobiographic novel of Vicente Molina-Foix and Luis
Cremades, E/ invitado amargo (2014), read in the light of endless details within the very texts
of the aforesaid novels, enabled me to discover another female lover who, although discreet

was nonetheless worthy of interest.
Keywords: Francisco Umbral, Vicente Molina-Foix, autobiography, erotism.
RESUMEN

Ademis del aspecto provocativo de sus obras, la vida personal de Francisco Umbral siempre

dio que hablar por fanfarronear de amantes. Una de ellas, la poeta Blanca Andreu, pasé a ser
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protagonistas de unas de sus novelas mas sonadas de la Transicion: Los amores diurnos, La
bestia rosa, Los dngeles custodios y A la sombra de las muchachas rojas. Sin embargo, la novela
autobiografica de Vicente Molina-Foix y Luis Cremades, E/ invitado amargo (2014),
contrastada con un sinfin de detalles sacados de dichas obras me ha permitido descubrir a

otra amante aunque, por discreta, no menos relevante.
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«Mas que culpable de amores y amorios, por ejemplo, soy culpable, a estas alturas,
de leyenda y sospecha', y eso has aprendido a llevarlo td, entre la indiferencia y la maternidad,
como diciendo a los demas: “Dejadle que viva su vida, que juegue a sus juegos: es un nifo”»
(Umbral, 2008: 152). Con estas palabras dedicadas a su mujer Marfa Espafa, Francisco
Umbral pretende desmentir el aura de gran mujeriego que le va persiguiendo. De tal modo
que, al poner en duda su fama de Tenorio, queda destacada la creacién de su «persona»
literaria —en el sentido jungiano del término, o sea la mascara social que cada uno tenemos
que usar para adaptarnos a las exigencias de la sociedad— mas que un supuesto libertinaje que
expuso ampliamente para provocar y dar que hablar. De paso, demuestra que el escritor es
un gran mentiroso puesto que ya menciona sus «amotres y amotiosy, algunos muy sonados,
en una de las conversaciones que mantiene con Eduardo Martinez Rico en torno a su libro
Madrid, tribu urbana Martinez Rico, 2001)%

Tal y como su mujer, Marfa Espana, lo reconocio, nunca se puso violenta, excepto
una vez, con «una joven de provincias» al padre de quien tuvo que llamar para deshacerse de
ella (Villena, 2019: 2). «Ha sido la tnica vez que me he mostrado violenta. {La unical» (Plaza,
José Maria; Darriba, Manuel; Caballero, Javier, 2007), comenté la esposa indulgente. La
«poeta» mencionada en este articulo era por supuesto la conocida Blanca Andreu, quien
mantuvo una relaciéon con el escritor entre 1978 y 1980, y que pasara a ser Rimbaud en La
bestia rosa, novela publicada en 1981 en la coleccion de La sonrisa vertical, de Luis G.
Berlanga.

Un affaire de notoriedad publica que Anna Caballé, en su biogratia no autorizada de

Umbral, E/ frio de una vida, remarca:

Como todo el mundo sabe, bajo el nombre de Rimbaud, Umbral quiso que se
encubriera a una joven poeta con la que el escritor mantuvo entre 1978 y 1980 la
relacion extraconyugal mas seria e importante de cuantas ha vivido. [...] En 1978
Umbral tiene cuarenta y seis aflos. La joven poeta... veinte. La relacién fue un
fogonazo que prendi6 rapido en el corazén de ambos. Ella abandonarfa muy
pronto sus estudios de filologia en la Universidad Complutense para acompafiar
al escritor en sus desplazamientos fuera de Madrid (Caballé, 2004: 341-342).

L El subrayado es mio.

2-El libro que vas a publicar proximamente, Madrid, tribu nrbana, son unas memorias politicas, ¢verdad?
-Bueno, politicas, pero hay de todo. Hay vida social, hay amores y amotios, hay de todo, hay literatura. Hay de
todo. (Martinez Rico, 2001).
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Una relaciéon que también recuerda Luis Antonio de Villena. Asi, en el tercer

volumen de sus memorias, Las caidas de Alejandria, recientemente publicado, dice:

Una de las primeras poetas jévenes a las que conoci (y enseguida traté), supongo
que en 1981, fue Blanca Andreu —poeta, pues ya no se queria decir poetisa—.
Blanca (entonces amante casi oficial® de Paco Umbral, se dejaban ver por las tardes)
habia tenido notable éxito [...] con su primer libro de poemas (Villena, 2019:
292).

Luego afade: «Los vi bastantes veces juntos. Y también se dice (Blanca lo negaba,
pero eso suele ser muy normal) que Umbral escribid, tras el fin, una novela erdtica que narra
—con ficcién, desde luego— su historia: La bestia rosa». A pesar de su negativa, como lo
confirma Francisco Umbral a Eduardo Martinez Rico en una entrevista de 2003, si que es
Blanca Andreu la Rimbaud de La bestia rosa: «-La protagonista de La bestia rosa es Blanca
Andreu. Blanca Andreu era una ninfa, una ninfa efébica maravillosa» (Martinez Rico, 2003:
28)*. Tan maravillosa que pudo tambalear la vida de un matrimonio ya asentado’ cuando
«Rimbaud, digo, me pidi6 que me quedase a pasar la vida con ella» (Umbral, 1981b: 51).

El mundo de «las ninfas» umbralianas lo enfoca y detalla minuciosamente Ignacio
Diez Fernandez en 2010 en un articulo, «Ttio de jovenes y andréginas», en el cual estudia,
entre otros, las figuras androginas de las protagonistas de La bestia rosa'y de A la sombra de las
muchachas rojas (Cronicas marcianas de la transicion), ambas obras publicadas en 1981. Sostiene
que «De todas ellas, la mas conocida sera, sin duda, la joven que completa necesariamente la
figura que da titulo a Lz bestia rosa» (Diez, 2010: 127) y compara sus similitudes y diferencias.
A lo cual me parece que se puede afiadir la figura femenina de Mozart de Los dngeles custodios,
—obra también publicada en el 81— dado que la andrégina de esta obra se oculta tras la
mascara de «Mozart» al igual que la de A /a sombra de las muchachas rojas. Umbral, después de
haber declarado que iba a escribir un libro entero sobre «la nifia» (Umbral, 1981a: 115), no
honra su palabra y tiende a hablar de otras cosas.

Como lo demuestra Diez Fernandez, las protagonistas de La bestia rosa 'y de A la
sombra de las muchachas rojas, Mozart y Rimbaud, «esconden a una misma mujer» (Diez, 2010:

131). De hecho, en A la sombra de las muchachas rojas Francisco Umbral utiliza los dos nombres,

3 El subrayado es mio.

#También Villena corrobora las palabras de la viuda de Francisco Umbral, cuando afirma: «Segin Marfa Espaiia
[...] Blanca estuvo locamente enamorada de su marido, y hasta le aguardaba en el portal de la casa, cosa que
Espafia —me conté— prohibi6 con cajas destempladas, ayudada por el portero» (Villena, 2019: 294).

5 Francisco Umbral y Marfa Espafia Sudrez Garrido se habifan casado en Valladolid el 8 de septiembre de 1959.
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Mozart y Rimbaud, para sefialar a la misma chica, aunque mucho mas el primero (treinta y
ocho ocurrencias) que el segundo (cinco ocurrencias). A la lista de similitudes establecida por
Diez Fernandez entre Mozart y Rimbaud® habria que afiadir la falta de senos de Mozart en
las primeras paginas de Los dngeles custodios, asi como su androginia: «l.o que pasa con Mozart
es que no tiene senos. Es una muchacha sin senos. Su pecho es como el pecho de un hombre
que fuese una mujer, de un adolescente que fuese una adolescente» (Umbral, 1981a: 19). El
autor/amante comenta que «la nifia» fuma marihuana e incluso consume «cocaina» (Umbral,
1981a: 210-211, 232). La asocia frecuentemente con Marc Chagall’. Mentar a este pintor
también llamo la atencion de Ignacio Diez quien la considera una «maliciosa e inequivoca
pista» (Diez, 2010: 132). Es cierto que Chagall remite directamente a Blanca Andreu como
lo demuestra la descripcién que hace Umbral de «Mozarty y «Rimbaud». Nacida en 1959, la
silfide estudiante de filologia llega a2 Madrid en 1978 para terminar su carrera universitaria.
Gana el Premio Adonais con un poemario titulado De #na nisia de provincias que se vino a vivir en
un Chagall, un titulo que muchos consideraron «algo umbraliano» (Villena, 2019: 292; Caballé,
2004: 342). Ambas jovenes son bisexuales. LLa Rimbaud de Lz bestia rosa afirma que es «bisex,
y su amante, aunque «el posible safismo de la nifia» le excita, teme que le abandone para irse

con una mujer:

Lo que mas me gusta de todo es que Rimbaud sea lesbiana en potencia, lesbiana
platénica (qué jaleo griego mas raro). «Soy bisexualy, me corrige. Pero se
masturba sofiando con nifias de caramelo y le fascinan los grandes senos de las
grandes mujeres, porque ella no tiene. A Rimbaud no me la llevara un hombre,
sino, en todo caso, una bella mujer (Umbral, 1981b: 32, 113, 87)°.

Si es cierto que la Mozart de Los dngeles custodios no hace semejante declaracion,

Umbral evoca su supuesto safismo:

¢ En la comparaciéon de ambas, Mozart y Rimbaud, hay que anotar otros muchos puntos en comun: son
universitarias, disponen de un finisimo recto, tienen cabeza de «Salzillo, consumen «hasy, son las «nifiasy, tienen
un cofio muy especifico (en Mozart, «su barroco cofo alegrando la mafiana como un clavel, entre la selva negra
y abundante de su pubis»), son adictas al nesquik, se consideran viejas (Mozart porque pasa de los quince), etc.
Por si no bastara, se desliza esta maliciosa e inequivoca pista: «Mozart estaba en su Chagall» (Diez, 2010: 132).
7 Como por ejemplo en «Mozart ha venido de un mar cargado de fruta y unas noches encendidas de cocaina a
instalarse en un Chagall madrilefio, a vivir de inquilina en el interior de un péster de Chagall» (Umbral, 1981a:
211, 210, 232, 240, 245).

8 Segtin afirma Anna Caballé, al contrario de las biograffas de Blanca Andreu encontradas en internet que
mencionan que se trasladé a Madrid en 1979. Véase, por ejemplo: «A los 20 afos, dejé Oribuela (Alicante),
donde residfa para dirigirse a Madrid, donde inicié su carrera literarian. Anon (2021): «Poetas del alma»: en
https:/ /www.poemas-del-alma.com/blanca-andreuhtm#block-bio (dltimo acceso: 23/08/2021).

9 Véanse también (Umbral, 1981b: 113, 87).
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Mozart ha venido con una amiga que se queda a vivir con ella, de momento. La
amiga es provinciana, viciosa, también muy joven, drogota, con las ojeras
abultadas bajo la mirada de nifia que se ha emborrachado de mistela. (Sospecho
que de coca.) Ambas se han instalado en el azul/Chagall y viven enredadas en un
apretado caos de droga, material, safismo, sofisma o lo que sea. No me siento
con ganas ni necesidad de desenredar el lio. El cansancio le hace a uno

infinitamente liberal (Umbral, 1981a: 240).

Todos estos hechos concuerdan con la hipétesis que la joven poeta es el mismo
modelo para los personajes de Mozart y Rimbaud en La bestia rosa y Los dangeles custodios.
Aunque siempre he dado por seguro que Blanca Andreu era «la» amante oficial y mas
conocida del autor, su musa (y que era, sino la protagonista, por lo menos la inspiracién de
estas figuras femeninas de los libros que el autor habia escrito a finales de los 70 o principios
de los 80, en plena Transicion), varias lecturas detenidas me han llevado a reconsiderar este
hecho: Los dngeles custodios (1981), La bestia rosa (1981) asi como Los amores dinrnos (1979).

Los angeles custodios tiene forma de un diario intimo, pero es un diario de reflexiones
sobre la noche madrilefia, los famosos con quienes Umbral se relaciona, la literatura, el sexo,
etc. Segun las propias palabras del autor es un diario «cuya crénica nocturna —ay— cuyo
noctuario intimo o publico llenara en gran parte este libro. De entre las muchachas, una»
(Umbral, 1981a: 14). Las entradas empiezan la noche del 21 al 22 de marzo, o sea durante el
equinoccio de «primaveray stricto sensu, y termina en la noche del 15 al 16 de diciembre. Resulta
dificil dar con las fechas exactas ya que las entradas no precisan el dia especifico, aunque no
faltan los indicios'.

La bestia rosa, la segunda novela en términos cronolégicos (la novela anterior fue
publicada en junio de 1981 y esa en diciembre del mismo afio), también tiene forma de diario
intimo. Las entradas se extienden desde el domingo 21 de diciembre (1980) hasta el martes
23 de junio —esta vez entre dos equinoccios (seguramente del ano 1981, ya que las fechas
dia/nimero corresponden, aunque Umbral no lo precisa). Asimismo, se puede considerar
que La bestia rosa es la continuacion de Los dngeles custodios y, en un plazo tan corto de
publicacién, l6gicamente uno piensa que la protagonista sigue siendo la misma. Es un diario

erético, el nimero veintiocho de la coleccion de La sonrisa vertical del erotémano Berlanga.

10 En efecto, la entrada de la noche del 25 al 26 del mes de abril viene con una indicacién que se puede
comprobar facilmente: «Cena en el Ritz. Me entregan el premio Gonzalez-Ruano» (Umbral, 1981a: 39).

Al escritor le entregaron este premio por su articulo, «El trienio» (articulo publicado el 10 de enero de 1979 en
E/ Pais) en 1980. Fundacién Francisco Umbral (2021): «Se le otorga el Premio César Gonzalez-Ruano, uno de
los mas prestigiosos en el mundo periodistico, por el articulo “El Trienio” publicado en el diatio El Pais», en
https:/ /www.fundacionfranciscoumbral.es/escritor/biografia.php (dltimo acceso: 26/07/2021).
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Umbral lo considera un «diario de amor» (Umbral, 1981b: 1006), su «libro mas sexual o
eréticon, el que presenta una mayor «intimidad sexual con una mujer» (Martinez Rico, 2001:
181",

Los amores diurnos se publica en marzo de 1979, cuando Francisco Umbral mantiene
una relaciéon con Blanca Andreu. No es un diario, sino una «memoria erdtica y
profundamente poética —de tintes sutrealistas— sobre su relacion con la joven Leticia/Lutecia
(nombre literario de una tal M.)», segun la presenta Antonio Tausiet en su blog sobre
Umbral'®. ;«M» por «Mozart»? La cuarta de cubierta la presenta como un «poema-ensayo-
novela-diarior, una «metafora de sexo» mientras que Eduardo Martinez Rico la clasifica entre
los dibros eréticos» del autor (Martinez Rico, 2002: 69)".

Hasta entonces se considera que la Leticia/Lutecia de Los amores dinrnos es 1a famosa
poeta. Es cierto que existen pequefios detalles, indicios que demuestran que las chicas de
ambas novelas son dos mujeres distintas, pero unicamente una lectura muy detenida permite
desvelarlo; a veces incluso de manera retroactiva.

Umbral no da muchos detalles fisicos de ambas jévenes, pero una vez que se ha
comprobado que la musa de Umbral para el personaje de Rimbaud/Mozart es Blanca
Andreu, es evidente que la «nifa» de Los amores diurnos no es el mismo modelo. Cuando se
comparan las descripciones de ambas Rimbaud/Mozart con la Leticia/Lutecia de Los amores
dinrnos, no se puede evitar encontrar similitudes: su juventud —55 ocurrencias de «la nifiar—
su aspecto androgino —da efébica nifiax (Umbral, 1979b: 36)— ademas de varias alusiones al
Orlando de Virginia Woolf y su consumo de droga: «Leticia/Lutecia tiene unas alas putisimas
de cocaina, una cocaina del tamafio de lo blanco, unas alas del plumaje del suefio» (Umbral,
1979b: 141). Ahora bien, tanto la juventud como el caracter andrégino indican claramente
los puntos de atraccioén para Umbral. En cuanto al consumo de droga, cristaliza el ambiente
de la época.

Pese a ello, destacan igualmente unas diferencias significativas. En concreto en el
texto de Los amores dinrnos, no se menciona safismo alguno de «la nifia». Al contrario, el
narrador se deja llevar por los celos al verla con otros hombres: «Y asi es como he visto, veo,

veré a Leticia/Lutecia internandose en el bosque masculino de hombres cada vez mayores»

11 Citado por (Blanco, 2012: «Un jardin de cofios»: notas sobre la matetia erdtica en Francisco Umbraly, Analecta
Malacitana, n° 32: 571-603).

12 Tausiet, Antonio  (2015):  «Francisco Umbral. Todas sus obras ordenadas», en
http://seronoset.free.fr/umbral/ (dltimo acceso: 02/07/2021).

13 «Atendiendo a rasgos mas concretos de cada obra, se puede hablar también de libros eréticos (como La bestia
rosa, Historias de amor y viagra, Los amores diurnos)».
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(Umbral, 1979b: 112). Es mas, por primera vez, el autor menciona una docena de veces en
el libro que la nifia es «asmatica». Véase por ejemplo «El asma de L/L harfa de ella un Proust
enajenado» (Umbral, 1979b: 75).

Cierto es que ambas, Rimbaud/Mozart y Leticia/Lutecia, consumen drogas, pero
Umbral insiste mucho mas en el consumo de cocaina de Leticia/Lutecia. No mienta
marihuana ni has. De hecho, «as alas de cocaina» sobre las cuales vuela la protagonista de
Los amores dinrnos aparecen repetidas en el texto (Umbral, 1979b: 141-142, 145, 148-
149, 162, 177, 213).

Asimismo, Blanca Andreu tiene el pelo moreno; esto se puede verificar en las fotos
y en algunas indirectas del texto de La bestia rosa : «sé que te gustan las rubias, yo soy morena,
si, y qué, vete a la mierda» (Umbral, 1981b: 31)™, cuando en el texto del libro publicado dos
aflos antes insiste en lo «rubia» o «dorada» que es Leticia/ Lutecia®.

A estas distinciones textuales se sumaron otros indicios, los de Marfa Espana, la
viuda del famoso escritor, quien recordé que su matrimonio fue sometido a duras pruebas

en dos ocasiones:

También hubo otra joven vecina, hija de un pinfor's, que puso en peligro su
matrimonio. «Esas han sido las dos mujeres, de tantas que hubo a su alrededor,
que llegaron demasiado lejos. Las demds..., jqué mas da! Yo no soy orgullosa y
comprendo que un escritor debe vivir muchas cosas y yo no podia limitarle»
(Plaza, José Marfa; Darriba, Manuel; Caballero, Javier, 2007).

Y de nuevo surge une «M» en la conversacion que Anna Caballé tuvo con Blanca
Andreu:

Decido llamar a Rimband para preguntarle su opiniéon sobre ‘La bestia rosa’. Lo
hago el 30 de marzo de 2001, sobre la una de la tarde. Mantenemos una
conversaciébn muy tensa, hasta el extremo de amenazarme ella con los tribunales
si me atrevo a vincularla con el escritor. [...] Sin dejar su voz arrogante, Rimbaud
comenta su costumbre de utilizar las relaciones sentimentales que ha mantenido
para escribir sus libros, cargados de referencias a mujeres reales. Me habla de M,
que le inspiré un libro anterior, ‘Los amores diurnos’, y con la que desde luego
pensaba ponerme en contacto. ‘A ver si tiene usted huevos para hablar con ella
y preguntarle por éI’ (Caballé, 2004: 343).

14 Hay dos otras alusiones al pelo moreno de la «nifia» (Umbral, 1981b: 35, 74).
15 Trece ocurrencias de la palabra “rubia” contabilizadas (Umbral, 1979b: 18-215), nueve de “rubio” (Umbral,
1979b: 60-221) y dos de “dorada” (Umbral, 1979b: 63, 74).

16 E] subrayado es mio.
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Entonces, ¢quién podia ser esta joven rubia, vecina del escritor, hija de nn pintor’”, cuyo
nombre empezaba con una «M»? Anna Caballé no se atrevié a llamarla, tampoco desvelar
su nombre (Caballé, 2004: 343)",

Entonces, ¢quién podia ser esta joven rubia, vecina del escritor, hija de nn pintor”, cuyo
nombre empezaba con una «M»? Anna Caballé no se atrevié a llamarla, tampoco desvelar
su nombre (Caballé, 2004: 343).

Habria que esperar un decenio para poner una cara a aquella «Mp», hasta que se
publique E/ invitado amargo (Molina-Foix; Cremades, 2014), una novela escrita a cuatro
manos por Vicente Molina-Foix y Luis Cremades sobre su historia de (des)amor en los
ultimos afios de la Movida. Molina-Foix es poeta, autor dramatico, novelista, critico y
director de cine homosexual; solo tuvo dos relaciones sentimentales con mujeres y vive
ahora con su novio de manera abierta®.

En las primeras paginas firmadas por Molina-Foix aparece la inicial «Mby:

M. era la hija de un formidable muralista republicano, exiliado largo tiempo en
Latinoamérica y pintor alli al servicio del dictador Trujillo, a la que yo amaba de
un modo inesperado, incierto en su continuidad y por ello quiza mas frenético.
Nos habiamos conocido seis meses antes, al principio del verano de 1978, ella
saliendo de una historia de amor con un hombre casado de gran renombre que
le doblaba en afios?.

¢Serfa esta famosa «M» la hija del pintor mencionado por Marfa Espafia, la jovencita
que inspird Los amores dinrnos, la que puso su matrimonio en peligro? Es un hecho conocido
que Umbral se relacionaba con pintores y conocia bien el mundo de las galerias.

La investigacién tomaba un nuevo rumbo y tras horas y horas repasando articulos

umbralianos dedicados al mundo de la pintura, por los que desfilaban Pepe Diaz y Alvaro

17 El subrayado es mio.

18 «Me cuesta reaccionar, porque en unos pocos minutos el plomo de la conversacién me ha hecho evidente la
dificultad del trabajo, y por primera vez dudo tanto de su utilidad que decido tomarme unas semanas para
pensar. ¢Es que tengo derecho a llamar a la mujer que inspiré ‘Los amores diurnos’ o a cualquiera de las que
han tenido una relacién con Umbral, invitindolas a revivir una experiencia que finalmente ha resultado negativa
para ellas y que prefieren olvidar?y (Caballé, 2004: 343).

19 El subrayado es mio.

20 «Molina Foix es abiertamente gay y ha tratado la temdtica homosexual en muchos de sus libros, especialmente
en su novela “La comunién de los atletas”, en “Los ladrones de nifios” y en “El invitado amargo” (2014)».
Diputacién de Zaragoza, servicio de Archivos y Bibliotecas, 2019. Vicente Molina Foix estard esta semana en Pina,
Zaragoza y Borja dentro del ciclo de la DPZ «Conversaciones con el autors, en http:/ /www.dpz.es/noticias/vicente-
molina-foix-estara-esta-semana-en-pina-zaragoza-y-borja-dentro-del-ciclo-de-la-dpz-conversaciones-con-el-
autor (Ultimo acceso: 27/07/2021).

21 (Molina-Foix; Cremades, 2014: 12).
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Delgado, Rafael Alvarez Ortega™, Manuel Alcorlo®, Eduardo Roldin™, José Vela-Zanetti
con quien tuvo un amigo comun, Miguel Delibes®, etc., un articulo de E/ Pais, «lLos
marginalesy, se hizo mas explicito con una referencia directa a la hija de este dltimo pintor:
«Marfa Vela-Zanetti, hija del gran Vela-Zanetti, me cuenta que su padre esta encerrado en
Milagros, el pueblo burgalés, pintando doce horas diarias y sin querer ver a nadie. He ahi
otro marginaly (Umbral, 1977).

En efecto, José Vela-Zanetti es un pintor y muralista que, a raiz de la Guerra Civil
se exilia a una Republica Dominicana gobernada por Rafael Trujillo. Su hija Marfa nace alli
en 1955 y la familia regresa a Espafa en los afos sesenta. Entonces, en 1978, Marfa tiene
veintitrés afios, y Francisco Umbral cuarenta y seis, lo que comprueba las palabras de Molina-
Foix: «un hombre casado de gran renombre que le doblaba en afos» (Molina-Foix;
Cremades, 2014: 12). En cuanto a Molina-Foix, tenfa treinta y dos afios y da a entender que
empez6 una historia de amor con Vela-Zanetti cuando compara su edad con la de «sus dos
novios anteriores»: «Y alli estaba Marfa, Maria Vela-Zanetti. [...] Yo tenfa al conocerla treinta
y dos afios y ella veintitrés, una diferencia de edad muy reducida en comparaciéon con la que
la separaba de sus dos novios anteriores» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 13).

En su novela, Umbral nunca menciona el nombre verdadero de «M». Solo la llama
Leticia/Lutecia como para exponer los dos lados distintos que coexisten en una misma
persona. Por supuesto, estos nombres no son fortuitos en absoluto. «Leticia» viene del latin,
significa felicidad o alegria y remite a la Virgen Marfa, mientras que «Lutecia» se refiere al /uto y
pot consiguiente a la desgracia, al infortunio. Explica al lector que es un personaje de ficcion,
una persona inexistente, un personaje literaturizado o, mejor dicho, «umbralizado». Esta idea

la vuelve a repetir una y otra vez, incluso reiteradamente en la misma pagina:

2 Véase, entre otros: Ateneo de Cérdoba (1961): «Umbral, Francisco-Alvarez Ortega pintor de la
Adolescencia», en http://www.ateneodecordoba.com/index.php/Rafael_%C3%81lvarez_Ortega (ultimo
acceso: 24/07/2021).

B Véase: «Manuel Alcotlo», en https://elpais.com/diario/1984/04/16/opinion/450914413_850215.html
(dltimo acceso: 29/07/2021).

2 Francisco Umbral y Eduardo Roldan establecen vinculos de amistad y el autor escribe por una parte el
prélogo de diversas exposiciones y por otra parte sobre el en vatios articulos de E/ Pais asi como en libros
suyos, Trilogia de Madrid o Mortal y rosa. Véase Galerfa del Rey (2017): «Eduardo Roldan. Ra del Rey, espacio para
las artes» en https:/ /www.radelrey.com/roldan (dltimo acceso: 29/07/2021).

25 De hecho, en su tesis doctoral, Eduardo Martinez Rico nos recuerda que «Umbral completatia su formacién
extracadémica en la Escuela de Artes y Oficios de Valladolid, donde ingresa en 1946 y aprende a dibujar y a
pintar. Permanece en esta escuela local de bellas artes hasta que vio que sus cualidades no le datfan para ser un
gran pintor. Sin embargo, el gusto por la pintura no le abandonara nunca» (Martinez Rico, 2002: 44).
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Llegado a esta altura de mi relato, més alla del millar de paginas, no puedo ni
debo mantener mas la farsa, sino aclarar lo que el lector ya sabe: que
Leticia/Lutecia no existe, sino que es una ficcion novelesca de un escritor que
no cree en la novela (Umbral, 1979b: 62)

A lo que afiade: «Leticia/Lutecia, como todos los personajes de libro, existe y no
existe al mismo tiempo, lo cual le ocurre al propio autor y por supuesto al lector, quien,
ademas, paga por existir y no existir como tal lector, pues tiene que comprar el libro del que
va a ser el personaje» (Umbral, 1979b: 62).

Se puede interpretar estas palabras de dos maneras: por un lado, uno piensa que
Umbral, esbozando aqui un retrato no muy halagtieno de una mujer a la que amo, se da
cuenta de que a «M» no le va a gustar para nada verse retratada de tal manera. En efecto,
reconoce que «Le va a molestar leer esto a Leticia/Lutecia» (Umbral, 1979b: 134), y entonces
se puede deducir que quiere anticipar unas disculpas. Por otro lado, se sabe que el escritor
no es ningun cobarde y que ya ha tenido problema con gente que se ha reconocido en sus
novelas (véase por ejemplo la polémica que desat6 la publicacion de E/ Giocondo). Por lo
tanto, la reflexion que lleva en Los amores diurnos se tiene que entender como una reflexion
literaria sobre la relacion entre el autor, sus personajes y sus lectores.

Es mas, en su blog literario, «El Boomerangy, Vicente Molina-Foix tiene escrito un
articulo anterior titulado «LLa vida privada de Maria» a raiz del libro Maneras de no hacer nada
que ella public6 en 2009. En este articulo, oda a la escritora, el autor precisa las circunstancias
de su encuentro. Explica que se conocieron «todos en Madrid a mitad de los afios 1970,
aunque Marfa Vela-Zanetti era entonces la mas joven de un grupo de “literati” usuarios
nocturnos del pub Dickens, al que iba, decfa, de mera oyente». El pub Dickens era el lugar
donde se reunian para unas tertulias literarias con Benet, Savater, Gil de Biedma etc. Y, por
supuesto, Francisco Umbral también estaba alli, en el barrio de Salamanca, como lo recuerda
Luis de Villena (2017: 59), aunque el establecimiento perdi6 sus ilustres clientes a lo largo de
los afios. Asimismo, en su libro Avign Club: Una novela de los ochenta el periodista Carlos Santos
los menciona cuando recuerda este lugar «en General Pardiias. Estaba enfrente del diario Madrid.
Pero, en fin, se podria escribir un libro solo con los poetas y los escritores que han pasado por
aqui» (Santos, 2017: 294).

En su libro, Molina-Foix narra un episodio inédito y raro que aporta una nueva
manera de ver a Francisco Umbral, quiza mas ridicula, pero también mas humana y tierna: el
amante amargo, desilusionado, que llama a su exnovia de noche sin llegar a hablar con ella

por teléfono:
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En las noches de aquel verano con Matfa el teléfono empez6 a sonar de
madrugada. La primera vez estabamos atin despiertos y ella se asustd, como si la
llamada, interrumpida al tercer timbrazo, fuese la contrasefia de una advertencia.
Soné de nuevo al cabo de unos minutos, y descolgué enseguida preguntando
quién era; al otro lado de la linea se oy6 un silencio, antes de colgar. Las llamadas
se hicieron regulares, aunque espaciadas; los fines de semana no habia, y Maria
sabfa por qué (Molina-Foix; Cremades, 2014: 13).

Francisco Umbral era un hombre casado que vivia en Madrid entre semana, pero
volvia con su esposa Marfa Espana los fines de semana, y por eso mismo no podia llamarla.
Ademas, Molina-Foix da a entender que Vela-Zanetti no habia terminado su relacion con él,
diciendo que «Marfa, que, sin cortar del todo, seguia viendo a Umbral» (Molina-Foix;
Cremades, 2014: 44).

En otra parte del libro, Molina-Foix recuerda otro episodio donde Vela-Zanetti se
pone furiosa: «Cuando pocos dias después volvié a sonar, estando dormidos, Marfa se
incorporé indignada en la cama y quiso contestar ella. “El muy psicopata”» (Molina-Foix;
Cremades, 2014: 43). No podemos sospechar, con Molina-Foix, que un hombre tan ilustre
como Francisco Umbral pudiera haber tenido este tipo de comportamiento, pero de nuevo
el autor nos quita la duda al afiadir que ¢l «no acababa de creer sus sospechas, hasta que en
los articulos diarios que publicaba entonces en E/ Pais empezaron las alusiones maliciosas,
recogidas y ampliadas meses después en el libro que Francisco Umbral publicé con el titulo
de Los amores dinrnos» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 43).

Mis adelante, Molina-Foix insiste en que Vela-Zanetti es la famosa Leticia/Lutecia
de Los amores diurnos publicado en 1979, cuando las relaciones entre ella y el famoso

escritor/periodista se habfan sosegado y la relacién con Molina-Foix acabada:

Marfa Vela pasé por el sofoco de verse retratada bajo el nombre de
Leticia/Lutecia en un libro publicado en 1979. Acabado nuestro verano idilico y
con €l las llamadas de acecho de Umbral, y estando yo de regreso en Oxford,
Marfa y su ex se habfan visto una vez, ain con reproches y desplantes por parte
del amante escocido. Unos dias mas tarde, la llamé al teléfono, como ya se ha
dicho, era un modo de liza muy lumbatr. [...] Esas llamadas, tras el encuentro,
habfan sosegado a Maria, y en la primera carta que me escribi6 a Inglaterra, el 16
de octubre del 78, dos dfas antes de mi cumpleafios, transmitia la nueva paz:
«Bsta tarde llamo Rumbal con voz entrecortada y espesa. Se produjo una
conversacién cortés de la que estoy orgullosa. Banal, corta, sin ninguna cuerda
mas alta que otra. Cuando not6 el despego, se despidié deseindome una vida
feliz» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 269).
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Marfa Vela-Zanetti es la protagonista de Los amores dinrnos, no queda duda. En
adelante nuevos indicios, hasta entonces insustanciales o dificiles de comprobar, van a aflorar
limpidos en ambos libros. Véase por ejemplo la descripcion del nuevo novio de Marfa,
descripcion en la cual Molina-Foix se reconoce; Umbral le imagina con «sus risas hondas de
afeminado falso, sus risas agudas de macho feminoide, contando blasfemias y calumnias de
todo el mundo, que nadie escuchaba ya, salvo las maravillosas nubes» (Umbral, 1979b: 178).
En E/ invitado amargo, Molina-Foix confiese haberse comprado el libro en secreto y haberse
quedado «hechizado por otros pasajes presumiblemente referidos a mi: “sus risas hondas de
afeminado falso, sus risas agudas de macho feminoide”» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 271).

Otro indicio relevante radica en como Francisco Umbral escribe «Mahler». En Los
amores dinrmos, el autor pretende no saber como se deletrea, «hl» o «h», y escribe el apellido

del compositor de las dos formas:

Malher. Parece que lo que toca o escucha o vuela es Malher. O Mahler. No sé
cémo se escribe. No sé lo que es un paralelogramo ni sé como se escribe Malher.
Voy siendo rico de ignorancias, de olvidos. Es lo que siempre habia deseado.
Mahler, con la hache delante de la ele, me queda mejor. Esa hache es como una
pausa musical dentro de la musica del apellido. Malher, con la hache después de
la ele, hace que se vea mas la hache, que se corporeice, como un arpa de la
orquestra que toca a Malher (Umbral, 1981a: 142).

En otro momento relaciona esta anécdota con su amante, cuando escribe que
«Leticia/Lutecia estd participando en la moda Malher (o Mahler o como raya se escriba), que
es rastro musical de la moda de la pelicula» (Umbral, 1981a: 142-143).

Vicente Molina-Foix nos explica que esto se convirtié en una broma entre Umbral
y su amante, ya que ella le habia corregido al leer una columna suya en FE/ Pais en la que lo

habfa ortografiado erréneamente:

Ahf no era Sibelius, que debia de sonar demasiado recéndito a oidos umbralianos,
sino Mahler el leitmotiv de su sorna, aunque la primera vez que lo sac6é en un
articulo de E/ Pais le llamé Malher. Marfa le recriminé la ortografia. De ahi que

en la novela el propio autor haga broma: “Parece que lo que toca o escucha [sic]
o vuela es Malher. O Mahler. No sé como se escribe” (Umbral, 1981a: 44).

Al parecer, esta anécdota a proposito de Mahler persigue a Marfa Vela-Zanetti y a
su nuevo novio, Vicente Molina-Foix. Umbral nos deja entender que Molina-Foix le regalé
un disco del compositor a Marfa. En efecto, hecho que relata varias veces, asi como evoca
una posible venganza al haber regalado el disco a otra chica:
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Y finalmente Malher/Mahler del que s6lo conozco a un mal actor que le puso de
moda, por el cine, y me da por el culo, no me gusta, ni creo que a ti te guste (salvo
el donante, claro, el hijoputa). [...] “Jédete amor, Leticia, amor, Lutecia, que el
bujarrén de Mahler ya es cosa mia”. [...] “He regalado Malher, Leticia, he
regalado Mahler para vengarme un poco de mi mismo” (Umbral, 1979b: 186).

También Umbral asocia al compositor y los homosexuales cuando forja la metafora
«angeles homosexuales de Mahler» (Umbral, 1979b: 180).

Si dejamos estos hechos aparte, es cierto que Umbral fue muy discreto en cuanto a
la identidad de Leticia/Lutecia. No obstante, cuando se examina a fondo su obra, uno se da
cuenta de que esta llena de alusiones a Vicente Molina-Foix, lo que él mismo sefiala con
mucho humor y distancia. De hecho, muchas son las menciones a homosexuales en el relato
de Los amores dinrnos, y casi siempre estas alusiones estan asociadas con Marfa Vela-Zanetti.

Umbral imagina que:

la nifia iba y venfa, subfa, bajaba, entraba y salfa, frecuentaba historiadores
centenarios, buhardillas amargas, humoristas de bombin, poetas homosexuales
que siempre pintaban a Luis Cernuda entre arrayanes, pensar que la nifia
almorzaba en restaurantes rojos con dictadores sudamericanos (Umbral, 1979b:
29).

Es obvia la referencia al dictador Trujillo, de tal modo que se puede deducir que los
homosexuales aficionados a la poesia de Cernuda son Vicente Molina-Foix y afines. Se sabe
que la carrera literaria de Molina-Foix como poeta empieza a sus veinticuatro afos, cuando
en 1970 se le incluye en la historica antologia Nueve novisimos poetas esparioles de José Maria
Castellet. Ademas, Umbral se refiere a esta «cuadrilla» de nuevo en el texto de Los amores
dinrnos cuando se da cuenta de que no esta presente en el futuro de su amante: «El cielo de
Leticia/Lutecia es el cielo nocturno, y por €l vuela muy bajo o muy alto con esas alas en
bandada de poetas, homosexuales, profesores, amantes y snobs» (Umbral, 1979b: 141). No

puede ocultar sus celos ya que menosprecia el talento del nuevo amante de su exnovia:

Noctambulos, noctivagos, y nocherniegos, los amores lunares de Leticia/Lutecia
eran vagas teorfas de chicos que habfan sacado un libro de versos que parecia
traducido de un inglés del XVIII, o que directamente habian traducido a un inglés
del XVII y lo paseaban por la noche madrilefia, entre cafeterfa intelectual y
drugstore sentimental, con su casaca y sus manos amarillas de muerto, como el
amante que se iban a llevar a la cama (Umbral, 1979b: 177).
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Este es un episodio que Molina-Foix vuelve a mencionar tal cual en E/ invitado
Amargo cuando narra que «Javier [Marias], que tiene mas memoria textual que yo y unas
primorosas dotes de imitacion, llegd a aprenderse nuestro parrafo favorito [...] y lo recitaba
poniendo la voz acampanada de Umbral» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 277).

Umbral también alude a la carrera de Molina en Inglaterra cuando se burla
celosamente de «poetas jovenes con borracheras en inglés, profesores con toda la
suntuosidad del anonimato literario, cuerpos de macho que van pasando, en la novela de los
celos, por el cuerpo de Leticia/Lutecia, y dejaindole un rastro de semen, moco, enfermedad
y versos en su vagina sin fin» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 1306). En efecto, el poeta trabajo
como profesor de literatura espafiola en Oxford y también se gradu6 en Historia del Arte
por la Universidad de Londres. En total, se quedo en Inglaterra unos ocho afios.

El discurso de Francisco Umbral al hablar de su relacién de (des)amor con Maria
Vela-Zanetti rebosa celos, los celos que un amante rechazado experimenta, con el dolor de
ver a su amor yéndose con otro hombre. De este modo, Umbral no teme declarar en
multiples ocasiones que se pone celoso, muy celoso de Leticia/Lutecia/Matfa. Marfa Vela-
Zanetti ya no le corresponde con su amor, de ahi su comentario sobre el «muy psicopatar»

que la llama a todas horas de la noche:

cuando [yo] andaba ya receloso, mas que celoso, mirando todas las porcelanas de
su mansarda de cristal, por saber si en vez de porcelana era semen petrificado de
un amante anterior, imposible amante anterior al espiritu casi santo de su
virginidad devorada a medias, pero posible amante simultaneo y sospechado
siempre, por mi y por todos, en cualquier mujer de carne y semen (Umbral,
1979b: 63).

Los celos le invaden, haciendo de la relaciéon un infierno, lo matan y el autor lo sabe:
«Y [¢é]] con el beso comprend[e] que, en el fondo, si habia querido llevarme con|s]igo la vulva
de la nifia era, como siempre, por celosy (Umbral, 1979b: 130). Es interesante subrayar que,
segin Umbral, «[lJos celos escriben su propio libro, aparte del que esté uno escribiendo»
(Umbral, 1979b: 1306).

Aunque se da cuenta de que esta reaccionando de manera totalmente irracional, los
celos le hunden tanto que llega a formular fantasfas de muerte. Con la muerte del ser querido
viene la certeza que nunca mas podra estar con otra persona. L.a muerte asegura la fidelidad.

Leticia/ Lutecia es infiel, Umbral lo atestigua® y matarla impedirfa la posibilidad de que ella

26 « [...]para mostrarme, como los trofeos de tu infidelidad, y mi dolor» (Umbral, 1979b: 186).
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lo abandonase. Entonces si, lo confiesa, suena con matar a «la nifla», sea con armas blancas

(Umbral, 1979b: 77), sea con sus propias manos:

HEsto era primero una caricia que eran diez caricias en una, y luego era una
agresion y finalmente un crimen y Leticia/Lutecia se apoyaba contra mi, ya como
desvanecida, cayéndoseme, mientras mis diez ufias araban una nieve caliente que
prorrumpia en sangre y tesoros. Leticia/Lutecia, en fin, era toda ella una
invitacién al crimen, y comprendi por primera vez lo que no habia pensado
comprender jamas: el crimen lujurioso, el crimen orgasmico, el crimen como
continuacién natural de la eyaculacion (Umbral, 1979b: 706).

Francisco Umbral, el literato por antonomasia, el genial inventor de neologismos,
el mujeriego, se muestra finalmente inmensamente humano al terminar Los amores diurnos con
estas palabras que dicen toda su desesperacion: «no se te ve por parte alguna [...]. No estas»
(Umbral, 1979b: 223).

Esos celos, cualquier persona que haya estado locamente enamorada los puede
comprender, asi que, curiosamente y en contra de lo esperado, Molina-Foix si que lo
comprende perfectamente. Aunque le molestan bastante sus llamadas nocturnas y las
alusiones despreciativas tanto a su homosexualidad como a su supuesta falta de talento, lo
comprende. Molina-Foix sabe que el amor, a veces, enloquece y duele. Concluye este
episodio con un comentario de buen tono arguyendo que, «entre las andanadas de agravio al
grupo de Oxford y los pormenores excrementicios se traslucia, en el frondoso y exclamatorio
estilo bramulesco, una enternecedora declaracion de amor a esa ingrata Leticia/Lutecia»
(Molina-Foix; Cremades, 2014: 271). De hecho, bajo el titulo del libro E/ invitado amargo,
afloran esos celos que destrozan todo lo bonito de una relacion, y encubre la figura del
amante abandonado. Cierto es que esta reaccion tan fuerte de Francisco Umbral impresiona

al joven poeta de manera positiva, dado que:

conf[ésard] que mas alla de las piruetas verbales por ambos lados, y del engorro
de que el amante despechado llamase regularmente a mi teléfono y colgase para
despertarnos antes del amanecer, empecé a tomarle consideraciéon a Umbral,
asombrado yo, con algo de secreta envidia, de que alguien de su estatura literaria
y su dimensién publica fuese capaz de bramar, y de dolerse, aunque fuese
lumbarmente, por amor (Umbral, 1979b: 186)2’.

%7 Los de la banda de Molina-Foix (Matfa Vela-Zanetti, por supuesto, pero también Javier Matias por ejemplo)
le aplicaron a Umbral lo que Molina-Foix llama «el tratamiento VIP». La broma sobre los lumbares fragiles del
autor dio lugar a un anagrama irénico: «Lumbar». Parece que fue Maria Vela-Zanetti quien impulsé el juego,
aunque, ni Molina-Foix, ni Javier Marfas se quedaron atras. Admite el autor que «ante esa acometida exagerada
pero en el fondo divertente, Javier Matias y yo le sacamos —como parte del juego anagramatico que en aquellas
fechas cultivabamos cual julianrios sin animo trascendental— una variante onomastica de su apellido, Bramul, a
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La novela/memoria de Marfa Vela-Zanetti ha permitido, por fin, aclarar quién de
verdad se oculta tras la mascara de Leticia/Lutecia aunque no olvidemos que el arte debe
sublimar la realidad y lo esencial es la obra literaria resultante. Ahora bien, de querer desvelar
quién es quién, mas vale acertar y dar a César lo que es de César y no confundirse de
personas: Blanca Andreu no es Marfa Vela-Zanetti.

Antes de cerrar este articulo, cabe subrayar otro hecho singular que permite
distinguir a ambas protagonistas Blanca Andreu/Maria Vela-Zanetti entre combates
diurnos y nocturnos. En efecto, Umbral no sélo asocia cada libro con un momento del dia
(dia/noche)™ sino que lo asocia claramente con una chica diferente. A la Mozart de Los

dangeles custodios la describe como una aparicién nocturna:

Mozart de improviso. Qué aparicién en la noche, qué iluminacién. Otra vez la
melena de Rimbaud, las gafas punk, la camisa prendida en un solo botén y el olor
infantil, casi nenuco, que me trastorna», una vision que luego generaliza a todas
las jovenes cuando afirma que «cada muchacha nocturna es una capilla del dia
(Umbral, 1981a: 97, 179).

En cuanto a la Rimbaud de La bestia rosa, es «nocturna para siempre» (Umbral,
1981b: 58), a diferencia de Leticia/Lutecia quien pertenece al mundo diurno de manera

contundente (véase la referencia onomastica a la luz); asimismo el narrador estipula que sus

imaginaciones diurnas, creaciones de mi dia que no eran el dia, que no eran del
dfa. Catalina de Siena, las muchachas rojas, el arcangel San Gabriel con pestafias
postizas, la pubescente, Leticia/Lutecia, incluso y sobtre todo, que era la gran
oferta adolescente del dia invernal y va cayendo ya, con esa terrible madurez cruel
que es la juventud, del lado de la noche (Umbral, 1981b: 104).

la que la propia Maria afiadié otra, Lumbar, inspirandose en el hecho de que el poligrafo vallisoletano, y él
mismo lo conté por escrito mas de una vez, antes de ponerse la ropa cada mafiana se vestfa de momia» (Molina-
Foix; Cremades, 2014: 44).

Al respecto, reconoce Molina-Foix que «cuando no me sentia con fuerzas para el verso jugaba con las palabras,
recuperando a solas los divertimentos anagramaticos que habfamos cultivado Javier Marfas y yo en el verano
de Marfa Vela y alguna vez, en los afios siguientes reapatrecian si se daba la ocasion. Ya dije que Umbral pasé a
ser en nuestro codigo privado Lumbar y Bramul, doppelgingers duplicados del escritor, y tan apodicticos e
inseparables de él como Bouvard y Pécuchet de Flaubert. Pero el juego también lo extendiamos a nosotros
mismos, a nuestros amigos y contemporaneos» (Molina-Foix; Cremades, 2014: 281).

28 Como lo mencioné mas artiba, Los dngeles custodios y La bestia rosa son unos diarios aunque rescinden de fechas.
Es interesante reparar en que en La bestia rosa el autor menciona fechas, por ejemplo «Lunes, 22» (Umbral,
1981b: 11), las entradas de Los dngeles custodios solamente mencionan noches: «Marzo. Noche del 15 al 16»
(Umbral, 1981a: 7). Ademads, Umbral desctibe Los dngeles custodios como un «noctuario» en lugar de «diatio».
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Como bien se sabe, a Umbral le gusta jugar con las palabras y el autor mezcla
alegremente lo diurno con lo nocturno, como por ejemplo en «este cuaderno diurno de mi
vida nocturna (de lo nocturno del dia)» o en «La mujer es animal de cubil, como ya creo
haber anotado en esta especie de diario diurno de un amor nocturno (onirico)» (Umbral,
1979b: 38, 169). En La bestia rosa extiende la metafora, como lo hace a menudo cuando

transfiere una idea, un personaje o una frase de un libro a otro:

Y por lanoche eres lalampara de lo diurno. Asi como de dfa me pareces la gestion
secreta de la noche a pleno sol, de noche te ilumina el dfa ya ido, que se ha
quedado en ti, y a tu dia nocturno acuden pinchotas, lesbianas, poetas malos,
amantes, musicos de barrio, orgasmos, gatos indefinidos, violadores, navajeros,
acratas y funcionarios (Umbral, 1981b: 11).

En resumidas cuentas, no existe una unica musa de Umbral sino dos, a la vez
parecidas y distintas. Blanca Andreu es una de ellas, la otra es Marfa Vela-Zanetti, una es
rubia y la otra es morena; una es diurna y la otra es nocturna. Finalmente, la rotacién
incesante dia/noche metaforiza la rueda de los «amores y amortios» de Francisco Umbral
hasta cristalizar su relacion matrimonial en Carta a mi mujer, un libro intimo y publicado

postumamente.
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