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ABSTRACT

This article studies Franz Kafka's narrative work based on Max Weber's sociology and his
analysis of bureaucracy. For this, the hypothesis is proposed that Kafka replicates the ideal
model of the Weberian bureaucracy except for its protagonists, who face the failures and
absurdities of this model in an environment of extreme rationality. The conclusion of the
work is that this tension between an individual for whom the bureaucracy works in an absurd
way and a context where the bureaucracy works perfectly offers us the essence of the

Kafkaesque, where the error is effective and the absurd, rational.
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RESUMEN

Este articulo estudia la obra narrativa de Franz Kafka a partir de la sociologia de Max Weber
y su analisis de la burocracia. Para ello, se propone la hipétesis de que Kafka reproduce el
modelo ideal de la burocracia weberiana excepto en sus protagonistas, quienes se enfrentan
a los fallos y a los absurdos de este modelo en un ambiente de extrema racionalidad. La
conclusion del trabajo es que esa tension entre un individuo para quien la burocracia funciona
de manera absurda y un contexto donde la burocracia funciona perfectamente nos ofrece la

esencia de lo kafkiano, donde el error es eficaz y lo absurdo, racional.
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1. INTRODUCCION

me agito en una noria de papeles, el teléfono servicial,
el tecleteo de la maquina como una tos del sueldo
FELIX GRANDE

Las obras de Max Weber y Franz Kafka han sido objeto de numerosas
interpretaciones y muy variadas comparaciones, pero tal vez ninguna interpretacion ha sido
mas privilegiada que aquella que las compara entre si. Para ello, el concepto de burocracia ha
ofrecido usualmente la clave de acceso a la afinidad electiva entre ambos autores, no sélo por
sus textos sino también por sus contextos y biografias, que los llevaron a vivir de cerca la
burocracia de su tiempo.

Tradicionalmente, el analisis de la comparacion entre Katka y Weber ha partido de
la relacion del primero con el hermano del segundo, Alfred Weber, relacién no sélo
profesional —no lleg6 a ser personal— sino, como se ha demostrado' (Gonzalez Gatcia,
1989: 24-29) (Harrington, 2007) (Litowitz, 2011: 50-53), también de influjo intelectual: la
redaccién del cuento de Kafka, «En la colonia penitenciaria», estuvo influida por el articulo
de Alfred Weber, «El funcionario», publicado en 1910 en Die neune Rundschan, revista que,
como prueban los diarios y las cartas, Kafka solia leer. Ademas, se han sefialado multitud de
semejanzas terminoldgicas, metaforicas y analiticas en el retrato de la burocracia que hacen
ambos textos. Siguiendo esta linea de investigacion de influencia indirecta, se ha demostrado,
asimismo, que Kafka lleg6 a tener conocimiento de la tesis de Weber al respecto de la ética
protestante y el espiritu del capitalismo (Gonzalez Garcia, 1989) pero poco mas puede
decirse de esa relacion, siempre mediada.

A partir de estas conexiones, José M. Gonzalez Garcia ha realizado uno de los
estudios mas prolijos y rigurosos del vinculo entre Weber y Kafka (Gonzalez Garcia, 1989),
del que destaca, especialmente, su interdisciplinariedad —asumiendo desde el principio que
analizar una afinidad electiva es, en si, transversal a distintas ciencias— entre el analisis
histérico, biografico, literario o conceptual. Una de las virtudes principales de su

contribucion es haber sefialado distintas lineas investigativas que no por ello quedan del todo

! Se citan fuentes secundarias de la investigacion de la relacion entre Alfred Weber y Kafka dado que, pata este
trabajo, hemos manejado textos que llevaban ese analisis hacia Max Weber. El articulo al que corresponde el
mérito de haber sefialado esta conexion es el de Lange-Kirchheim, Astrid, «Franz Kafka: “In der Strafkolonie”
und Alfred Weber: “Der Beamte», Germanisch-Romanische Monatschrift, vol. 27, 1977: 202-221.
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inexploradas, y de las que el presente ensayo pretende ser una continuacién. Ahora bien, si
Gonzalez Garcia —como en general todos los articulos dedicados a la afinidad entre Weber
y Kafka— oscila entre la comparacion biografica-histérica y la literaria-conceptual, este
trabajo prefiere centrarse en los textos de ambos autores y dejar a un lado el analisis
tradicional antedicho, siempre que su omisién, claro esta, no sea decisiva para aquello que se
trate. No obstante, lo que se conserva de ese analisis es el tema de la burocracia como la
bisagra fundamental del vinculo entre ambas obras.

Por ello, lo que se pretende aqui es tomar los textos por si mismos y analizar algunas
de las conexiones mas y menos evidentes entre las obras de Weber y Kafka, asi como sus
semejanzas y desemejanzas, pues en sus diferencias también se juega buena parte de lo que
quieren decir. Gonzalez Garcia ya destacaba buena parte de los pasajes fundamentales de
Kafka respecto a Weber y viceversa, por lo que avanzé gran parte del trabajo que se quiere
continuar aqui —intentando no repetir lo ya dicho—, asi como otros articulos con semejante
método (Jergensen, 2012) (Warner, 2007). Lo que quiere avanzar este trabajo es, por una
parte, una herramienta de lectura para desentrafiar el vinculo que hay entre el retrato de la
burocracia que manejan Weber y Kafka, asi como, por otra parte, y a partir de esa clave,
profundizar y analizar mas detenidamente muchos de los pasajes de la obra del segundo. En
este sentido, ha de advertirse desde el principio que la direccion del analisis ira de Weber
hacia Kafka, sin desdefiar, no obstante, lo que el segundo pueda iluminar en la obra del
primero. Con esto, el articulo tiene como principal objetivo ofrecer una pequefia aportacion
al analisis del concepto de burocracia en Kafka y esclarecer un concepto, el de lo kafkiano,
que esta repleto de zonas sombrias. En cuanto a los objetivos secundarios, el articulo se
propone revisar algunas otras cuestiones referentes a las «vidas paralelasy de Weber y Kafka,
como el interés en Estados Unidos, asi como otros asuntos que conciernen a sus obras de

una manera mas general y ya no tan centrados en la burocracia.

2. LA DOBLE INTERPRETACION CONTRADICTORIA Y UNA PROPUESTA DE

HIPOTESIS

Cuando se ha querido comparar la burocracia weberiana y la burocracia kafkiana,
se han sacado dos conclusiones contradictorias, a menudo ni siquiera advertidas por quienes

las han defendido: la primera, que Kafka, llevando al extremo los rasgos esenciales de la
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burocracia, habria conseguido dibujar el concepto-tipo o el tipo ideal de burocracia descrito
por Weber (Gonzalez Garcfa, 1989: 133-1306); la segunda, sin embargo, dice muy otra cosa,
a saber, que el sistema burocratico katkiano representa el absurdo en el que desemboca la
forma miés racional de dominacion: asi, Weber y Kafka serfan «como la noche y el dia»”
(Jorgensen, 2012: 194), Kafka «mostrarfa pocas de las caracteristicas [de la burocracia
weberiana]» (Warner, 2007: 1025) o solamente remitirfa a «la circularidad y vacuidad (por no
hablar de la estupidez) de la burocracia» (Graeber, 2015: 50).

Podria pensarse, intuitivamente, que no hay tal contradiccién, puesto que serfa
posible que la forma mas extrema de burocracia diera como resultado el absurdo, y no el
perfecto cumplimiento de sus objetivos de eficacia. Es dificil deshacer esta incégnita en la
totalidad de la obra de Weber, ya que es una de sus ambivalencias fundamentales,’ pero, para
entender la contradiccién, hemos de reparar en algunos de los conceptos weberianos que ya
se han puesto en juego.

El primero y fundamental es el de concepto-tipo o tipo ideal, introducido en los
fundamentos metodolégicos de Economia y sociedad y que refiere a la herramienta analitica
basica de la sociologia weberiana, la cual consiste en la descripcion de fenémenos sociales a
partir de constructos ideales que no se ajustan a la realidad pero que permiten analizarla
sociologicamente, puesto que apuntan a las estructuras y reglas generales de la accién social.
Lo decisivo del tipo ideal es su condicion de ser «extrafo a la realidad» —y las comillas son
del propio Weber— puesto que le afiade dos rasgos fundamentales para nuestra
interpretacion: 1) imagina como serfa el caso ideal de lo descrito y 2) propone una distancia
que permite cotejar la realidad respecto al tipo ideal (Weber, 1964: 17). En este sentido, el
concepto de burocracia que aparecera paginas mas tarde en Economia y sociedad no puede
representar el absurdo, puesto que lo que se pretende es entender cémo funcionaria en caso
de que lo hiciera de manera puramente racional; lo mas que puede representar Kafka es, tal

vez, esa distancia con el constructo sociologico. Joaquin Abellan ha sefialado, asimismo, que

2Todas las citas cuya referencia es un texto en un idioma distinto del castellano son traduccién propia.

3 Que Weber reconozca y alabe la eficacia burocratica a la par que critica algunas de sus consecuencias es,
asimismo, la tensién que hay entre los escritos sociolégicos y los escritos criticos —o politicos, como se han
traducido en castellano— de Weber (Gonzalez Garcia, 1989: 183). No obstante, basta con los escritos politicos
para percibir esa tension: si bien Weber hace una critica evidente de la burocratizacion del socialismo, también
sefiala la inevitabilidad de la burocracia como sistema politico de la democracia de masas y de la economia
moderna (Weber, 2008: 297). Lo que importa es que la diferenciacion entre una burocracia amable y otra hostil
en los escritos sociolégicos o cientificos respecto a los politicos nos lleva, forzosamente y como hacemos
inmediatamente después, a interpretar la tesis de que Kafka es el tipo ideal de la burocracia como contradictoria
de aquella que resulta en un absurdo burocratico.
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el tipo ideal «se contruye “en relaciéon con los valores™ [...] que seran aquellos dominantes en
[la época del investigador|» (Abellan, 2019: 3), lo que no quiere decir que haya un juicio
valorativo debajo del concepto, pero si que no podemos entender la burocracia weberiana
—al menos, en sus escritos cientificos— como un sistema conducente a la irracionalidad,
dado que los valores respecto a la burocracia en el contexto de Weber eran eminentemente
favorables a su desarrollo.” Por tanto, las dos tesis antedichas no pueden coincidir haciendo
equivaler tipo ideal y absurdo burocrético.’

Otro de los conceptos weberianos que separa esas dos conclusiones sobre Kafka
es el de racionalizacién, que tiene una de sus formulaciones elementales en la nocién de
desencantamiento o desmagificacion del mundo (Entzanberung der Weli). Sila burocracia representa la
forma mas pura de dominacion legal-racional (Weber, 1964: 175) —entiéndase esta ultima,
tentativamente, como forma de obediencia que se legitima en documentos juridicos
impersonales—, también participa del proceso de desencantamiento que no solo cancela lo
mistico o lo religioso del mundo, sino que, principalmente, significa una creencia en el
dominio técnico de la realidad (y es creencia no porque tenga algin cariz religioso, sino
porque lo que importa, y Weber lo subraya en cursiva en el célebre pasaje al que nos referimos
aqui, es que el calculo y la prevision se toman como la capacidad ya siempre posible de entender
racionalmente el funcionamiento de la realidad) (Weber, 2012: 196). Por tanto, es evidente
que, entendiendo la burocracia como tipo ideal de dominacién legal-racional y como fase
concluyente de la racionalizacién occidental, no se puede decir que el modelo de burocracia
descrito en Economia y sociedad sea un modelo absurdo o que tienda al mismo, a pesar de lo
que luego ocurra en la critica o en el analisis empirico.

Todo lo anterior no quiere decir, sin embargo, que la tesis que sostiene que la
relacion de Weber y Kafka estd mediada por el absurdo burocratico sea falsa, y la de Kafka
como tipo ideal, verdadera. Mas bien, lo problematico es que ambas son verdaderas. La
hipétesis que quiere sostener el presente articulo es que, en la obra de Franz Kafka, asistinos a

procesos burocrdticos irracionales y absurdos en un contexto o ambiente donde la burocracia alcanza su tipo

4 Buena prueba de ello es el propio articulo de Alfred Weber (Harrington, 2007: 47-59) o la polémica mantenida
por los hermanos Weber en la Alemania del momento por sus criticas a la burocracia (Gonzalez Garcia, 1989:
191-204).

5 Con la idea del perfecto funcionamiento de la burocracia no nos referimos a un sistema que provoque, de
suyo, una imagen amable o esencialmente positiva: cuando Gonzalez Garcia se ocupa de Kafka como
burocracia extrema, sefiala que su mundo de funcionarios es un mundo «en el que la pesadilla burocratica se
impone por completo» (Gonzalez Garcia, 1989: 53), lo que no quiere decir que funcione de manera absurda,
sino todo lo contratio.
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ideal, de extrema perfeccion y puramente racional. Esta primera e inexplicada formulacion de la
hipétesis, que combina las dos interpretaciones antedichas, puede parecer una incégnita, pero
es que de una incognita se trata: la que esconde la letra K.

Probar esta hipotesis sera la tarea del presente trabajo, pero podemos formularla y
explicarla mas claramente tomando como apoyo conceptual una tesis de Judith Butler
respecto a la nocién de subjetividad. En sus textos ya no tan recientes pero si posteriores a
El género en disputa, Butler ha desarrollado el concepto foucaultiano de subjetividad
sosteniendo la tesis de que el sujeto se instituye o nace conforme a las normas y condiciones
del poder, sin que por ello sea «una repeticién meramente mecanica» (Butler, 2019: 27).°
Ademas, Butler percibe que el hecho de no poder reproducir la norma de manera unfvoca
supone un riesgo para el sujeto: «esa repeticion crea un ambito de riesgo porque, si no
consigue restituir las normas «correctamentey, se vera sujeto a sanciones posteriores y sentira
amenazadas las condiciones imperantes de su existencia» (Butler, 2019: 40). Sin entrar en las
peculiaridades de las nociones que articulan el discurso de Butler —pues no es nuestra tarea
ocuparnos de la subjetividad, ni mucho menos convertir a Kafka y a Weber en pensadores
foucaultianos—, podemos traducir su tesis a nuestra hipdtesis, asumiendo que el sujeto no
puedo reiterar en si mismo el tipo ideal de burocracia: en la obra de Kafka, se reproduce el tipo
ideal de burocracia descrito por Max Weber hasta que entra en contacto con el sujeto-protagonista del relato,
en quien la burocracia muestra su _fondo irracional o sus absurdes. A continuacion, se quiere probar
esta hipotesis haciendo una comparativa entre el retrato que hace Weber del modelo ideal y
la obra de Kafka para observar cémo este se cumple a la par que se incumple en los textos
del segundo. Ese esquema siempre tiene lugar a partir de la incdgnita K. o el protagonista de
las dos mayores novelas de Kafka —un trasunto de si mismo y del resto de personajes de su
obra—, que es el sujeto en quien fracasan las normas o caracteristicas burocraticas,
mostrandose normalmente absurdas, incumpliéndose por distintos hechos o, directamente,

dandose de manera radicalmente opuesta a como las enuncia Weber.

¢ El desarrollo de esta tesis continia en dos aportaciones posteriores: Butler, Judith, Dar cuenta de si niismo.
Violencia ética y responsabilidad, Buenos Aires: Amortrortu, trad. de Horacio Pons, 2012, y Los sentidos del sujeto,
Barcelona: Herder, trad. de Paula Kuffer, 2016. Aun asi, puede afirmarse, casi con seguridad, que Butler ha
manejado esta tesis desde E/ género en disputa, pues alli se formulan hipétesis como que: «el yo con un género
constante revelara entonces estar organizado por actos reiterados que desean acercarse al ideal de una base
sustancial de identidad, pero que, en su discontinuidad eventual, manifiesta la base temporal y contingente de
esta “base”». Cfr. Butler, J., E/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona: Paidos, trad.
de Maria Antonia Mufioz, 2016: 274.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

La burocracia absurdamente perfecta. Una revisién de la interpretacion de Franz Kafka a partir de Max Weber
Julian Chaves Gonzalez

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 133-161
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.007

2.1. LAS INTUICIONES DE WALTER BENJAMIN

Antes de someter la exégesis de los textos a la hipotesis anterior, hemos de sefalar
que uno de los comentaristas de Kafka supo prever esta tension en su obra. Ese glosista fue
Walter Benjamin, otro de los autores, junto con Butler aunque ya directamente relacionado
con la obra kafkiana, cuya lectura dio pie a la hipétesis anteriormente enunciada. A lo largo
de los textos, cartas y apuntes que Benjamin dedicé a Kafka, podemos entrever distintos
momentos en los que formula ideas que apuntalan las hipétesis anteriormente enunciadas.

El momento mas evidente se da cuando Benjamin, en una carta dirigida a Gershom
Scholem, dice: «Kafka vive en un mundo complementario |...], percibi6é el complemento sin
percibir aquello que lo rodeaba. Si se dice que percibié lo porvenir sin percibir lo que existe
hoy, es que lo percibe sin embargo esencialmente como el #nico individno afectado por él. A
sus gestos de espanto los favorece un magnifico espacio de maniobra que la catastrofe no
conocera» (Benjamin, 2014: 114). Aqu{ hay ya una primera formulaciéon de la hipotesis que
manejamos: es el sujeto protagonista el que sufre las consecuencias nocivas, absurdas o no
queridas de la burocracia, aunque Benjamin no se refiera aqui a la burocracia como tal, sino
a la experiencia de las ciudades modernas. Fue Hannah Arendt quien expresé lo mismo de
una manera mas clara: «el contraste de los protagonistas con la sociedad procede tnicamente
del hecho de que su papel queda sin definir, carentes como estan de un lugar definido en el
universo de los empleados» (Arendt, 2005: 98).

Pero Benjamin supo ver que este rasgo era solo una de las caras de K., porque esta
peculiaridad del protagonista kafkiano la va acentuar, en una carta a Adorno, con una segunda
intuicién que imprime la tensiéon fundamental en Kafka: Benjamin sostiene que el personaje
de K. —que estamos tomando, en términos generales, como el protagonista kafkiano— se
define por contraposicion con los personajes secundarios como los ayudantes, funcionarios,
abogados, habitantes del pueblo, y ese contraste resulta en que K. es «el unico ser humano
[...], #n ser atipico en toda su mediania |cursiva propia]» (Benjamin, 2014: 142). Esta es una tension
que se desata en la hipétesis de este trabajo y que habremos de tener en cuenta en lo que
sigue: el protagonista que Kafka pone en circulacion por el laberinto burocratico encuentra,
a su paso, que todo funciona de manera perfecta, incluso los errores o fracasos burocraticos

en los que se ve envuelto. Ya no se tratarfa tan sélo de un tipo-promedio,” sino de un

7 Podtfa decirse también, en una hipétesis alternativa, que K. es el tipo-promedio del tipo ideal de burocracia.
De los conceptos-tipo, Weber desprende dos clases: el #po puro o ideal, que podriamos decir que es sinénimo
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individuo que se ve envuelto en un absurdo que, sin embargo, se enmarca en un ambiente
de perfecta racionalidad:® hay dos mundos en Kafka, ha dicho Camus, que «son los de la vida
cotidiana, por una parte, y la inquietud sobrenatural, por otra» (Camus, 2017: 162). En este
punto, Benjamin esta llevando la hipdtesis mas alla: no sélo es que cuando la burocracia entre
en contacto con el sujeto aparezcan sus errores y sus absurdos, sino que esos mismos
absurdos forman parte de la racionalidad extrema de la burocracia.

Una tercera intuicion de Benjamin se encuentra en sus notas nunca desarrolladas,
escritas a la luz de las cartas y de la preparacion del famoso ensayo sobre Kafka, asi como de
la conferencia que le dedicé al autor. Dado que la cita es fundamental para entender cémo
en Kafka se dan las dos tesis tradicionales y contradictorias que anunciamos al principio de

esta seccion, citaremos en extenso el fragmento:

«A las cercanfas de este elemento parabdlico pertenece aquello que se podria
denominar el elemento satirico en Kafka. Pues en Kafka se ha perdido un
satitico. Y fambién seria dificil de imaginar que un antor se hubiera ocupado tanto como
Kafka de la burocracia, sin caer en el costado de ese objeto que provoca la sdtira. |...] Si bien
seguramente serfa un enorme malentendido presentar a Katka como un autor
satirico, serfa lo mismo de inoportuno pasar por alto los temas satiricos por una
afectacion metafisica, donde se acumulan de tal forma como en E/ proceso. En este
libro, una sdtira fie sofocada, por asi decir. El paso lento de este cultivo del derecho,
la sobornabilidad de sus servidores, el modo ajeno al mundo de sus
cuestionamientos, la incomprensibilidad de sus condenas, la inseguridad de los
encargados de ejecutarlas —estos son los temas de E/ proceso, pero son también
los de la satira clasica sobre la justicia desde... hasta Dickens [cursivas propias]»
(Benjamin, 2014: 209)

Benjamin es clarisimo, contra su costumbre, en este fragmento: en Kafka no hay
animo de hacer de la burocracia un absurdo con que mostrar criticamente las raidas entretelas
de su eficacia y su racionalidad, sino que esa critica, si se da, ha de buscarse donde la satira
se abandona o se pierde, donde el humor pasa a ser profundamente negro y termina por no
distinguirse de la seriedad. Ese es el terror que muchos han sefialado en Katka como la

mezcla de realismo y fantasfa, cuyas caras son ambas terrorificas: la burocracia extrema o

del anterior, o sea, la formulacién «“extrafia a la realidad”» del concepto, y los #pos-promedio, que son «empirico-
estadisticos» y que Weber no desarrolla pues no es lo que importa en su metodologia (Weber, 1964:. 17). K.
podria ser, por tanto, el hecho empirico del funcionamiento de la burocracia, pero tampoco atroja luz sobre la
contradiccién a la vez entre una burocracia ideal y otra absurda.

8 Roland Barthes ha descrito muy bien esta paradoja: «la técnica de Kafka implica pues, en primer lugar un
acuerdo con el mundo, una sumisién al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un
temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo» (2002; 191). Y sigue diciendo, citando el Kafka de
Marthe Robert, que esta postura o técnica se resume en un «si, pero..». Cfr. Robert, Marthe, Kafka, Paris:
Gallimard, 1965.
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ideal que inaugura un mundo de funcionarios y la desorientaciéon y deshumanizacion del
protagonista que se adentra en ella. El humor siniestro que identifican, por ejemplo, Foster
Wallace (2007) o Kundera (2012) como lo esencial en Katka, pero también el propio
Benjamin, tiene que ver, precisamente, con la primera objecion, y es radical, a la hipotesis
que estabamos manejando: e la obra de Kafka, la burocracia alcanza un tipo ideal en el gue hasta lo
que puede considerarse errado es parte de su eficacia. Contrastar esta objeciéon con la hipotesis

anteriormente enunciada sera la tarea que abordaremos a continuacion.

3. LA HORA DIFICIL DE L.LOS FUNCIONARIOS

Sin la menor consideracion hacia si mismo, hay que
mostrarle detalladamente lo que ha ocurrido y por qué
razén ha ocurrido, qué extraordinariamente rara y qué
singularmente importante es la ocasién, hay que mostrarle
cémo se encuentra torpemente metido en esa ocasién con
todo su desamparo, un desamparo en el que no puede
encontrarse ningin otro ser sino ese administrado, pero
también cémo, si quiere, seflor agrimensor, puede
dominatlo todo y para ello no tiene que hacer otra cosa que
formular de algin modo su peticién, cuyo cumplimiento
esta ya dispuesto, hacia el que se tiende ya.. Hay que
mostrar todo eso, es la hora dificil de los funcionatios.

E/ castillo, FRANZ KAFKA

En el mundo de Kafka, s6lo hay funcionarios y, en el de Weber, sobran. Cuando el
segundo se ocupa de la dominacién burocratica en la Alemania de su época, sefiala que «el
poder real [...] reside necesaria e inevitablemente en las manos del funcionariado, del civil y del
militar» (Weber, 2008: 96). En lo que sigue a la cita anterior, Weber defiende un sistema
parlamentario que sirva de freno a la omnipresente burocracia —rechazando, de paso, el
sistema monarquico’—. Kafka, por su parte, no hace propuestas normativas, pero también
podemos ver en su obra una distinciéon entre un poder ostentatorio o ficticio —el conde

Westwest a quien pertenece el castillo es el ejemplo mas claro— y el poder real que ejerce

9 Weber, acerca de la monarquia, dice que «el monatca esta convencido de que es ¢l quien gobierna, mientras
que en verdad es el funcionariado el que disfruta del privilegio de hacer y deshacer si control y sin responsabilidad,
con el respaldo del monarca. Se adula al monarca y se le muestra la aureola romantica del poder porque puede
cambiar a su antojo la persona del primer ministro» (Weber, 2008: 124). La distincién entre monarquia y
funcionariado que hace Weber tiene que ver con una distincién muy importante, la de poder real y poder
ficticio, que ha sido expresada de muy distintas maneras. Ha sido Giorgio Agamben quien, recientemente, ha
llevado a cabo una investigacion acerca de la genealogia de esta oposicion, que la ha bautizado como «reino y
gobiernox. Cfr. Agamben, Giorgio, E/ reino y la gloria. Por una genealogia teoldgica de la economia y del gobierno. Homo
sacer, 11, 2, Valencia: Pre-Textos, 2008.
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hasta el mas bajo funcionario. De hecho, el funcionario —Klamm, por poner el otro célebre
ejemplo de E/castillo— es percibido como un individuo revestido de maximo poder, mientras
que el soberano —el conde— solo aparece una vez en la novela. Igualmente, al inicio de la
misma, el castillo se nos presenta invisible, inhallable: «ni la lucecita mas débil sugerfa el gran
castillo» (Kafka, 2014: 9). El poder real, en Kafka y en Weber, esta en el funcionario.

En Kafka, sin embargo, el mundo de los funcionarios es siempre el de los otros. La
hipétesis del trabajo parte especialmente de que el protagonista no ostenta poder alguno, ni
funcién, ni siquiera una posicion —y cuando la tiene, es débil, precaria y provisoria— en la
burocracia coincidente con el mundo. El paradigma de esta hipotesis es la parabola —o
antiparabola— Awnte la ley, que fue insertada por Kafka en el ultimo capitulo de E/proceso. En
este conocido informe," el primero y mas bajo de los guardianes de la puerta de la ley, y que
no puede soportar siquiera la mirada del tercero de los guardianes superiores a él, prohibe la
entrada a un campesino, que no conseguira entrar aunque al final de su vida se entere de que
la puerta le estaba reservada solo a ¢él. Aqui tenemos a los dos tipos de personajes que nos
encontramos en la narrativa de Kafka: el funcionario y el protagonista que cae fuera de la
burocracia. El guardian, en este caso, es el ejemplo paradigmatico del funcionario weberiano:
un antihéroe, que no tiene responsabilidad de sus acciones ni culpa, puesto que actia por
deber (Gonzalez Garcia, 1989: 169-173). Es algo que supo ver Benjamin, con claridad y con
una feliz casualidad terminoldgica, cuando apunté en sus notas del ensayo sobre Kafka:
«desencantamiento"' del concepto «oculto» del «guardidn» en el comentario a la historia
intercalada [cursiva propia]» (Benjamin, 2014: 156). Como la satira se sofoca, la épica de los
guardianes se desencanta, se les resta magia para convertirlos en funcionarios. Ejemplo de
ello son también las nuevas posiciones que otorga Kafka a Bucéfalo como abogado-
funcionario (2017: 363-364) o a Poseid6n como administrador de las aguas (lo que no le deja
navegar) (2017: 459-460). La pregunta que se nos plantea ahora es, por tanto, como es el
campesino, el ser humano que se enfrenta a la ley o, mas bien, que se adentra en la jaula

burocratica sin pertenecer a ella.

10 Asf se ha referido Patxi Lanceros al cuento, y es seguramente mejor denominacién que la de antiparabola,
debido a su estilo neutro y su narracion escueta. Reducir, asimismo, la vida del ser humano que se enfrenta a la
ley o a la burocracia a un informe, que no pretende ensefianza alguna sino dar constancia de los hechos, es
seguramente mejor que reducirlo a una antiparabola, que no capta la resignacién de Kafka; esa resignacion que
expresa en un célebre aforismo: «en la lucha que sostenéis el mundo y td, secundo al mundo» (Kafka, 2004: 22).
Cfr. Lanceros, Patxi, Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Madrid: Abada, 2012: 9.

11 En la edicién original: «Entzauberung des “okkulten” Begriffs des “Tirhiters” im Kommentar zur
eingelegten Geschichte», en Schweppenhiuser, Hermann (ed.), Benjamin iiber Kaffa: Texte, Briefzengnisse,
Aunfzeichnungen, Francfort del Meno: Suhtkamp, 1981: 131.
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Al describir su modelo ideal de burocracia, Weber enumera diez caracteristicas
basicas del funcionario (Weber, 1964: 176) que, en general, coinciden con muchos de los
pasajes de la burocracia katkiana (Gonzalez Garcfa, 1989: 161 y ss.). Lo que vamos a intentar
probar aqui, sin embargo, no es sélo como ambos modelos se ajustan, sino también cémo
los protagonistas kafkianos agrietan ese encaje que parecia perfecto e introducen una
incognita que no puede ser resuelta, sino que, mas bien, hace fracasar la equivalencia. Para
ello, partiremos de las caracteristicas que Weber va entresacando en su analisis de la
burocracia y las cotejaremos con las novelas y cuentos de Katka, asumiendo esa distincion
fundamental entre los personajes protagonistas y los secundarios, asi como sefalando, por
norma general, los pasajes y rasgos del segundo que sean mas significativos para nuestro
analisis (porque este, si fuera pormenorizado hasta el extremo, podria extenderse
muchisimo). El orden que seguiremos a continuacién no es el de Weber, puesto que no
vamos a reducir las caracteristicas de la burocracia a las enumeradas en la pagina citada, sino
que también sefalaremos otros rasgos que Weber comenta de paso o en distintos lugares al
anteriormente referido.

Uno de los rasgos del funcionario que mas preocupaba a Alfred Weber es el de la
carrera a partir de los ascensos: literalmente, dice que «[los funcionarios| ganan “respeto”,
prestigio y buenos titulos a costa de su alma» (Harrington, 2007: 51). Y su hermano Max
considerd a la carrera profesional como uno de los rasgos del tipo ideal de burocracia. En
Kafka, podemos advertir este rasgo en los términos generales de su obra: sus protagonistas
creen luchar por avanzar, pero en realidad lo unico que consiguen es ralentizar —o tan sélo
lo intentan— su retroceso o su fracaso respecto a los distintos poderes con que se enfrentan.
El K. de E/ castillo le recuerda a su amante, Frieda: «[¢|no sabes como hay que luchar para
avanzar, sobre todo si se empieza tan abajo? ¢:No sabes que hay que utilizar todo lo que
ofrece cualquier esperanzar» (Kafka, 2014: 214). Pero, cuando K. dice esto, esta luchando
por salvar su retroceso: después de que le negaran ser agrimensor del castillo, puesto para el
cual K. habfa acudido al pueblo, le ofrecen un puesto de bedel de la escuela del que termina
siendo despedido —por la tipica nimiedad kafkiana'> que provoca una culpa atroz y segura—

, aunque rechaza el despido acogiéndose a un argumento juridico e intenta aferrarse a su

12 David Sdnchez Usanos ha denominado a este proceder kafkiano como una «neutralizacién del sujeto» dado
que «no hay modo de localizar la bamartia, el error tragico que ha puesto en marcha el aparato vindicativor
(2017: 78). Este rasgo es el que resume la narrativa de Kafka, y que ha sido aclarado, de manera sencilla, por
Milan Kundera cuando ha dicho que «el castigo busca la falta» (2012: 125). En este sentido, la Carta al padre es
uno de los documentos que més iluminan de sentido el universo kafkiano, puesto que en ella esta explicado el
asunto central de la culpa. También se ha hecho cargo de ello Butler en Dar cuenta de si mismo, op cit.: 68-72.
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nueva, pero menor respecto a la jerarquia del castillo, posiciéon. De igual manera ocurre en
su otra gran novela, E/ proceso, donde el proceso abierto contra Josef K. no es que no avance,
sino que cada vez va peor —algo que tiene que ver con saltarse la jerarquia, cuestiéon que
veremos mas abajo—, puesto que, primero, el protagonista descubre que al tribunal «nunca
se le puede disuadir» (2016: 215) y, mas tarde, que «el procedimiento se va convirtiendo
lentamente en sentencia» (2016: 290). En cambio, téngase en cuenta que el resto de
personajes, a pesar de que normalmente se muestran en posiciones estaticas que les
corresponden por deber, como sefiala el modelo weberiano, si tienen abierta la posibilidad
del ascenso o, al menos, ya han experimentado alguno: el caso paradigmatico es el de
Barnabas, el mensajero de K. en E/ castillo, personaje que recibe esa tarea burocratica a pesar
de que su hermana habia ofendido a un importante funcionario el castillo; en realidad, un
caso de acoso sexual®” en el que Kafka, consciente de ello para volverlo horripilante, invierte
la posicion de victima y verdugo.

Esta cuestion de la carrera por no retroceder esta emparentada con otros dos rasgos
del funcionario weberiano, que lo es «4) en virtud de un contrato, o sea (en principio) sobre
la base de libre seleccion segun 5) calificacion profesional que fundamenta su nombramientor (Webet,
1964: 176). A pesar de que nos cruzamos con abogados, guardianes, mensajeros, ayudantes,
soldados, incluso con pintores o dioses funcionariales, el protagonista casi nunca tiene
formacioén para su tarea —y si la tiene, no es la tarea principal de la narracion, algo que
veremos después—, y, por ello, su posicién en el universo burocratico no se da a partir de
un contrato, sino mas bien de una obligacion (E/ proceso o La metamorfosis) o incluso un regalo:
en F/ castillo, el puesto de bedel —puesto para el que no esta formado y por ello es sometido
a un periodo de prueba sin sueldo'*— de la escuela es concedido como un favor del alcalde

a espaldas de sus superiores. El don en Katka siempre es dado, sin embargo, como alivio de

13 Es interesante advertir la desigualdad de género que muestra la narrativa kafkiana. Mientras que los hombres,
por lo general, se muestran hostiles, agresivos, discolos o distantes, las mujeres son mas proclives a ayudar a los
protagonistas, son amables y comprensivas. El propio Kafka lo hace notar en E/ proceso: « “Reuno ayudantes
femeninos” —pensé con asombrox» (2016: 168). Eso no quiere decir, sin embargo, que las mujeres no estén,
en su universo, en una posicion de debilidad: caso especial es el de la hermana de Gregor Samsa, el viajante de
comercio que despierta convertido en un insecto, pues ella se empefia en cuidar de su hermano a pesar de su
nueva condicién, hasta que Samsa desobedece, sale de 1a habitacion, y el padre espeta: «LLo esperaba [...]. Siempre
os lo dije; pero vosotras, las mujeres, nunca queréis hacer caso» (2012: 62). Kafka, por suftirlo, identifica una
caracteristica clave de la autoritaria —de auctoritas— dominacién masculina que describe Pierre Bourdieu: la
palabra del padre representa una injusticia epistémica respecto a la del resto de familiares, dado que se toma
como verdad independientemente de los hechos; si el padre dice que va a llover, entonces no se puede salir a
jugar, queda prohibido por el hecho de que llovera, aunque no esté claro que vaya a ocurrir. Eso es lo que
expresa ese «lo esperaba». Bourdieu, Pierre, a dominacion masculina, Barcelona: Anagrama, 2018: 91-93.

14 Jgualmente, los protagonistas no reciben salario alguno en sus tareas, puesto que son esa especie de dones;
es otra de las caracteristicas incumplidas del modelo webetiano.
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la culpa —nunca como perdon— o como ralentizacion del retroceso en la carrera
profesional: los abogados o los pintores conceden o prometen a los protagonistas posiciones,
documentos o favores siempre como un favor extraoficial. De hecho, K. se queja de ello
claramente: «no quiero ninguna gratificacion del castillo, sino que se reconozcan mis
derechos» (Kafka, 2014: 104). La carrera burocratica del protagonista kafkiano siempre esta,
por tanto, en los margenes de la burocracia. De esta manera, la burocracia se revela para los
protagonistas como su horizonte utépico: ser burdcrata es el suefio, por ejemplo, de Karl
Rossman, el protagonista de Awérica,” quien piensa que, en sus esperanzas, «tampoco habia
que excluir que lo aceptaran para un trabajo puramente burocratico y, un dia, como empleado
de oficina, pudiera sentarse ante su mesa y, sin preocupaciones, mirar un rato por la ventana
abierta, como el empleado que aquella mafiana habia visto al atravesar los patios» (Kafka,
2014b: 289). El contrato es buscado y anhelado permanentemente por los protagonistas de
Kafka —el caso del agrimensor K. es claro—, pero tienen que conformarse con favores o
con obligaciones que suponen una carga para la que no estaban formados.

Aqui también se pone de manifiesto como se hunde, en los protagonistas, otro de
los rasgos del funcionario weberiano, el del cargo como unica o principal profesion.
Generalmente, los personajes de Kafka responden a una tarea, excepto los protagonistas,
que tienen varias cargas: generalmente, son burdcratas que tienen que asumir el peso de una
responsabilidad mayor, como Gregor Samsa o Josef K., hasta el punto de tener que
abandonar su puesto, o sea, hasta que son expulsados del universo burocratico. Hay, sin
embargo, una paradoja porque, a pesar de ser marginados de la burocracia, terminan viendo
c6mo su vida se ve contaminada por la dimensiéon que antes estaba reservada solamente al
trabajo. K., en E/ Castillo, es claro a este respecto: «En ninguna parte habia visto K. hasta
entonces lo oficial y la vida tan entrelazados como alli, tan entrelazados que a veces podia
parecer que hubieran invertido sus respectivas posiciones» (Kafka, 2014: 83). Esta
caracteristica ha sido notada por muchos: Barthes ha dicho que Kafka deshace los «como si»
(2002: 191) y Foster Wallace que literaliza las metaforas (Foster Wallace, 2007); en resumidas
cuentas, si el funcionario es como un escarabajo, entonces es un escarabajo. En consecuencia,
ya no es personalmente libre y sus deberes no son objetivos, como el funcionario ideal
weberiano, puesto que el protagonista kafkiano tiene que buscar su ascenso sin saber muy

bien lo que tiene que hacer, y no obstante, en todo caso le compete personalmente su nuevo

15> Aunque en el cuerpo del texto nos referimos a ella, para no dar lugar a equivocos, con el célebre titulo que le
puso Max Brod, esta citada en la bibliografia con el titulo que manejé Katka, E/ desaparecido.
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cargo, su nueva carga. lLa deshumanizacién del protagonista kafkiano —ese
«desvanecimiento de la personalidad» del que habla Alfred Weber (Harrington, 2007: 55)—
no tiene que ver, por tanto, con la asuncién de competencias funcionariales sino con la
metamorfosis de su vida en una gigantesca tarea burocratica que tiene que llevar a cabo desde
fuera de la burocracia misma. De hecho, de manera general, sus deberes son tomados
siempre como incumplidos o erréneos, lo que se salda en la atribucién de culpa que
comentamos anteriormente.

Téngase en cuenta, no obstante, que aqui se pone en juego la cuestién de la
disciplina burocratica y la vigilancia administrativa: ha dicho David Graeber que «os
procedimientos burocraticos tratan en gran medida de la 70 creaciéon de historias; en un
entorno burocratico, las historias aparecen cuando algo va mal» (2015: 183) y eso es
exactamente lo que ocurre en Kafka: la disciplina salta como un resorte porque Josef K. o
K. ante el castillo suelen saltarse las jerarquias, no responder interrogatorios o despedir
abogados, asi que estan fuera de la burocracia pero, a la vez, interfieren en ella. La disciplina,
por tanto, funciona debido al mal funcionamiento de la burocracia provocado —o eso se les
hace creer— por los protagonistas.'® De hecho, tienen una actitud arrogante ante la maquina
burocratica —creen poder manejarse en ella mejor que nadie— que se va debilitando a
medida que avanzan las narraciones, hasta llegar al punto culmen de E/ proceso, en que, en la
conversacion en la catedral, el sacerdote muestra a K. que tiene una radical confianza en el
sistema a la par que lo culpa de la corrupcién y mal funcionamiento de su caso (Gonzalez
Garcia, 1989: 174-175). Con esto, entramos de lleno en esa tension kafkiana entre el perfecto
funcionamiento de la burocracia y el fracaso de la misma en el sujeto principal de la narracion.

Hay un pasaje fundamental de E/ castillo que sefiala Camus, pero equivocandose del
todo. Ese pasaje es el capitulo V, tal vez el mas importante de la obra de Kafka junto con la
célebre carta al padre. Camus dice que «E/ proceso diagnostica y E/ castillo imagina un
tratamiento» (2017: 1606), habiendo una esperanza en el segundo que era imposible en el
primero. Pone el ejemplo del teléfono: «cuando K. telefonea al castillo lo que oye son voces
confusas y mezcladas, risas vagas, llamadas remotas. Eso basta para alimentar su esperanzax»
(2017: 166-167). Sin embargo, en ese pasaje fundamental que es el capitulo V, K., junto con

el lector, se entera por el alcalde de que

16 Por ejemplo, la decadencia de la colonia penitenciaria que hace que sea sometida a revisiéon o el esciandalo
que K. forma sélo por quedarse quicto en el pasillo donde los funcionarios del castillo estaban trabajando

(Kafka, 2014: 360-375).
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«en el castillo el teléfono funciona al parecer magnificamente; segin me han
contado, alli se telefonea sin interrupcién, lo que, naturalmente, acelera mucho
el trabajo. Ese telefonear incesante lo escuchamos en los teléfonos de aqui como
zumbidos y canticos, sin duda los habra oido también. Sin embargo, esos
zumbidos y esos canticos son lo unico exacto y fiable que nos transmiten
nuestros teléfonos, todo lo demas es engafioso» (Kafka, 2014: 101).

También Weber se refirié a las capacidades técnicas de la burocracia como un
aspecto fundamental de su buen funcionamiento y, entre ellas, destacd los medios de
comunicaciéon como «condiciones esenciales» (Weber, 1964: 179). En este pasaje de Kafka,
se pone de manifiesto que la burocracia que funciona perfectamente frente al fallo de la
misma que experimenta el protagonista: los medios de comunicaciéon estin a pleno
rendimiento y, sin embargo, el protagonista no puede hacer uso de ellos (o, mas
humoristicamente y como pretende Kafka, se hace uso de ellos y lo que se percibe son ruidos
que podrian interpretarse como bromas infantiles o la consecuencia de que el teléfono esté
estropeado). Esto explica que, en las paginas previas a la novela, los personajes secundarios
eran capaces de comunicarse con el castillo y K. lo sabe —«ncluso desde su mesa pudo oir
K. el “No” de la respuesta» (2014: 33)—, mientras que, cuando K. se ponia al teléfono, sélo
percibia esos zumbidos.

Del mismo modo ocurre con los expedientes o los documentos. Dice Weber que
en la dominaciéon legal-racional con administracion burocratica, «rige el principio
administrativo de atenerse al expedienter (1964: 175) y, por ello, aparecen en Kafka por todas
partes escribientes, decretos, escritos judiciales, etc. Sin salirnos del capitulo V de E/ castillo,
podemos dar cuenta de cémo los expedientes son plenamente eficaces en la burocracia
kafkiana, incluso cuando cometen errores con los protagonistas, y aqui es donde reside el
humor siniestro de Katka y donde topamos, por vez primera, con la objecioén de Benjamin,
que sefalaba que también los absurdos sufridos por el protagonista forman parte de la
eficacia burocratica. En este pasaje, K. se entera, también por boca del alcalde, que no
necesitan ningun agrimensor —algo que le cuenta, asegura, porque no es «suficientemente
funcionario» (2014: 85); de nuevo nos encontramos con el margen de la burocracia—, y que
el error se ha debido a decretos que se han perdido o no han llegado con la suficiente rapidez.
K., inmediatamente, pregunta perplejo si es que no hay algin tipo de control. Y el alcalde,
en otro fragmento decisivo, dice: «¢Que si existen oficinas de control? Solo hay oficinas de

control. Evidentemente, no estin destinadas a descubrir errores en el sentido corriente de la
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palabra, porque no se producen errores e, incluso cuando alguno se produce, como en su
caso, ¢quién podria decir en definitiva que se trataba de un error?» (Kafka, 2014: 92). El
documento, por tanto, que atestigua que necesitaban o no un agrimensor no esta, pero que
no esté no quiere decir que la burocracia funcione mal, s6lo que no es eficaz con la voluntad
del protagonista y, por tanto, la objecién de Benjamin comienza a cobrar validez.

Algo semejante pasa con el escrito judicial que Josef K. tiene que preparar para su
proceso. Ese escrito era «un trabajo interminable» (Kafka, 2016: 190) y, sin embargo, mas
adelante se encuentra con que otro de los acusados, el comerciante Block, ha presentado
varios escritos judiciales «que no habfan tenido ningtun valom (Kafka, 2016: 248), pero esto
lo dice el comerciante de un escrito que era «uno entre muchos» y del que no entendfa casi
nada. Que el escrito judicial no sirva, por ende, no quiere decir que no sea necesario. Es lo
mismo que le dice el guardian al campesino respecto a los sobornos: «sélo lo acepto para que
no creas que has omitido algo» (Katka, 2016: 294).

Lo que nos ensefan los dos ejemplos anteriores es que, en el tratamiento de los
expedientes de la burocracia kafkiana, y en esa burocracia en general, hay un tipo particular
de eficacia, mucho mayor seguramente que el que Weber reconoce a la burocracia en su tipo
ideal. Esa eficacia tiene que ver con que el procedimiento se considera exitoso
independientemente de que se alcancen los objetivos del mismo; esa es la enseflanza del
proceso de Josef K., y que se pone de manifiesto desde el principio: «también le comunicaron
que todos tenfan interés en concluir el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las
investigaciones tenfan que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo,
el esfuerzo unido a ellas jamas debia durar demasiado» (Kafka, 2016: 83). La justicia de este
tribunal extraordinario no es diferente de su eficacia para resolver los casos, y no porque
funcione especialmente bien, sino porque justicia y eficacia coinciden. Asi es como la
burocracia sobrepasa su tipo ideal y termina convirtiendo los medios en fines, pero esto sélo
lo sufre, como hemos visto, el protagonista a partir del cual asistimos al laberinto kafkiano,
port lo que podemos comenzar a defender la validez de la hipétesis. No obstante, la pregunta
que nos queda por resolver, y cuya respuesta hemos podido empezar a intuir, es si ese
absurdo al que se ven sometidos los protagonistas de Katka es también parte de la eficacia
burocritica, o lo que es lo mismo, si la objeciéon de Benjamin es cierta y debemos, por tanto,

deshacernos de la hipétesis.
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4. CINCO PROBLEMAS DE LLA BUROCRACIA KAFKIANA

Hay otros aspectos de la burocracia kafkiana que no pertenecen al camino que
recorre el protagonista, y de los que nos hemos de ocupar en lo que resta. Aunque son
asuntos mas generales, no por ello son menos decisivos respecto a la afinidad entre Weber y
Kafka. De hecho, la pregunta que dejabamos irresuelta en el anterior apartado, podremos
abordarla a partir de la dltima y mas importante de estas cuestiones. Podemos enumerarlos
como cinco problemas de sus obras: 7) el problema del abogado; 7) el problema de la
burocracia patrimonial; 7) el problema de los medios de administracion; 7z) el problema de
los Estados Unidos; ») y el problema de la burocracia totalitaria. Si los llamamos problemas
es porque, como se ira entendiendo a lo largo de esta seccion, nos enfrentan con aspectos de
la relacién entre ambos autores que son de dificil interpretacion, y sobre los que intentaremos
dar aqui algunas posibles soluciones.

) En cuanto a la diferencia entre un abogado y un funcionario, Weber es muy claro:
«la funcién del abogado es la de dirigir con eficacia un asunto que los interesados le confian,
y en esto [...] el abogado es superior a cualquier funcionario» (Weber, 2012: 113). El abogado,
dice Weber en estas paginas, tiene que preocuparse por mostrar la conveniencia o la bondad
de un asunto «pesando» las palabras, cosa de la que tiene que alejarse el funcionario: «el

auténtico funcionario no debe hacer politica, sino limitarse a “administrar”, sobre todo

>
imparcialmenter (Weber, 2012: 114). Kafka, quien, hasta donde sabemos, no podria haber
escuchado o leido estas lineas, las mezcla con su técnica siniestra y, en E/ castillo, escribe: «un
funcionario no puede perdonar, sino solo resolver administrativamente y, para ello, tiene que
remitirse otra vez a la via oficial» (Kafka, 2014: 287). Quedémonos, por ahora, con la primera
parte de la frase; mas tarde nos ocuparemos de esa vuelta a la via oficial. Como ha dicho
Gonzalez Garcia, en Kafka los abogados abundan y son imprescindibles, pero con ellos no
se consigue nada (1989: 79-81). La raz6n de que los abogados no puedan hacer nada es que
son funcionarios de la propia burocracia —recuérdese aqui la célebre frase del famoso
sacerdote: todo pertenece al tribunal—, por lo que recurrir a ellos es como pedirle ayuda al
propio tribunal de acusacién. Aun asi, no es la pertenencia al cuerpo de funcionarios lo que
problematiza unicamente la figura del abogado —esta pertenencia cierra la burocracia y la

convierte en totalitaria, algo de lo que nos ocupamos mas abajo—, sino la aplicacién del

b

derecho de una manera burocratica. El funcionamiento de la justicia como una maquina es

algo que critica Weber cuando habla del funcionamiento del derecho bajo la dominacién
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legal-racional: «el juez, como ocurre en el Estado burocratico con sus leyes racionales, es
practicamente una maquina automatica de articulos juridicos, en la que se introducen por
arriba los expedientes, los costes y demas tasas, y sale luego por abajo la sentencia con los
argumentos mas o menos convincentes en los que se basa» (Weber, 2008: 101). En Kafka,
encontramos ese mismo proceder. Puede pensarse, por supuesto, en el final de E/ proceso,
pero mas ilustrativa es la maquina de tortura de la colonia penitenciaria, que juzga
imprimiendo la falta del acusado en su propia sangre, puesto que /az culpa es segura. No hay
abogado ni juez porque ambos coinciden en la maquina —igual que la legitimidad se agota
en lalegalidad (Litowitz, 2011). El funcionamiento de la burocracia, por tanto, es tan perfecto
que sus abogados no son sélo parte de la misma, sino que no tienen que hacer mas que lo
que aquella manda. El problema del abogado es que se presenta, en Katka, como necesario
pero inutil, por lo que tal vez se sitia en la brecha entre la burocracia perfecta y el
protagonista errante y perdido, acentuando esa paradoja de la obra kafkiana con su posicion
intermedia.

) A pesar de que Gonzalez Garcia acepta la tesis de la burocracia de Kafka como
tipo ideal, también sefiala que no ocurre lo mismo en cuanto al tipo de burocracia: «Katka
esta atrapado entre dos burocracias, una moderna y otra patrimonial, o mejor dicho, en una
burocracia en transiciéon desde el patrimonialismo a la modernidad» (1989: 161). Dice
Gonzalez Garcia que la burocracia de Kafka conserva rasgos autocraticos (semejantes a los
de la burocracia de su época) y pone el ejemplo de que todo —hasta las nifias que acompanan
al pintor de E/ proceso— pertenece al tribunal. Esta cuestion de la burocracia totalitaria, que
bien nos podtia hacer pensar que estamos ante unos funcionarios que obedecen no como
tales (elegidos por libre seleccioén) sino como siervos —tal es la diferencia fundamental entre
burocracia moderna y patrimonial (Weber, 1964: 177)—, la entenderemos mejor cuando nos
ocupemos del quinto de los problemas de esta secciéon. No obstante, puede advertirse ahora
un matiz a la tesis de Gonzalez Garcia. Dado que en Kafka el poder soberano nunca aparece
con rostro, sino que se da en toda la crudeza de su poder real, es dificil establecer que los
funcionarios han sido reclutados contra su voluntad. De hecho, el anhelo que todos tienen
de escalar puestos en la jerarquia del castillo o del tribunal hace pensar mas bien lo contrario.
En todo caso, este es un punto problematico en Kafka que no esta del todo resuelto, ya que,
como sefiala Gonzalez Garcia, muchos personajes se ven envueltos en la burocracia de
manera casi obligada —y obligada por entero en el caso del protagonista—, aunque no

sabemos por quién ni por qué.
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#7) De todos los aspectos con los que Weber traza el modelo ideal de burocracia y
que repasamos en la seccién anterior, dejamos de lado uno de los mas esenciales: la
separacion de los medios de administracion y el personal usuario de tales medios. En Kafka
también aparece, aunque no como un problema fundamental; apenas surge cuando se hace
referencia a los uniformes tanto del castillo como del tribunal. En general, los medios de
administracién aparecen en Kafka en la frontera entre lo publico y lo privado: son las casas
de los abogados, el armario del alcalde, las posadas, las casas de los arrabales donde esta el
tribunal del proceso, etc. El modelo ideal weberiano, que es retratado, como hemos visto,
por Kafka, encuentra aqui un punto de fuga dificil de resolver. Podemos conjeturar distintas
explicaciones —Ila identificacion del mundo con la burocracia y la contaminacion, por parte
de esta, de la vida ordinaria parece la mas plausible—, pero es preferible dejatlo en suspenso
como problema, puesto que seguramente se trata del problema de que los medios de
administraciéon estan separados de los individuos a la par que les pertenecen, y en esta
contradiccion se funda buena parte de la pesadilla kafkiana.

v) Tanto Weber como Kafka comparten muchas semejanzas biograficas, pero una
que no es seflalada casi nunca es la de su interés por Estados Unidos. La Awérica de Kafka
equivale al viaje que Weber hizo a Estados Unidos en 1904: el protagonista de la novela, Karl
Rossmann, llega a Nueva York después de ser expulsado de su casa por un motivo de
escandalo amoroso, mientras que Weber hace lo propio a causa de la invitaciéon a una
conferencia pero, sobre todo, porque toma el viaje como terapia a sus problemas depresivos
(Radkau, 2009: 210-211). Ademas, la misma fascinaciéon que Weber sentfa por el Nuevo
Mundo puede observarse en el relato kafkiano de «El fogoneron, asi como durante la novela
que lo amplia (aunque esa fascinacién va decayendo a medida que aumenta la trama). Esta
equiparacion biografica puede extenderse ya de manera clara a la concepcion de la burocracia
que ambos encuentran en Estados Unidos: los dos autores sefialan que los norteamericanos
no distinguen entre burocracia econémica y burocracia politica. Esa distincion «es propia de
la Europa continental [...] y completamente extrafia a los norteamericanos» (Weber, 1964:
718). Por su parte, Kafka parte de un tipo de empresa que «hasta donde Karl podia recordar,
no se podia encontrar en Europa» (Kafka, 2014b: 57) para terminar, con esa fascinacion
decreciente que hemos comentado, en ese Gran Teatro de Oklahoma, que hace equivaler el
mundo a una burocracia monumental. No obstante, ha de advertirse aqui que América es una
novela inacabada y fragmentaria, por lo que no podemos afirmar con seguridad que la

intencion de Kafka fuera mostrar las entretelas burocraticas de la aparentemente diferente
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Norteamérica. En todo caso, lo que se pone de manifiesto a lo largo de América y de los
comentarios de Weber acerca de Estados Unidos es la diferencia entre capitalismo y
burocracia que, si bien no nacieron juntos, «se han emparejado intimamente» (Weber, 2008:
101, nota a pie). Asi, bajo la luz de ese problema, proponemos que se lea Aweérica y el Gran
Teatro de Oklahoma, como una burocracia anémala que podtia llegar a ser incluso ludica o
espectacular, y que nos acercaria a los problemas del presente.

v) Para terminar, hemos de ocuparnos de un problema fundamental en Kafka, que
es el de la burocracia como totalitarismo. Como hemos visto en algunos de los puntos
anteriores, muchos aspectos de la literatura kafkiana podrian hacernos pensar en que el
sistema burocratico que se pone en juego es totalitario, con la consecuente explicacion de
que no es que la culpa no esté justificada, sino que hay condena, encierro y aniquilacién de
inocentes en base a motivos politicos profundamente excluyentes. Esta lectura de Kafka, que
ha podido ser hecha tras la segunda guerra mundial, acerca su burocracia a la idea de
conspiracién o complot, y no porque el totalitarismo haya de venir dado oculto sino porque
en ella, de nuevo, no encontramos un poder que ordene de forma totalitaria. Si una de las
caracteristicas esenciales del totalitarismo fue extraida de la excepcidn soberana que articulé
Carl Schmitt' y la entendemos como un poder constituyente que se funda continuamente
hasta el punto de que el funcionario puede decidir el derecho en el momento de su
aplicacion', en Kafka, por el contrario, encontramos por todas partes poder constituido:
todos los personajes actian por deber. Sin embargo, si que percibimos cierto aire de complot.
Cuando Benjamin anota, en uno de sus cuadernos, que «las oraciones condicionales de Kaftka
son peldafios que van llevando cada vez mas profundo, hasta que el pensamiento finalmente
se ha hundido hasta el nivel donde viven sus personajes» (Benjamin, 2014: 173), da con una
primera clave. En Kafka, el funcionamiento del tribunal o del castillo siempre se explica
mediante conjeturas, suposiciones e informacion precaria, por lo que el conocimiento que
van adquiriendo los protagonistas (y el lector) no pasa de ser rumoroso. Pero, a medida que
avanzan las narraciones, ese conocimiento va desmintiéndose —del mismo modo
conjetural—, lo que hace pensar que todos los personajes secundarios estan confabulados
contra el protagonista. Sin embargo, no hay tal complot. Como ha escrito David Sanchez

Usanos,

17 Schmitt, Catl, Teologia politica, Madrid: Trotta, 2009.
18 Agamben, Giorgio, Homw sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia: Pre-Textos, 2016: 220-221.
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«si lo kafkiano puede servir para pensar el poder, creemos que desborda la 16gica
del complot y se sitda a otro nivel, mas sutil y mas actual. La conspiracién, con
toda la complejidad con la que quepa pensarla, ain presupone racionalidad,
intenciones, calculo, persecucién de intereses humanos (la conspiracién se
plantea buscando el beneficio de un individuo, de una faccién, de un grupo o de
una élite). En cambio, creemos que en Kafka podemos reconstruir una nocién
del poder distinta, que trasciende tanto lo politico como lo humano» (Sanchez
Usanos, 2017: 71).

Este parrafo resume tan bien la obra de Katka porque en ella hay una apariencia de
complot pero sin complot alguno, sino con un sistema racional de dominacién que el
protagonista, por no encajar en él, sufre hasta el punto de pensar que todo a su alrededor
conspira contra él; no obstante, la ltima frase de la cita (y del parrafo) no encaja. Y no encaja
no porque la burocracia sea una cosa tan politica como humana —aunque, al contrario que
lo que es politico, sea indestructible, segin Weber—, sino porque el propio Sanchez Usanos,
en el parrafo siguiente, comienza la comparacion entre Weber y Kafka con el fin de
aprehender una conjetura de ese poder.

Lo que hay no es, por tanto, un poder sutil, sino un mundo convertido en
burocracia o, en resumidas cuentas, una burocracia que se refiere siempre a si misma y que
es un poder ejecutado sin cabeza. Cuando Weber advirtié ante el abandono socialista de la
economia de mercado, identific6 uno de los peligros mas claros de la burocratizacion
incipiente de la realidad: «la lucha contra una burocracia estatal es inttil y no se puede recurrir
a ninguna instancia que en principio tenga interés en enfrentarse a ella y a su poder, como si
ocurre en las empresas privadasy (Weber, 2008: 114). Eso es exactamente lo que ocurre en
la literatura kafkiana. El mundo de Kafka es el de la burocracia perfecta, tan perfecta que se
identifica con todo lo que le rodea, y el expulsado o el acusado por ese mundo es el individuo
que no puede recurrir a nada para volver a entrar a él o para defenderse, tampoco de los
errores de la presunta burocracia.

Aqui se muestra que la objecién de Benjamin es del todo cierta, puesto que los
absurdos burocraticos se presentan como parte del funcionamiento burocratico mas
ordinario, y pueden citarse infinitos ejemplos: el expediente perdido de E/ castillo, el
mensajero perdido de la muralla china, el mal funcionamiento de la justicia en E/ proceso, etc.
Incluso todo el apartado anterior puede ser leido a la luz de la objeciéon de Benjamin, pero
no solo a esa luz, porque es imposible deshacerse de la hipotesis enunciada para que la
objeciéon tenga sentido. La tensién fundamental en Kafka es que el error pasa por eficaz

burocraticamente pero, a la vez, tiene que mostrarse como error; de otro modo no se
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provocaria el humor negro y siniestro al que hacen referencia los comentaristas. Por tanto,
podemos decir que este aire de complot que tiene la obra de Kafka proviene de que hemos
de tomar como ciertas tanto la hipétesis como su objecion, a saber, que la burocracia
funciona de manera perfecta hasta que se topa con el protagonista y que, a su vez, los
absurdos que comete contra el protagonista son parte de su perfecto funcionamiento. No se
puede leer a Kafka deshaciendo esta contradiccion.

Cabria preguntarse, como ultimo problema, si este modelo de burocracia puede
darse en la realidad, y lo cierto es que David Graeber ha propuesto recientemente una tesis
muy semejante, consistente en una definicion de burocracia como «forma utépica de
organizaciony, debido a que esta disefiada de tal modo que impide al funcionariado realizar
sus tareas pero, a la vez, en sus analisis «concluyen que el problema no son las exigencias
sino la incapacidad individual de cada ser humano que no esta a la altura» (Graeber, 2015:
52). Esta tesis encaja con nuestro analisis y serfa muy interesante, como posible linea de

investigacion continuadora del presente trabajo, leer a Kafka de forma socioldgica.

4.1. LA SALIDA, LA ESPERANZA Y EL ESTUDIO

Una de las consecuencias cruciales del desarrollo racional de la dominacién es que,
cuando se instituye un cuadro de administracién burocratica, éste se vuelve una maquina
indestructible, que se separa de los individuos y que desplaza la pregunta por el poder de la
identidad del soberano a quién domina el aparato (Weber, 1964: 178). De sobra conocido es
que, en este punto, Weber es muy claro y tajante, sin ofrecer posibilidad alguna de salida;
pero, ¢y Kafka? ;Hay salida de la burocracia kafkiana? A esta pregunta hay dos respuestas no
tan contradictorias como parecen a simple vista.

La primera es la mas tipica, a saber, que, en Kafka, igual que en la burocracia
weberiana, no hay salida de la burocracia, bien haciéndola caer o bien escapando
individualmente de sus dominios. Lo kafkiano, de hecho, se ha identificado normalmente
con una situacién angustiante y claustrofébica, y de ahi que Foster Wallace y Arendt hayan
dicho que, mas que entretener o evadir como cualquier producto cultural, es una literatura
que produce malestar (Arendt, 2005) (Foster Wallace, 2007).

Pero también puede darse otra respuesta, ofrecida por Giorgio Agamben en un
imprescindible ensayo sobre la calumnia y la culpa en Katka. De la parabola o informe, Ante

la ley, dice Agamben que
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«contiene quizas «un consejo». Se trata no del estudio de la ley, que en si misma
no tiene culpa, sino del «largo estudio de su guardian» (i dem jabrelangen Studinm
der Tiirbiiters), al que el campesino se dedica ininterrumpidamente durante su
estadfa delante de la ley. Gracias a este estudio, a este nuevo Talmud, el
campesino, a diferencia de Josef K., lograra vivir hasta el final fuera del proceso»

(Agamben, 2011: 45-46).

Continuando la interpretacion de Agamben, lo que se pone en juego en el estudio
del guardian es el sefialamiento de la burocracia misma. Son pocos los momentos en la obra
de Kafka en los que se nombra al elefante en la habitacién, son pocos, pero los hay. Y casi
siempre son momentos rotundos, donde la burocracia, con toda su violencia, se pone en
primer plano. En E/ proceso hay otro de estos momentos, cuando Josef K., al observar cémo
azotan a los funcionarios que le detuvieron, dice: «no los considero culpables, culpable es la
organizacion, culpables son los funcionarios superiores» (2016: 138-139).

El estudio del guardian es esa atribuciéon de culpa a la burocracia; la tesis de
Agamben es, de hecho, que el fracaso de Josef K. se debe a la autocalumnia que hace sobre
si. Sin entrar en ella, el problema de los personajes de Kafka es que se arrogan a si mismos
la culpa o, directamente, no les importa por qué les ocurre lo que les ocurre, sino que solo
quieren solucionarlo y ponen todo su empefio en el procedimiento racional de la solucion,
como en el caso del escarabajo Gregor Samsa. Pero hay veces en que esta atribucion de culpa
se tuerce. Lla mas clara es la del cazador Gracchus —recuérdese que kavka en checho significa
grajo—, un hombre muerto que no ha conseguido pasar a la otra vida dado que su «barca de
la muerte err6 el camino» (de nuevo, ese humor). El cuento termina con esta conversacion:
«Hay alguna culpa? [dice Gracchus] / —A mi no me corresponde deciditlo —dijo el
alcalde—, pero tampoco me parece que haya culpa alguna. Pero, ¢quién si no tiene la culpa?
/ —El piloto —dijo el cazador» (Kafka, 2017: 344). En una segunda version del cuento, sin
embargo, Kafka no atribuye culpa a nadie y hasta dice «el hijo pequefio del piloto sabe mas
que t4, mucho mas» (Kafka, 2017: 351).

El estudio del funcionario, sefialandolo directamente, es lo que permite no una
salida, pero si vivir en una prérroga indefinida en el mundo burocratico. Benjamin lo dijo
también acerca de Kafka, en una frase memorable y que Agamben, en sus libros, cita
incansablemente: «el derecho que ya no es ejercido y que solo es estudiado, esta es la puerta
de la justicia. La puerta de la justicia es el estudio» (Benjamin, 2014: 63). Kaftka nos situa en

un mundo sin salida del que sélo cabe llegar a comprenderlo, sin querer salir, sin querer
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salvarse. Esa es, aunque quiza tampoco lo sea, la unica esperanza que permite la burocracia

kafkiana.

5. CONCLUSIONES

Al comienzo de este trabajo, planteamos la hipotesis de que, en el mundo de Kafka,
se cumplia el modelo ideal de la burocracia weberiana a la par que mostraba todas sus
irracionalidades y absurdos en los sujetos protagonistas de su literatura. Hemos probado esta
hipotesis a partir, especialmente, de sus novelas E/ castillo y E/ proceso —las mas significativas
respecto a la burocracia— sefialando que el personaje K. que circula por ambas novelas
observa como en ¢él fracasan, o él mismo incumple, muchas de las caracteristicas de la
burocracia weberiana: se salta las jerarquias con una actitud arrogante, no tiene deberes
objetivos, se debe a documentos que no existen o que se han perdido, no tiene contrato ni
cualificacién profesional, no sabe o no puede utilizar los medios de comunicacion, etc.

Pero, al mismo tiempo, hemos visto es que la objecién a la hipdtesis, que
planteamos a partir de la obra de Walter Benjamin, es también cierta: todos aquellos errores
o fracasos de la burocracia suelen estar justificados como aciertos eficaces del sistema, por
lo que el ambiente que rodea al protagonista kafkiano es de extrema racionalidad y
perfeccion. A su vez, los personajes secundarios que se enfrentan con el protagonista no sélo
estan mas que adaptados al mundo burocratico kaftkiano, sino que suelen contar con mucha
mas informacién que el protagonista, por lo que parecen manejarse mejor.

Al ser ciertas tanto la hipotesis como la objecion, hemos de concluir que, si se lee
la obra de Kafka a partir de la de Weber, aparece la tensiéon que articula el concepto de lo
kafkiano, que suele ser referida a partir de la cuestion del humor negro y que consiste en que
el sujeto-protagonista del relato sufre las consecuencias absurdas de que el mundo se haya
convertido en burocracia sin que por ello esta burocracia funcione de manera fallida. La
burocracia kafkiana funciona de manera perfecta, y también sus errores son parte de ese
funcionamiento perfecto, pero han de ser exhibidos como errores que frustran las
intenciones del protagonista en lugar de solventarlas. Esta es la tension eminente de Kafka y
lo que lo vuelve satirico a la par que terrorifico.

Por otra parte, a partir de los objetivos secundarios, hemos abierto distintas lineas

de investigacion que podrian ser continuadas en el analisis de la afinidad electiva entre Weber
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y Kafka, como el interés de ambos por Estados Unidos y la observacion de una burocracia
que podria parecerse mas a la actual, sin distincién entre la politica y la econémica. En todo
caso, muchos de los temas que han ido surgiendo en este trabajo ponen de manifiesto que
Kafka no necesita ese pegajoso concepto de actualidad. Como han dicho muchos de sus
comentaristas, su obra se sitda entre lo histérico y lo eterno, pero también entre la tragedia y
la comedia, entre el realismo y la fantasfa; y, por supuesto, en la infinitud donde las
interpretaciones no se agotan, aunque de las cuales tal vez la mas privilegiada sea la de Max
Weber, compafiero de viaje inesperado que, en su conversacion incesante, da algo de luz en

los laberintos oscuros de lo kafkiano.
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