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ABSTRACT  

The article deals with the place of translation (and literary translation) in the world after 

9/11 and the pandemics, what the role of educational institutions and Translation Studies 

is and has been, and which is the place of the two main activities of the translator: reading 

and writing. 
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RESUMEN  

El artículo trata del lugar de la traducción (y de la traducción literaria) en el mundo 

posterior al 11-S y las pandemias, cuál es y ha sido el papel de las instituciones educativas y 

de los Estudios de Traducción y dónde se sitúan las dos actividades connaturales del 

traductor: la lectura y la escritura. 
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– 1 – 

 

Quisiera aprovechar estas páginas para insistir en una cuestión que apenas esbocé, 

de forma epilogal, en mi ensayo Traducir la traducción (2020): la presencia y la desaparición de 

una idea de centralidad (la centralidad de la traducción) en las culturas actuales. Se trata de 

un fenómeno que ha corrido parejo al auge, desarrollo e hipertrofia de los Estudios de 

Traducción, parte voluntaria o involuntaria de la percepción cada vez más mecanicista y 

menos humanística de la traducción (también literaria) que, huelga decirlo, fue uno de los 

principales pilares de la transmisión de la cultura clásica y de la fundación de las culturas 

modernas. 

Me preguntaba entonces por el espacio que ocupará la traducción en un mundo 

donde la lectura es, cada vez menos, elemento crucial en la formación de las identidades1. Y 

habría que preguntarse, en igual medida y para ser justos, qué lugar ocupará la traducción en 

un mundo donde los Estudios de Traducción han pretendido copar, formalizar, regular e 

institucionalizar tal cantidad de contenidos e ideas que, como consecuencia, de tal auge 

supuestamente científico no ha podido verificarse, todavía, mejora alguna en la calidad de las 

traducciones que se realizan. Lo han advertido muchos, entre ellos Yves Bonnefoy, con poco 

eco al parecer. Para el crítico y poeta francés, la traducción «trasciende las reflexiones que los 

especialistas puedan hacer sobre aspectos específicos de la tarea» (Bonnefoy, 2002: 13). 

Tres años antes de su muerte, David Foster Wallace impartió una conferencia de 

graduación en la Universidad de Kenyon, texto que fue impreso en 2009, tras la trágica 

desaparición del autor, y traducido al español en 2014. La conferencia tiene por título This is 

water (Esto es agua), y debe semejante epígrafe a la anécdota inicial con la que Foster Wallace 

comenzó su alocución ante los graduados que le escuchaban: 

 

Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por 
casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez mayor los 
saludó con la cabeza y les dijo: «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?». Los 
peces jóvenes siguieron nadando un trecho: por fin, uno de ellos miró al otro y 
le dijo: «¿Qué demonios es el agua?» (Foster Wallace, 2014: 9-10). 

 

                                                        
1 Para Edith Grossman, en su optimista (y de ambiguo título en su traducción española) ensayo Por qué la 
traducción importa, trad. de Elvio E. Gandolfo, Buenos Aires, Katz Editores, 2011, pág. 47: «¿Por qué la 
traducción importa, y para quién? Creo que importa por los mismos motivos y en el mismo sentido en que la 
literatura importa: porque es crucial para nuestro sentido de nosotros mismos como seres humanos». 
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El acceso, aunque deficiente, a una lingua franca y el repliegue de las culturas sobre 

la tautología de lo propio (nacionalismos lingüísticos) hacen, en determinados contextos, 

innecesaria la necesidad de la traducción. Esto es, de algún modo, estamos retrotrayéndonos 

a estadios previos a la descodificación, para los que la impresión del sentido, la aproximación, es 

suficiente, cuando no la pura invención del mismo. O la ignorancia. Podríamos traer aquí 

aquella ilustrativa fábula con la que da comienzo el Libro de buen amor, la disputa por la 

sabiduría entre griegos y romanos, debate que termina celebrándose mediante gestos con las 

manos y que resulta, como todo en el libro, no sólo episodio cómico sino moraleja y carga 

de profundidad acerca del sentido, del valor de lo dicho y de su interpretación. 

En un contexto en el que la Inteligencia Artificial (IA) ha ocupado el terreno de lo 

doméstico y viaja con nosotros a diario, la traducción se ha convertido, circunstancialmente, 

en una operación de mecánica verbal, de algoritmos regidos por la frecuencia y por las 

capacidades de los gestores informáticos y, en definitiva, una marca de diferencia a la que hemos 

dejado de conceder importancia. 

 

 

– 2 – 
 

Y si cabe preguntarse acerca del destino de la traducción en el marco de las culturas 

sobrevivientes del 11-S (o de las pandemias), no menos ajustado debe ser preguntarse por el 

lugar de los Estudios de Traducción y de las instituciones que los soportan o les han dado 

cobijo administrativo. Como los peces de Foster Wallace, pronto los investigadores, de seguir 

así, se preguntarán, y no desde una perspectiva ontológica, qué demonios es la traducción. En mis 

cuatro décadas en la universidad española, como alumno y como docente, he asistido al auge 

y caída de las Filologías, sumidas ahora en centros de enseñanza en los que se imparten las 

más variadas disciplinas (desde Teoría de la Comunicación hasta el indefinible concepto 

universitario de Humanidades); y paralelamente a esta caída, el auge y caída inmediatos de las 

Facultades de Traducción, cuyo esplendor ha durado apenas una década, en términos de vida 

universitaria. Basta darse un paseo por cualquiera de los portales en que se recogen los títulos 

de las tesis doctorales leídas en dichas facultades para ver hasta qué punto el discurso mismo 

ha acabado con el objeto de estudio sin reportarle a éste ni un solo ápice de enriquecimiento. 

¿Alguien pretende seguir defendiendo que las Facultades de Traducción y muchos 

de sus actuales planes de estudio y asignaturas facultan a sus estudiantes como traductores? 
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Me temo que los traductores, y sobre todo los traductores literarios (pero no sólo ellos sino 

todos), siguen emergiendo de una especie de individuo cada vez más extraña y más escasa: 

el ser lector. Lo demás (la técnica, las capacidades, el atisbo del estilo o de los estilos, el 

conocimiento de las culturas) va dándose en la medida en que dicho ser lector se transmuta en 

ser escritor. La cuestión, aquí, es una y axial: dónde aprender a ser lector, o a ser escritor, sin que 

aceptemos que para leer baste con hacer pública la declaración de intenciones (me gusta leer), 

o que escribir sea una operación que va más allá de expresar voliciones. 

Así las cosas, a la traducción se le ha cargado con la pesada mochila de la teoría, 

formulada normal y normativamente por quienes nunca han traducido (apenas escrito) ni 

traducirán, por quienes apenas escribirán otra cosa que papers que se amontonan a modo de 

escalones en la carrera y el ascenso administrativos2. Y esto, a pesar de advertencias, críticas 

y debates sobre el espacio que los Estudios de Traducción han ocupado (copado) cuando de 

traducciones hablamos: 

 

Gran parte de la teoría de la traducción que nace en la universidad es de muy 
poca utilidad para ayudar a alguien a entender lo que es la traducción, o, desde 
un punto de vista práctico, para ayudar a generar mejores traducciones […] El 
resultado es una fisura cada vez mayor entre la traducción como arte o artefacto 
y ese discurso que tiende a empujarla cada vez más al rincón de la 
impracticabilidad (Polizzotti, 2020: 56). 

 

Pero de la situación actual no cabe únicamente responsabilizar al sistema educativo, 

pues éste no es más que el eslabón final de una cadena (y de una filosofía) que comienza en 

los estamentos legislativos o, en los casos de las democracias parlamentarias, mucho antes, 

en la propia sociedad que elige o faculta a otros para que elijan el camino de la formación de 

la propia población que los elige. El abandono de la lectura y de la escritura (una forma de 

amnesia planificada, según Steiner [2006: 58])., la fascinación (o alucinación) por los soportes 

informáticos en el aula y en la vida, la misma abreviatura o jibarización del conocimiento, 

geolocalizado en la primera entrada que nos devuelve el buscador virtual de contenidos, o 

las propias políticas lingüísticas de los estados y de las naciones son algunas de las realidades 

que han situado la traducción en una posición ancilar, asistencial, en una vuelta inconsciente 

(y orgullosa a un tiempo) al edén monolingüe. No estaría de más revisar la nula atención que 

dedican determinadas políticas nacionalistas (regionalistas o estatales) al asunto principal de 

                                                        
2  «¿Qué hemos de hacer nosotros, a principios del siglo XXI? Nuestras universidades y academias han 
abandonado casi todos los criterios estéticos e intelectuales, y se dedican a promocionar propagandistas de 
determinados intereses» (Bloom, 2002: 11-12). 
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la enseñanza de las lenguas no propias. Remitámonos al contexto europeo; la Unión Europea 

post-Brexit tiene ante sí una paradójica circunstancia: la supresión (o no), en el catálogo de 

las veinticuatro lenguas actuales, de la oficialidad del inglés. 

 
 

– y 3 – 
 

Mas no todo ha sido tragedia (ni comedia) traductológica: obvio es que la visibilidad 

de la traducción, como materia universitaria, como estudios oficiales y como actividad 

reconocida en el rango de la ciencia humanística, ha supuesto que los estudios lingüísticos3 y, 

sobre todo, los estudios literarios atiendan a las traducciones como parte de un legado 

cultural, lingüístico y literario que no puede considerarse, que nadie considera ya, ajeno; lo 

cual quiere (o debe) decir que la espuma de la teoría, su apogeo académico, por más catálogos, 

categorías, nomenclaturas y taxonomías que idee, no puede sustraerse de pareceres como el 

de Henri Meschonic: 

 

El principal problema de la traducción, e incluso el único, es su teoría del 
lenguaje. Sin saberlo, cuando pensamos que estamos traduciendo un texto, lo que 
mostramos es la propia representación del lenguaje, que se interpone entre el 
texto que se traduce y la intención del traductor. Si nos situamos en lo 
discontinuo del signo lingüístico para traducir un poema, no traducimos el 
poema, traducimos sólo de una lengua a otra lengua. Dicho de otro modo: no 
sabemos lo que hacemos. Y no sabemos que no sabemos lo que hacemos. De 
esto se desprende que la teoría del lenguaje depende de su teoría de la literatura, 
que toda traducción depende de su teoría del lenguaje, que toda teoría del 
lenguaje depende de su teoría del ritmo, que lo discontinuo depende de lo 
continuo, por lo que toda teoría del lenguaje depende de su teoría y práctica de 
la traducción, así como la traducción depende de su teoría del lenguaje 
(Meschonic, 2011: 1). 

 

Por lo que concluye: 

 

                                                        
3 En su brillantemente delirante o delirantemente brillante ensayo Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970, 
pág. 13, Louis Wolfson sentencia: «La traduction, impliquant une décomposition phonétique du mot, et ne se 
faisant pas dans une langue déterminée, mais dans un magma qui réunit toutes les langues contre la langue 
maternelle, est une destruction délibérée, une annihilation concertée, un désossement, puisque les consonnes 
sont l’os du langage. La traduction se confond donc avec une linguistique générale ; mais l’étudiant peut assigner 
comme motif de toute linguistique générale le désir de tuer la langue maternelle». 
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Debemos decir inmediatamente que no es sólo un problema epistemológico. Es 
también, inextricablemente, un problema cultural: un problema de historia del 
pensamiento del lenguaje. Por lo que sería ingenuo creer que hoy tenemos más 
conocimientos gracias a la lingüística formalista del siglo XX, a la historia de la 
hermenéutica y a la filosofía que, por ejemplo, en la antigüedad (Meschonic, 
2012: 4). 
 

Y aquí me permitiré recordar una escena cinematográfica que puede resultar una 

parábola de lo que vengo exponiendo. En la película The hurt locker (2008), el sargento William 

James es uno de los miembros de un equipo de desactivación de explosivos en el Bagdad 

tomado por las tropas estadounidenses. El foco de la acción se centra en la descripción de la 

tarea, en el relato detallado de la desactivación y, secundariamente, en la resaca posterior a 

los picos de adrenalina sufridos o gozados. Antes de que tal vida se convierta en rutina, o 

precisamente porque de la rutina nace el error, el sargento William James es devuelto a su vida 

civil (esposa, hijo pequeño, barrio residencial, coche familiar); acompaña a su familia a un 

hipermercado y sus ojos y la cámara recorren morosamente un muro en forma de pasillo 

constituido, solamente, por cajas de cereales para el desayuno, de todos los colores, sabores 

y variedades imaginables. ¿Cómo traducir eso? ¿Cómo no entender en ese mundo de colores, 

música y luces blancas un orbe más peligroso, y más incomprensible, que la acción misma de 

desactivación o detonación de una bomba en las calles polvorientas y sin asfalto de Bagdad? 

Volviendo al Kenyon College, lugar de la conferencia de Foster Wallace, fue allí, en 

su revista (The Kenyon Review) donde en 1982 el poeta Robert Bly firmó su famoso trabajo The 

Eight Stages of Translation, ensayo que debería ser de obligada lectura para todo aquel que se 

proponga, en algún momento, traducir textos literarios. A partir de uno de los Sonetos a Orfeo 

de Rilke, el poeta norteamericano desgrana sus ocho etapas y, en definitiva, viene a recordarnos 

cómo la traducción (literaria o no; en su caso, poética) es un acto de lectura. Y como acto de 

lectura que es, debe ser inagotable, revisable: debe ser, en definitiva, una relectura sucesiva. No 

de otro modo se alcanza una versión (un texto escrito en nuestra propia lengua) que nos 

resulte propio y a un tiempo ajeno: lectura, escritura, Filología. 

La textura del mundo, dije ya hace más de tres lustros, es apariencia de realidad 

susceptible de ser texto (Ruiz Casanova, 2005: 7-45; reimp: Ruiz Casanova, 2020: 185-219). 

Comprender la textura del mundo implica, necesariamente, ser capaces de desentrañar su 

constitución sígnica y ser capaces de expresar verbalmente tanto el hallazgo, desde un punto 

de vista teórico, como alcanzar la realización verbal que da cuenta de ello. Tantas veces la 

ciencia humanística se ha volcado sobre los contenidos comunicables y tan pocas sobre las 
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formas de expresar dichos contenidos, que al igual que damos por buenas las teorías aun 

cuando éstas no vengan arropadas por un estilo de escritura, en el ámbito de la traducción 

(también de la traducción literaria) estamos dando, asimismo, por buenas las fórmulas 

expresivas por encima de las formas de expresión. Y lo que estamos generando, quizá sin 

advertirlo o sin darle importancia, es un mundo en el que la transmisión, ese eje fundamental 

del acto educativo, ha sido (como dirían algunos aspirantes a neólogos) removida. Por acabar 

en el punto del que arrancaron estas palabras, recordaré aquí las últimas líneas del ensayo al 

que me refería: 

 

El temor del teniente Drogo, en forma de metáfora en la novela de Buzzati y en 
la realidad, no es la llegada de los bárbaros sino la abolición de una idea (la Europa 
humanística) que será suplantada por una realidad bárbara: el 
autorreconocimiento y, en definitiva, la negación por ausencia de fuera, allí, 
entonces y ello o ellos. Sin tiempo, sin lugar, sin persona gramatical; así comienza a 
relatarse la nueva historia de la cultura, en la más absoluta ignorancia de todo lo 
que no está en uno mismo. Bienvenidos al Fin de la Intimidad, del cual ya 
estamos escribiendo, ahora mismo, su prólogo (Ruiz Casanova, 2020: 226). 

 

De modo que sobre las ruinas de los presentes y de los futuros Estudios de 

Traducción, aquejados de indolencia por mor de la corrección política (y del oportunismo) 

de unos discursos sociales que nacen, crecen y se reproducen en el anonimato de eso que 

llaman redes sociales, sobre unos guetos lingüísticos, literarios, intelectuales y educativos que 

no nos hacen mejores lectores, ni mejores escritores ni, por lo tanto, mejores traductores, se 

alzará aquella famélica legión de lectores (y de escritores) que nos recordará, un día cualquiera, 

la leyenda final de Fahrenheit 451: ser libros. 

Porque traducir no otra cosa es que la pretensión de ser libro, de ser texto. Jaime Gil 

de Biedma dixit: «Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». 
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