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¿Ficciones? ¿Confesiones? En su último libro J. Ignacio Díez estudia las relaciones 

estrechas entre literatura y veracidad, relaciones ambiguas para muchos escritores y todavía 

más para Francisco Umbral quien jugó con ambos géneros lo largo de sus más de cien libros. 

La pregunta también se la plantea Díez a propósito de otros dos escritores, como veremos 

luego.  

J. Ignacio Díez, catedrático de Literatura española en la Universidad Complutense 

de Madrid, dirigió la tesis de Eduardo Martínez Rico (La obra narrativa de Francisco Umbral: 

1965-2001) quien, a su vez, prologa este libro. Destaca de su comentario que el autor es un 

verdadero aficionado a la prosa de Francisco Umbral, aunque también se interesa en otros 

temas (la poesía y prosa del Siglo de Oro así como la del siglo XX, la literatura erótica…) y 

otros autores (Cervantes o Gracián, por ejemplo). De hecho, Díez participa de manera muy 

activa en el resurgimiento del interés académico por el autor y acude a cuanto acto académico 

o extraacadémico dedicado a Umbral se celebra. Según Martínez Rico (y al leer el libro se 

confirma) el autor «piensa y escribe muy bien» y aunque este libro no es exclusivamente en 

torno a Francisco Umbral sino también a otros dos escritores (Juan Benet y Javier Marías), 

este ensayo de estudios literarios tiene una coherencia inesperada en un libro hecho de varias 

piezas tan dispares a primera vista.  

J. Ignacio Díez introduce su libro de manera muy clara en una presentación 

sumamente precisa. Tras enumerar las razones del interés continuo por Francisco Umbral a 

pesar de su muerte más de diez años atrás, menciona el estilo inconfundible de un 

autor/cronista quien borró las fronteras del género literario e inventó un personaje que sólo 

se puede amar u odiar. Explica que el libro se compone de dos partes: en la primera parte, se 

estudian siete aspectos de la prosa umbraliana en sus temas más conocidos tal y como el sexo 

(las andróginas, el falo), la literatura (Diario de un snob, Proust), la memoria (Novelas de la 

Guerra Civil y de la Transición) pero también en temas menos evidentes y populares donde 
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Díez toma una opción arriesgada (el origen de Mortal y Rosa en un libro publicado 

posteriormente y que combina prosa y verso: Mis paraísos artificiales). La segunda parte, menos 

amplia –una decisión que el autor asume plenamente– se interesa por Juan Benet y Javier 

Marías que también escribieron en torno a la memoria y la autoficción. De manera 

especialmente pedagógica, la mayoría de los capítulos (con la excepción de tres de ellos) 

tienen subtítulos que aclaran al lector a lo largo de su lectura, de tal manera que se nota el 

interés del catedrático para que sus estudiantes/lectores le entiendan fácilmente.  

Asimismo, al final del libro Díez indica la procedencia de cada uno de sus artículos, 

los cuales fueron escritos a lo largo de unos cinco años.   

El libro empieza con un ensayo sobre un tema favorito de Umbral, o sea las 

mujeres, y se fija en las andróginas de La bestia rosa y Memorias eróticas, un tema poco estudiado 

hasta ahora. Estas andróginas se caracterizan por rasgos a la vez femeninos y masculinos. Sin 

duda alguna, dice Díez, no hay en Umbral homosexualidad reprimida, como evidencia el 

juego sexual totalmente heterosexual, salvo el caso del Giocondo, el efeboandrógino de la 

novela homónima cuya indecisión sexual le será fatal. El autor también insiste en la literatura 

«pseudoconfesional» del maestro que interesó tanto a la crítica.  

Siendo el sexo un tema central en la prosa de Umbral, no es de extrañar que el autor 

ahonde en el análisis de Fábula del falo, cuya meta manifiesta era, una vez más, escandalizar al 

público. Díez, con una honradez intelectual que le honra, nunca se olvida de mencionar los 

fracasos o defectos del escritor (las pésimas ventas del libro, la falta de narración auténtica). 

También recurre a la pericia de otros críticos, aunque, como en el pleito entre Proust y Sainte 

Beuve, subraya que la biografía no lo explica todo, y hace hincapié en el deseo de Umbral de 

defender a los malditos, las causas perdidas.  

Umbral que «nunca di[o] una noticia» es un caso aparte en literatura, así como en 

periodismo, por borrar los límites de los géneros literarios. En Diario de un snob (¿un diario?, 

¿un libro?) mezcla artículos para hacer un libro sin verdadera unidad y sin explicar de dónde 

proceden los sesenta y cinco textos que lo constituyen. Hay que reconocer que escogió las 

piezas y las ordenó, pero su única aportación novedosa se limita en justificar la elección del 

título en un prólogo bipartido. También aparece en el libro/diario cierta lógica cronológica 

y se reconoce la ironía característica de Umbral, su estilo inconfundible, así como sus 

intereses recurrentes. Tuvo el suficiente éxito el libro para que Umbral publicara Diario de un 

snob 2 varios años después, con la misma estrategia comercial.  

En un cuarto capítulo se plantea la cuestión de las influencias literarias de Umbral. 
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Él mismo se inscribe en la tradición proustiana pero ya sabemos que no se puede confiar en 

las palabras de este «mentiroso ilustre» cuando se contradice a sí mismo al cotejar a Proust 

con Baudelaire. J. Ignacio Díez da un enfoque crítico al texto de ambos con el fin de evaluar 

la influencia de cada uno y antes de llevar a cabo el análisis de la prosa umbraliana, con su 

uso del memorialismo, su literatura del yo, su tono lírico, así como el género ambiguo de sus 

obras. Para Umbral, lo relevante era la «literaturidad», o sea la tesis que mantiene que la 

historia no es el asunto sino cómo se cuenta.  

El autor toma riesgos al escribir los dos capítulos siguientes, pues en ellos adopta 

una perspectiva bastante atrevida. En el primero, propone una lectura inédita de dos obras 

que al parecer no tienen nada en común: Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990) y Leyenda 

del César visionario (1991). Tras un estudio minucioso de los dos libros, expone tanto las 

disparidades (el uno se centra en la figura de Tierno Galván, un intelectual de la Transición, 

el otro de Francisco Franco) como las conexiones (la simetría temporal de la Transición, la 

oposición de los dos protagonistas o la continuidad novelesca). En el proceso de análisis no 

olvida que el «enfant terrible» de la literatura española, al no ser historiador sino escritor 

convierte a los personajes históricos en unos protagonistas literarios, o, dicho de otra manera, 

los «umbraliza».  

Luego Díez ofrece un enfoque novedoso de la lectura de Mis paraísos artificiales como 

inspiración de Mortal y rosa, cuando se sabe que el primer libro se publicó un año después 

que el segundo, en 1976. El autor recuerda que los dos diarios exploran las mismas temáticas, 

menciona que en Mortal y Rosa ya había material antiguo y muestra que el tono melancólico 

del libro publicado después sólo puede corresponder a la pérdida de su hijo, en oposición al 

tono festivo de Mis paraísos artificiales. Apoyándose en datos irrebatibles, manifiesta cómo 

Umbral reelabora sus ideas que se vuelven más sólidas en el libro publicado antes, lo cual es 

únicamente posible con la condición de que el libro haya sido escrito/trabajado después o, 

por lo menos, al mismo tiempo.  

Se han escrito muchas cosas sobre Umbral. También se han estudiado múltiples 

aspectos de su prosa, pero el autor de este libro enfoca en el último capítulo un tema poco 

destacado hasta la fecha, o sea su poesía; no se trata de resaltar el tono lírico de su prosa sino 

el de sus poemas en prosa y en verso. En efecto, reconsiderando la evolución de la poesía 

desde el Siglo de Oro, Díez insiste en el deseo de Umbral de escribir poesía y en su 

admiración por Juan Ramón Jiménez para finalmente evidenciar que Mis paraísos artificiales 

(cuyo título es sin duda alguna un homenaje al poeta Baudelaire) rebosa poemas en prosa y 
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en verso que alternan en el libro, creando de este modo un libro único en la prosa del autor, 

tal vez gracias a su afán de romper con la monotonía.  

En la segunda parte del libro, J. Ignacio Díez aporta su pericia al análisis de tipo 

memorialístico–costumbrista para el libro de Juan Benet (Otoño en Madrid hacia 1950) así como 

para Todas las almas de Javier Marías, publicados respectivamente en 1987 y 1989. Aunque 

Benet pretendió no escribir una biografía (a causa de una supuesta primacía de la literatura 

de creación total) y proclamó haber hecho una «galería de retratos» en el libro antes 

mencionado, el autor presenta en este ensayo pruebas de que el libro de Juan Benet tiene 

varios elementos biográficos. Lo que destaca aquí es que Benet intentó crear la atmósfera, el 

ambiente de una época, y que es imposible lograr esta meta sin hablar de uno mismo. Otoño 

en Madrid hacia 1950 contiene reflexiones sobre la literatura y la memoria, una memoria cada 

vez reconstruida.  

Al parecer, no tiene nada que ver la novela posmoderna con el costumbrismo 

decimonónico. Pese a esto, Todas las almas, el libro de Marías que recuerda sus años de lector 

en Oxford, muestra varios signos de costumbrismo «al revés»: no se trata de Andalucía ni de 

tradiciones que van desapareciendo sino de un país extranjero (Inglaterra) visto con la 

distancia e ironía que sólo un no nativo puede tener. El Oxford de Marías es un Oxford 

eterno, congelado, fijado para siempre y reconocible por cualquiera. Díez coteja el libro con 

la adaptación que se hizo en el cine, El último viaje de Robert Rylands en la que se pierde el punto 

de vista del narrador y acaba planteando la siguiente cuestión: ¿Se puede escribir sobre una 

ciudad o un país extranjeros sin recurrir al costumbrismo? La respuesta es no, de manera 

irrefragable. 

El libro de José Ignacio Díez aporta un enfoque atrevido, novedoso y detallado en 

muchos aspectos de la prosa de Umbral. Cada vez que avanza una teoría nueva, prueba su 

veracidad sin ocultar las problemáticas que, consecuentemente, pueden surgir. Tampoco 

disimula los defectos de la obra de Umbral o de los otros escritores. Este libro resulta ser de 

sumo interés para los estudiosos de la Literatura española gracias a su gran conocimiento de 

la literatura de los siglos anteriores que le permite evidenciar las semejanzas y contradicciones 

con la prosa contemporánea. De tanto dedicarse a la obra de Francisco Umbral, J. Ignacio 

Díez ha pasado a ser todo un experto en el arte de escribir un libro con artículos y lo 

demuestra aquí con maestría. Además, la fluidez de su prosa deleita la lectura, lo cual no 

disminuye el interés por el libro, ni mucho menos.  
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