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«Estuve debajo (del escenario)», comenta Rafael Morales, profesor de la Universidad 

Autónoma de Madrid y también hijo del poeta Rafael Morales cuando se fijaba en la foto de 

la cubierta sobre las fiestas del 2 de mayo de 1977. No faltan personas como Rafael que 

recuerda perfectamente los escenarios de esa época, sea con experiencia personal viva o 

mediante las historias contadas por los demás, entre las cuales se constituye una memoria 

colectiva tanto lúcida como borrosa de la transición española. La lucidez está marcada 

obviamente por la distinción de la época, la ruptura con el pasado y la aspiración urgente a 

un futuro por venir; la confusión, sin embargo también viene de la colectividad. El libro de 

Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 

española (1968-1986), contribuye a desmitificar la historia oficial de la transición presentando 

las vidas como testigos individuales de esa época y haciéndonos indagar en el sumergimiento 

a partir de la emergencia, como las fiestas protestantes de la foto. 

https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova
https://doi.org/10.15366/actionova2018.2


RESEÑA: Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 

española (1968-1986) 

Por: Zhuoqun Li 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 2, pp. 360-364  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   361 

Nacido en 1980 y actualmente profesor en la Universidad de Princeton, Germán 

Labrador en su primer libro, Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española (Madrid, 

Devenir, 2009) había plasmado la imagen poética de autores como Aníbal Núñez, Eduardo 

Haro Ibars, Leopoldo María Panero, Fernando Merlo o Eduardo Hervás tejiendo una red 

extensa entre la literatura y la vida con telón de fondo cultural en España. En este segundo 

libro suyo, la dimensión de narrar y recuperar la época se vuelve más inmensa. Como dice 

en el principio, la palabra colectiva «nos-otros» ya indica que otros forman comunidad con el 

yo que narra y con las vidas presentadas con sus historias y relieves de la época, intenta 

recuperar el se impersonal que se oculta en la colectividad. Según mi lectura, son cuatro 

enfoques principales como el hilo de desarrollo al abordar la transición española con tantas 

bifurcaciones: la juventud, la(s) vida(s), la literatura y la imaginación. 

La juventud como el sujeto histórico. Germán Labrador distingue hasta tres 

conjuntos de experiencias generacionales: los jóvenes antifranquistas de 1968, los jóvenes 

transicionales de 1977 y los jóvenes de la Movida de los años 80. Los jóvenes eran, son y 

siguen siendo iguales en sentido de la oscilación entre la «fascinación, libertad y vértigo»; sin 

embargo, son la sociedad y la transformación experimentada o subyacente las que dan vida 

y perfil a los jóvenes, llevándoles a su propio destino. Mientras que los de 68 intervienen en 

la lucha contra el régimen de Franco y su propio lenguaje y sistema de valores, la generación 

de 77, conjunto de jóvenes de la democracia, que tienen veinte años cuando muere Franco, 

está determinada a que las cosas cambien para siempre; y con una década posterior, la nueva 

generación oscila entre la ciudadanía poética y la vida democrática. Con el paso del tiempo, 

unos mueren y otros sobreviven para contar la historia, terminando de manera natural la 

sustitución generacional. Mientras tanto, el conflicto intergeneracional que se produce a 

partir de los años setenta, como opina el autor, reconfigura profundamente el sistema de 

valores morales del país en la religión, la política y la moral, debido al radical proceso de 

secularización, la acelerada revolución sexual que modifica roles de género, marcos jurídicos 

y consuetudinarios, instituciones sociales y formas de subjetivación, la profunda crisis del 

nacionalismo de estado y el extendido pacifismo de signo humanista, antimilitar y 

abolicionista. 

La vida en singular y en plural. Al abordar una época de menos de dos décadas, 

pero con historias y anécdotas inmensas, la tentativa del autor es presentarnos las vidas de 

aquellos jóvenes para que podamos escuchar sus voces como individuos y que ellos 
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adquieran su «fulgor y sentidos bajo las luces colectivas de su tiempo». Son personas que 

viven esa época y son testimonios con su historia privada que muchas veces no sintonizan 

con la voz oficial. Toda vida es la forma de una época, la vida en singular documenta ese 

estilo de vida, la estética y la experiencia de su tiempo; mientras tanto, las vidas múltiples 

existen en una necesidad colectiva y urgente de romper con su presente, de «romper el 

presente, haciendo suyo el proyecto de la contracultura internacional». Por lo tanto, surgen 

a nuestra vista los poetas e intelectuales del underground ibérico, como los casos desastrados 

de Aníbal Núñez, Valentín Zapatero de la Cuesta, Leopoldo María Panero o Eduardo Haro 

Ibars, Pau Malvido, Juan Luis Panero, Claudio Rizzo, nombres representativos de la pléyade 

de las figuras contraculturales, con sus deseos de vivir otras vidas, una aspiración instintiva a 

una modificación central del sistema de valores, una toma de distancia con respecto a las 

propias creencias y una acción como el reflejo de un franquismo interior que cristaliza tanto 

en el cuerpo como en las letras.  

La literatura como vínculo, canal, testigo y forma de la vida. La cita de Balzac 

como «la literatura es la historia privada de las naciones» expresa muy bien la perspectiva que 

toma Germán Labrador para investigar las distintas facetas de una historia mitificada. Las 

vidas individuales las presenta encarnadas en poetas e intelectuales, tanto triunfadores (Rafael 

Chirbes y Andrés Trapiello) como perdedores, con una lista de nombres mucho más larga, 

incluidos novelista sin novelas, comunidad sin unidad, etc. La literatura, para ellos y para 

muchas vidas como ellos, sirve para morirse o para poder contarlo. Todos los vínculos 

personales tejidos son también literarios y toda vivencia se entiende usando ciertas metáforas 

prestadas. Es en la literatura en la que la juventud descubrió que «cada época posee una 

verdad emancipadora que es posible activar si se encuentra un modo colectivo de expresarla». 

Por lo tanto, no es solo un modo de expresión, un flujo de lenguaje; el poder de la literatura 

la lleva a ir más del texto, creando vínculos con sí misma, con su propia identidad, con otras 

personas, con el ambiente social y con la historia de una nación. Es capaz de «convocar, 

dándoles existencia, las expectativas comunes de belleza, arrebato y justicia que, en los años 

setenta, conmovieron hasta a tres generaciones distintas». 

La imaginación como interpretación e integración de una realidad múltiple. 

Otro núcleo para este libro reside en la imaginación en que el texto se enfrenta con el mundo, 

la obra con la vida, la literatura con la realidad. Esa imaginación, se prefiere entender más 

como un deseo intensivo de romper el pasado y reconstruir un presente propio con 
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aspiración a un nuevo futuro, que la llamaremos «democracia». Nadie puede describir de 

manera lúcida lo que es una democracia como utopía, es más bien un proceso de la búsqueda 

continua que un resultado que esperamos lograr. Por lo tanto, Germán nos invita a echar 

una mirada retrospectiva al pasado para poder volver al presente, ya que ambos tiempos 

«articulan dialécticamente en un movimiento de ida y vuelta de la utopía a la memoria, y del 

archivo a la vida», recuperando una imaginación real o más bien, una realidad imaginaria.   

En este estudio maravilloso, erudito y con ideas atrevidas, nos ofrece Germán 

Labrador Méndez un repertorio exhaustivo con referencias abundantes que sirven como 

testimonio y fuentes históricas, lo que se evidencia al echar un vistazo al glosario en el 

apéndice del libro que abarca las publicaciones, partidos u organizaciones, eventos y sucesos 

sociales de esa época. Con la recuperación del pasado, cobran vida y sentido escritores cuyos 

nombres hemos ignorado, como el poeta Valentín Zapatero mencionado solo con la letra 

V. en el diario de Andrés Trapiello. Junto con los literatos marginados, Germán Labrador 

nos invita a indagar en la sociedad con sus distintas facetas como un calidoscopio, y así vemos 

cómo Pepe Ribas y Juan José Fernández, con revistas como Ajoblanco, Star, y El Viejo Topo, 

trasmiten las voces contraculturales; como los sucesos sociales, el Mayo del 68, el referéndum 

de 1976 sobre el proyecto de ley para la reforma política, la Constitución de 1978, el 23-F de 

1981, el referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN de 1986, la EXPO de 

Sevilla de 1992, los atentados de Atocha, el 15-M de 2011, la Acampada Sol, etc., y modelan 

el proceso de las transformaciones hacia la democracia deseada. Lo más valioso de esta 

investigación es que el autor no solo juega el papel de un historiador erudito, sino que 

también aparece como una figura crítica, haciéndonos escuchar su propia voz. Esa 

subjetividad reflexiva nos impulsa a revaluar las nociones de estereotipo que teníamos sobre 

el Estado franquista, la llamada democracia y utopía, la función del mercado, el campo de 

cultura y la dicha contracultura, etc.; mientras tanto, nos presenta también nociones propias 

frente a lo confuso de las ideas, conceptualizando lo próximo lejano mediante ideas como 

bioforma, biopolítica, bioliteratura, generación bífida, ciudad movida, el espíritu de los adoradores del 

volcán ,etc., cuyo entendimiento lo tendremos cada uno después de la lectura. 

Es una joya maravillosa que contribuye al estudio de la transición a través de las vidas 

y las historias privadas. Como dice el propio autor en la introducción, «detrás del mito de la 

transición española hay una doble historia que contar: la de una democracia que no hemos 

conocido y la del trabajo de hacerla imaginándola». Resumiendo las palabras clave del título 
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que interpreta y sintetiza perfectamente esta tentativa de recuperar el pasado para mejor 

entender el presente, los «culpables» en plural son siempre los jóvenes como un conjunto 

impulsivo de la sociedad y las transformaciones, un nuevo tipo de sujeto histórico; la 

culpabilidad literaria reside en la experiencia de descubrir los efectos políticos que posee la 

literatura sobre la propia vida; la «literatura», como una batalla, un campo de fuerzas y una 

política, cristaliza las posibilidades ilimitadas en la «imaginación», encarnada en una ruptura 

generacional «padre-hijo» y contrapunto lineal «pasado-presente». La lectura termina cuando 

cerramos el libro, pero una serie de interrogaciones siguen flotando en nuestra reflexión: ¿se 

ha logrado esa democracia utópica?, ¿cuál es la diferencia o el progreso entre el entonces y el 

ahora?, ¿cómo entendemos a los «utópicos» y «autópicos»?, ¿cuál es el meollo del prefijo 

«contra» y qué es realmente de lo que estamos en contra? Con este magnífico trabajo de tesis 

sin una conclusión definitiva, los lectores tenemos las palabras. 
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