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«Estuve debajo (del escenario)», comenta Rafael Morales, profesor de la Universidad
Auténoma de Madrid y también hijo del poeta Rafael Morales cuando se fijaba en la foto de
la cubierta sobre las fiestas del 2 de mayo de 1977. No faltan personas como Rafael que
recuerda perfectamente los escenarios de esa época, sea con experiencia personal viva o
mediante las historias contadas por los demas, entre las cuales se constituye una memoria
colectiva tanto lucida como borrosa de la transicién espafola. La lucidez esta marcada
obviamente por la distincién de la época, la ruptura con el pasado y la aspiracion urgente a
un futuro por venir; la confusion, sin embargo también viene de la colectividad. El libro de
German Labrador, Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura en la transicion
espariola (1968-1986), contribuye a desmitificar la historia oficial de la transiciéon presentando
las vidas como testigos individuales de esa época y haciéndonos indagar en el sumergimiento

a partir de la emergencia, como las fiestas protestantes de la foto.
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Nacido en 1980 y actualmente profesor en la Universidad de Princeton, German
Labrador en su primer libro, Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicion espasiola (Madrid,
Devenir, 2009) habia plasmado la imagen poética de autores como Anibal Nufiez, Eduardo
Haro Ibars, Leopoldo Marfa Panero, Fernando Merlo o Eduardo Hervas tejiendo una red
extensa entre la literatura y la vida con telén de fondo cultural en Espana. En este segundo
libro suyo, la dimension de narrar y recuperar la época se vuelve mas inmensa. Como dice
en el principio, la palabra colectiva «nos-otrosy ya indica que o#ros forman comunidad con el
yo que narra y con las vidas presentadas con sus historias y relieves de la época, intenta
recuperar el se impersonal que se oculta en la colectividad. Segin mi lectura, son cuatro
enfoques principales como el hilo de desarrollo al abordar la transicion espafiola con tantas
bifurcaciones: la juventud, la(s) vida(s), la literatura y la imaginacion.

La juventud como el sujeto histérico. German Labrador distingue hasta tres
conjuntos de experiencias generacionales: los jévenes antifranquistas de 1968, los jovenes
transicionales de 1977 y los jovenes de la Movida de los afios 80. Los jévenes eran, son y
siguen siendo iguales en sentido de la oscilacion entre la «fascinacion, libertad y vértigon; sin
embargo, son la sociedad y la transformacion experimentada o subyacente las que dan vida
y petfil a los jévenes, llevandoles a su propio destino. Mientras que los de 68 intervienen en
la lucha contra el régimen de Franco y su propio lenguaje y sistema de valores, la generacion
de 77, conjunto de jovenes de la democracia, que tienen veinte afios cuando muere Franco,
esta determinada a que las cosas cambien para siempre; y con una década posterior, la nueva
generacion oscila entre la ciudadania poética y la vida democratica. Con el paso del tiempo,
unos mueren y otros sobreviven para contar la historia, terminando de manera natural la
sustitucion generacional. Mientras tanto, el conflicto intergeneracional que se produce a
partir de los afios setenta, como opina el autor, reconfigura profundamente el sistema de
valores morales del pafs en la religion, la politica y la moral, debido al radical proceso de
secularizacion, la acelerada revolucion sexual que modifica roles de género, marcos juridicos
y consuetudinarios, instituciones sociales y formas de subjetivacion, la profunda crisis del
nacionalismo de estado y el extendido pacifismo de signo humanista, antimilitar y
abolicionista.

La vida en singular y en plural. Al abordar una época de menos de dos décadas,
pero con historias y anécdotas inmensas, la tentativa del autor es presentarnos las vidas de

aquellos jovenes para que podamos escuchar sus voces como individuos y que ellos
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adquieran su «fulgor y sentidos bajo las luces colectivas de su tiempo». Son personas que
viven esa época y son testimonios con su historia privada que muchas veces no sintonizan
con la voz oficial. Toda vida es la forma de una época, la vida en singular documenta ese
estilo de vida, la estética y la experiencia de su tiempo; mientras tanto, las vidas multiples
existen en una necesidad colectiva y urgente de romper con su presente, de «romper el
presente, haciendo suyo el proyecto de la contracultura internacional». Por lo tanto, surgen
a nuestra vista los poetas e intelectuales del wnderground ibérico, como los casos desastrados
de Anibal Nufiez, Valentin Zapatero de la Cuesta, Leopoldo Marfa Panero o Eduardo Haro
Ibars, Pau Malvido, Juan Luis Panero, Claudio Rizzo, nombres representativos de la pléyade
de las figuras contraculturales, con sus deseos de vivir otras vidas, una aspiracion instintiva a
una modificaciéon central del sistema de valores, una toma de distancia con respecto a las
propias creencias y una accién como el reflejo de un franquismo interior que cristaliza tanto
en el cuerpo como en las letras.

La literatura como vinculo, canal, testigo y forma de la vida. La cita de Balzac
como «la literatura es la historia privada de las naciones» expresa muy bien la perspectiva que
toma German Labrador para investigar las distintas facetas de una historia mitificada. Las
vidas individuales las presenta encarnadas en poetas ¢ intelectuales, tanto triunfadores (Rafael
Chirbes y Andrés Trapiello) como perdedores, con una lista de nombres mucho mas larga,
incluidos novelista sin novelas, comunidad sin unidad, etc. La literatura, para ellos y para
muchas vidas como ellos, sirve para morirse o para poder contatlo. Todos los vinculos
personales tejidos son también literarios y toda vivencia se entiende usando ciertas metaforas
prestadas. Es en la literatura en la que la juventud descubrié que «cada época posee una
verdad emancipadora que es posible activar si se encuentra un modo colectivo de expresarlay.
Por lo tanto, no es solo un modo de expresion, un flujo de lenguaje; el poder de la literatura
la lleva a ir mas del texto, creando vinculos con si misma, con su propia identidad, con otras
personas, con el ambiente social y con la historia de una nacién. Es capaz de «convocar,
dandoles existencia, las expectativas comunes de belleza, arrebato y justicia que, en los afios
setenta, conmovieron hasta a tres generaciones distintas.

La imaginacién como interpretacion e integracion de una realidad multiple.
Otro nucleo para este libro reside en la imaginacion en que el texto se enfrenta con el mundo,
la obra con la vida, la literatura con la realidad. Esa imaginacion, se prefiere entender mas

como un deseo intensivo de romper el pasado y reconstruir un presente propio con
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aspiraciéon a un nuevo futuro, que la llamaremos «democracia». Nadie puede describir de
manera lacida lo que es una democracia como utopia, es mas bien un proceso de la busqueda
continua que un resultado que esperamos lograr. Por lo tanto, German nos invita a echar
una mirada retrospectiva al pasado para poder volver al presente, ya que ambos tiempos
«articulan dialécticamente en un movimiento de ida y vuelta de la utopia a la memoria, y del
archivo a la viday, recuperando una imaginacién real o mas bien, una realidad imaginaria.

En este estudio maravilloso, erudito y con ideas atrevidas, nos ofrece German
Labrador Méndez un repertorio exhaustivo con referencias abundantes que sirven como
testimonio y fuentes histéricas, lo que se evidencia al echar un vistazo al glosario en el
apéndice del libro que abarca las publicaciones, partidos u organizaciones, eventos y sucesos
sociales de esa época. Con la recuperacion del pasado, cobran vida y sentido escritores cuyos
nombres hemos ignorado, como el poeta Valentin Zapatero mencionado solo con la letra
V. en el diario de Andrés Trapiello. Junto con los literatos marginados, German Labrador
nos invita a indagar en la sociedad con sus distintas facetas como un calidoscopio, y asi vemos
c6mo Pepe Ribas y Juan José Fernandez, con revistas como Ajoblanco, Star, y El 1iejo Topo,
trasmiten las voces contraculturales; como los sucesos sociales, el Mayo del 68, el referéndum
de 1976 sobre el proyecto de ley para la reforma politica, la Constitucion de 1978, el 23-F de
1981, el referéndum sobre la permanencia de Espana en la OTAN de 1986, la EXPO de
Sevilla de 1992, los atentados de Atocha, el 15-M de 2011, la Acampada Sol, etc., y modelan
el proceso de las transformaciones hacia la democracia deseada. Lo mas valioso de esta
investigaciéon es que el autor no solo juega el papel de un historiador erudito, sino que
también aparece como una figura critica, haciéndonos escuchar su propia voz. Esa
subjetividad reflexiva nos impulsa a revaluar las nociones de estereotipo que tenfamos sobre
el Estado franquista, la llamada democracia y utopia, la funcién del mercado, el campo de
cultura y la dicha contracultura, etc.; mientras tanto, nos presenta también nociones propias
frente a lo confuso de las ideas, conceptualizando lo préximo lejano mediante ideas como
bioforma, biopolitica, bioliteratura, generacion bifida, cindad movida, el espiritu de los adoradores del
volean ,etc., cuyo entendimiento lo tendremos cada uno después de la lectura.

Es una joya maravillosa que contribuye al estudio de la transicion a través de las vidas
y las historias privadas. Como dice el propio autor en la introduccion, «detras del wito de la
transicion espaiiola hay una doble historia que contar: la de una democracia que no hemos

conocido y la del trabajo de hacerla imaginandola». Resumiendo las palabras clave del titulo
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que interpreta y sintetiza perfectamente esta tentativa de recuperar el pasado para mejor
entender el presente, los «culpables» en plural son siempre los jévenes como un conjunto
impulsivo de la sociedad y las transformaciones, un nuevo tipo de sujeto histérico; la
culpabilidad literaria reside en la experiencia de descubrir los efectos politicos que posee la
literatura sobre la propia vida; la «literatura», como una batalla, un campo de fuerzas y una
politica, cristaliza las posibilidades ilimitadas en la «imaginacién», encarnada en una ruptura
generacional «padre-hijo» y contrapunto lineal «pasado-presente». La lectura termina cuando
cerramos el libro, pero una serie de interrogaciones siguen flotando en nuestra reflexion: ¢se
ha logrado esa democracia utépica?, scual es la diferencia o el progreso entre el entonces y el
ahora?, ;como entendemos a los «utdpicos» y «autopicos»?, ¢cual es el meollo del prefijo
«contra» y qué es realmente de lo que estamos en contra? Con este magnifico trabajo de tesis

sin una conclusién definitiva, los lectores tenemos las palabras.
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