¢Es posible narrar y describir con humor una situacion violenta?
Esther de Ordufia Fernandez

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monografico 2 (2018), pp. 92-109
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.m2

¢ES POSIBLE NARRAR Y DESCRIBIR CON HUMOR UNA
SITUACION VIOLENTA?

IS IT POSSIBLE TO NARRATE AND DESCRIBE WITH HUMOR
A VIOLENT SITUATION?

Esther de Ordufna Fernandez

Universidad Alfonso X El Sabio

ABSTRACT

When violence engulfs everything, laughing is the only way out. In North Mexico, where
violence related to drug trafficking happens on a daily basis, writers use humour to hide this
hideous and unspeakable reality. Some of them draw upon the light-hearted jest, whilst
others reflect upon problems related to violence, drug trafficking and corruption and
research these topics to a greater depth. In this paper, some examples of novels that are
considered “drug dealing literature” (narcoliteratura) are given, where humour is the key

element.
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RESUMEN
En un mundo en el que la violencia asola todo lo que toca, la unica salida es la risa. En el
norte de México, donde la violencia del narcotrifico esta a la orden del dia, los escritores

utilizan el humor para poder dar forma a esa realidad monstruosa e indecible. Algunos
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recurren al chiste facil, mientras que otros profundizan y reflexionan de una forma mas
profunda la problematica de la violencia, el narcotrafico, la corrupcion... En el siguiente
articulo se muestran ejemplos de diferentes novelas pertenecientes a la narcoliteratura donde

el humor es un elemento crucial.
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Desde hace afios, México amanece con numerosos medios informativos que narran
las muertes diarias en el pafs. Es la llamada «nota roja», la seccioén periodistica que informa
de los episodios violentos, especialmente los asesinatos, pero también accidentes mortales,
desastres naturales, como terremotos o inundaciones, etc. En el inicio de la nota roja, esta
era simplemente una seccién informativa, pero con la influencia del periodismo amarillista,
estos sucesos dejaron de ser petiodismo serio' para convertirse en un producto mas de la
civilizacion del espectaculo, un producto con el que el espectador se entretiene para pasar el
rato, y este nuevo producto encontré en el crimen su mejor recurso para obtener gran
repercusion. Para poder satisfacer los deseos de los lectores, la nota roja empezd a acompafiar
las noticias con imagenes que llamaran la atencién por su crueldad o por su violencia
explicita. A mayor carne descubierta, mayores ventas. Estas notas rojas encontraron su punto
algido en la lucha contra el narcotrafico.

En 20006, Felipe Calder6n Hinojosa tomo posesion de su cargo como presidente de
México y, en su discurso de investidura, le declaraba la guerra al narcotrafico. Era la hora del
cambio, decia. Tal vez él no era consciente de la repercusion que tendrfa ese giro en la historia
de México. Tal vez no se plante6 que la violencia del narcotrafico podtia extenderse por todo
el pafs, impregnando de rojo cualquier rincén «a salvo» de México, pues mas de diez afios
después de esa declaracion de guerra, los muertos, en vez de descender, aumentan. El afio
2017 se cerré siendo el afio mas violento de la historia de México, con 31.174 personas
asesinadas, y el afio 2018 cerrara poseyendo el mes con mas muertos desde 1997: durante el
mes de julio murieron 2.599 personas. México se ha convertido asi en un estado fallido en el
que la violencia se ha desbordado y ya no puede ser contenida.

Cuando el Gobierno mexicano declaré la guerra al narcotrafico (diciembre de
2000), las bandas narcotraficantes sacaron a la calle toda la violencia que hasta ese momento
habfan mantenido «escondida» para legitimar su poder a través de la fuerza. Por eso
comienzan a aparecer diariamente en las noticias cuerpos mutilados, cabezas cortadas,
cadaveres amontonados en las calles. .. El nimero de victimas va en aumento, y lo que antes
era singular, ahora es cotidiano gracias a la nota roja, cuya labor ha deshumanizado el delito.
Ni las victimas ni los verdugos poseen identidad: son meros actantes de un hecho
descontextualizado. Y los hechos, al ser tan frecuentes y comunes, no permiten una

investigaciéon pormenorizada, pues si se investiga un hecho, no se puede dar cuenta del

1 Por supuesto existen periddicos con secciones de nota roja serios, secciones de «policiaca», que se encuentran
fuera de las generalizaciones mencionadas en este estudio.
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siguiente hecho ya sucedido, pues el crimen de la noche es olvidado por el crimen de la
mafiana, asi como el crimen del lunes sera olvidado por el crimen del martes y asi
sucesivamente. Y es que «la civilizacién del espectaculo es cruel. Los espectadores no tienen
memoria; por eso tampoco tienen remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos
a la novedad, no importa cudl sea con tal de que sea nueva» (Paz, 1994: 57), solo les interesa
ver nuevas y suculentas historias macabras.

Los noticieros, mas centrados en el nimero de ventas que en desvelar la verdad,
priman el morbo de la imagen a la calidad del texto que la acompafia —porque, al contrario
de otras noticias, aqui es el texto el que acompafia a la imagen y no al revés—. El lenguaje
empleado es un lenguaje tan coloquial y familiar que se vuelve inadecuado, soez y poco setio.
Ademas, este lenguaje se mezcla con palabras propias del hampa y se vuelve ain mas vulgar.
Antes de la apariciéon masiva de muertes por el narcotrafico, la gente de a pie no conocia, y
mucho menos usaba, los significados de palabras o expresiones como ‘ejecutar’, ‘dar piso’ o
‘dar cran’ —asesinar—; ‘dedo’ —ser un soplon—; etc., hasta que la nota roja tomoé estas
expresiones y comenz6 a utilizarlas en sus cronicas. Esta accion provoco que se normalizara
tanto la palabra como la accién, por lo que la gente ya no se sorprendia al ver un cadaver con
cientos de cuchilladas: simplemente era un fileteado —acuchillado— mas. Pero la nota roja no
solo tom6 el vocabulario especifico del narcotrafico, sino que, para describir las acciones en
sus titulares, cre6 nuevos términos que para describir acciones violentas que no se habian
visto hasta ese momento, como ‘enteipar’ (del inglés zape: cuerpos atados con cinta adhesiva),
‘encajuelar’ (asesinar a una persona y guardar el cadaver en el maletero —cajuela— de un coche,
el cual suele ser el de la victima), ‘encobijar’ (asesinar a una persona, envolver el cuerpo en
una alfombra —cobija— y abandonatlo en la calle), etc. Es decir, la nota roja creé un lenguaje
propio y contribuyé al enriquecimiento del argot criminal y a la trivializacién de la muerte,
pues muertos son todos, lo que les define es como han muerto, por eso la nota roja tiene que
especificar mucho los términos.

Estas cronicas buscan lo mismo siempre: captar la atencion del lector a través de
los titulares, los cuales son directos y ofrecen toda la informacion del suceso, de forma que
no serfa necesaria la lectura de la noticia para enterarse de lo sucedido: «Asesinan de un tiro
en la frente a conductor en Tlahuac» (E/ Universal, 16/8/2018); «Matan a policia de Edomex
al intentar frustrar asalto en combi» (E/ Universal, 5/8/2018); «Apufalan a repartidor de gas
que se opuso a asalto en el Olivar del Conde» (E/ Universal, 11/7/2018); «Nifio muete

arrollado por camioneta conducida por un menor en Eldorado» (Réivdoce, 16/9/2018); etc.
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Los datos que se aportan después, en el cuerpo de la noticia, son superficiales, pues no se
invierte mucho tiempo en la investigacién —no hay tiempo ni interés— y hay que cubrir mas
cronicas de nota roja, asi que la lectura no le robara nunca mucho tiempo al lector.

Por todo lo dicho anteriormente, no es de extrafiar que las revistas de mayor venta
en México sean aquellas que tienen como eje principal la nota roja mas amarillista. El primer
diario que se hizo famoso por sus notas rojas fue la ya extinta Alarmal, la cual se hizo famosa
por publicar nimeros con imagenes muy impactantes en su interior y por publicar portadas
con unos titulares llamativos por su crudeza, como «Es un maniatico sexual. Su récord:
Quince niflas violadas; entre ellas, jsus dos hermanas! Y jhasta el hermanitol» o por noticias
extravagantes para la época, como «Qué pasa? ¢Ya nadie quiere ser hombre? [Mas
mujercitos! [Festines secretos de invertidos! jAsquerosa depravacion sexuall» (16/12/1970).
En la actualidad, los diarios que contintan con el legado de Alarmal son E/ Grifico, La Prensa
o Metro, diarios muy econémicos de venta popular’ que juegan con todos los clichés de la
nota roja. A diferencia de .A/armal, estos diarios usan imagenes impactantes y titulares
llamativos en las portadas para captar la atencion: la primera vendiendo morbo y el segundo,
usando juegos de palabras y/o humor negro, alejindose asi del petiodismo setio. La revista
Metro, por ejemplo, en sus portadas, siempre lleva reclamos visuales para que los lectores,
hombres en su mayorfa, se sientan atraidos por el diario y no duden en comprarlo: deportes,
violencia explicita, y/ o mujeres con poca ropa. Sus titulares sobre sucesos violentos suelen
ser muy controvertidos por el exceso de humor negro. Por ejemplo, la portada del 23 de
marzo de 2016, se centraba en los atentados de Bruselas. En ella se podia observar a dos
mujeres ensangrentadas, afectadas por los explosivos, sobre el titular «lLa cosa esta de la
belga», jugando asi con la expresion mexicana «estar de la verga», para decir que algo esta
muy mal, muy feo. Numerosos medios y usuarios de las redes sociales juzgaron y criticaron
la noticia porque aseguraban que no era periodismo serio y que jugaba con los sentimientos
de los belgas en una situacion tan dura como la de un atentado. Algo similar ocurrié cuando
el 16 de enero de 2018 publicaron la noticia de la muerte de Dolores O’Riordan, vocalista de
The Cranberries, bajo el titulo «Ya es zombiey, jugando asi con la muerte de la cantante y el

titulo de una de las canciones mas conocidas del grupo, «Zombie». Esta portada desatd

2 El periédico Alarmal se hizo famoso por ser el primero en comercializar con los sucesos escabrosos. Fue muy
criticada por sus noticias, pero fue mas criticada porque publicaba una subrevista, «Los casos de .Alarmal »,
donde reproducia, a modo de fotonovela, sucesos con alto contenido sexual. Estos casos de Alarmal
provocaron que la revista tuviera que cerrar por no superar los controles morales de la época.

3 La venta de la revista Mesro (Ciudad de México) supera en nimero de ventas a los principales periédicos
mexicanos juntos.
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numerosas criticas en internet, pues se juzgaba a Metro de irrespetuoso con la muerte de la
cantante. Tal fue la repercusion en las redes, que algunos medios espafioles escribieron
noticias sobre como el diario Me#ro habia publicado, con tan poco tacto, la muerte de la
artista. Publicidad hecha; objetivo conseguido. L.a muerte de la artista caus6 esta magnitud
porque sus seguidores se sintieron ofendidos, porque era a ellos a los que estaban ofendiendo
y el humor, cuando es hacia uno mismo no es tan divertido como cuando se realiza hacia
otros. Por lo general, la revista publica noticias de este tipo, donde se juega con las palabras
y la imagen, por lo que esas portadas no deberian haber sido tan sorprendentes. Es el sello
distintivo de la revista: el 9 de agosto de 2018, por ejemplo, publicaron una portada en la que
se vefa una persona asesinada llena de sangre junto al titulo «Fosalajaray, jugando asi con el
nombre de la ciudad de Guadalajara y la palabra «fosa», pues a continuacion se informaba de
que se habfan encontrado varios cuerpos en Villa Fontana Aqua (Guadalajara, México).
Igualmente, el 12 de julio de 2018, su portada, que mostraba el detalle de una excavadora
sacando un cuerpo sin vida de un rio, se titulaba «Sopa de muertox». El 3 de mayo de 2018,
por su parte, se informaba de que un hombre, herrero de profesion, habia sido asesinado
con el titular «Fierro, parientey, jugando con la expresion nortefla «animo, compadre» y la
profesion de la victima.

El diario Metro es el diario de informacién mas vendido en México. La gente se
siente atraida por ¢l no solo porque sienta atraccion por lo grotesco, por las imagenes sin
filtro, sino porque al lector le gusta reirse. Y no le importa reirse de situaciones violentas. Es
mas, para enfrentarse a una noticia violenta, es mas facil hacerlo a partir del humor. El diario
Metro, igual que E/ Grdfico o La Prensa, 1o saben y lo utilizan en sus portadas, pues luego, en
su interior, informan de la noticia, sin humor, solo que dando excesivos detalles de los
sucesos. Para algunos lectores, periodistas o instituciones, utilizar el humor para hablar de
sucesos como los de la nota roja es sinénimo de periodismo poco setio y produce que la
muerte se banalice y se deshumanice a las victimas. Algunos defensores del humor, aseguran
que al mexicano le gusta refrse de la muerte, que es capaz de mirarla cara a cara con ironfa y
esperarla, como decia Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad, que no tiene nada malo mas
alla de la jocosidad. Pero otros autores consideran que el exceso de humor, el que hace
parodia de todo, es perjudicial para la sociedad, como Jorge Volpi, quien ve en Cantinflas la

representacion de la problematica de no tomarse las cosas con seriedad:
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[Cantinflas] ha conseguido algo que ningun otro creador mexicano (ni Paz, ni
Rulfo, ni Fuentes): que su imaginacién se convierta en realidad. Al morir,
Cantinflas dejé un pafs con millones de personas idénticas a ¢él. Millones de
imitadores —yo entre ellos— cantinfleando sin remedio. Yo cantinfleo, td
cantinfleas, él cantinflea... (La Real Academia recoge cantinflear: «Hablar de
forma disparatada e incongruente y sin decir nada».) Me pregunto si algun dia los
mexicanos romperemos el hechizo y conseguiremos llamar a las cosas por su
nombre. (Volpi, en linea)

Igual que las portadas de Metro utilizan el albur y el humor grotesco como sefa de
identidad, los escritores mexicanos recurren al humor para narrar sus historias dentro de la
violencia excesiva del norte de México (Elrner Mendoza, Hilario Pefia, Alejandro Almazan,
David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, Guzman Wolffer, Yuri Herrera...). Para
algunos, el abuso de esta violencia y su satirizacion por medio de chistes hace que la violencia
se convierta en algo banal y pierda el valor que realmente tiene, ya que, en ocasiones, el
humor negro puede no reconocer el dolor humano y ser de mal gusto. El profesor de
literatura Marco Kunz critica a autores como Hilario Pefia o0 Guzman Wolffer porque «hacen
una representacion grotesca de la violencia que no esta conectada suficientemente con la
realidad» (Kunz, en Adriaensen, 2012: 157). Es el caso de Malasuerte en 1ijuana, primera novela
de la trilogia Malasuerte, donde se narra la historia de Tomas, un joven sinaloense que se ve
obligado a abandonar su pueblo natal y convertirse en una mezcla de detective-sicario que
debe resolver un asesinato. Toda la historia de Tomas Malasuerte es sérdida: es un joven al
que maltratan, humillan y repelen en el pueblo porque le acusan, por su tamafo desmedido,
de ser el responsable de las muertes del ganado, el cual esta enamorado de Sandy, la hija del
capo del pueblo, con la que se acuesta una noche haciendo un gran esfuerzo varonil porque
el insoportable hedor de sus rifiones enfermos no le permitia concentrarse en el acto sexual,
y a la que le promete volver para sacarla del pueblo, pues ha matado, sin proponérselo
realmente, a todo el cartel. El sobrenombre de la familia es Malasuerte porque, ademas de

ser de mal augurio por ser pelirrojos, la mala suerte les acompana:

Luego Leonora sonsacé a mi papa. Le hizo brujerfa. Se lo llevé. Se hicieron
amantes... Habfamos notado a mi papa por la casa con movimientos torpes y
una cara rara. Desencajada. Caminaba con los ojos desorbitados. Babeando.
Sobre todo cuando Leonora se encontraba ahi. Nunca se nos ocurri6 hacer la
asociacion.

Desapareci6 el circo [de Leonora] y con él mi padre. Se habia ido con los
cirqueros para el sur. En el camino Leonora lo quiso hacer trapecista. Lo hizo,
s6lo que no duré. Cerca de Nayarit mi papa sali6 volando, se dio con la cabeza
en las gradas y se parti6 el craneo. Los cirqueros lograron pegatle el craneo de no
sé qué forma y lo dejaron ahi mismo. Luego €l solito llegé a la casa. Sucio y con
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una rajadota en la cabeza, pidiéndole perdén a mi mama con ldgrimas en sus 0jos.
Ya no quedo bien. No pudo trabajar mas... Tonto, pues. Aquel hombre fuerte,
inteligente, se acabd. Ya sélo le importaba fumar sus delicaditos. Robaba dinero
y vendia nuestras cosas para conseguir cigarros (Pefia, 2010: 18, 19).

Las historias dramaticas no se cuentan como tal, sino como situaciones coémicas

que hacen que lo violento se vea como un elemento mas dentro de la historia sin sentido que

se narra. La violencia queda apartada, sin importancia, frente a una situaciéon mas bien

absurda:

El duende se planté bien y aguanté el impacto. Se mantuvo tieso con su sonrisa
tétrica y su cuchillo de cocina ensartado en mi estdbmago y girindolo sobre su eje,
al mismo tiempo que me decia al oido: «Si no te mueres por la fileteada te mueres
de sida, pufial, éste es el mismo con el que piqué al que estd adentro, y me cae
que era sidoso.

E/ muchacho alegre seguia sonando a todo volumen pero ahora con un tono mas
psicodélico o interminable, segin me parecfa, mientras que la atmdsfera, toda
aparecia ya de color morado.

Al ver mi vientre no podia creer que tuviese un cuchillo ensartado en el estébmago.
Sencillamente no lo podia creer. El duende no se vefa ya por ningtin lado. Habia
desaparecido. Como era obvio, dentro del departamento se encontraba un
cadaver tirado boca abajo sobre un charco de sangre, al mero pie de la puerta.

— jAsesino! —escuché un grito chillante justo a mi lado.

Yo seguia junto a la puerta.

— Policial jPolicial

Era la bruja de abajo; supuse que habia sido ella también quien habia hecho subir
la temible niebla morada que despert6 a todas las criaturas a mi alrededor, Me
cagué¢ de miedo en serio y sali de ahi aun con el cuchillo ensartado en mi
estomago.

Habia leido lo que era el sida en una de las revistas de Selecciones y el tema me tenia
francamente preocupado, incluso més que el chorro de sangre que brotaba de mi
herida como bebedero para vampiros.

— ¢Qué traes? — me preguntd [el taxista], sacando su mano y tomandome del
brazo justo antes de abordar su taxi.

— Nada. (...) Sangre... Me voy a morir.

— Me vas a ensuciar los asientos. (...)

— Una prueba: el equipo de la liguilla mas puto de todos...

— Los Tecos — adiviné.

— Es verdad —dijo el taxista meditabundo—. Estaba pensando en el América, pero
es cierto, los Tecos son doblemente putos... Stubete.

— Gracias.

—iNol!... jEspérate!

—aQuér

— ¢Th qué eres?

Dentro de su chamarra de mezclilla se alcanzaba a asomar un cuello con franjas
color mostaza sobre una tela sintética color azul marino.

— Pumista, qué mas...

— Subete, cabroén, que nos vamos. (Pefia, 2010: 96-98).
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Para Kunz, esta representacion grotesca fomenta que los lectores, atraidos por la
exotica violencia de México, piensen que libros como la trilogia de Malasuerte o La frontera
huele a muerte, de Guzman Wolffer, exageran la realidad mexicana y que su violencia no es tan
extrema como ellos escriben: la violencia es una exageraciéon mas del autor, igual que las
acciones absurdas y sin sentido de los personajes. Estos autores no se centran, en ningun
momento, en reflexionar sobre la violencia o sus consecuencias, no es su finalidad. Pero para
criticos como Kunz, este tipo de actuaciones provocan una normalizacion de la violencia
cuando esta es utilizada para recrear o reforzar la idea de un norte violento, para que asf los

«turistas literarios» tengan el paisaje que quieren disfrutar®;

Me hicieron sentarme en el asiento del copiloto y tomamos el camino a la extinta
casa de mis padres, pasamos al lado de sus ruinas y nos seguimos de largo en
direccion a la presa. Me preguntaba si la pila de caddveres arrgjados en ella ya habria
sobrepasado el nivel del agna. En ese momento se me ocurrié que quiza debi haber
opuesto mayor resistencia a la voluntad de aquellos sefiores. (Pefia, 2010: 158. La
cursiva es mia)

Para otros autores, como Gabriela Warkenting, este humor es necesario para poder
digerir un sinsentido como el que se vive en el norte de México, pues «(0) nos seguimos
riendo, o nos carga la realidad. Porque para sobrellevar las cosas en este querido México se
necesita, qué duda cabe, una dosis de inconciencia, algo de caradura, una pizca de cinismo y
mucho, mucho, muchisimo sentido del humor» (Warkenting, 3/12/09: en linea). Para ella,
que se hagan chistes sobre la muerte no es tanto un acto de humillacién o satirizacion de la
victima o del acto en si, sino una necesidad para afrontar el dolor y hacerlo mas llevadero.
Como argumento, la escritora usa los chistes que se hicieron en las redes sociales a partir de
un asesinato en una cafeteria de Starbucks. Ante esto, los mexicanos tenfan dos opciones,
haberse puesto serios y reclamar un Estado que ofrezca protecciéon y garantias, pues la
victima era un testigo protegido, o asumir la situacién y plantarle cara, a través del humor, a
una realidad extrema con chistes del tipo: «Quieres que te dispare (invite a) un caféy,
«Cuantos shots (chupitos-disparos) quieres que te pongary, «Si tienes prisa, ve a Starbucks,
que ahi te despachan rapidon, etc. El escritor David Toscana considera que el humor «es

parte esencial en nuestra realidad. Siempre que comentamos una mala experiencia,

4 Brigitte Adriaensen (2012: 158) cataloga a los lectores que buscan el exotismo violento como «turistas
literarios», pues para ella se adentran en los libros del norte de México para satisfacer sus ansias y deseos de
violencia, tal y como hacen los turistas de Villoro en el resort La Piramide, en Armecife (2012), para satisfacer y
conocer los placeres del miedo y la violencia extrema.
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generalmente lo hacemos con una buena dosis de humor» (Abeyta, 2010: 417). Por su parte,
Paco Taibo II considera que el mexicano ha desarrollado este tipo de humor negro para
plantarle cara a la muerte una vez mas, lo que se plasma en las novelas del norte, pues «la
literatura mexicana, sin humor, es un cadaver» (Paco Taibo II en Vargas, 25/4/2006: en
linea).

Siguiendo la premisa de Paco Taibo II, se comprende por qué todas las novelas del
narcotrafico tienen una fuerte carga de humor entre sus paginas: ;como, si no, iban a poder
narrar tanta violencia? Lo que las diferencia es el uso del humor. Algunas novelas del norte
utilizan el humor para caracterizar a sus personajes, es decir, aquellos personajes que hacen
bromas sobre el dolor o las victimas se presentan como seres deshumanizados, incapaces de
sentir empatia con el que sufre. Por tanto, el humor no ensombrece a la violencia, sino que
crea monstruos insensibles y asf lo percibe el lector, quien juzga a dichos personajes por sus
chistes. Asi sucede en las novelas de Alejandro Almazan. En Entre perros encontramos a
multitud de sicarios y monstruos sociales que carecen de empatia. Es el caso de su narrador,
Diego, un periodista sin principios que venderia su alma al diablo por conseguir la nota roja
del aflo, y a quien no le importa qué consecuencias pueda traer el narcotrafico, pues con
sorna asegura que solo «el dfa que sepa cuantos cabrones se necesitan morir para fumarme
un churro, dejo el vicio» (Almazan, 2009: 82). El Veneno, uno de los personajes mas
tenebrosos de la novela, se cataloga a si mismo como granjero porque comercializa pollos,
haciendo alusion asf a su profesion de pollero —la persona que, de manera ilegal, pasa por la
frontera a los inmigrantes indocumentados— y reduciendo a mercancia a las personas que
desean pasar la frontera. En la novela E/ mdis buscado se oponen los personajes del Cuervo,
un cantante de narcocorridos que desea retirarse porque ha comprendido lo que significa el
mundo de la violencia, con el resto de los demas personajes, pero en especial con el Chalo
Gaitan, su alfer ego y quien en varias ocasiones hace algun chascarrillo al comparar a sus
victimas con animales.

Otras novelas normalizan la violencia del norte, como se ha dicho mas arriba, pero
no todas las novelas normalizan como Hilario Pefia, sino que hay autores que normalizan la
violencia para justo lo contrario: mostrar que la violencia no es normal. En Fiesta en la
madrignera, Juan Pablo Villalobos utiliza a un nifio que tiene normalizada la violencia por su
estilo de vida. Tochtli es el hijo de un poderoso narcotraficante y es testigo de todas las
atrocidades que el cartel de su padre comete en el palacio y en las calles. Ver que un nifio

tiene normalizada e interiorizada la violencia provoca en el lector que esto sea vista como
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algo extrafio e imposible, algo que debe cambiarse, pues no es normal o no deberfa setlo.
Tochtli vive encerrado en el palacio porque su padre, Yolcaut, estd obsesionado con la
seguridad de su heredero, al cual esta formando en el mundo del narcotrafico. Pero que
Tochtli no pueda salir no significa que la violencia no pueda entrar: Yolcaut le hace ser testigo

de torturas para que se haga macho y no le afecte la violencia.

El sefior tenia la cara manchada de sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo
verlo. Pero yo no dije nada, porque ser macho quiere decir que no tienes miedo
y si tienes miedo eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y
Chichilkuali, que son los vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes
fulminantes. El sefior resulto ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba:
iNo me maten!, jno me maten! Hasta se oriné en los pantalones. Lo bueno fue
que yo si resulté macho y Yolcaut me dejé ir antes de que convirtieran en cadaver
al marica. Seguro que lo mataron, porque mas tarde vi pasar a Itzpapalotl con la
cubeta y el trapeador (Villalobos, 2010: 19, 20)

El nifio no solo es testigo de la violencia, sino que sabe lo que es y la tiene
interiorizada en su forma de ser nifio. Con su padre aprende a como matar personas a través

del juego «vivo, muerto o prondstico reservadom:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut® es que a veces las personas no
se convierten en cadaveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta
catorce. Todo depende de dénde les des los balazos. Siles das dos balazos en el
cerebro segurito que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo
y no pasa nada, aunque debe de ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un
juego que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice
una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo, cadaver
o prondstico reservado. (...) Cuando se nos acaban las partes del cuerpo
buscamos nuevas en un libro que tiene dibujos de todo, hasta de la prostata y del

bulbo raquideo. (Villalobos, 2020:18)

El nifio tiene, en todo momento, presente la violencia. Es algo que le atrae, le
entretiene y le divierte. Por eso le gusta la historia de México, en especial el tema de la

conquista de México, el cual es una metafora de la historia actual y violenta del pafs:

Es un tema divertido [la conquista)], con guerra y muertos y sangre. La historia es
asf: por un lado estaban los reyes del reino de Espafia y por otro lado estaban los
indios que vivian en México. Entonces los reyes del reino de Espafia querfan ser
también los reyes de México. Asi que vinieron y se pusieron a matar a los indios,
pero solo para meterles miedo y que aceptaran a sus nuevos reyes. Bueno, la

5 Tochtli siempre se refiere a su padre por su nombre de pila.
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verdad a algunos indios ni los mataban, nomas les quemaban los pies. (Villalobos,
2010: 17).

El nifio, por ser nifio, utiliza un tono sobrio: no hace parodia de lo que dice porque
no lo percibe como tal, sino que es algo normal para él. Y esto provoca risa en el interlocutor,
puesto que el nifio aplica la légica a su reducido mundo®. Describe su realidad con total
naturalidad, lo que un adulto no podria hacer por el simple hecho de que la muerte es un
tema tabu y los adultos deben tratarla con el maximo respeto impuesto por la sociedad. Pero
al ser un niflo quien lo dice, se permiten cosas y razonamientos que no se le permitirfan en
un adulto porque serfan catalogados de grotescos, como hacer, de manera seria, una

comparacion del guiso del pozole7 con la forma de deshacer cuerpos:

Para guardar los restos humanos no se usan cestas ni cajas de brandy afiejo, sino
bolsas del stuper, como si en el super se pudieran comprar restos humanos. Si
acaso en el super se pueden comprar los restos de las vacas, los puercos o las
gallinas. Yo creo que si vendieran cabezas cortadas en el super las personas las
usarfan para hacer el pozole. Pero primero habtia que quitarles el pelo, igual que
a las gallinas se les quitan las plumas. Los calvos serfamos mds caros, porque ya
estarfamos listos para el pozole. (Villalobos, 2010: 84, 85)

Al nifio se le permite hacer comentarios de este tipo porque es un nifio, porque esta
fuera de los grupos sociales predominantes o de los que ejercen la fuerza. Si, como deciamos,
ese chiste lo contara Santiago Meza Lépez, el albaiiil apodado ‘el pozolero™, podria resultar
ofensivo porque se considerarfa una falta de respeto hacia las victimas, una muestra de
deshumanizacion. Por eso, los autores de la narcoliteratura, cuando satirizan o parodian, lo
hacen con personajes que no pertenecen a esos grupos predominantes ni a los poderosos.
Ese es el motivo por el que Carlos Velazquez decide crear una ristra de historias y personajes
ajenos a la normalidad y a la logica en La Biblia VVaquera, 1a cual se divide en diferentes
historias divididas bajo los epigrafes «Ficcion», «No ficciony y «Ni ficciéon ni no ficciény.
Estas historias se desarrollan en el estado nortefio de PopStock!, donde habitan personajes

de toda indole, desde musicas que en vez de tocar la guitarra tocan las rasuradoras y van de

¢ Tochtli no sale nunca del palacio, por lo que su conocimiento del mundo y de las personas es muy reducido.
El mismo dice conocet a trece o catorce personas, sin contar a los muertos, pues son muertos y no cuentan.

7 En el mundo del narcotrafico se utilizan mucho los juegos de palabras. ‘Tiletear’ significa cortar o acuchillar
a una persona; ‘pozolear’ es una forma para deshacerse de cuerpos metiéndolos en un tambo con sosa, haciendo
alusién al plato nahuatl; “zarandear’ es quemar a las victimas, haciendo alusion a los pescaditos fritos,
zarandeados; etc.

8 Santiago Meza Lopez era el hombre encargado de «hacer desaparecer» a los asesinados por el cartel de Sinaloa.
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campeonato en campeonato depilando ingles de mujeres velludas, hasta hombres que buscan
tener sexo con mujeres con sobrepeso para recuperar el deseo sexual por su mujer, porque
esta bail6 con el diablo, se quemé y ha perdido la pasion. Carlos Velazquez invierte la logica
en La Biblia 1Vaguera y todo lo que nosotros pensamos que es normal, alli no lo es. Y a la
inversa: todo lo que no es normal para nosotros alli si lo es. Por eso, en PopStock!, es posible
que una competicion por ver quién puede beber mas yerba (una bebida alcohdlica) pueda
acabar con el narcotrafico de una region y crear asf la ruina de una ciudad, pues muerto el
narco, se acabo la droga y el negocio. Esta inversion hace que los lectores, acostumbrados a
la 16gica de la vida, sientan que el mundo de PopStock! es disparatado, pese a que represente
y sea, en tono musical, el mundo disparatado del norte de México. Para ello, Velazquez se
ayuda del humor absurdo, la parodia y la satira mezclados con una (falsa)logica aplastante. El
tono, igual que en Fiesta en la madriguera, es sobrio, solo que en los cuentos de La Biblia
Vaguera, se percibe todo el tiempo la satira. Y las historias en si son imposibles, pero no lo
que se cuenta de trasfondo. Por ejemplo, en «Reissue del facsimil original de la contraportada
de una remasterizada Country Bible» encontramos una nueva version de la masacre de
Tlatelolco, donde los politicos y sus actos son los mismos que los sucedidos el 2 de octubre
de 1968, pero la cabecilla del movimiento es The Country Bible, la peligrosa terrorista que
encabeza las revueltas de los comerciantes —pertenece a una larga estirpe de dependientes,
sin llegar nunca a ser ni gerentes, en la cadena de comida rapida Henry’s—y a quien se la juzga
por piratear cedés de musica folclorica. Para intentar capturarla, el gobierno decide crear un
programa de telerrealidad, La Academia Pirata, donde el objetivo es copiar tantos cedés
piratas como se pueda. Para que no la reconozcan, The Country Bible se disfraza de Espanto
Jr., un luchador disyoquey. Por supuesto, The Country Bible llega a la final «gracias a las
llamadas del publico, que la salvé en tres ocasiones que estuvo nominada para la expulsion»

(Velazquez, 2011: 45) y gana, pero

Una semana después, la Federacién Mexicana de Redlitis, presidida por Decio de
Marfa?, anul6 el premio, multé al canal Once y le impidio realizar redlitis durante
un ano. El argumento fue que Espanto Jr., quien nunca se quité la mascara,
resulté positivo en antidoping, su sangre era rica en nandrolona y habia ganado
el certamen debido a los esteroides. Le quitaron la feria y le anularon el viaje.
Algo asi habfa sucedido en el Mundial de Redlitis, en Italia, al que México no
asisti6 debido a unos cachirules. (Velazquez, 2011: 46)

9 Presidente de la Federacién Mexicana de Futbol.
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Con la historia absurda y loca de «Reissue del facsimil original de la contraportada
de una remasterizada Country Bible», Carlos Velazquez es capaz de criticar y parodiar toda
la corrupcién y el entramado politico de México, desde los movimientos sociales y
estudiantiles de 1968, pasando por la matanza de Tlatelolco del mismo afio, hasta el escandalo
del cachirulazo, donde se descubrié que los jugadores de futbol sub-20 del equipo mexicano
eran mayores de la edad maxima permitida, por lo que la FIFA sancioné al equipo juvenil y
al primer equipo sin poder competir en el Mundial de Italia de 1990. Y es que La Biblia
Vaguera es una reinterpretacion de la historia de México a modo de corrido, porque La Biblia
Vaguera es Un triunfo del corrido sobre la ligica, como versa el subtitulo del libro. Por eso el
epilogo del libro no podia ser otro que la reinterpretacion de uno de los narcocorridos mas
importantes de la musica nortefla, «Camelia la texana», musica y estética que se han

apoderado de todo el pais:

Emilio dice a La Biblia Vaquera, hoy te das por despedida. Con la parte que te
toca, tu puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa San Francisco, con la duefia de mi
vida. Se oyeron cuatro balazos, La Biblia Vaquera a Emilia mataba. La policia
s6lo hallé una pistola tirada. Del dinero y de La Biblia Vaquera nunca mas se
supo nada. (Veldzquez, 2011: 103).

En todas las historias de Lz Biblia 1 aquera encontramos tanto personajes como
objetos llamados como el titulo del libro, bien en espafiol o bien, en una version en inglés.
Por ejemplo, en «La Biblia Vaquera (ficha biobibliografica de un luchador diyei santero
fanatico religioso y pintor», un DJ que se reta musicalmente en el cuadrilatero con otros
disyoqueis tan violentos como ¢él, utiliza La Biblia Vaquera como elemento de culto, al que
le reza y al que le ofrece, como sacrificio, varios cedés antes de sus combates. En «Burritos
de yelera», La Biblia Vaquera es una estrella mediatica, «que se habia convertido en un
rockstar del subte, [que] se paseaba todo el dia por la Cuauhnduc con unos lentes negros,
pelo largo, barba de dos semanas, sandalias y cerveza en mano» (Velazquez, 2011: 29),
famoso porque es un borracho empedernido. «Reissue del facsimil original de la
contraportada de una remasterizada Country Bible», la protagonista es la pirata The Country
Bible. En «FEllos las prefieren gordasy, The Western Bible es la «fragil e indefensa gorda de
diecinueve afios. El cordero, no, perdén, la res que (le) libraria del pecado del mundo»
(Velazquez, 2011: 49) al protagonista del nombre de esta historia que ansia volver a sentir
pasion por su mujer, chamuscada por bailar con el diablo. En «Apuntes para una nueva teorfa

de una domadora de cabello» encontramos a The Cowgitl Bible, una famosa artista del
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rasurado. «l.a condicién posnortefia» narra la historia del Viejo Paulino', un hombre
obsesionado con las botas y que no descansara en paz hasta conseguir las prohibidas y
extintas botas de Biblia Vaquera. Paulino le vendera su alma al diablo para conseguir dichas
botas, pero este declinara el ofrecimiento y le pedira, en vez de su alma, que no vale nada, a
su mujer, por una noche. En ese momento, la historia de «La condicién posnortefia» enlaza
con «Ellos las prefieren gordas» y descubrimos que el hombre sin nombre es el Viejo Paulino,
y que si su mujer se quemo por bailar con el diablo fue porque él la vendid, aunque hasta el
«Epilogo II» no descubriremos que la mujer no solo bailé con el demonio: «Eres una
calamidad, Viejo Paulino. No eres nada carifioso. ¢Sabes quién sf era amoroso con una? (...)
La Biblia Vaquera. El si sabia hacer el amor. (Velazquez, 2011: 105) En «El diler de Juan
Salazar» nos encontramos con que una Biblia Vaquera es un instrumento musical
perteneciente al drogadicto y adinerado Juan Salazar, quien mata a su amante y le entrega la
pistola a Pedro Rodriguez, su camello, para pagarle los ultimos gramos de droga. En esta

ultima historia, de nuevo, aparece el mal rodeando a la Biblia Vaquera:

— Cémo estd eso de que se resisten a arrestar a Pedro Rodriguez.

— Hemos oido historias, comisatio.

— Carajo.

— Dicen que es un nahual.

—¢Qué es eso?

— Un brujo. Un indio brujo capaz de transformarse en pajaro, burbuja, fuego,
coyote o lo que quiera.

— Esos son cuentos de gente ignorante. ¢Creen que esto es una pelicula? Pedro
Rodriguez no es méds que un diler insignificante.

— Dicen que lo han visto disparar con una Biblia Vaquera.

— No sean ridiculos. ¢Una Biblia Vaquera? ;Y qué, para picar cebolla utiliza una
guitarra? (Velazquez, 2011: 98)

No es hasta el final, hasta que terminamos todas las historias, incluyendo sus dos
breves epilogos, cuando completamos el mapa de PopStock! y descubrimos que si todas las
historias estan unidas por Ia Biblia Vaquera se debe a que esta representa el mal, al demonio.
La Biblia 1V aguera es, a modo musical, una simulacién del pacto faustico que ha hecho la
sociedad con el narcotrafico, el demonio del siglo XX. Todo lo que toca el narcotrafico

termina mal, igual que todo lo que tiene que ver con La Biblia Vaquera acaba en desgracia.

10 El nombre hace alusién a Paulino Vargas, el primer cantante de narcocorridos que se vendio al narcotrafico
y fue victima de ello: una banda rival lo ajustici6é después de una de sus actuaciones.
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Como hemos podido comprobar a lo largo de este estudio, el humor no es solo una
herramienta para reirse, humillar o beneficiarse de una situacién de vulnerabilidad, sino que
puede ser un mecanismo de denuncia. En muchas ocasiones, el emisor utiliza el humor para
denunciar una situacion extrema y hacer que el lector reflexione: ¢te parece absurdo lo que
acabas de leer? Parate a pensar. Reflexiona. Ahora la impresion y la visién de la realidad es
otra... Los autores que utilizan el humor entre sus paginas requieren un lector activo, es
decir, que sea capaz de hacer el esfuerzo de desenterrar las ideas sumergidas bajo los chistes.
Solo con la ayuda de ese lector, los escritores mexicanos podran narrar y describir la situacién

violenta por la que atraviesa México.
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