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ABSTRACT 

In Juan Goytisolo’s work there is a tendency to consider the act of writing as a subversive 

attitude, an act against a repressive and alienating society. We can trace this attitude in 

Modernism and its consolidation in the avant-garde movements with an anti-bourgeoisie 

hint. Goytisolo recovers this tradition fighting against the inevitable recuperation and 

integration of any subversive content by the hegemonic discourses. In this approach to the 

literary act we observe certain problems concerning the political and moral consequences of 

his writing.  
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RESUMEN 

En la obra de Juan Goytisolo encontramos una tendencia a considerar la escritura como un 

acto subversivo, un acto en contra de la sociedad. Esta actitud se remonta al modernismo y 

se consolida en la vanguardia como un gesto antiburgués. Goytisolo recupera esa actitud ante 

la constante recuperación de los discursos hegemónicos antes cualquier contenido 

subversivo y su consecuente transformación en un contenido vacío de capacidad 

transformadora. En esta aproximación al acto literario observamos algunos problemas 

respecto a las significaciones políticas y morales de su escritura 
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INTRODUCCIÓN 

 

En el último siglo el carácter social del arte se ha transformado radicalmente. En 

los siglos anteriores el sistema artístico estaba entramado en una red jerárquica en la que lo 

que podríamos llamar, aunque con prudencia histórica, “arte” se producía, en general, para 

y por las clases elevadas, guardando un paralelismo ideológico entre el sistema productivo 

del arte y lo producido. De manera general, el arte era un sistema relativamente cerrado con 

una tendencia conservadora en tanto que exaltaba la visión del mundo de las clases 

dominantes, ya fuese la nobleza, el clero o la alta burguesía, y tenía por tanto una sanción 

positiva. A partir del siglo XIX –o quizá incluso antes, en las cercanías de la Revolución 

Francesa– esto comienza a cambiar y la figura del artista toma un cariz que no había tenido 

nunca. Ante la progresiva desaparición del patronazgo, el artista se ve abocado a supeditarse 

a «las aguas glaciales del cálculo egoísta», parafraseando el famoso manifiesto (Marx y Engels, 

2012: 584)1. 

Esta metáfora de la frialdad del capital no es baladí. En las letras españolas, sin ir 

más lejos, es temprana la crítica, en tono romántico, al nuevo «vasallaje» al mercado al que 

se ve sometido el artista. Desde Bécquer –injustamente condenado a permanecer como un 

poeta grotescamente romántico y, sin embargo, introductor de la Modernidad tardía en la 

lírica hispánica– ya se puede observar una especial aversión a los cambios en las relaciones 

sociales de producción y circulación, mediatizadas totalmente por el intercambio monetario; 

en la reproducción ideológica, que va pasando a una burguesía en auge; y en la 

burocratización en manos de un estado-nación, que dejan al poeta en una posición incómoda: 

 
Voy contra mi interés al confesarlo, 
no obstante, amada mía, 
pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. (Bécquer, 2005: rima XXVI) 
 

Unos decenios después, ya en pleno Modernismo, Rubén Darío habla en el mismo 

tono que Bécquer de los poetas que en el frío invierno «se embozan con la lira» y relata cómo 

                                                        
1 El fragmento dice así: «Todas las ligaduras multicolores que unían el hombre feudal a sus superiores naturales 
las ha quebrantado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre hombre y hombre que el frío interés, el 
duro pago al contado. Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del 
pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta.» Es importante constatar cómo las vanguardias 
artísticas, tomaron, primero, el nombre «vanguardia» de los grupos políticos revolucionarios, que a su vez lo 
toman como metáfora militar; y segundo, la forma de expresión del «manifiesto» en el que se expresa su 
«programa». 
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un pobre poeta muere congelado frente a la mansión del «rey burgués» (Darío, 1986: 73-77). 

El fluctuante y efímero carácter de la vida en las metrópolis capitalistas que retrató 

Baudelaire, al que él llamó modernité, no es tan distinto de las descripciones que da Marx de 

un sistema económico en el que «todo lo estamental y estable se evapora» (Marx y Engels, 

2012: 585).  

El artista maldito, caracterizado perfectamente ya por Baudelaire, pasa a configurar 

la leyenda del artista contemporáneo que se irá forjando progresivamente: el bohemio, l’enfant 

terrible, el dandi, etcétera. Se conforma una imagen del artista como un ser abyecto que se 

niega a subyugarse al utilitarismo del capitalismo y se opone al gusto burgués, lo que con 

frecuencia lo lleva a ser un renegado de su propia clase 2 . El arte pasa de ser, pues, 

conservador, apologeta de la clase dominante, a ser esencialmente antiburgués. El lema épater 

le bourgeois abandera los movimientos artísticos más importantes. Una cita de Flaubert, un 

artista reaccionario a todas luces, es perfectamente ilustrativa: «Axiome: la haine du 

Bourgeois est le commencement de la vertu» (Flaubert, 1991: 643). El artista se hace devoto 

de la vida antisocial, «innatural» e incluso insalubre: drogas, perversión, bajos fondos, 

etcétera. Con la aceleración transformadora que se producirá en las vanguardias históricas, 

esta (auto)marginalización de los artistas se agudiza. Por eso pudieron hablar los surrealistas 

de llevar el arte a la clandestinidad. 

El arte como un acto de delincuencia en sí, es decir, no solo la representación que 

de esta hace el arte y su mayor aparición en él, parece ser un tema recurrente en nuestro 

tiempo; y característico, pues es difícilmente rastreable en otras épocas. En este ensayo 

trataremos de explorar esta actitud en Juan Goytisolo, en cuya obra están presentes estos 

temas como un problema configurador de una «estética de la oposición». Goytisolo, por su 

condición de opositor del régimen franquista y constante defensor de la causa de los 

oprimidos pero alejado de cualquier dogmatismo y marcando una distancia clara entre la obra 

literaria y la escritura abiertamente política, nos permite estudiar este fenómeno de una 

manera fructífera. Su obra tanto la ficcional como la ensayística apuntan a muchas cuestiones 

pertinentes en la actualidad respecto a cuál es y cuál podría ser el papel del artista y del 

intelectual en el capitalismo tardío ya totalmente globalizado.  

                                                        
2 La literatura en ese sentido no sería tanto antimoderna, como señala Antoine Compagnon, sino antiburguesa 
como condición de posibilidad de su propio desarrollo (Compagnon, 2007). El crítico francés confunde una 
actitud antiburguesa con una antimoderna. 
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La obra vanguardista de Goytisolo es además abiertamente heredera de un escritor 

cuya relación con el «crimen» es especialmente marcada: Jean Genet. Goytisolo mantuvo una 

relación íntima con Genet y buscó la aprobación de este para sus obras. El francés fue 

famoso, o más bien infame, por exaltar el crimen, la violencia y la homosexualidad. Goytisolo 

ya en su primera novela, Juego de manos, presentó el asesinato como un acto ritual que 

desarraiga al protagonista de la conformidad social. Pero no será hasta la trilogía que 

comienza con Señas de identidad cuando Goytisolo comprenda lo que él considerará el 

verdadero acto de insumisión: abandonar el realismo crítico y violentar las formas de la 

narrativa en concreto y del lenguaje en general. 

 

 

1. LA HERMANDAD CON EL CRIMEN 

 

Puede resultar motivo de duda que Juan Goytisolo merezca un diagnóstico 

filosófico, como el que dedicó Sartre a Genet,3 y, en caso de merecerlo, que tuviésemos la 

capacidad de hacerlo –en cualquier caso, habría que poner en duda si realmente Sartre lo 

consiguió respecto a Genet–. Pero lo que sí parece claro es que el análisis de la obra de 

Goytisolo no puede reducirse a una mera psicologización. No trataré aquí de moralizar a 

Goytisolo como pretendió –a pesar de las evidentes dificultades– Sartre con Genet. Me 

gustaría, eso sí, apuntar hacía las diferencias que hay en el tratamiento del crimen y en la 

aproximación a la literatura entre Genet y Goytisolo: si en Pompas fúnebres el protagonista 

masturba al universo, el protagonista de Don Julián viola a Isabel la Católica. Los objetos del 

crimen son totalmente dispares y eso apunta a una distinción política entre ambos.  

En el autor francés y el español la relación entre vida y obra es explícita en el 

contenido de los textos, pero, debido a la especial concepción estética que mantienen, en 

ningún caso deben verse como una especie de memorias, sino más bien como un acto de 

presencia a través de la escritura, una forma de testimoniar el ser del presente. Se trata de 

abordar un presente en su esencia. Como dice Genet en Diario de un ladrón: «un presente fijado 

con la ayuda del pasado, y no al revés» (Genet, 1949: 71, traducción propia).  

                                                        
3 Sartre dedica un extenso análisis filosófico-psicológico a la obra de Genet. Nos referimos al voluminoso libro 
de Sartre donde hace una apología del novelista, San Genet, comediante y mártir (Sartre, 2003).  
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Los temas principales de Genet son el crimen y la (homo)sexualidad4 con los que 

se buscan sin tapujos la condena social. Genet utiliza esos temas como un desafío, una 

invitación a desenmascarar la falsedad de un mundo represor, a eliminar las apariencias y 

llegar al ser profundo de uno mismo. Toda la sociedad lo condena, sus novelas son esfuerzos 

por hacer de esas condenas valiosas condecoraciones. Genet retrata con admiración y placer 

a criminales y parias de la sociedad francesa. En Santa María de las Flores, esa fútil narración 

casi onírica, como la llama Sartre, se lee: «Y en honor de los crímenes de todos ellos escribo 

este libro» (Genet, 2004: 14). La tacha social, el «fracaso» de no llegar a ser una persona 

respetada en la sociedad, es portada como una señal de victoria. Uno de los protagonistas es 

descrito con un candor especial que atrae irresistiblemente al autor: 

 
[...] lleva su infamia como un estigma al hierro cadente, a lo vivo en la piel, pero 
este estigma precioso le ennoblece tanto como la flor de lis en el hombro de los 
golfos de antaño (Genet, 2004: 49)5 
 

El crimen es una forma de satisfacer el deseo interior y una forma de llamar la 

atención social. El crimen es visto por estos autores como un acto sacrílego que los separa 

de la sociedad6. El artista debe renegar de la sociedad que lo ha generado; así, además de 

dejar atrás lo que los ha repelido, trata de examinar y destruir su propia genealogía, el pasado 

o el mundo del que reniega. Esto le lleva a una escritura narcisista en la que el narrador 

encuentra su libertad y el lector es marginado. Si el lector sigue a los narradores en esas 

«temporadas en los infiernos» lo hace con el riesgo de despojarse de parte de sí pues tendrá 

que poner en solfa los valores que conforman su realidad social e íntima. Se trata de elegir lo 

que la sociedad relega a la marginación, lo que directamente niega.  

A partir de esta influyente relación con Genet, Goytisolo abrirá su obra a los deseos 

y sueños más íntimos y a los fantasmas que recorren su pasado y su presente7. Estos quedaran 

liberados en la obra literaria suponiendo el abandono radical del realismo imperante en las 

letras españolas durante el franquismo. Mediante esa liberación, en el acto de la escritura, el 

                                                        
4 La exaltación estética del crimen, que con impresionante frecuencia coincide con la «perversión» sexual y a su 
vez con una estrecha relación entre arte y vida, tiene sus famosos iconos en la Modernidad, previos incluso a 
las vanguardias históricas: Sade, De Quincey, Lautréamont, Huysmans, Oscar Wilde, Artaud etcétera. 
5 Goytisolo hablará en términos similares respecto a ser excluido de las tendencias literarias. En su madurez –
es importante recalcar esto, es decir, cuando ya tiene un «capital simbólico» asegurado, usando el término de 
Bourdieu– considerará los premios literarios como una derrota. Llevará esa derrota como un «pendón de 
victoria», citando, por cierto, a Pessoa. 
6 «Lo que necesito primero es que me condene mi raza» (Genet, 2004: 31). 
7 El primer encuentro entre Jean Genet y Juan Goytisolo está narrado en la autobiografía ficcional del último, 
Coto vedado, donde describe la gran impresión que le causó. 
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autor logra la hermandad con el crimen, aceptada con orgullo, al ganarse el repudio de la sociedad 

«biempensante» y autodefinirse por dicha exclusión. Este proceso toma la forma de una especie 

de Odisea o, más bien, una catábasis, narcisista en busca de la autenticidad.  

Sin embargo, algo llamativo sucede en la trayectoria de Genet. Este deja de escribir, 

«pierde la inspiración», cuando su mundo del crimen queda destruido, banalizado, 

prácticamente mercantilizado; además, él se ve arrojado fuera de su mundo por su nueva 

condición como escritor aclamado, aunque sea en parte por escarnio. El universo carcelario 

–ideal y real de algún modo– le es arrebatado y sustituido por un prestigio intelectual y el 

aprecio único de la gauche caviar. La liberación de la pena de cárcel (mediada por figuras de 

prestigio como Sartre y Cocteau) no es una liberación real para Genet. Ya no es un paria, no 

resulta una amenaza. La victoria pírrica de Genet es un ejemplo de la potente capacidad 

integradora del sistema, contra la que el autor se siente estéril. Esta asimilación lo hunde 

personal y artísticamente, lo cual puede verse perfectamente en unos textos publicados 

tardíos titulados El niño criminal y Fragmentos... (Genet, 2009). En estos textos se demuestra la 

inversión conservadora que cobra esta actitud de rebeldía e insumisión8. Genet nos pide que 

sigamos siendo la sociedad que somos para así poder enfrentarse a ella, que su vida mantenga 

su medalla de abyección, de otro modo el autor-criminal perdería su identidad (la asimilación 

aunque sea como criminal no tiene ningún sentido para él pues es solo una impostura) y se 

perdería la belleza propia de su mundo9.  

En Goytisolo este reverso conservador no se da o, si se da es de una manera distinta. 

La delincuencia real de Goytisolo (considerablemente distinta de la de Genet, a saber, su 

oposición al régimen franquista 10 ) también dio un gran giro con la desaparición de la 

dictadura. Su actitud cambió pero no resultó ni un abandono de la escritura, ni una mera 

continuación de lo hecho anteriormente, sino en un concienzudo trabajo para continuar la 

oposición a la injusticia que ahora será más general; ya no estará limitada al enemigo claro 

que representa el nacional-catolicismo, ahora se orientará hacía el capitalismo y el 

                                                        
8 En este sentido Sartre leyó mal a Genet, poniéndolo como un caso esencialmente distinto de Baudelaire. 
Genet, como Baudelaire, no está libre del autoengaño, como mantiene el filósofo, este necesitó también que la 
moralidad burguesa lo condenará. Lo que no tuvo Baudelaire es a un Papa Jean-Paul I que lo beatificara.  
9 Como señala Ricardo Piglia hay una estrecha relación entre (cierta) vanguardia artística y complot: una 
actividad (real o pretendidamente) de carácter ilegal y clandestino. La vanguardia rechaza el sistema pero lo necesita 
para su definición, casi siguiendo la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo (Piglia, 2002). 
10 Es de sobra conocido que el control asfixiante del régimen lo llevo al exilio. La tendencia al exilio, ya sea 
obligado o forzado indirectamente, es un síntoma de la relación entre ilegalidad y labor literaria. Grandes 
influencias de Goytisolo son exiliados con los que se identifica el autor: Luis Cernuda y Blanco White, entre 
otros, a quienes dedica estudios específicos.  
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eurocentrismo, sabiendo que ahora se enfrentaba a algo más abstracto y sutil: ya no hay 

censura, ni delito, ahora se trata de la omnipotente capacidad asimiladora del sistema que 

torna toda expresión cultural en su propio beneficio o la condena a la invisibilidad, ya sea la 

del mercado o la de la institución.  

Para Goytisolo y Genet, como se ha dicho, la obra literaria se acompaña siempre 

de un propósito o, al menos, un deseo de descalificación moral del algún tipo. Mediante una 

presunción de que lo produce el rechazo de la sociedad «biempensante» es lo indecible, lo que 

la sociedad niega, elude, ignora u oculta de sí misma. Goytisolo se autodenomina como 

«autor de la periferia», como una especie de provocador profesional. He aquí una diferencia 

que podría establecerse entre delincuencia y crimen. El delincuente normalmente simboliza de 

algún modo en sus actos un gesto provocador ante la sociedad, puede ser en forma de 

protesta o no, más o menos inconsciente; el delincuente no oculta su acción, puede ocultar 

su rostro pero no su acción. Mientras que el criminal se mueve en las sombras, y aunque las 

consecuencias de sus actos suelen acabar revelándose, la acción sucede en la oscuridad en la 

que el propio criminal se oculta. Si Genet plantea su literatura como crimen, Goytisolo tiende 

a la delincuencia.  

Ambas actitudes se dan de manera distinta según la sociedad en la que se tengan 

lugar. En un país en el que las libertades estén limitadas, la delincuencia podrá darse 

simplemente en el plano temático, en un país liberal, el plano temático plantea pocos 

problemas de forma que lo indecible tiene que darse en la interioridad de la lengua, lo 

subversivo está en el orden del lenguaje.  

En su breve ensayo «De la literatura considerada como una delincuencia» (de 1979, 

la fecha es importante pues ya se ha consolidado legalmente el estado democrático) publicado 

en Contracorrientes11, Goytisolo remarca el deber del escritor de hacer de su obra un crimen: 

un desafío abierto. En una sociedad en la que el gobierno es abiertamente intolerante resulta 

fácil plantear un problema a la norma. Pero en la sociedad liberal moderna en la que 

sistemáticamente se toleran y asimilan las obras artísticas una eficiente posición de desafío a 

los discursos oficiales tiene que proceder con una conducta radicalmente virulenta. El 

novelista confía en que dicha actitud «podrá desenvolver una labor centrífuga y energética, 

capaz de contrapesar, gracias a su radical virulencia, la tendencia centrípeta, integradora, de 

la cultura oficial o paraoficial».  

                                                        
11 Los títulos de sus colecciones de ensayos no son azarosos, Contracorriente y Disidencias.  
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Observamos una confianza abusiva por parte del escritor que no pesa 

suficientemente la «astucia» del sistema que transforma dicho actitud despreciativa y difícil 

de conciliar en una forma de distinción social. Como dice Susan Sontag en su famoso ensayo 

sobre lo camp: lo camp es el dandismo de la sociedad de masas (Sontag, 2005: 371). Si bien no 

cabe calificar la obra de Genet o Goytisolo como camp, tienen en común ciertos aspectos: 

aberrante, lo repulsivo, lo ridículo que se han convertido hoy en unas de las pocas formas –

hay que recalcar su aspecto superficial– de no ser aglomerados en la producción de masas. 

 

 

2. CENSURA Y RIESGO COMO INSTIGADORES DE LA LITERATURA 

 

En un principio estos autores, como tantos otros, se enfrentaron a un rechazo 

institucional que a través del control político imponía unas reglas con las que jugar: la censura. 

En El furgón de cola Goytisolo manifiesta la gran influencia de la censura en la cultura española 

del franquismo. La censura funciona como un animador de la búsqueda de fórmulas nuevas 

para poder evitarla; hace manejar la astucia. La visión sobre la censura de Goytisolo no es 

tan distinta de la planteada por Leo Strauss en su ensayo Persecution and the art of writing donde 

arguye que la libertad total de expresión reduce la capacidad significante de las obras y 

considera la abolición de la censura como una curiosa peripecia de las democracias liberales. 

La represión de la expresión y el pensamiento puede resultar contraproducente para el propio 

sistema; no solo anula parte de la soberanía, dichas limitaciones provocan resentimiento y 

antipatía minando la lealtad de los ciudadanos. Como ya escribió Hobbes:  

 
A state can constrain obedience, but convince no error, nor alter the minds of 
them that believe they have the better reason. Suppression of doctrine does but 
unite and exasperate, that is, increase both the malice and power of them that 
have already believed them. (Hobbes, 1990: 62) 
 

Este peligro es visto agudamente por los últimos funcionarios del régimen que 

anticipan lo que vendrá después: la condena de los intelectuales y artistas a la inoperancia social. 

El informe confidencial del propio régimen sobre Goytisolo a finales de los años ’60 es 

inquietantemente agudo:  
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Condenémosle [sic] a la libertad, a la libertad vigilada. Es la sanción mayor que 
se le puede dar.12 
 

A pesar de la ambigüedad de la segunda oración, no se está refiriendo a la mayor 

sanción que siguiendo la legalidad el régimen puede aplicar. Se trata de una curiosa e 

inteligente premonición de lo que vendrá después y que será impuesto a todos los artistas: la 

plena libertad que resultará paradójicamente en una gran condena literaria. Goytisolo explica 

la relación con la censura por parte del escritor como si se tratase de la lidia. Para Goytisolo 

la tauromaquia como, según él, todo arte: conjuga belleza y riesgo, y el riesgo es, 

precisamente, en gran parte procurador de dicha belleza13. Este riesgo lleva a la aventura de 

experimentar con nuevas formas y de hecho llevaron a Goytisolo a abandonar la narrativa 

realista y liberarse de una sujeción servil a las formas tradicionales; y, todo sea dicho, de la 

censura, pues dejará de publicar en editoriales españolas.  

 

 

3. LA ATRACCIÓN Y EL RECHAZO AL POBRE 

 

Otra cuestión relacionada con el crimen es la atracción o identificación de los 

autores con los desposeídos y los marginados. Juan Carlos Rodríguez ha llegado a plantear 

lo que él denomina la «literatura del pobre» como tema y fundamentación casi de la literatura 

en general –fenómeno de origen estrictamente moderno para este autor–: conformadora de 

la subjetividad especial que requiere el individuo para convertirse en sujeto literario (véase 

Rodríguez, 2001). El pobre, como señala Marx, es aquel que se ve acuciado a vender su fuerza 

de trabajo, pues no posee más que esta, como una mercancía excepcional –el resto de 

mercancías son más bien trabajo objetivado, el pobre solo tiene la fuerza de una subjetividad 

existente–; lo único que puede ofrecer es su capacidad de trabajo vivo: su corporalidad viva14. 

La vida del pobre, así, se convierte en pura subjetividad (o mejor, potencialidad de vida –los 

relatos del pobre no se constituyen desde un yo previo a la narración, sino desde la 

subjetividad y la corporeidad existente, como potencial latente–). Pobreza, además, en un 

                                                        
12 El documento es uno de los informes de los censores literarios del franquismo que pueden encontrarse en el 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. El fragmento es citado por el propio autor en la 
introducción al primer tomo de su Obra Completa (Goytisolo, 2005b: 36). 
13 Nótese la tauromaquia como espectáculo que ha fascinado a muchas figuras importantes del arte, dentro y 
fuera de España, como Hemingway o Lorca; la fascinación por el enfrentamiento prácticamente gratuito a la 
muerte, for art’s sake. 
14 Sobre este asunto, véanse sobre todo los Grundrisse (Marx, 2007). 
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sentido objetivo: su objetividad (cuerpo) como condición de creación de valor y como lucha 

con el exterior. También como subjetividad: creadora de valor simbólico (fuerza potencial) 

y del relato. La literatura del pobre es fruto de esa nueva subjetividad que presenta un yo y su 

desdoblamiento en tú: el propio experiencialismo del sujeto. El sujeto, tanto el que escribe 

como el que lee, sirve como legitimación de un mundo que ya no es el mundo del Libro 

Sagrado.  

Goytisolo se ha propuesto reiteradamente como un continuador de un canon 

heterodoxo15 en el que abundarían ejemplos de literatura del pobre (La Celestina, La lozana 

andaluza, etcétera). Desde los primeros ensayos, Goytisolo ya expuso su reivindicación de la 

novela picaresca, considerablemente desprestigiada durante el franquismo que favorecía un 

canon más «castizo» de autores como un Calderón o un Cervantes (al que luego redescubriría 

con todo su dialogismo). E incluso en las novelas de su primer periodo ya se explora el mundo 

de los desposeídos al que el autor no pertenece, pero por el que siente fascinado. La resaca es 

una temprana introducción al argot gitano y al mundo de la delincuencia16. 

La relación de Goytisolo con la abyecta pobreza que encuentra en la sociedad es 

compleja y paradójica. Campos de Níjar es buen ejemplo de los sentimientos encontrados de 

Goytisolo ante este mundo. Los almerienses son representados como les damnés de la terre (se 

hace alusión aquí a la obra de Frantz Fanon y no al himno francés del que proviene): «Su 

aportación fue casi siempre anónima» (Goytisolo, 2001: 120). Los noventayochistas se 

limitaron al paisaje castellana. Goytisolo, en contraposición a estos, elige Almería y sale en 

defensa de la que esta representa para él: la causa de los oprimidos y los marginados; 

almerienses empobrecidos a quienes, además, su enjundia andalusí los separa de la supuesta 

pureza de sangre castellana. Esta defensa se mantendrá de manera constante, al igual que el 

gusto por que el hecho de estar unido simbólicamente, por defenderlos, a los oprimidos. 

Recordemos que, decenios después, Goytisolo sería, a pesar de haber sido agradecido 

durante años por su sutil retrato del paisaje almeriense y sus gentes, declarado persona non grata 

por el ayuntamiento de El Ejido por motivo de los artículos condenatorios de este publicados 

en El País en los que mostraba su repudio absoluto a la situación de los trabajadores de los 

invernaderos del «mar de plástico», en su mayoría de procedencia africana.  

                                                        
15 Resuena aquí claramente la Historia de los españoles heterodoxos de Menéndez Pelayo. 
16 Los gitanos han resultado ser un pueblo de enorme atractivo para muchos intelectuales en la segunda mitad 
del siglo XX más allá de su romantización decimonónica (Genet, los situacionistas, Deleuze, entre otros). 
Especialmente por su carácter de pueblo nómada no sometido a ninguna ideología del estado-nación y que, en 
la medida de lo posible, evita su poder. 
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Esta apreciación estética de la pobreza es sentida negativamente.   

 
[...] si éramos pobres, lo mejor que podríamos desear era ser también feos, que la 
belleza nos servía de excusa para cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros 
mismos debíamos resistir la tentación de sentirnos tarjeta postal o pieza de 
museo. (Goytisolo, 2005a: 117) 
 

Por eso puede hablar Goytisolo de una «eutanasia literaria»: el acto de dejar morir a 

alguien por amor, cariño y compasión, porque este no quiere seguir con vida. La abyecta 

pobreza debe ser erradicada, aunque se la aprecie.  

Esta posición respecto a los sectores pobres tiene también otra cara. Como señala 

Adorno:  

 
[...] la producción de bárbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para 
mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación delega la violencia física 
sobre la que descansa en los dominados. Mientras les da la satisfacción de 
desahogar sus instintos ocultos como algo justo y equitativo aprenden a hacer 
aquello que los nobles necesitan que hagan para poder siendo nobles. […] A la 
gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza engañosamente le depara la ocasión 
de dar muerte a la propia cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le 
presenta como naturaleza anárquica no es otra cosa que el reflejo de la coacción 
a la que se resiste. (Adorno, 2006: § 117) 

 

El acercamiento a las clases pobres está mediado por el sentimiento de culpa ante 

estos. El sentimiento de culpa de Goytisolo es muy fuerte sobre todo en las obras que 

conforman la posteriormente llamada Trilogía de Álvaro Mendiola, por ello busca negar su 

condición de clase y acercarse, aunque sabe bien que lo hace como una figura externa, a las 

clases pobres. Pero, como señala Adorno, en el acercamiento hay una transformación 

involuntaria:  

 
El contrasentido se perpetúa por medio de sí mismo: la dominación se transmite 
pasando por los dominados. (Adorno, 2006: § 117) 
 

Esta actitud cambiará radicalmente en la obra posterior de Goytisolo, pero obedece 

a un mismo propósito: la oposición a la opresión. El cambio se produce por distintos 

factores: en primer lugar, por un rechazo al realismo crítico preponderante en la narrativa de 

aquellos años que parte de una concepción limitada de la realidad y cae, consecuentemente, 

preso de una visión hipostasiada del discurso al mantener una ingenua fe en la capacidad 

política de la literatura; y, en segundo lugar, por la desaparición del sujeto del realismo crítico, 

la clase trabajadora como sujeto colectivo, en España, como se dio anteriormente en otros 

países occidentales, la clase trabajadora había sido transformada e integrada hasta su práctica 
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desaparición como sujeto histórico. Con agudeza premonitoria Goytisolo supo reconocer 

que ya en los últimos años del franquismo no había una división clara de clases e ideologías; 

que la división antagónica entre camarilla fascista y pueblo español no existía realmente; y la 

esperanza de la izquierda republicana era ingenua en cuanto que no sopesaba adecuadamente 

los cambios sociales producidos por un largo régimen, la industrialización, la sociedad de 

consumo y la apertura al turismo. Después del franquismo este proceso no hizo más que 

acelerarse. Hoy el proletariado ya no existe como tal; no hay una clase revolucionaria. Para 

Goytisolo ese es un problema que la izquierda debe tener en cuenta si quiere juzgar 

apropiadamente la realidad a la que se enfrenta y las posibilidades de transformación social.  

Las democracias capitalistas actuales se sustentan, entre otros factores, en un 

tremendo desarrollo tecnológico y la deslocalización fabril a países pobres que permite el 

abaratamiento de los bienes y una mayor riqueza; el consumo se ha elevado como 

fundamento económico y ha equilibrado las diferencias sociales. En Europa, además, las 

políticas del estado de bienestar han influido considerablemente en esta igualación social. El 

discurso contemporáneo da por sentado el sistema de representación parlamentaria y se ha 

establecido en términos de consenso y paz social. Como señala Ricardo Piglia, ante esta 

situación se puede ver la vanguardia como una respuesta política al liberalismo y sus ideas de 

consenso, pactos de poder, paz social, visibilidad del espacio público, posibilidad de 

representación, etcétera. La vanguardia expone el poder como una guerra de posiciones: «El 

modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto, es el estado de excepción y no la ley» (Piglia, 

2002: 8). El arte político queda desligado del consenso liberal. Esto tiene una lectura 

conservadora, pues de la posición vanguardista como contrapuesta al orden y a su vez como 

fuerza histórica se infiere que para la persistencia de la vanguardia se requiere el 

mantenimiento del propio sistema que la define negativamente por oposición. 

Cuando una obra artística, o del tipo que sea, estorba de algún modo la supuesta 

«armonía» de la sociedad, cuando rehúsa a ser un elemento reconciliador (el realismo crítico 

de las socialdemocracias entraría en esta categoría) y muestra precisamente las 

contradicciones y el conflicto negándose a cubrir un papel prescrito de reflejar una 

sensibilidad privada en armonía con la sensibilidad general de forma que no acepte la 

atomización individualista, ni la falsa dicotomía entre la esfera pública y la privada, entonces, 

esa obra se convierte con frecuencia en motivo de censura social, o cuando menos, de 

escarnio (tanto por parte de la derecha como de la izquierda, aunque de un modo más 

abiertamente hipócrita por la primera). Y ya sea la supuesta esfera pública (opinión pública, 
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mercado editorial, etcétera) o el poder coercitivo del estado, disfrazados de motivaciones 

democráticas se encargaran de ello. El consenso auspiciado por el aparato estatal –en el que 

todas las fuerzas políticas deben entrar– no puede ser eludido así como así. De ahí la renuncia 

de Goytisolo a tomar como receptor ideal a un pueblo igualmente idealizado, que no existe, 

y cuya idealización, aunque se sepa utópica, es incluso contraproducente. El escritor se niega 

a usar un estilo claro y comprensible. Cuando las cosas no son simples, por suerte o por 

desgracia, tampoco son claras. 

A lo dicho anteriormente sobre la ausencia de un sujeto revolucionario se le suma 

que a partir de los años 70 se han ido burocratizando las luchas de tipo «pluralista» 

(ecologismo, feminismo, localismo…), desde un marco cívico que los filósofos burgueses 

(Kant, Stuart Mill, et alii) habían inspirado: el de pequeñas «revoluciones» en los intersticios 

que el corpus institucional-político deja abiertos. Las masas ya no sustentan activamente el 

«orden» del Estado: este les permite espacios propios mientras estos sean rentabilizables 

aunque supongan incluso una oposición discursiva a su poder. 

Hoy día casi podría decirse que el último ‘ismo’ que aún funciona y que resiste a su 

institucionalización es el terrorismo (y no cabe estar seguro de que algunas instituciones –

estados y empresas– estén coqueteando con él)17. El terrorismo es el único espectro que 

recorre nuestra era con capacidad de asombrar y espantar. La posibilidad de un fantasma 

realmente subversivo está en todo lo excluido por el sistema: lo temido tanto por el orden 

como por sus súbditos y por los pretendientes de un nuevo orden: allí donde cristaliza lo 

temido y lo odiado. La masa inmigrante, por ejemplo, constitutiva de un nuevo lumpen, en 

el que la repulsión de los gobiernos y de las masas coincide18, es un grupo en el que para 

algunos se abren esperanzas de una toma de conciencia que conduzca a un cambio 

revolucionario, que no solo desmontaría la estructura económica sino el propio lenguaje que 

lo sustenta. Goytisolo aprovecha literariamente ese miedo a lo Otro. Tanto en Makbara y 

Paisaje después de la batalla como en La saga de los Marx, se plasma el rechazo social hacía las 

poblaciones migrantes que vemos cómo van «invadiendo» las ciudades europeas para 

espanto de la población europea y regocijo del narrador.  

                                                        
17 Algún movimiento radical sí que ha tratado de apropiarse del carácter temible del término, pero va poco más 
allá de lo nominal. Véase por ejemplo el «Terrorismo Poético» de Hakim Bey en Temporary Autonomous Zone, 
bastante popular en círculos anarquistas.  
18 Aunque el capital sepa bien que esta masa sea necesaria, primero, como mano de obra barata no orientada 
tanto a la extracción directa de su plusvalía como a la explotación del resto de población que posibilita al poder 
reducir la media salarial por «competencia»; y segundo, como estabilizador de la una pirámide demográfica cada 
vez más envejecida en los países occidentales. 
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A la negación de un sujeto revolucionario y al retrato poco halagador de lo queda 

de clase trabajadora –despolitizada podríamos decir–, o directamente a la expresión artística 

que no se acomoda a las nociones de armonía y consenso social, le acompaña con frecuencia 

un reproche de negatividad y pesimismo que se ha convertido en un lugar común hoy día. 

Se reprocha retratar, representar o enfocarse en los aspectos negativos de la realidad. Pero 

este reproche es fruto de malentender, de manera intencional o no, la radicalidad de una 

negatividad crítica. ¿Qué queda hoy de inocente o inofensivo, si acaso lo hubo en algún otro 

momento? Los pequeños placeres y alegrías con los que la gente y la publicidad alardean –

dejamos de lado aquí el aspecto más evidentemente ideológico de esto– demuestran la 

absoluta falta de responsabilidad y una cínica necedad. En esa ilusa felicidad se oculta la 

aceptación de la ignominia, la inhumanidad que precisamente las sostiene; se pone al servicio 

de su propia antítesis. Desde esta perspectiva se observa mejor el papel de la negatividad, la 

desconfianza ante el fácil y dócil disfrute de los «pequeños placeres de la vida». Una 

conciencia fuerte de estas contradicciones es precisamente la afirmación de la posibilidad y 

la necesidad de la mejora.  

 

 

4. HISTORIA Y METAFICCIÓN 

 

La transformación formal de Goytisolo obedece a lo que Piglia describe en su 

conferencia Teoría del complot como el «complot vanguardista». El autor argentino «parte de la 

hipótesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente, sino que hay una serie de 

tramas sociales previas sobre las cuales el artista también debe intervenir.» Goytisolo 

interviene precisamente en esas tramas que configuran lo literario tratando de «construir la 

mirada artística antes que la obra artística» (Piglia, 2002: 10). 

Los estudios críticos suelen poner énfasis en las características «posmodernas» de 

la literatura de Goytisolo, dejando de lado la concepción de la que este parte. Las técnicas de 

Goytisolo, que ciertamente coinciden con algunas obras de narrativa posmoderna, son fruto 

de un enjundioso estudio para conseguir unos propósitos determinados. Estos partieron 

tanto de una finalidad estrictamente estética (el agotamiento de las formas del realismo 

crítico) como también, aunque Goytisolo procura desentenderse, de finalidades políticas: la 

finalidad política que conduce el realismo está, como se ha dicho, prácticamente agotada, en 

tanto que la realidad que procura describir no puede conducir, no al menos como este 
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pretende, a la transformación social por la que aboca. Los planteamientos de Goytisolo son 

pues radicalmente históricos, si parafraseamos a J. C. Rodríguez, y están más relacionados con 

una vanguardia genuina que con el pastiche o la ironía vacía con la que se caracteriza el 

posmodernismo. 

Cuando el ejercicio del escritor dejó de ser una actividad «delictiva» en cuanto se 

enfrentaba a la legalidad (por muy injusto que fuese el sistema), la posición del autor cambia. 

En las obras escritas durante el franquismo se atenta contra un referente externo al que trata 

de erradicar. La obsesión por la destrucción ocupa toda su obra madura aunque alcanza su 

virulento cenit en Don Julián. Ya en Señas de Identidad el lema que inicia el libro tomado del 

poema Limbo de Luis Cernuda introduce el motivo: «Mejor la destrucción, el fuego» 

(Cernuda, 2005: 462)19. El elemento destructivo de Don Julián se plantea desde la traición, el 

«crimen perpetuo» que es presentado desde el principio de la novela como algo 

profundamente meditado. Para una traición es necesario primero una fidelidad o alianza. 

Esto se implica por la referencia directa a los textos históricos que conforman la tradición. 

Es decir, la traición implica necesariamente una tradición. La casi total coincidencia 

etimológica entre ‘traición’ y ‘tradición’ cobra en Don Julián un sentido total.  

Tras la ruptura de la memoria colectiva que se manifiesta en la Historia y que ocupa 

las tres primeras partes del libro, se pasa a la ruptura con la memoria individual y que se 

completa con la violación y consecuente suicidio del niño hijo de Isabel la Católica, que no 

es más que la infancia del narrador y que resucitará en un musulmán conde don Julián. La 

violenta acción ritual de autosacrificio anuncia el rechazo del lenguaje paterno en Juan sin 

Tierra y la renuncia de la entidad personal hacía un ser proteico, un abandono de los orígenes 

para aliarse con los parias del mundo20. El narrador sufre una especie de desdoblamiento que es 

sentido por el lector mediante el inusual recurso de la segunda persona del singular para 

narrar y describir al protagonista-narrador, conjugado además en presente de indicativo 

dándole un acuciante matiz de irresolubilidad21. 

                                                        
19 Poema que aborda, no casualmente, el tema de ser asimilado por un aséptico mercado editorial y una sociedad 
despreciada, ante los que el autor prefiere la destrucción de su obra a dicha asimilación. Ambos autores, como 
tantos otros, mantienen una difícil tensión con academia y el mercado. Los autores evidencian su repulsión por 
el mundo literario contemporáneo, en su versión académica y mercantil, al que se niegan a servir; dicen preferir 
la autodestrucción de su obra que ceder a él.  
20 Este ser proteico es anunciado ya al final de Señas de identidad. La falta de marcas identitarias es liberadora 
para el personaje-autor.  
21 Este recurso no debería ser leído solo psicológicamente como un desdoblamiento del autor. El recurso 
interpela al lector, al protagonista y al narrador en un peculiar acto cuasi performativo. Como argumenta 
Alhtusser, la ideología, que se materializa lingüísticamente, interpela a los individuos y los conforma como 
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En el último párrafo de Juan sin Tierra, el último libro de la trilogía, enlaza 

veladamente con el siguiente libro que dará comienzo a una nueva etapa22. Ahí se lee, en un 

abandono de la lengua en la que se formó y acercándose al habla de los marginados, que el 

libro está dedicado a: «keinp-piraron tu tét-to piro ke no lo lirán». En la dedicatoria inicial de 

Makbara aparece en castellano correcto: «A quienes la inspiraron y no la leerán». 

En Makbara y en Paisaje después de la batalla Goytisolo atenta contra el lector en 

cuanto este representa al ciudadano en general, fundamento del sistema democrático 

capitalista al que se ha llegado. Ya no hay un referente concreto al que atacar, solo queda la 

conciencia del lector abstracto, tan abstracto como el ciudadano en una democracia 

parlamentaria23. Con medios derivados de esas obras experimentales de las décadas de 1960-

1970, el autor realiza un ejercicio de agresión literaria, continuando con la parodia y la ironía, 

pero poniendo más énfasis en la metanarratividad, que violenta la cómoda posición del lector 

acostumbrado a seguir sumisamente el hilo narrativo común. Se desafía la legibilidad 

convencional con un hermetismo obcecado 24 . El lector experimenta una sensación de 

alienación ante un texto que necesariamente se le escapa constantemente. Además de poner 

en cuestión los fundamentos de la cultura occidental tanto del Este soviético como del Oeste 

capitalista, se pone en cuestión la condición de posibilidad del acto literario mismo. La 

narrativa moderna se fundamenta (generalizando un tanto) en la aceptación tácita o 

inconsciente de una división entre el mundo ficticio del autor, el mundo configurado en la 

narración y el texto como plasmación del acto subjetivo de lectura. La metaficción implica la 

intromisión de uno de los mundos en otro, que violenta la estructura de la narración. El 

lector toma conciencia de la ficción, que es ya la ficción narrativa, esa disrupción del código, 

                                                        
sujetos (véase Althusser, 2005: 55 y ss.). Un acto similar se produce en la lectura de Goytisolo, el lector se siente 
llamado y se produce una identificación doble entre escritor/sujeto. 
22 Una nueva etapa que se evidencia en el cambio de título de Reivindicación del conde don Julián, que pasará a 
simplemente Don Julián. Si ya no hay reivindicación, no es por lo que señala Linda Gould Levine en su 
introducción a Don Julián (Levine, 2014: 93), a saber, que a Goytisolo ya no le queda nada que reivindicar. No, 
lo que señala el cambio de título, es la desaparición institucional del discurso contra el que libro se enfrentaba.  
23 Se ha argumentado que Makbara y Paisajes después de la batalla son un pastiche pero eso desatiende la unicidad 
y coherencia interna de la obra (coherencia, eso sí, creada a través de la incoherencia que violenta al lector pero 
cohesionada, con todo, mediante las técnicas metaficcionales). Si la Trilogía de Álvaro Mendiola obedece a una 
oposición bastante concreta (el moro contra el castizo, el santo contra el pecador, etcétera), Makbara y Paisajes… 
obedece a una oposición más general, Occidente frente a Oriente. Pero no se trata de un Oriente cosificado 
por una visión externa, aunque ciertamente no sea ajeno a tal cosificación; se trata de usar el Otro por el que 
Occidente se define para derrocarlo, es decir, una visión instrumentalista. El escritor quiere ser ese Otro al que 
el capitalismo no puede subyugar. 
24 Quizá podría verse la dificultad de las obras de Goytisolo como un reconocimiento por parte del novelista 
de la capacidad del lector, de su sofisticación interpretativa. Esto podría considerarse como un elemento 
conservador, pero resulta más plausible que sea el reconocimiento coherente de que el texto está dedicado «a 
los que no lo leerán».  
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le hace involucrarse más en el acto de decodificación y le hace desnaturalizar el fenómeno 

literario. 

Además, los protagonistas de estas novelas son unos apestados. Makbara, por 

ejemplo, narra una grotesca historia de amor entre unos esperpénticos seres que parodian la 

concepción romántica del amor y su narrativa. Un ángel caído del «paraíso comunista» (que 

no es que no tenga sexo, sino que es transexual y depravado) y un moro sin orejas y con un 

falo enorme: unos aberrantes Eloísa y Abelardo.  

La parodia se produce al usar irónicamente el lenguaje del discurso que sustenta la 

sociedad contemporánea haciendo percatarnos de la artificialidad y sinsentido de dicho 

discurso y de sus valores mediante un proceso de «de(con)strucción perpetua» (Goytisolo, 

1988: 219). El lector ante tanta hostilidad no puede identificarse con ninguno de esos 

discursos.  

En Paisajes después de la batalla el autor es un «mirón», un ruin personaje, un 

«saturnino amanuense». El mundo de la narración está limitado a su visión, que presupone 

un mundo referencial externo a través de los pasajes metaficcionales. Los eventos exteriores 

a su visión «no nos constan» literalmente. Esto produce una sensación de alienación y 

desfamiliarización. El propio narrador nos advierte de que desconfiemos de lo narrado. En 

la narrativa convencional se tiende a confiar en la palabra del narrador; estas advertencias 

nos hacen desconfiar, pues, de la narración y de la propia advertencia del narrador que sirve 

como extensión del mecanismo de la literatura en general. El autor quiere dificultarnos el 

camino:  

 
Cada revelación sobre su vida es una invención derrotada: fuga adelante o política 
de tierra quemada, acumula a tu paso acechanzas y ruinas con la esperanza 
ilusoria de impedirte avanzar. (Goytisolo, 1982: 177-178) 
 

Un narrador falaz es un elemento abundante en la literatura de los últimos decenios. 

Este narrador autoproclamado engañoso plantea una paradoja bastante común en nuestro 

tiempo. Paradoja que podríamos denominar «autofagia»: dice mentir pero, al decir mentir y 

de hecho mentir, dice la verdad. En el caso de Goytisolo quizá no se trata de una paradoja 

impotente. Lo que estas obras expresan no es tanto que los narradores dicen que 

desconfiemos de ellos, que mienten; la cuestión es que no mienten, simplemente expresan el 

mundo configurado a través de la literatura que no es ni una «mentira», ni ningún «reflejo», 

de modo que su proposición es falsa, porque lo que tratan de señalar es la falsedad del 

discurso literario: un fenómeno social, inseparable del resto de fenómenos por mucho que 
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mantenga una cierta autonomía. No es una ironía vacía de contenido, o no pretende serlo al 

menos. La mentira está en el discurso literario, en su abstracción, no en la obra concreta y 

sus significaciones.  

El libro es como las pintadas que desfiguran el barrio parisino en el que se localiza 

la acción. Un ejercicio de vandalismo con una significación vaga o directamente 

incomprensible: son más bien significantes de un lenguaje que está por venir, de la mano de 

una sociedad que no es la que crea ni gobierna la ciudad francesa; ni quien escribe los libros. 

El terrorismo político del protagonista se equipara así al terrorismo literario, con su función 

política, que realiza el autor. 

 
En cuanto no acepta la vida como es, el arte es una forma de disidencia sujeta a 
lo largo de la historia a una reiterada conceptuación delictiva. Disconforme, a la 
vez, respecto la sociedad y la expresión literaria canonizada, el creador puede 
reivindicar sin vanidad, pero sin falsa modestia, su infamante y para él 
enaltecedora condición de transgresor. (Goytisolo, 2005a: 526) 

 

Ser persona non grata lo reconforta en su tarea y labor. Ser objeto de halagos le 

lleva a dudar de sí mismo. Los premios literarios invitan a la claudicación. No se trata de 

poner la escritura al servicio de una causa, sino de poner el «fermento contestatario» de esta 

en la escritura sin encasillar la obra en unas formas reiteradas hasta la saciedad que las hace 

insulsas.  

 

 

5. CONCLUSIÓN 

 

Como hemos visto, Goytisolo utiliza reiteradamente una retórica de la delincuencia 

y el crimen para describir su labor de escritor como forma de diferenciarse de un mundo que 

no acepta pero en el que está inmerso tanto biográficamente como literariamente. Aunque 

Goytisolo es, coherentemente, prudente respecto al potencial político de la literatura, se deja 

llevar a veces por la ilusión de independencia que él mismo anima desde su posición de 

rechazo de la sociedad existente que lo constituye precisamente como autor. Es importante 

ver siempre el límite político de todo arte, toda embriaguez, toda creación en cierto modo 

caótica. Del mismo modo, es vital recalcar el papel que tiene el campo literario en el conjunto 

social y tener en cuenta que su relativa autonomía no es algo meramente «ganado» sino que 

es en gran parte una concesión que lleva no solo a la «independencia» y «objetividad», también 

a la inoperancia política. La obra literaria, y por extensión la obra del arte, se enfrenta a un 
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mundo que tratará siempre de asimilarlo y tornarlo inoperante; el artista debe revolverse 

constantemente mediante el ejercicio consciente de la resistencia, no una mera rebeldía por la 

rebeldía, ni ceder a la obligación vacía de lo nuevo, pues lo nuevo en un sistema que lo requiere 

metódicamente reitera su vejez con una «ilusión de frescura marchita» (Goytisolo, 2015). 
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