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LITERATURE AS A CRIME IN JUAN GOYTISOLO’S WORKS
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ABSTRACT

In Juan Goytisolo’s work there is a tendency to consider the act of writing as a subversive
attitude, an act against a repressive and alienating society. We can trace this attitude in
Modernism and its consolidation in the avant-garde movements with an anti-bourgeoisie
hint. Goytisolo recovers this tradition fighting against the inevitable recuperation and
integration of any subversive content by the hegemonic discourses. In this approach to the
literary act we observe certain problems concerning the political and moral consequences of

his writing.
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RESUMEN

En la obra de Juan Goytisolo encontramos una tendencia a considerar la escritura como un
acto subversivo, un acto en contra de la sociedad. Esta actitud se remonta al modernismo y
se consolida en la vanguardia como un gesto antiburgués. Goytisolo recupera esa actitud ante
la constante recuperacion de los discursos hegemonicos antes cualquier contenido
subversivo y su consecuente transformacién en un contenido vacio de capacidad
transformadora. En esta aproximacion al acto literario observamos algunos problemas

respecto a las significaciones politicas y morales de su escritura
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INTRODUCCION

En el ultimo siglo el caracter social del arte se ha transformado radicalmente. En
los siglos anteriores el sistema artistico estaba entramado en una red jerarquica en la que lo
que podriamos llamar, aunque con prudencia histérica, “arte” se producia, en general, para
y por las clases elevadas, guardando un paralelismo ideolégico entre el sistema productivo
del arte y lo producido. De manera general, el arte era un sistema relativamente cerrado con
una tendencia conservadora en tanto que exaltaba la vision del mundo de las clases
dominantes, ya fuese la nobleza, el clero o la alta burguesia, y tenia por tanto una sanciéon
positiva. A partir del siglo XIX —o quiza incluso antes, en las cercanias de la Revoluciéon
Francesa— esto comienza a cambiar y la figura del artista toma un cariz que no habia tenido
nunca. Ante la progresiva desaparicion del patronazgo, el artista se ve abocado a supeditarse
a «las aguas glaciales del calculo egoista», parafraseando el famoso manifiesto (Marx y Engels,
2012: 584)".

Esta metafora de la frialdad del capital no es baladi. En las letras espafolas, sin ir
mas lejos, es temprana la critica, en tono romantico, al nuevo «vasallaje» al mercado al que
se ve sometido el artista. Desde Bécquer —injustamente condenado a permanecer como un
poeta grotescamente romantico y, sin embargo, introductor de la Modernidad tardfa en la
lirica hispanica— ya se puede observar una especial aversion a los cambios en las relaciones
sociales de produccién y circulacion, mediatizadas totalmente por el intercambio monetario;
en la reproduccion ideolégica, que va pasando a una burguesia en auge; y en la

burocratizacién en manos de un estado-nacion, que dejan al poeta en una posiciéon incomoda:

Voy contra mi interés al confesarlo,

no obstante, amada mia,

pienso cual ti que una oda sélo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita. (Bécquer, 2005: rima XXVI)

Unos decenios después, ya en pleno Modernismo, Rubén Dario habla en el mismo

tono que Bécquer de los poetas que en el frio invierno «se embozan con la lira» y relata como

1 El fragmento dice asi: «T'odas las ligaduras multicolores que unfan el hombre feudal a sus superiores naturales
las ha quebrantado sin piedad para no dejar subsistir otro vinculo entre hombre y hombre que el frio interés, el
duro pago al contado. Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del
pequefio burgués en las aguas heladas del calculo egoista.» Es importante constatar cémo las vanguardias
artisticas, tomaron, primero, el nombre «vanguardia» de los grupos politicos revolucionarios, que a su vez lo
toman como metafora militar; y segundo, la forma de expresion del «manifiesto» en el que se expresa su
«programan.
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un pobre poeta muere congelado frente a la mansion del «rey burguésy (Dario, 1986: 73-77).
El fluctuante y efimero caracter de la vida en las metrépolis capitalistas que retrato
Baudelaire, al que él llamé modernité, no es tan distinto de las descripciones que da Marx de
un sistema econémico en el que «todo lo estamental y estable se evapora» (Marx y Engels,
2012: 585).

El artista maldito, caracterizado perfectamente ya por Baudelaire, pasa a configurar
la leyenda del artista contemporaneo que se ira forjando progresivamente: el bohemio, /enfant
terrible, el dandi, etcétera. Se conforma una imagen del artista como un ser abyecto que se
niega a subyugarse al utilitarismo del capitalismo y se opone al gusto burgués, lo que con
frecuencia lo lleva a ser un renegado de su propia clase?. El arte pasa de ser, pues,
conservador, apologeta de la clase dominante, a ser esencialmente antiburgués. El lema épater
le bourgeois abandera los movimientos artisticos mas importantes. Una cita de Flaubert, un
artista reaccionario a todas luces, es perfectamente ilustrativa: «Axiome: la haine du
Bourgeois est le commencement de la vertu» (Flaubert, 1991: 643). El artista se hace devoto
de la vida antisocial, «innatural» e incluso insalubre: drogas, perversion, bajos fondos,
etcétera. Con la aceleracion transformadora que se producira en las vanguardias histéricas,
esta (auto)marginalizacion de los artistas se agudiza. Por eso pudieron hablar los surrealistas
de llevar el arte a la clandestinidad.

El arte como un acto de delincuencia en si, es decir, no solo la representaciéon que
de esta hace el arte y su mayor apariciéon en él, parece ser un tema recurrente en nuestro
tiempo; y caracteristico, pues es dificilmente rastreable en otras épocas. En este ensayo
trataremos de explorar esta actitud en Juan Goytisolo, en cuya obra estin presentes estos
temas como un problema configurador de una «estética de la oposicién». Goytisolo, por su
condicién de opositor del régimen franquista y constante defensor de la causa de los
oprimidos pero alejado de cualquier dogmatismo y marcando una distancia clara entre la obra
literaria y la escritura abiertamente politica, nos permite estudiar este fenémeno de una
manera fructifera. Su obra tanto la ficcional como la ensayistica apuntan a muchas cuestiones
pertinentes en la actualidad respecto a cual es y cual podria ser el papel del artista y del

intelectual en el capitalismo tardio ya totalmente globalizado.

2 La literatura en ese sentido no setfa tanto antimoderna, como sefiala Antoine Compagnon, sino antiburguesa
como condicién de posibilidad de su propio desarrollo (Compagnon, 2007). El critico francés confunde una
actitud antiburguesa con una antimoderna.
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La obra vanguardista de Goytisolo es ademas abiertamente heredera de un escritor
cuya relacion con el «crimen» es especialmente marcada: Jean Genet. Goytisolo mantuvo una
relacién intima con Genet y busco la aprobacion de este para sus obras. El francés fue
famoso, o mas bien infame, por exaltar el crimen, la violencia y la homosexualidad. Goytisolo
ya en su primera novela, [uego de manos, presentd el asesinato como un acto ritual que
desarraiga al protagonista de la conformidad social. Pero no sera hasta la trilogia que
comienza con Sesas de identidad cuando Goytisolo comprenda lo que él considerara el
verdadero acto de insumision: abandonar el realismo critico y violentar las formas de la

narrativa en concreto y del lenguaje en general.

1. LA HERMANDAD CON EL CRIMEN

Puede resultar motivo de duda que Juan Goytisolo merezca un diagndstico
filos6fico, como el que dedico Sartre a Genet,’ y, en caso de merecerlo, que tuviésemos la
capacidad de hacerlo —en cualquier caso, habria que poner en duda si realmente Sartre lo
consigui6 respecto a Genet— Pero lo que si parece claro es que el analisis de la obra de
Goytisolo no puede reducirse a una mera psicologizacion. No trataré aqui de moralizar a
Goytisolo como pretendié —a pesar de las evidentes dificultades— Sartre con Genet. Me
gustaria, eso si, apuntar hacfa las diferencias que hay en el tratamiento del crimen y en la
aproximacion a la literatura entre Genet y Goytisolo: si en Pompas fiinebres el protagonista
masturba al universo, el protagonista de Don Julidn viola a Isabel la Catdlica. Los objetos del
crimen son totalmente dispares y eso apunta a una distincion politica entre ambos.

En el autor francés y el espafiol la relacion entre vida y obra es explicita en el
contenido de los textos, pero, debido a la especial concepcion estética que mantienen, en
ningun caso deben verse como una especie de memorias, sino mas bien como un acto de
presencia a través de la escritura, una forma de testimoniar el ser del presente. Se trata de
abordarun presente en su esencia. Como dice Genet en Diario de un ladron: «un presente fijado

con la ayuda del pasado, y no al revés» (Genet, 1949: 71, traduccién propia).

3 Sartre dedica un extenso analisis filoséfico-psicolégico a la obra de Genet. Nos referimos al voluminoso libro
de Sartre donde hace una apologia del novelista, San Genet, comediante y mdrtir (Sartre, 2003).
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Los temas principales de Genet son el crimen y la (homo)sexualidad® con los que
se buscan sin tapujos la condena social. Genet utiliza esos temas como un desafio, una
invitacion a desenmascarar la falsedad de un mundo represor, a eliminar las apariencias y
llegar al ser profundo de uno mismo. Toda la sociedad lo condena, sus novelas son esfuerzos
por hacer de esas condenas valiosas condecoraciones. Genet retrata con admiracion y placer
a criminales y parias de la sociedad francesa. En Santa Maria de las Flores, esa futil narracion
casi onirica, como la llama Sartre, se lee: «Y en honor de los crimenes de todos ellos escribo
este libro» (Genet, 2004: 14). La tacha social, el «fracaso» de no llegar a ser una persona
respetada en la sociedad, es portada como una sefial de victoria. Uno de los protagonistas es

descrito con un candor especial que atrae irresistiblemente al autor:

[...] leva su infamia como un estigma al hierro cadente, a lo vivo en la piel, pero
este estigma precioso le ennoblece tanto como la flor de lis en el hombro de los
golfos de antafio (Genet, 2004: 49)5

El crimen es una forma de satisfacer el deseo interior y una forma de llamar la
atencion social. El crimen es visto por estos autores como un acto sactilego que los separa
de la sociedad’. El artista debe renegar de la sociedad que lo ha generado; asi, ademas de
dejar atras lo que los ha repelido, trata de examinar y destruir su propia genealogfa, el pasado
o el mundo del que reniega. Esto le lleva a una escritura narcisista en la que el narrador
encuentra su libertad y el lector es marginado. Si el lector sigue a los narradores en esas
«temporadas en los infiernos» lo hace con el riesgo de despojarse de parte de si pues tendra
que poner en solfa los valores que conforman su realidad social e intima. Se trata de elegir lo
que la sociedad relega a la marginacién, lo que directamente niega.

A partir de esta influyente relaciéon con Genet, Goytisolo abrira su obra a los deseos
y suefios més intimos y a los fantasmas que recorren su pasado y su presente’. Estos quedaran
liberados en la obra literaria suponiendo el abandono radical del realismo imperante en las

letras espafolas durante el franquismo. Mediante esa liberacion, en el acto de la escritura, el

4 La exaltacién estética del crimen, que con impresionante frecuencia coincide con la «perversion» sexual y a su
vez con una estrecha relacion entre arte y vida, tiene sus famosos iconos en la Modernidad, previos incluso a
las vanguardias historicas: Sade, De Quincey, Lautréamont, Huysmans, Oscar Wilde, Artaud etcétera.

5> Goytisolo hablara en términos similares respecto a ser excluido de las tendencias literarias. En su madurez —
es importante recalcar esto, es decir, cuando ya tiene un «capital simbolico» asegurado, usando el término de
Bourdieu— considerara los premios literarios como una derrota. Llevara esa derrota como un «pendén de
victoriax, citando, por cierto, a Pessoa.

¢ «Lo que necesito ptimero es que me condene mi raza» (Genet, 2004: 31).

7 El primer encuentro entre Jean Genet y Juan Goytisolo esta narrado en la autobiografia ficcional del dltimo,
Coto vedado, donde describe la gran impresioén que le causé.
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autor logra la hermandad con el crimen, aceptada con orgullo, al ganarse el repudio de la sociedad
«biempensante» y autodefinirse por dicha exclusion. Este proceso toma la forma de una especie
de Odisea o, mas bien, una cafibasis, narcisista en busca de la autenticidad.

Sin embargo, algo llamativo sucede en la trayectoria de Genet. Este deja de escribir,
«pierde la inspiracién», cuando su mundo del crimen queda destruido, banalizado,
practicamente mercantilizado; ademas, él se ve arrojado fuera de su mundo por su nueva
condicién como escritor aclamado, aunque sea en parte por escarnio. El universo carcelario
—ideal y real de algin modo— le es arrebatado y sustituido por un prestigio intelectual y el
aprecio unico de la gauche caviar. La liberacion de la pena de carcel (mediada por figuras de
prestigio como Sartre y Cocteau) no es una liberacion real para Genet. Ya no es un paria, no
resulta una amenaza. La victoria pirrica de Genet es un ejemplo de la potente capacidad
integradora del sistema, contra la que el autor se siente estéril. Esta asimilacién lo hunde
personal y artisticamente, lo cual puede verse perfectamente en unos textos publicados
tardios titulados E/ nisio criminal y Fragmentos... (Genet, 2009). En estos textos se demuestra la
inversién conservadora que cobra esta actitud de rebeldia e insumision®. Genet nos pide que
sigamos siendo la sociedad que somos para asi poder enfrentarse a ella, que su vida mantenga
su medalla de abyeccion, de otro modo el autor-criminal perderia su identidad (la asimilacion
aunque sea como criminal no tiene ningun sentido para él pues es solo una impostura) y se
perderia la belleza propia de su mundo’.

En Goytisolo este reverso conservador no se da o, si se da es de una manera distinta.
La delincuencia real de Goytisolo (considerablemente distinta de la de Genet, a saber, su
oposicién al régimen franquista'’) también dio un gran giro con la desaparicion de la
dictadura. Su actitud cambi6 pero no resulté ni un abandono de la escritura, ni una mera
continuacién de lo hecho anteriormente, sino en un concienzudo trabajo para continuar la
oposicion a la injusticia que ahora serda mas general; ya no estara limitada al enemigo claro

que representa el nacional-catolicismo, ahora se orientara hacfa el capitalismo y el

8 En este sentido Sartre leyé mal a Genet, poniéndolo como un caso esencialmente distinto de Baudelaire.
Genet, como Baudelaire, no esta libre del autoengafio, como mantiene el filésofo, este necesité también que la
moralidad burguesa lo condenara. Lo que no tuvo Baudelaire es a un Papa Jean-Paul I que lo beatificara.

9 Como sefiala Ricardo Piglia hay una estrecha relacién entre (cierta) vanguardia artistica y complot: una
actividad (real o pretendidamente) de caracter ilegal y clandestino. ILa vanguardia rechaza el sistema pero lo necesita
para su definicién, casi siguiendo la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo (Piglia, 2002).

10 Es de sobra conocido que el control asfixiante del régimen lo llevo al exilio. La tendencia al exilio, ya sea
obligado o forzado indirectamente, es un sintoma de la relacién entre ilegalidad y labor literaria. Grandes
influencias de Goytisolo son exiliados con los que se identifica el autor: Luis Cernuda y Blanco White, entre
otros, a quienes dedica estudios especificos.
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eurocentrismo, sabiendo que ahora se enfrentaba a algo mas abstracto y sutil: ya no hay
censura, ni delito, ahora se trata de la omnipotente capacidad asimiladora del sistema que
torna toda expresion cultural en su propio beneficio o la condena a la invisibilidad, ya sea la
del mercado o la de la institucion.

Para Goytisolo y Genet, como se ha dicho, la obra literaria se acompafia siempre
de un propésito o, al menos, un deseo de descalificacion moral del algun tipo. Mediante una
presuncién de que lo produce el rechazo de la sociedad «biempensante» es lo indecible, 1o que
la sociedad niega, elude, ignora u oculta de si misma. Goytisolo se autodenomina como
«autor de la periferia», como una especie de provocador profesional. He aqui una diferencia
que podria establecerse entre delincuencia y crimen. El delincuente normalmente simboliza de
algun modo en sus actos un gesto provocador ante la sociedad, puede ser en forma de
protesta o no, mas o menos inconsciente; el delincuente no oculta su accién, puede ocultar
su rostro pero no su accion. Mientras que el criminal se mueve en las sombras, y aunque las
consecuencias de sus actos suelen acabar revelandose, 1a accion sucede en la oscuridad en la
que el propio criminal se oculta. Si Genet plantea su literatura como crimen, Goytisolo tiende
a la delincuencia.

Ambas actitudes se dan de manera distinta segin la sociedad en la que se tengan
lugar. En un pafs en el que las libertades estén limitadas, la delincuencia podra darse
simplemente en el plano temdtico, en un pais liberal, el plano tematico plantea pocos
problemas de forma que lo indecible tiene que darse en la interioridad de la lengua, lo
subversivo esta en el orden del lenguaje.

En su breve ensayo «De la literatura considerada como una delincuencia» (de 1979,
la fecha es importante pues ya se ha consolidado legalmente el estado democratico) publicado
en Contracorrientes"', Goytisolo remarca el deber del escritor de hacer de su obra un crimen:
un desafio abierto. En una sociedad en la que el gobierno es abiertamente intolerante resulta
facil plantear un problema a la norma. Pero en la sociedad liberal moderna en la que
sistematicamente se toleran y asimilan las obras artisticas una eficiente posicion de desafio a
los discursos oficiales tiene que proceder con una conducta radicalmente virulenta. El
novelista conffa en que dicha actitud «podra desenvolver una labor centrifuga y energética,
capaz de contrapesar, gracias a su radical virulencia, la tendencia centripeta, integradora, de

la cultura oficial o paraoficial».

11 Los titulos de sus colecciones de ensayos no son azarosos, Contracorriente y Disidencias.
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Observamos una confianza abusiva por parte del escritor que no pesa
suficientemente la «astucia» del sistema que transforma dicho actitud despreciativa y dificil
de conciliar en una forma de distincién social. Como dice Susan Sontag en su famoso ensayo
sobre lo camp: 1o camp es el dandismo de la sociedad de masas (Sontag, 2005: 371). Si bien no
cabe calificar la obra de Genet o Goytisolo como camp, tienen en comun ciertos aspectos:
aberrante, lo repulsivo, lo ridiculo que se han convertido hoy en unas de las pocas formas —

hay que recalcar su aspecto superficial- de no ser aglomerados en la produccién de masas.

2. CENSURA Y RIESGO COMO INSTIGADORES DE LA LITERATURA

En un principio estos autores, como tantos otros, se enfrentaron a un rechazo
institucional que a través del control politico imponia unas reglas con las que jugar: la censura.
En E/ furgén de cola Goytisolo manifiesta la gran influencia de la censura en la cultura espafiola
del franquismo. La censura funciona como un animador de la busqueda de férmulas nuevas
para poder evitarla; hace manejar la astucia. La visién sobre la censura de Goytisolo no es
tan distinta de la planteada por Leo Strauss en su ensayo Persecution and the art of writing donde
arguye que la libertad total de expresion reduce la capacidad significante de las obras y
considera la abolicién de la censura como una curiosa peripecia de las democracias liberales.
La represion de la expresion y el pensamiento puede resultar contraproducente para el propio
sistema; no solo anula parte de la soberania, dichas limitaciones provocan resentimiento y

antipatfa minando la lealtad de los ciudadanos. Como ya escribié Hobbes:

A state can constrain obedience, but convince no error, nor alter the minds of
them that believe they have the better reason. Suppression of doctrine does but
unite and exasperate, that is, increase both the malice and power of them that
have already believed them. (Hobbes, 1990: 62)

Este peligro es visto agudamente por los dltimos funcionarios del régimen que
anticipan lo que vendra después: la condena de los intelectuales y artistas a la inoperancia social.
El informe confidencial del propio régimen sobre Goytisolo a finales de los afios ’60 es

inquietantemente agudo:
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Condenémosle [sic| a la libertad, a la libertad vigilada. Es la sancién mayor que
se le puede dar.1?

A pesar de la ambigiiedad de la segunda oracién, no se esta refiriendo a la mayor
sanciéon que siguiendo la legalidad el régimen puede aplicar. Se trata de una curiosa e
inteligente premonicion de lo que vendra después y que sera impuesto a todos los artistas: la
plena libertad que resultara paraddjicamente en una gran condena literaria. Goytisolo explica
la relacion con la censura por parte del escritor como si se tratase de la lidia. Para Goytisolo
la tauromaquia como, segun ¢l, todo arte: conjuga belleza y riesgo, y el riesgo es,
precisamente, en gran parte procurador de dicha belleza”. Este riesgo lleva a la aventura de
experimentar con nuevas formas y de hecho llevaron a Goytisolo a abandonar la narrativa
realista y liberarse de una sujecion servil a las formas tradicionales; y, todo sea dicho, de la

censura, pues dejara de publicar en editoriales espafiolas.

3. LA ATRACCION Y EL RECHAZO AL POBRE

Otra cuestion relacionada con el crimen es la atraccion o identificacién de los
autores con los desposeidos y los marginados. Juan Carlos Rodriguez ha llegado a plantear
lo que ¢l denomina la diteratura del pobre» como tema y fundamentacion casi de la literatura
en general —fenémeno de origen estrictamente moderno para este autor— conformadora de
la subjetividad especial que requiere el individuo para convertirse en sujeto literario (véase
Rodriguez, 2001). El pobre, como sefiala Marx, es aquel que se ve acuciado a vender su fuerza
de trabajo, pues no posee mas que esta, como una mercancia excepcional —el resto de
mercancias son mas bien trabajo objetivado, el pobre solo tiene la fuerza de una subjetividad
existente—; lo inico que puede ofrecer es su capacidad de trabajo vivo: su corporalidad viva'.
La vida del pobre, asi, se convierte en pura subjetividad (o mejor, potencialidad de vida —los
relatos del pobre no se constituyen desde un yo previo a la narracién, sino desde la

subjetividad y la corporeidad existente, como potencial latente—). Pobreza, ademas, en un

12 El documento es uno de los informes de los censores literarios del franquismo que pueden encontrarse en el
Archivo General de la Administracién de Alcala de Henares. El fragmento es citado por el propio autor en la
introduccion al primer tomo de su Obra Completa (Goytisolo, 2005b: 36).

13 Noétese la tauromaquia como especticulo que ha fascinado a muchas figuras importantes del arte, dentro y
fuera de Espafia, como Hemingway o Lorca; la fascinacion por el enfrentamiento practicamente gratuito a la
muerte, for art’s sake.

14 Sobre este asunto, véanse sobte todo los Grundrisse (Marx, 2007).
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sentido objetivo: su objetividad (cuerpo) como condicion de creacién de valor y como lucha
con el exterior. También como subjetividad: creadora de valor simbolico (fuerza potencial)
y del relato. La literatura del pobre es fruto de esa nueva subjetividad que presenta un yo y su
desdoblamiento en #: el propio experiencialismo del sujeto. El sujeto, tanto el que escribe
como el que lee, sirve como legitimaciéon de un mundo que ya no es el mundo del Libro
Sagrado.

Goytisolo se ha propuesto reiteradamente como un continuador de un canon
heterodoxo® en el que abundatian ejemplos de literatura del pobre (Ia Celestina, La logana
andaluza, etcétera). Desde los primeros ensayos, Goytisolo ya expuso su reivindicacion de la
novela picaresca, considerablemente desprestigiada durante el franquismo que favorecia un
canon mas «castizo» de autores como ## Calderén o #n Cervantes (al que luego redescubrirfa
con todo su dialogismo). E incluso en las novelas de su primer periodo ya se explora el mundo
de los desposeidos al que el autor no pertenece, pero por el que siente fascinado. La resaca es
una temprana introduccion al argot gitano y al mundo de la delincuencia'.

La relaciéon de Goytisolo con la abyecta pobreza que encuentra en la sociedad es
compleja y paraddjica. Campos de Nijar es buen ejemplo de los sentimientos encontrados de
Goytisolo ante este mundo. Los almerienses son representados como /Jes dammnés de la terre (se
hace alusién aqui a la obra de Frantz Fanon y no al himno francés del que proviene): «Su
aportacion fue casi siempre anénima» (Goytisolo, 2001: 120). Los noventayochistas se
limitaron al paisaje castellana. Goytisolo, en contraposicion a estos, elige Almerfa y sale en
defensa de la que esta representa para ¢l: la causa de los oprimidos y los marginados;
almerienses empobrecidos a quienes, ademas, su enjundia andalusi los separa de la supuesta
pureza de sangre castellana. Esta defensa se mantendra de manera constante, al igual que el
gusto por que el hecho de estar unido simbdlicamente, por defenderlos, a los oprimidos.
Recordemos que, decenios después, Goytisolo serfa, a pesar de haber sido agradecido
durante afios por su sutil retrato del paisaje almeriense y sus gentes, declarado persona non grata
port el ayuntamiento de El Ejido por motivo de los articulos condenatorios de este publicados
en E/ Pais en los que mostraba su repudio absoluto a la situacién de los trabajadores de los

invernaderos del «mar de plastico», en su mayoria de procedencia africana.

15 Resuena aqui claramente la Historia de los espaiioles heterodoxos de Menéndez Pelayo.

16 Los gitanos han resultado ser un pueblo de enorme atractivo para muchos intelectuales en la segunda mitad
del siglo XX mas alld de su romantizacién decimonoénica (Genet, los situacionistas, Deleuze, entre otros).
Especialmente por su caracter de pueblo némada no sometido a ninguna ideologfa del estado-nacién y que, en
la medida de lo posible, evita su poder.
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Esta apreciacion estética de la pobreza es sentida negativamente.

[...] si éramos pobres, lo mejor que podriamos desear era ser también feos, que la
belleza nos servia de excusa para cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros
mismos debfamos resistir la tentacién de sentirnos tarjeta postal o pieza de
museo. (Goytisolo, 2005a: 117)

Por eso puede hablar Goytisolo de una «eutanasia literaria»: el acto de dejar morir a
alguien por amor, carifio y compasion, porque este no quiere seguir con vida. La abyecta
pobreza debe ser erradicada, aunque se la aprecie.

Esta posicion respecto a los sectores pobres tiene también otra cara. Como sefiala

Adorno:

[...] la produccién de barbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para
mantener viva su propia esencia barbara. La dominacion delega la violencia fisica
sobre la que descansa en los dominados. Mientras les da la satisfacciéon de
desahogar sus instintos ocultos como algo justo y equitativo aprenden a hacer
aquello que los nobles necesitan que hagan para poder siendo nobles. [...] A la
gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza engafiosamente le depara la ocasién
de dar muerte a la propia cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le
presenta como naturaleza anarquica no es otra cosa que el reflejo de la coaccién
a la que se resiste. (Adorno, 2006: § 117)

El acercamiento a las clases pobres esta mediado por el sentimiento de culpa ante
estos. El sentimiento de culpa de Goytisolo es muy fuerte sobre todo en las obras que
conforman la postetiormente llamada Trilogia de Alvaro Mendiola, por ello busca negar su
condicién de clase y acercarse, aunque sabe bien que lo hace como una figura externa, a las
clases pobres. Pero, como sefala Adorno, en el acercamiento hay una transformacion

involuntaria:

El contrasentido se perpetia por medio de sf mismo: la dominacién se transmite
pasando por los dominados. (Adorno, 20006: § 117)

Esta actitud cambiara radicalmente en la obra posterior de Goytisolo, pero obedece
a un mismo proposito: la oposicion a la opresion. El cambio se produce por distintos
factores: en primer lugar, por un rechazo al realismo critico preponderante en la narrativa de
aquellos afios que parte de una concepcion limitada de la realidad y cae, consecuentemente,
preso de una vision hipostasiada del discurso al mantener una ingenua fe en la capacidad
politica de la literatura; y, en segundo lugar, por la desaparicion del sujeto del realismo critico,
la clase trabajadora como sujeto colectivo, en HEspafia, como se dio anteriormente en otros

paises occidentales, la clase trabajadora habia sido transformada e integrada hasta su practica
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desaparicién como sujeto histérico. Con agudeza premonitoria Goytisolo supo reconocer
que ya en los ultimos afios del franquismo no habfa una divisién clara de clases e ideologfas;
que la divisién antagdnica entre camarilla fascista y pueblo espafiol no existia realmente; y la
esperanza de la izquierda republicana era ingenua en cuanto que no sopesaba adecuadamente
los cambios sociales producidos por un largo régimen, la industrializacion, la sociedad de
consumo y la apertura al turismo. Después del franquismo este proceso no hizo mas que
acelerarse. Hoy el proletariado ya no existe como tal; no hay una clase revolucionaria. Para
Goytisolo ese es un problema que la izquierda debe tener en cuenta si quiere juzgar
apropiadamente la realidad a la que se enfrenta y las posibilidades de transformacion social.

Las democracias capitalistas actuales se sustentan, entre otros factores, en un
tremendo desarrollo tecnoldgico y la deslocalizacion fabril a paises pobres que permite el
abaratamiento de los bienes y una mayor riqueza; el consumo se ha elevado como
fundamento econémico y ha equilibrado las diferencias sociales. En Europa, ademas, las
politicas del estado de bienestar han influido considerablemente en esta igualacién social. El
discurso contemporaneo da por sentado el sistema de representacion parlamentaria y se ha
establecido en términos de consenso y paz social. Como sefala Ricardo Piglia, ante esta
situacion se puede ver la vanguardia como una respuesta politica al liberalismo y sus ideas de
consenso, pactos de poder, paz social, visibilidad del espacio publico, posibilidad de
representacion, etcétera. La vanguardia expone el poder como una guerra de posiciones: «El
modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto, es el estado de excepcion y no la ley» (Piglia,
2002: 8). El arte politico queda desligado del consenso liberal. Esto tiene una lectura
conservadora, pues de la posicién vanguardista como contrapuesta al orden y a su vez como
fuerza histérica se infiere que para la persistencia de la vanguardia se requiere el
mantenimiento del propio sistema que la define negativamente por oposicion.

Cuando una obra artistica, o del tipo que sea, estorba de algin modo la supuesta
«armonia» de la sociedad, cuando rehusa a ser un elemento reconciliador (el realismo critico
de las socialdemocracias entrarfa en esta categorfa) y muestra precisamente las
contradicciones y el conflicto negandose a cubrir un papel prescrito de reflejar una
sensibilidad privada en armonfa con la sensibilidad general de forma que no acepte la
atomizacion individualista, ni la falsa dicotomia entre la esfera publica y la privada, entonces,
esa obra se convierte con frecuencia en motivo de censura social, o cuando menos, de
escarnio (tanto por parte de la derecha como de la izquierda, aunque de un modo mas

abiertamente hipdcrita por la primera). Y ya sea la supuesta esfera publica (opinion publica,
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mercado editorial, etcétera) o el poder coercitivo del estado, disfrazados de motivaciones
democraticas se encargaran de ello. El consenso auspiciado por el aparato estatal —en el que
todas las fuerzas politicas deben entrar— no puede ser eludido asi como asi. De ah{ la renuncia
de Goytisolo a tomar como receptor ideal a un pueblo igualmente idealizado, que no existe,
y cuya idealizacién, aunque se sepa utopica, es incluso contraproducente. El escritor se niega
a usar un estilo claro y comprensible. Cuando las cosas no son simples, por suerte o por
desgracia, tampoco son claras.

A lo dicho anteriormente sobre la ausencia de un sujeto revolucionario se le suma
que a partir de los afios 70 se han ido burocratizando las luchas de tipo «pluralista»
(ecologismo, feminismo, localismo...), desde un marco civico que los filésofos burgueses
(Kant, Stuart Mill, ez a/i) habian inspirado: el de pequenas «revoluciones» en los intersticios
que el corpus institucional-politico deja abiertos. Las masas ya no sustentan activamente el
«orden» del Estado: este les permite espacios propios mientras estos sean rentabilizables
aunque supongan incluso una oposicioén discursiva a su poder.

Hoy dia casi podria decirse que el ultimo ‘ismo’ que aun funciona y que resiste a su
institucionalizacién es el zerrorismo (y no cabe estar seguro de que algunas instituciones —
estados y empresas— estén coqueteando con él)"". El terrorismo es el Unico espectro que
recorre nuestra era con capacidad de asombrar y espantar. La posibilidad de un fantasma
realmente subversivo estd en todo lo excluido por el sistema: lo temido tanto por el orden
como por sus subditos y por los pretendientes de un nuevo orden: alli donde cristaliza lo
temido y lo odiado. La masa inmigrante, por ejemplo, constitutiva de un nuevo lumpen, en
el que la repulsién de los gobiernos y de las masas coincide'®, es un grupo en el que para
algunos se abren esperanzas de una toma de conciencia que conduzca a un cambio
revolucionario, que no solo desmontaria la estructura econémica sino el propio lenguaje que
lo sustenta. Goytisolo aprovecha literariamente ese miedo a lo Otro. Tanto en Makbara y
Paisaje después de la batalla como en La saga de los Marx, se plasma el rechazo social hacia las
poblaciones migrantes que vemos cémo van «invadiendo» las ciudades europeas para

espanto de la poblacién europea y regocijo del narrador.

17 Algin movimiento radical sf que ha tratado de apropiarse del cardcter temible del término, pero va poco mas
alla de lo nominal. Véase por ejemplo el «Terrorismo Poéticor de Hakim Bey en Temporary Autonomouns Zone,
bastante popular en circulos anarquistas.

18 Aunque el capital sepa bien que esta masa sea necesatia, primero, como mano de obra barata no orientada
tanto a la extraccion directa de su plusvalia como a la explotacién del resto de poblacién que posibilita al poder
reducir la media salarial por «competencia»; y segundo, como estabilizador de la una piramide demografica cada
vez mas envejecida en los paises occidentales.
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A la negacién de un sujeto revolucionario y al retrato poco halagador de lo queda
de clase trabajadora —despolitizada podriamos decir—, o directamente a la expresion artistica
que no se acomoda a las nociones de armonia y consenso social, le acompafia con frecuencia
un reproche de negatividad y pesimismo que se ha convertido en un lugar comun hoy dia.
Se reprocha retratar, representar o enfocarse en los aspectos negativos de la realidad. Pero
este reproche es fruto de malentender, de manera intencional o no, la radicalidad de una
negatividad critica. ¢Qué queda hoy de inocente o inofensivo, si acaso lo hubo en algin otro
momento? Los pequefios placeres y alegrias con los que la gente y la publicidad alardean —
dejamos de lado aqui el aspecto mas evidentemente ideoldgico de esto— demuestran la
absoluta falta de responsabilidad y una cinica necedad. En esa ilusa felicidad se oculta la
aceptacion de la ignominia, la inhumanidad que precisamente las sostiene; se pone al servicio
de su propia antitesis. Desde esta perspectiva se observa mejor el papel de la negatividad, la
desconfianza ante el facil y doécil disfrute de los «pequefios placeres de la vida». Una
conciencia fuerte de estas contradicciones es precisamente la afirmacién de la posibilidad y

la necesidad de la mejora.

4. HISTORIA Y METAFICCION

La transformacién formal de Goytisolo obedece a lo que Piglia describe en su
conferencia Teoria del complot como el «complot vanguardistar. El autor argentino «parte de la
hipétesis de que el valor no es un elemento interno, inmanente, sino que hay una serie de
tramas sociales previas sobre las cuales el artista también debe intervenir.» Goytisolo
interviene precisamente en esas tramas que configuran lo literario tratando de «construir la
mirada artistica antes que la obra artistica» (Piglia, 2002: 10).

Los estudios criticos suelen poner énfasis en las caracteristicas «posmodernas» de
la literatura de Goytisolo, dejando de lado la concepcion de la que este parte. Las técnicas de
Goytisolo, que ciertamente coinciden con algunas obras de narrativa posmoderna, son fruto
de un enjundioso estudio para conseguir unos propositos determinados. Estos partieron
tanto de una finalidad estrictamente estética (el agotamiento de las formas del realismo
critico) como también, aunque Goytisolo procura desentenderse, de finalidades politicas: la
finalidad politica que conduce el realismo esta, como se ha dicho, practicamente agotada, en

tanto que la realidad que procura describir no puede conducir, no al menos como este
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pretende, a la transformacion social por la que aboca. Los planteamientos de Goytisolo son
pues radicalmente histdricos, si parafraseamos a J. C. Rodriguez, y estain mas relacionados con
una vanguardia genuina que con el pastiche o la ironfa vacia con la que se caracteriza el
posmodernismo.

Cuando el ejercicio del escritor dejé de ser una actividad «delictiva» en cuanto se
enfrentaba a la legalidad (por muy injusto que fuese el sistema), la posicion del autor cambia.
En las obras escritas durante el franquismo se atenta contra un referente externo al que trata
de erradicar. La obsesion por la destruccion ocupa toda su obra madura aunque alcanza su
virulento cenit en Don Julidn. Ya en Sesias de Identidad el lema que inicia el libro tomado del
poema Limbo de Luis Cernuda introduce el motivo: «Mejor la destruccion, el fuego»
(Cernuda, 2005: 462)". El elemento destructivo de Don Julidn se plantea desde la traicion, el
«crimen perpetuo» que es presentado desde el principio de la novela como algo
profundamente meditado. Para una traiciéon es necesario primero una fidelidad o alianza.
Esto se implica por la referencia directa a los textos historicos que conforman la tradicion.
Es decir, la traiciéon implica necesariamente una tradicion. La casi total coincidencia
etimoldgica entre ‘traicioén’ y ‘tradicién’ cobra en Don Julidn un sentido total.

Tras la ruptura de la memoria colectiva que se manifiesta en la Historia y que ocupa
las tres primeras partes del libro, se pasa a la ruptura con la memoria individual y que se
completa con la violaciéon y consecuente suicidio del nifio hijo de Isabel la Catélica, que no
es mas que la infancia del narrador y que resucitara en un musulman conde don Julian. La
violenta accién ritual de autosacrificio anuncia el rechazo del lenguaje paterno en Juan sin
Tierra y 1a renuncia de la entidad personal hacfa un ser proteico, un abandono de los origenes
para aliarse con /s parias del munds™. El narrador sufre una especie de desdoblamiento que es
sentido por el lector mediante el inusual recurso de la segunda persona del singular para
narrar y describir al protagonista-narrador, conjugado ademas en presente de indicativo

dandole un acuciante matiz de irresolubilidad?..

19 Poema que aborda, no casualmente, el tema de ser asimilado por un aséptico mercado editorial y una sociedad
despreciada, ante los que el autor prefiere la destruccion de su obra a dicha asimilacién. Ambos autores, como
tantos otros, mantienen una dificil tensién con academia y el mercado. Los autores evidencian su repulsion por
el mundo literario contemporaneo, en su versiéon académica y mercantil, al que se niegan a servir; dicen preferir
la autodestruccion de su obra que ceder a él.

20 Este set proteico es anunciado ya al final de Sesas de identidad. La falta de marcas identitarias es liberadora
pata el personaje-autor.

21 Este recurso no deberia ser leido solo psicolégicamente como un desdoblamiento del autor. El recurso
interpela al lector, al protagonista y al narrador en un peculiar acto cuasi performativo. Como argumenta
Alhtusser, la ideologia, que se materializa linglifsticamente, interpela a los individuos y los conforma como
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En el dltimo parrafo de Juan sin Tierra, el Gltimo libro de la trilogfa, enlaza
veladamente con el siguiente libro que dard comienzo a una nueva etapa™. Ahi se lee, en un
abandono de la lengua en la que se formé y acercandose al habla de los marginados, que el
libro esta dedicado a: «keinp-piraron tu tét-to piro ke no lo liran». En la dedicatoria inicial de
Makbara aparece en castellano correcto: «A quienes la inspiraron y no la leeran.

En Makbara y en Paisaje después de la batalla Goytisolo atenta contra el lector en
cuanto este representa al ciudadano en general, fundamento del sistema democratico
capitalista al que se ha llegado. Ya no hay un referente concreto al que atacar, solo queda la
conciencia del lector abstracto, tan abstracto como el ciudadano en una democracia
parlamentaria®. Con medios derivados de esas obras expetimentales de las décadas de 1960-
1970, el autor realiza un ejercicio de agresion literaria, continuando con la parodia y la ironfa,
pero poniendo mas énfasis en la metanarratividad, que violenta la comoda posicion del lector
acostumbrado a seguir sumisamente el hilo narrativo comun. Se desafia la legibilidad
convencional con un hermetismo obcecado®. El lector experimenta una sensaciéon de
alienacion ante un texto que necesariamente se le escapa constantemente. Ademas de poner
en cuestion los fundamentos de la cultura occidental tanto del Este soviético como del Oeste
capitalista, se pone en cuestiéon la condicién de posibilidad del acto literario mismo. La
narrativa moderna se fundamenta (generalizando un tanto) en la aceptacién tacita o
inconsciente de una divisién entre el mundo ficticio del autor, el mundo configurado en la
narracion y el texto como plasmacion del acto subjetivo de lectura. La metaficciéon implica la
intromisién de uno de los mundos en otro, que violenta la estructura de la narracion. El

lector toma conciencia de la ficcidn, que es ya la ficcién narrativa, esa disrupcién del cédigo,

sujetos (véase Althusser, 2005: 55 y ss.). Un acto similar se produce en la lectura de Goytisolo, el lector se siente
llamado y se produce una identificacién doble entre esctitor/sujeto.

22 Una nueva etapa que se evidencia en el cambio de titulo de Rewindicacion del conde don Julidn, que pasara a
simplemente Doz [ulidn. Si ya no hay reivindicacién, no es por lo que sefiala Linda Gould Levine en su
introduccion a Don Julian (Levine, 2014: 93), a saber, que a Goytisolo ya no le queda nada que reivindicar. No,
lo que sefiala el cambio de titulo, es la desaparicion institucional del discurso contra el que libro se enfrentaba.
2 Se ha argumentado que Makbara'y Paisajes después de la batalla son un pastiche pero eso desatiende la unicidad
y coherencia interna de la obra (coherencia, eso sf, creada a través de la incoherencia que violenta al lector pero
cohesionada, con todo, mediante las técnicas metaficcionales). Si la Trilogia de Alvaro Mendiola obedece a una
oposicion bastante concreta (el moro contra el castizo, el santo contra el pecador, etcétera), Makbaray Paisaes. . .
obedece a una oposicién mds general, Occidente frente a Oriente. Pero no se trata de un Oriente cosificado
por una visién externa, aunque ciertamente no sea ajeno a tal cosificacion; se trata de usar el Otro por el que
Occidente se define para derrocatlo, es decir, una visién instrumentalista. El escritor guéere ser ese Otro al que
el capitalismo no puede subyugar.

24 Quiza podtia verse la dificultad de las obras de Goytisolo como un reconocimiento por parte del novelista
de la capacidad del lector, de su sofisticacion interpretativa. Esto podria considerarse como un elemento
conservador, pero resulta mas plausible que sea el reconocimiento coherente de que el texto esta dedicado «a
los que no lo leerany».
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le hace involucrarse mas en el acto de decodificacion y le hace desnaturalizar el fenémeno
literario.

Ademas, los protagonistas de estas novelas son unos apestados. Makbara, por
ejemplo, narra una grotesca historia de amor entre unos esperpénticos seres que parodian la
concepcion romantica del amor y su narrativa. Un angel caido del «paraiso comunista» (que
N0 es que No tenga sexo, sino que es transexual y depravado) y un moro sin orejas y con un
falo enorme: unos aberrantes Eloisa y Abelardo.

La parodia se produce al usar irbnicamente el lenguaje del discurso que sustenta la
sociedad contemporanea haciendo percatarnos de la artificialidad y sinsentido de dicho
discurso y de sus valores mediante un proceso de «de(con)struccion perpetua» (Goytisolo,
1988: 219). El lector ante tanta hostilidad no puede identificarse con ninguno de esos
discursos.

En Paisajes después de la batalla el autor es un «mirén», un ruin personaje, un
«saturnino amanuense». El mundo de la narracién esta limitado a su visién, que presupone
un mundo referencial externo a través de los pasajes metaficcionales. Los eventos exteriores
a su visiéon «no nos constany literalmente. Esto produce una sensaciéon de alienacién y
desfamiliarizacién. El propio narrador nos advierte de que desconfiemos de lo narrado. En
la narrativa convencional se tiende a confiar en la palabra del narrador; estas advertencias
nos hacen desconfiar, pues, de la narracion y de la propia advertencia del narrador que sirve
como extension del mecanismo de la literatura en general. El autor quiere dificultarnos el

camino:

Cada revelacion sobre su vida es una invencién derrotada: fuga adelante o politica
de tierra quemada, acumula a tu paso acechanzas y ruinas con la esperanza
ilusoria de impedirte avanzar. (Goytisolo, 1982: 177-178)

Un narrador falaz es un elemento abundante en la literatura de los tltimos decenios.
Este narrador autoproclamado engafioso plantea una paradoja bastante comin en nuestro
tiempo. Paradoja que podriamos denominar «autofagia»: dice mentir pero, al decir mentir y
de hecho mentir, dice la verdad. En el caso de Goytisolo quiza no se trata de una paradoja
impotente. Lo que estas obras expresan no es tanto que los narradores dicen que
desconfiemos de ellos, que mienten; la cuestion es que 7o mienten, simplemente expresan el
mundo configurado a través de la literatura que no es ni una «mentira», ni ningun «reflejo,
de modo que su proposicion es falsa, porque lo que tratan de senalar es la falsedad del

discurso literario: un fenémeno social, inseparable del resto de fenémenos por mucho que
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mantenga una cierta autonomia. No es una ironfa vacfa de contenido, o no pretende setlo al
menos. La mentira esta en el discurso literario, en su abstraccién, no en la obra concreta y
sus significaciones.

El libro es como las pintadas que desfiguran el barrio parisino en el que se localiza
la acciéon. Un ejercicio de vandalismo con una significacion vaga o directamente
incomprensible: son mas bien significantes de un lenguaje que esta por venir, de la mano de
una sociedad que no es la que crea ni gobierna la ciudad francesa; ni quien escribe los libros.
El terrorismo politico del protagonista se equipara asf al terrorismo literario, con su funcién

politica, que realiza el autor.

En cuanto no acepta la vida como es, el arte es una forma de disidencia sujeta a
lo largo de la historia a una reiterada conceptuacion delictiva. Disconforme, a la
vez, respecto la sociedad y la expresion literaria canonizada, el creador puede
reivindicar sin vanidad, pero sin falsa modestia, su infamante y para ¢l
enaltecedora condicién de transgresor. (Goytisolo, 2005a: 526)

Ser persona non grata lo reconforta en su tarea y labor. Ser objeto de halagos le
lleva a dudar de si mismo. Los premios literarios invitan a la claudicacién. No se trata de
poner la escritura al servicio de una causa, sino de poner el «fermento contestatario» de esta
en la escritura sin encasillar la obra en unas formas reiteradas hasta la saciedad que las hace

insulsas.

5. CONCLUSION

Como hemos visto, Goytisolo utiliza reiteradamente una retorica de la delincuencia
y el crimen para describir su labor de escritor como forma de diferenciarse de un mundo que
no acepta pero en el que esta inmerso tanto biograficamente como literariamente. Aunque
Gorytisolo es, coherentemente, prudente respecto al potencial politico de la literatura, se deja
llevar a veces por la ilusién de independencia que él mismo anima desde su posicién de
rechazo de la sociedad existente que lo constituye precisamente como autor. Es importante
ver siempre el limite politico de todo arte, toda embriaguez, toda creaciéon en cierto modo
caotica. Del mismo modo, es vital recalcar el papel que tiene el campo literario en el conjunto
social y tener en cuenta que su relativa autonomia no es algo meramente «ganado» sino que
es en gran parte una concesion que lleva no solo a la «independencia» y «objetividad», también
a la inoperancia politica. La obra literaria, y por extension la obra del arte, se enfrenta a un
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mundo que tratara siempre de asimilarlo y tornarlo inoperante; el artista debe revolverse
constantemente mediante el ejercicio consciente de la resistencia, no una mera rebeldia por la
rebeldia, ni ceder a la obligacion vacia de lo nuevo, pues lo nuevo en un sistema que lo requiere

metodicamente reitera su vejez con una «lusion de frescura marchita» (Goytisolo, 2015).
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