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ANTES Y DESPUÉS DE AVELLAR

NOTA EN MEMORIA DE JOSÉ CARLOS AVELLAR

El 18 de marzo de 2016 falleció José Carlos Avellar, crítico, ensayista, docente y cineasta 
cuya trayectoria marcó la manera de pensar el cine brasileño y latinoamericano en el 
contexto internacional. Formó parte del Consejo Editorial de Secuencias desde la fun-
dación de la revista en 1994. Los miembros de su equipo expresamos nuestro recono-
cimiento a su figura y nuestra gratitud a su persona a través de este texto firmado por 
Adriana Cursino. 

José Carlos Avellar fue uno de los más importantes críticos del cine brasileño, 
un autodidacta, políglota e intelectual activo y polifacético y una figura cla-
ve del pensamiento teórico cinematográfico, esencialmente sobre la produc-
ción brasileña y latinoamericana. Nacido el 15 de diciembre del 1936, en Río 
de Janeiro, Avellar trabajó como crítico, ensayista, fotógrafo, gestor cultural, 
profesor… y ejerció durante más de cincuenta años una verdadera militancia 
cinematográfica, reflexionando sobre los retos de este arte y estrechando la 
comunicación entre Brasil y sus hermanos latinoamericanos.
Avellar es autor de un corpus crítico que vivifica el movimiento cinematográfico 
más importante en Brasil: el Cinema Novo. Sus escritos son un pilar fundamental 
en la base del pensamiento teórico acerca del cine brasileño. A finales de los cin-
cuenta, en el arranque del Cinema Novo, la teoría de cine ganaba cuerpo impulsa-
da por el deseo de un país más libre, justo, independiente y democrático. Estas as-
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piraciones eran, para él, inherentes a su manera de estar en el mundo; eran como 
faros relucientes en su caminar, reconocibles en sus ensayos, libros, ponencias, 
clases, presentaciones y en sus acciones al frente de cargos directivos de fomento 
a la producción y la preservación cinematográficas. Como gestor cultural, Avellar 
trabajó en la Cinemateca do Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro (1969 y 
1985), en Embrafilme (1985-1987), en Rio Filmes (1994-2000), en el Programa 
Petrobrás Cultural (2001-2009) y en el Instituto Moreira Salles (2008-2016). En 
Rio Filmes, sería el responsable de respaldar la producción de Eduardo Coutinho, 
el más importante documentalista brasileño y, además, su gran amigo. 
Como crítico comenzó en 1958, a los veintidós años, en el Diario Carioca, época 
en que la crítica de cine ya estaba establecida como actividad regular en periódi-
cos y revistas dedicadas a las artes. Era también fotógrafo y, en el periódico Úl-
tima Hora (1988-1990), realizó labores de maquetación. Escribió para el Jornal 
do Brasil (1962-1988), Estado de São Paulo (1990-1991), Filme Cultura, Cader-
no de Crítica (1987-1990), Cinemais–Revista de Cinema e outras questões au-
diovisuais (1996-2006), de cuyo Consejo Editorial formaba parte, y, entre 1986 
y 1995, fue Vicepresidente de la Fipresci (Asociación Internacional de Críticos de 
Cine). También colaboró en revistas académicas, formando parte de los consejos 
editoriales de El ojo que piensa (Universidad de Guadalajara, México) y Secuen-
cias. Revista de Historia del Cine (Universidad Autónoma de Madrid). 
Para Avellar, la experiencia del cine no era simplemente la de ver una película, 
sino, además, la de ejercer la visión crítica como parte del proceso. Y la crítica 
cobra su sentido esencialmente en el debate. ¿Cómo el cine puede estimularnos 
a pensar acerca de nosotros mismos? ¿Cómo nos lleva a reflexionar acerca de 
nuestro compromiso en el mundo en que vivimos? Su manera de formular la 
crítica conduce al lector/espectador a extraer del cine nuevas maneras de verse a 
sí mismo, así como los autores de cine suelen hacer cuando plasman sus inquie-
tudes y visión del mundo en sus obras: «cada vez que interrogamos una película 
—decía Avellar— es nuestra manera de ver y vivir lo que estamos interrogando». 
Su interés en generar un dialogo entre el espectador y el cine lo llevaba, siempre 
que era posible, a elaborar folletos con críticas acerca de las películas y de los 
directores que programaba. Su objetivo era abrir la mente del espectador a partir 
del cine para promover el contacto de uno con sus propias derivas y sensacio-
nes hasta llegar al pensamiento libre, activo. Una actitud muy eisensteiniana, 
podríamos decir, indudablemente estimulada por el pensamiento y obra del di-
rector soviético, por quien tenía una especial admiración. Avellar imprimía una 
dimensión original a su comprensión del cine y se convirtió en uno de los más 
grandes pensadores de la trayectoria del cine brasileño. Sus ensayos instigan al 
lector a argumentar con su memoria histórica, a conectar las tradiciones cinema-
tográficas con el presente, a experimentar el gozo de una mirada dialéctica con 
amplia perspectiva, la que él tenía de nacimiento.
Como profesor, coordinó durante años la Escola de Cinema Darcy Ribeiro, don-
de también era programador del Cineclub y editor de los Cuadernos da ECDR, 
pequeños libros con críticas escritas por alumnos y profesores. La combinación 
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de su trabajo periodístico con el de fotógrafo y el de gestor cultural es fundamen-
tal para definir su estilo de comunicación. Avellar no escribía para eruditos, usa-
ba un lenguaje coloquial, asequible. Es posible reconocer un texto suyo, aunque 
no esté firmado, porque, como afirma la cineasta Sandra Kogut, su escritura es 
«muy singular, es autoral, es muy parecida a la manera de hacer una película». 
Sus trabajos como fotógrafo y director ampliarán su percepción del cine. Ave-
llar estuvo a cargo de la fotografía de largometrajes y cortometrajes como 
Domingo (Cacá [Carlos] Diegues, 1961), O velho e o novo (Mauricio Gomes 
Leite, 1967), Manhã cinzenta (Olney São Paulo, 1969), Serafim ponte grande 
(Arthur Omar, 1971), Tristes trópicos (Arthur Omar, 1974), Iaô (Geraldo Sar-
no, 1976) o Destruição cerebral (Paulo Chaves Fernandes, 1977). Como direc-
tor realizó Trailler (1967), A morte do vaqueiro (1972), Domingo de criação 
(1970) y Mapa 50 anos: 50 minutos de conversa com Zelito Viana (2015), a los 
que habría que sumar otros registros documentales, como el que hizo sobre las 
manifestaciones contra la dictadura militar en mayo de 1968 en Río de Janeiro. 
Avellar también cultivaba el hábito de fotografiar nubes.
Esa libertad, que su manera de pensar le aseguraba, era la que le lanzaba por 
el mundo, un mundo transnacional, del cine de autor. Como una especie de 
embajador del cine brasileño y latinoamericano, Avellar circulaba incansable-
mente por los principales festivales. Fue consultor del Festival de Berlín desde 
1980, colaboró como asesor en el Festival de San Sebastián (desde 1993), el 
Festival de Montreal (desde 1995), el Festival de Tokio (1991-1993), el Festival 
de Guadalajara, México, y el Festival de Gramado, Brasil (2006-2010), y fue 
jurado, entre otros, en el Festival de Cannes.   
Avellar deja un legado impresionante en libros, ensayos, documentales, fo-
tografías y, por encima de todo, un ejemplo de coherencia intelectual y ética 
en su trayectoria. Es autor de los libros Imagem e ação, imagem e som, ima-
ginação (1982), O cinema dilacerado (1986), O chão da palavra: cinema e 
literatura no Brasil (1994), Deus e o diabo na terra do sol (1995), A ponte 
clandestina (1995), Glauber Rocha (2002) y el último, publicado póstuma-
mente, Pai, país, mãe, pátria (2016). Coordinó la edición de obras impor-
tantes como O Que o Cinema Vê, o que Vemos no Cinema (con Sergio Sanz, 
2007), O Processo do Cinema Novo, de Alex Viany (1999) y A forma do filme 
y O sentido do filme, de Sergei Eisenstein (1990). Tiene más de veinte artícu-
los publicados en obras colectivas en diversos países y muchos otros textos 
aún inéditos. En suma, su obra se constituyó alrededor de su ansia por com-
prender qué es Brasil y cómo el cine nos acerca, con más dulzura, a este país. 
La dimensión de su obra y ética queda para siempre. 

Adriana Cursinoa

[a] Adriana Cursino es investigadora postdoctoral en la Universidad Carlos III de Madrid, profesora de la 
IE University y del Instituto del Cine Madrid y documentalista. Directora de Estado de Seca (2007) y Viaje a 
Yebisah (2014). Es autora de los libros Introdução ao Audiovisual (2007), História do Audiovisual (2008) y 
Análise e Crítica do Audiovisual (2010), publicados por la editorial CCAA en Brasil.
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AUTORÍA Y CORPORATIVISMO EN LAS REALIZACIONES 
CINEMATOGRÁFICAS DE ERMANNO OLMI PARA LA EDISON VOLTA 

(1953-1961)1

Authorship and Corporatism in the Cinematographic Productions 
of Ermanno Olmi for the Edison Volta (1953-1961)

gAbriel DoMénech gonzáleza

Universidad Carlos III de Madrid
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RESUMEN

El director italiano Ermanno Olmi comenzó su carrera cinematográfica rea-
lizando películas para la empresa hidroeléctrica Edison Volta, de la que era 
empleado, durante los años cincuenta. Siguiendo las líneas teóricas de autores 
como Vizenz Hediger, Patrick Vonderau, Thomas Elsaesser, Paola Bonifazio o 
Elena Mosconi sobre cine industrial y sobre los primeros trabajos cinematográ-
ficos de Olmi, este artículo pretende matizar algunos de los paradigmas teóri-
cos desde los que se ha abordado la producción cinematográfica de la Edison 
Volta, al tiempo que propone otras herramientas para investigar el vasto y poco 
considerado corpus de cine industrial.

Palabras clave: Ermanno Olmi, Edison Volta, cine industrial, cine de autor, 
comunicación corporativa, discurso. 

ABSTRACT

The Italian film director Ermanno Olmi began his cinematic career in the 1950s 
making promotional films for the hydroelectric company Edison Volta, where 
he was employed. Following the theoretical lines proposed by scholars such as 
Vizenz Hediger, Patrick Vonderau, Thomas Elsaesser, Paola Bonifazio or Elena 
Mosconi on industrial cinema and Olmi’s first cinematic works, this paper aims 
to refute some of the theoretical frameworks from which the film production of 
Edison Volta has been approached. At the same time, this article proposes other 
tools to investigate the vast but disregarded corpus of industrial cinema.

Keywords: Ermanno Olmi, Edison Volta, industrial cinema, author cinema, 
corporate communication, discourse. 

[a] Gabriel Doménech González es contratado predoctoral FPU en el departamento de Periodismo y 
Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigación 
TECMERIN. Compagina sus estudios de Doctorado en Investigación en Medios de Comunicación con la 
docencia en la misma universidad desde 2017. Titulado en Máster en Investigación aplicada a Medios de 
Comunicación, su Trabajo de Fin de Máster «Un cineasta industrioso. Ermanno Olmi y sus inicios en el cor-
tometraje industrial» recibió el I Premio Rocío Orsi (2016). E-mail: gdomenec@hum.uc3m.es.

[1] Los primeros impulsos de 
esta investigación se deben a 
las clases del profesor Franco 
Prono de la Università degli 
Studi di Torino. Por otra parte, 
mis pesquisas en torno al cine 
industrial olmiano se benefi-
ciaron de la inestimable ayuda 
de Josetxo Cerdán y Carlos Mu-
guiro, que muy amablemente 
me dieron acceso a materiales 
tan valiosos como difíciles de 
conseguir. También por ayu-
darme a encontrar todo tipo de 
películas, pero, sobre todo, por 
compartir entusiasmos hacia el 
cine italiano en general y hacia 
el de Olmi en particular, quie-
ro mostrar un agradecimiento 
muy especial a Mirito Torreiro.

mailto:gdomenec@hum.uc3m.es
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Introducción: Ermanno Olmi en la Edison Volta

Ermanno Olmi (Bérgamo, 1931) es de sobra conocido en nuestros días por ser 
uno de los grandes directores italianos vivos. Durante sus ya más de cincuenta 
años de carrera cinematográfica, ha cosechado galardones como la Palma de Oro 
en Cannes —por El árbol de los zuecos (L’albero degli zoccoli, 1978)— o el León 
de Oro en Venecia —por La leyenda del santo bebedor (La leggenda del santo 
bevitore, 1988)—, además del reconocimiento unánime de la crítica como uno de 
los cineastas fundamentales de la modernidad cinematográfica surgida durante 
los años sesenta del pasado siglo. Se le han dedicado homenajes y retrospectivas 
en festivales y filmotecas de todo el mundo. Lo que no se conoce tanto, al menos 
fuera de Italia, es la primera faceta que adoptó su trayectoria como director «a 
sueldo» de una de las más importantes empresas hidroeléctricas de Italia.

Y es que, con dieciocho años y tras la muerte de su padre, Ermanno Olmi se 
vio obligado a abandonar los estudios y a entrar a trabajar como operario en la 
empresa Edison Volta para ayudar al sustento de su familia, perteneciente a la 
clase obrera milanesa2. Las tempranas inquietudes artísticas del joven lombardo 
le llevan, primero, a participar en las actividades culturales recreativas fomentadas 
por la compañía, entre las cuales estaba el teatro y, después, a aceptar el encargo 
de sus patrones de filmar, con fines promocionales, educativos y publicitarios, las 
diferentes actividades de la empresa3. El entusiasmo de Olmi es tal que, al poco 
tiempo, se le encomienda crear dentro de la Edison una sección específica dedica-
da al cine, supervisada por él mismo y pertrechada con material más sofisticado 
(una cámara Arriflex de 35 mm., objetivos panorámicos…), formándose además 
una troupe de colaboradores fijos con la que acomete una serie de cortometrajes 
que serán su herramienta de aprendizaje en el oficio del cine. De la frenética acti-
vidad de la Sezione Cinema Edison Volta nacieron hasta cuarenta filmes, con los 
que Olmi fue consolidando su prestigio no ya en el ámbito del por entonces en alza 
«cine industrial o de empresa», sino en los círculos intelectuales y cinematográfi-
cos de Milán, lo que al poco tiempo le permitiría emprender una brillante carrera 

cinematográfica cuyos 
éxitos ya hemos mencio-
nado4.

Imagen del logo de la Sezione Cinema Edison Volta, tomada 
del filme Un metro lungo cinque (Ermanno Olmi, 1961).

[2] La sociedad Edison Volta 
S.p.A. fue una empresa fundada 
en Milán en 1884 con el objetivo 
de producir y distribuir energía 
eléctrica. En los años siguientes 
a su creación conoció un rápi-
do crecimiento, convirtiéndose 
en una de las principales eléc-
tricas del país y primera en el 
área septentrional italiana. En 
los años cincuenta del siglo xx 
diversifica sus actividades: ex-
tracción de gas y petróleo, in-
dustria química… El presiden-
te, en esta época, la misma en la 
que Olmi y su equipo figuraron 
en la nómina de empleados de 
la compañía, fue Vittorio De 
Biasi. La nacionalización del 
sector en 1963 obliga a transfe-
rir las actividades productivas 
y distributivas al grupo público 
Enel. Buscando reconfigurar su 
poder financiero, en 1966 se fu-
siona con la sociedad petroquí-
mica Montecatini, creando a los 
tres años el grupo Montedison. 
La nueva sociedad cambiará su 
nombre a SELM en 1979, pero 
desde 1991 vuelve a la denomi-
nación original Edison, con la 
que continúa su actividad hasta 
nuestros días. El decreto Bersa-
ni de 1999 permitió la liberali-
zación del sector eléctrico, con 
lo que Edison reemprendió sus 
antiguas funciones. Una OPA 
en 2001 integró el grupo Edi-
son en un holding internacional 
en el que participa la eléctrica 
francesa EDF, entre otros. Ade-
más de en territorio italiano, la 
actual Edison mantiene activi-
dad en Grecia y Francia.

[3] Al parecer, los superiores de 
Olmi, muy satisfechos tras asistir 

a un montaje teatral dirigido por el joven operario, deciden regalarle 
una cámara de 16 mm., un gesto que el crítico y teórico Alberto Faras-
sino ha interpretado como una ostensible muestra de «viejo paterna-
lismo empresarial» («Un metro di pellicola è lungo cinque: Ermanno 
Olmi alla Edisonvolta», en Alberto Farassino et al., Ermanno Olmi, 
dal cinema industriale al cinema d’autore [Milán, Obraz Cinestudio y 
Montedison, 1984], p. 4). 

[4] Para una contextualización del floreciente panorama del cine in-
dustrial en Italia, que experimentó un fuerte auge a partir de los pri-
meros años cincuenta paralelamente al crecimiento de la economía, 
véase Elena Mosconi, «Il film industriale» en Raffaele De Berti (ed.), 
Il cinema a Milano dal secondo dopoguerra ai primi anni sessanta. 
Número monográfico de Communicazioni Sociali, vol. XIII, n.º 1-2, 
pp. 61-90.
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Entre 1953, año del que datan sus primeras realizaciones, y 1961, cuando 
finaliza el cortometraje promocional Un metro lungo cinque (1961) y abando-
na definitivamente su puesto en la empresa hidroeléctrica, Ermanno Olmi va 
forjando una praxis y un estilo fílmicos muy sólidos. Algunos de los trabajos 
realizados durante esos años producen un gran impacto en ferias, festivales, 
congresos y otros ámbitos de recepción del cine corporativo. Filmes como La 
diga del ghiacciaio (1954), Manon finestra 2 (1956) o Tre fili fino a Milano 
(1958) introducen elementos argumentales, como el paulatino protagonismo 
de los obreros, la cotidianidad que permea el trabajo corporativo o el entorno 
natural donde no pocas veces se ambientan los esfuerzos industriales, que los 
diferencian del resto de la producción industrial del periodo. Además, Olmi y 
su troupe ponían en práctica métodos poco ortodoxos a la hora de facturar sus 
películas. Tullio Kezich, guionista y crítico, además de amigo y colaborador de 
Olmi —desde Un metro lungue cinque (1961), donde Kezich escribirá el texto 
didascálico—, relataba:

En general, [Olmi] no tenía las ideas claras sobre lo que debería rodar, sobre 
cuántos días duraría el rodaje o cuánto costaría. En las obras y en las fábri-
cas curioseaba, hablaba con obreros y dirigentes, trataba de ambientarse. De 
vez en cuando empuñaba la cámara y filmaba una imagen, un personaje, un 
testimonio. […] Apuntaba las cosas sobre la película sin tener en mente una 
«escaleta» narrativa. De vuelta, en Milán, el director pasaba y repasaba el ma-
terial en la moviola […]; en un momento dado, decidía recomenzar, rodaba 
algo nuevo y acumulaba material esperando que le llegase la iluminación, el 
hilo conductor. Para Un metro lungo cinque descubrió, en el último momento, 
a un tipo a quien le gustaba monologar [y le] invitó a improvisar con plena 
libertad fragmentos de alocución sobre varios temas. […] A veces, la idea-guía 
tardaba en aparecer y el documental se quedaba parado durante largo tiempo5.

Esta metodología de trabajo introduce destellos de espontaneidad impen-
sables en un ámbito considerado muy rígido como era el del cine promovido 
por industrias, lo que no impide la enorme consideración que se tenía a los fil-
mes de la Edison. Las perspectivas abiertas por su labor al frente de la Sezione 
Cinema son, por tanto, enormemente halagüeñas para Olmi. Llegado un cierto 
punto, el realizador se anima a buscar nuevos horizontes creativos. Así, un pro-
yecto de cortometraje promocional sobre las medidas de seguridad en las pre-
sas hidráulicas de la Edison Volta, iniciado en 1959, se convierte en el primer 
largometraje de ficción de su director, Il tempo si è fermato. Presentado en el 
Festival de Venecia de ese mismo año, su éxito y sus buenas críticas permiten 
a Olmi y a varios de sus colaboradores alejarse del área de influencia de su 
«empresa nodriza» para llevar adelante otros proyectos por vías progresiva-
mente independientes. Los dos siguientes filmes de Olmi, El empleo (Il posto, 
1961) e I fidanzati (1963), cosecharon un éxito crítico parecido al largometraje 
precedente. Además, proseguían una misma línea temática: la indagación, de 
índole (neor)realista, en las consecuencias y contradicciones del boom eco-
nómico italiano, focalizándose en el universo laboral de la empresa moderna. 

[5] Tullio Kezich, «Storia na-
turale di un piccolo miracolo», 
en Benedetta Tobagi (ed.), I 
volti e le mani. Ermanno Olmi. 
Gli anni Edison. Documentari 
e cortometraggi (1954-1959) 
(Milán, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, 2008), p. 68 (La tra-
ducción es nuestra).
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Precisamente esta coincidencia temática ha hecho a muchos críticos y analistas 
agrupar estas tres películas bajo la denominación de «trilogía del trabajo» y 
ha conducido, además, a abordar el periodo previo de Olmi en la Edison Volta 
como un ensayo de los temas y formas presentes en esta producción, inserta 
ya en los circuitos del cine de autor destinado a festivales y salas comerciales6.

Manon Finestra 2 (1956). Tre fili fino a Milano (1958).

[6] Para un examen de la 
(cambiante) poética de Olmi, 
recomendamos la lectura del 
ensayo de Adriano Aprà, «Le 
rinascite di Olmi» (en Adriano 
Aprà [ed.], Ermanno Olmi: Il 
cinema, i film, la televisione, 
la scuola [Venecia, Marsilio, 
2003] pp. 11-20). El texto se tra-
dujo al castellano para el libro 
Ermanno Olmi. Seis encuen-
tros y otros instantes (véase 
Adriano Aprà, «Los renaceres 
de Olmi», en Carlos Mugui-
ro [ed.], Ermanno Olmi. Seis 
encuentros y otros instantes 
[Pamplona, Fondo de Publica-
ciones del Gobierno de Navarra, 
2008], pp. 20-32). Meticulosos 
acercamientos españoles a las 
primeras obras de ficción del 

Con todo, aun sin negar la evidente impronta creativa que Ermanno Olmi 
dejó a su paso por la Sezione Cinema —aportación que se hace patente tanto en 
precisas elecciones argumentales, de puesta en escena y formales, como en di-
námicas de trabajo—, creemos que las aproximaciones teóricas que se han cen-
trado en el dibujo de la incipiente poética del cineasta (que son la gran mayoría) 
suelen pasar por alto todo el contexto en que estas películas surgieron: la prácti-
ca del cine industrial en un periodo determinado de la historia italiana moderna. 
Como intentaremos demostrar a continuación, las lógicas del cine industrial di-
fieren en gran medida de las del cine de distribución convencional y, a la hora del 
análisis, tan o más importante que la delimitación de los rasgos estéticos de un 
filme corporativo —y su ocasional atribución a un auteur cinematográfico, como 
es el caso— es su inserción en un engranaje productivo y discursivo de naturaleza 
funcional, esto es, de utilidad respecto a unos objetivos de organización7. 

bergamasco, en particular a su trilogía del trabajo, los hallamos en Antonio Checa Godoy, «La belleza del trabajo. El cine de Ermanno Olmi», en 
Carmen Arocena (ed.), La ilusión de la belleza: actas del I Congreso Internacional de Estética Cinematográfica (Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 4, 5 y 6 de junio de 2009), pp. 271-281, y en Juan José Caballero, «Ermanno Olmi», en Daniela Aronica y José Enrique Monterde (eds.), En 
torno al Nuevo Cine Italiano. Realismo y poesía (Valencia, IVAC, 2005), pp. 217-224. En todos estos textos se examina la producción industrial 
de Olmi-Edison centrándose en sus valores estéticos y expresivos, poniéndolos en relación con la filmografía posterior del bergamasco.

[7] El mismo Olmi declaraba en relación a su trabajo en la Sezione Cinema: «Gran parte de los documentales para la Edison (muchos de los 
que se finalizaban) no nacían de una inspiración poética […] sino que eran funcionales respecto a un objetivo técnico y económico». En Jeanne 
Dillon, Ermanno Olmi (Florencia, La Nuova Italia – Il Castoro Cinema, 1985), pp. 14-15 (La traducción es nuestra).
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Al mismo tiempo y, como ya hemos visto, un gran número de los filmes reali-
zados bajo supervisión de Olmi en la Edison Volta presentan una serie de particu-
laridades e innovaciones que los hacen de enorme interés frente a otros títulos, de 
la misma o de otras empresas, que priorizaban fórmulas narrativas o estéticas más 
convencionales o adaptadas a una retórica industrial estándar. Si, en afortunada 
expresión de Charles A. Acland y Haidee Wasson, el filme industrial «privilegia 
la función sobre la belleza», entendiendo esta última como los aspectos que más 
inciden en el esfuerzo estético, ¿qué ocurre cuando una película industrial pone en 
primer plano dicho esfuerzo estético, cuando parece privilegiar sus valores «ar-
tísticos» frente a los puramente «pragmáticos»8? Es obligado, entonces, prestar 
atención a la fuerte dimensión «artística» de la que muchas de estas películas ha-
cen gala, pero no para entenderla como un fin en sí misma, sino como un factor en 
la creación de un discurso audiovisual que buscaba fomentar una serie de valores 
y comportamientos en y hacia el ámbito industrial.

Para ello, tomaremos como muestra tres películas del corpus Edison, en 
las cuales encontramos rasgos que muchos especialistas han destacado como 
comunes al cine posterior de Olmi: el mundo del trabajo y la captación atenta 
de la cotidianeidad y la idiosincrasia de los trabajadores9. Dichos rasgos no nos 
servirán para subrayar las preocupaciones autorales del cineasta bergamasco, 
sino para ponerlas en el contexto más amplio de los discursos que la Edison 
Volta en particular y el cine industrial en general favorecían en torno al mundo 
laboral y al obrero como ser productivo. Antes de lanzarnos al análisis dedica-
remos, empero, unas páginas a caracterizar las lógicas del cine industrial como 
herramienta comunicativa.

Cine industrial: definición, estrategias y metodología de análisis

Partamos, con el propósito de concretar nuestro objeto de estudio, de la defi-
nición del cine industrial o empresarial como aquel financiado por compañías, 
en su mayoría grandes corporaciones, y que es utilizado como herramienta 
comunicativa dirigida tanto al interior del tejido institucional como al entorno 
que le rodea. En Italia, gran parte de este material está disponible gracias a la 
difusión que el Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa (ANCI), en colabora-
ción con diversas entidades, ha lanzado al mercado del DVD y, más tarde, ha 
colgado en la Red, en concreto en su canal de YouTube10. Otras instituciones, 
como el Archivio del Cinema e della Comunicazione d’Impresa, ofrecen parte 
de estos materiales y un completo catálogo on-line de la producción industrial 
del periodo, en el que se incluyen los cortometrajes facturados por la Sezione 
Cinema Edison Volta11. A pesar de las características propias que, en el ámbito 
de cada empresa, región, país o área geopolítica, puedan atribuirse a un corpus 
de filmes industriales, las teorizaciones en torno a uno de los grandes fenó-
menos de producción paralelos a lo que entendemos por cine comercial han 
buscado un marco teórico que englobe las diferentes muestras alrededor de 
una serie de parámetros definidos.

[8] La cita de Acland y Wasson 
proviene de la introducción a su 
libro Useful Cinema. Charles R. 
Acland y Haidee Wasson (eds.), 
Useful Cinema (Maine, Duke 
University Press, 2011), p. 2 (La 
traducción es nuestra).

[9] Véase, por ejemplo, Anto-
nio Checa Godoy, «La belleza 
del trabajo. El cine de Ermanno 
Olmi».

[10] El Archivio Nazionale del 
Cinema d’Impresa, fundado 
en 2005 con sede en Ivrea (re-
gión del Piamonte), fue creado 
como una rama especializada 
del estatal Centro Sperimentale 
di Cinematografia (CSC) con el 
objeto de preservar, restaurar 
y difundir la actividad audiovi-
sual realizada en Italia dentro 
del ámbito corporativo e indus-
trial. Véase el canal de YouTube 
donde están alojados gran par-
te de sus fondos digitalizados, 
disponible en: <https://www.
youtube.com/channel/UCI-
jXNCk3i5ewxUVGHwHNo9g> 
(18/01/2018).

[11] El Archivio del Cine-
ma e della Comunicazione 
d’Impresa, sito en Castella-
nanza (provincia de Varese, 
en Lombardía) y fundado en 
1998, depende de la Universi-
dad Carlo Cattaneo LIUC y de 
la Confindustria, la confede-
ración nacional de la industria 
italiana. Véase su página web, 
disponible en: <http://www.
archiviocinemaindustriale.it/> 
(18/01/2018).

https://www.youtube.com/channel/UCIjXNCk3i5ewxUVGHwHNo9g
https://www.youtube.com/channel/UCIjXNCk3i5ewxUVGHwHNo9g
https://www.youtube.com/channel/UCIjXNCk3i5ewxUVGHwHNo9g
http://www.archiviocinemaindustriale.it/
http://www.archiviocinemaindustriale.it/
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La implantación de los esquemas industriales, más allá de las mencio-
nadas peculiaridades con que se asienten en cada territorio —así, en Italia, 
habría que tener en cuenta el contexto histórico y social de consolidación 
democrática y apertura a la modernidad iniciadas tras la Segunda Guerra 
Mundial que, al final de los años cincuenta, cristalizarían en el llamado mi-
racolo, época de fuerte bonanza económica—, tiende a la homogeneidad; de 
ahí que podamos pensar que los atributos con que se inviste a las diferentes 
manifestaciones del cine corporativo responderán a objetivos similares. La 
idea de que el cine industrial funciona como un engranaje al servicio de 
su matriz empresarial es la que más ha calado entre los estudiosos y es la 
que guiará nuestra aproximación al ambivalente caso de Olmi12. Partire-
mos, por tanto, de la premisa de que el análisis de cada filme industrial, al 
deberse este a las exigencias de un plan de comunicación corporativa, debe 
hacer especial hincapié en su contexto productivo y sus condiciones de uso, 
pues estos marcan indefectiblemente al texto, al objeto–película, de for-
mas mucho más unívocas que en un filme mainstream. La apariencia final 
de una determinada película corporativa estará condicionada por una serie 
de variables. Adoptaremos la clasificación que Thomas Elsaesser propuso 
para estudiar individualmente cada filme industrial según un enfoque epis-
temológico de tres «A»: para su contextualización certera, hay que tener 
en cuenta: el Anlass, motivo por el que la película fue producida; el Auf-
traggeber, grupo, entidad o comisión que financió y encargó la realización 
de dicha película; y el Adressat, audiencia a la que va dirigido el filme en 
cuestión13. El film industrial está fuertemente condicionado por su coyun-
tura previa, por el propósito con el que se realiza y por el/los destinatario/s 
a quien se dirige, por lo que tomará la forma que considere más oportuna 
para satisfacer y acomodarse a estas tres pautas.

Así, en primer lugar, y como en cierto modo ya habíamos apuntado, in-
sistimos en la naturaleza del cine corporativo como cine útil en el sentido 
más literal del término. La utilidad puede ser practicada de puertas para fue-
ra o para dentro; es decir, bien para controlar y mejorar procesos produc-
tivos o difundir ciertos discursos y prácticas dentro de la propia empresa, 
bien para promocionar y divulgar discursos e imágenes entre agentes ajenos 
a dicha empresa. Por otra parte, esto nos lleva a pensar en la naturaleza lábil 
del cine industrial que, en base a las exigencias ya desgranadas, adoptará las 
más diversas apariencias, formatos y canales de circulación. Formal y estéti-
camente, una película corporativa puede presentarse como spot publicitario, 
documental promocional, cinta de ficción, vídeo corporativo… Asimismo, 
su circulación, dependiendo del tipo de público que quiera convocar, puede 
restringirse al interior de la institución —bien para la formación técnica de 
cuadros empresariales, bien para su entretenimiento o para el fomento del 
espíritu corporativo— o abrirse al público externo, ya sea de otras empresas 
o de una audiencia indistinta cuyas simpatías por la entidad y sus productos 
quieren despertarse —dicha audiencia, a su vez, puede ser cinematográfica, 

[12] Obsérvese el siguiente 
fragmento donde se define con, 
creemos, bastante precisión el 
cine industrial: «Examinamos 
un cine peculiar. No se trata 
de un cine de pura creatividad 
según el sentido imaginativo 
y estético del autor, sino que 
tiene que estar en función de 
unos objetivos de empresa, de 
las exigencias de unos conteni-
dos y de los diferentes públicos 
a los que vaya destinado. Se si-
túa dentro de las estrategias de 
comunicación de una empresa 
tanto para el interior como para 
el exterior». Tomado de Ma-
riano Cebrián Herreros, Cine 
documental e informativo de 
empresa. 50 años de produc-
ción de Fernando López Hep-
tener en Iberduero y NO-DO 
(Madrid, Editorial Síntesis, 
1994), p. 21. El caso de Cebrián 
Herreros constituye uno de los 
escasos ejemplos de estudios 
del cine industrial en España, 
aquí aplicado a la trayectoria 
de Fernando López Heptener, 
uno de los máximos artífices del 
cine empresarial español.

[13] Thomas Elsaesser, «Ar-
chives and Archaelogies. The 
Place of Non-Fiction Film in 
Contemporary Media», en Vi-
zenz Hediger y Patrick Vonde-
rau (eds.), Films that Work: In-
dustrial Films and the Produc-
tivity of Media (Ámsterdam, 
Amsterdam University Press, 
2009), pp. 19-34. 
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televisiva…—14. No es descartable, entonces, que una película industrial pue-
da adherirse a ciertas formas asociadas a un «cine de calidad», como es el 
caso de gran parte del corpus Olmi–Edison, siempre que ello resulte con-
gruente con los objetivos de organización propuestos15.

El enfoque «funcionalista» del cine industrial que proponemos tiene 
como objetivo no solo desvelar el contexto productivo en que este corpus 
tuvo lugar, sino también exponer, a través del estudio de dicho contexto, 
las estrategias retóricas y los discursos a través de los que la industria se 
percibía y legitimaba a sí misma, los valores que transmitía y los roles que 
se adjudicaba en un momento social dado. Entender los filmes industria-
les como partes de una estrategia de comunicación corporativa significa 
abordar su papel como difusores de modelos de conducta, de pautas de 
organización específicas de la lógica empresarial o, dicho con otras pala-
bras, «como interfaces entre discursos y formas de organización social e 
industrial»16. De resultas del análisis de un filme o de un conjunto de filmes 
industriales, pueden extraerse poderosas conclusiones sobre los mecanis-
mos y estructuras que rigen determinadas instituciones, organizaciones e 
incluso sociedades. La veta industrial pone en juego toda una serie de im-
plicaciones sociales, económicas e históricas que quizás no se revelasen en 
toda su magnitud si solo prestásemos atención a la faceta creativa que estas 
películas puedan presentar. Cortometrajes como los que nos disponemos 
a examinar también difundían un conjunto de elementos discursivos muy 
representativos de las formas de gobierno puestas en práctica por las insti-
tuciones empresariales de la época, elementos estos que no tenían por qué 
coincidir con la visión de Olmi17.

[14] Vizenz Hediger y Patrick 
Vonderau exponen en el volu-
men Films That Work: Indus-
trial Films and the Productivi-
ty of Media que las funciones 
desempeñadas por el cine in-
dustrial, a pesar de la inherente 
variedad de sus manifestacio-
nes, pueden agruparse en un 
modelo de «tres R»: Record, 
Rhetoric, Rationalization. Re-
cord correspondería a la «me-
moria histórica» de la empresa; 
Rhetoric, al registro de sus acti-
vidades presentes encaminado 
a crear la conocida como «ima-
gen corporativa»; y, por último, 
Rationalization, a la utilización 
de los mecanismos propiamen-
te cinematográficos —velocidad 
y distancia focal variables, por 
ejemplo— en el mantenimiento 
y mejora de los procesos pro-
ductivos. Estas tres funciones 
pueden solaparse y presentarse 
indivisibles dentro de un mis-
mo film. Véase Vizenz Hediger 
y Patrick Vonderau, «Record, 
Rhetoric, Rationalization. 
Industrial Organization and 
Film», en Vinzenz Hediger y 
Patrick Vonderau (eds.), Films 
that Work: Industrial Films 
and the Productivity of Media 
(Ámsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 2009), pp. 40-46. 

[15] Dejando aparte el caso de Ermanno Olmi, de algún modo excepcional al tratarse de un cineasta que se formó como tal dentro de la propia 
empresa y que pasó después al circuito comercial y de autor, no era extraño que las firmas italianas de la época se sirviesen de directores más 
o menos reputados en los circuitos mainstream, ya fuese para asegurarse un grado óptimo de profesionalidad en el acabado de sus productos 
fílmicos o para granjearse una aureola de prestigio y calidad. Ejemplo de lo primero es la automovilística Fiat, que contrató al veterano y todo-
terreno Alessandro Blasetti para cortos publicitarios como Fiat 600 (1955), mientras que la petrolera ENI fue representativa de una política de 
«calidad cinematográfica» al enrolar para dirigir sus documentales promocionales a cineastas como Joris Ivens (L’Italia non è un paese povero 
[1960]) o Bernardo Bertolucci (La via del petrolio [1967]). A este respecto, véanse Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini 
e culture dell’altro cinema (Venecia, Marsilio Editori, 2008), pp. 138-146, y Paola Bonifazio, «United We Drill: ENI, Films and the Culture of 
Work», en Annali d’Italianistica (vol. 32, 2014), pp. 329-350.

[16] Vinzenz Hediger y Patrick Vonderau «Introduction», en Vinzenz Hediger y Patrick Vonderau (eds.), Films that Work: Industrial Films 
and the Productivity of Media (Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2009), p. 11 (La traducción es nuestra). Autores como Paola Bonifazio 
profundizan más en la cuestión y estudian esta faceta del cine industrial a la luz del concepto foucaultiano de «gubernamentalidad». En inves-
tigaciones como «Work, Welfare, Biopolitics: Italian and American Film Propaganda in the Age of Neorealism», en The Italianist (vol. 31, n.º 
2, 2011), pp. 155-180, «United We Drill: ENI, Films and the Culture of Work» y en el libro Schooling in Modernity. The Politics of Sponsored 
Films in Postwar Italy (Toronto, University of Toronto Press, 2014), Bonifazio demuestra el rol de artefacto «gubernamentalizador», difusor 
de formas de (auto)control, poder y conocimiento, que ostentaban películas como las patrocinadas por los gobiernos de la Democracia Cristiana 
para publicitar sus políticas, las encargadas por los órganos de propaganda del Plan Marshall, o las producidas por corporaciones industriales, 
incluidas algunas de Ermanno Olmi. Para una definición de «gubernamentalidad», véase Michel Foucault, Security, Territory, Population. 
Lectures at the Collège de France 1977-1978 (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007), pp. 108-109.

[17] Es más, aun cuando algunos rasgos estilístico-formales presentes en los trabajos de Olmi para la Edison perviven en su cine posterior, estos 
se posicionan dentro de relatos cuyo discurso muestra una progresiva virulencia crítica contra la sociedad industrializada, la tecnologización 
del trabajo, la vida urbana y los conceptos de «progreso» y «crecimiento económico», discurso este que no pertenece a la producción Edison. Si 
la visión sobre el mundo urbano e industrial es ambivalente en El empleo, en películas como Un certo giorno (1968) o en títulos más recientes 
como Centochiodi (2007) o Terra madre (2009), la crítica desengañada y la búsqueda de otros modelos de vida se hacen patentes.
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Análisis de tres cortometrajes industriales
a. Consideraciones preliminares

Es necesario hacer algunas aclaraciones sobre el corpus Olmi–Edison antes 
de proceder al microanálisis de tres de las piezas que lo conforman. De los 
cuarenta títulos que, a día de hoy, se conservan, los veintidós disponibles para 
su visionado público ofrecen algo más que la tradicional exégesis apuntada por 
autores como Aprà, Toffetti o Checa Godoy, esto es, la forja de un cineasta en 
ciernes que labra una poética basada en el realismo, la atención al factor hu-
mano, la creatividad y capacidad de improvisación…18 Cortos como Costruzio-
ni meccaniche Riva (1957), Venezia città moderna (1958) o Il grande paese 
d’acciaio (1960) presentan otras modalidades enunciativas que contradicen 
punto por punto todas las características citadas19. 

El visionado de todo el corpus disponible da, más bien, una idea de las 
diversas facetas y empeños de la Edison Volta, ya fuesen la construcción de 
embalses y estructuras aledañas, la implantación de filiales en otras sedes —
Venecia, Siracusa (Sicilia)—, la creación de colonias estivales, obras de asisten-
cia social o escuelas de formación profesional o la celebración de actividades 
recreativas, a los que habría que añadir diversos cortos de difícil clasificación 
temática, casi todos relatos de ficción, que no tienen que ver —en principio— 
con el universo laboral, pero que parecen responder a la necesidad de obtener 
presencia y prestigio en espacios poco transitados por el cine industrial —entre 
otros, figurarían L’onda (1955), sobre un poema de D’Annunzio, galardonado 
con un premio gubernamental, o Il pensionato (1958), filmado para emitirse 
en televisión —20.

No resulta fácil, por ello, separar lo representativo de lo que no lo es y 
extraer una muestra pequeña que dé cuenta de la heterogeneidad del corpus. 
Solo un examen de gran extensión serviría para calibrar en toda su comple-
jidad la filmografía que Olmi realizó y coordinó para la Edison. Por lo tanto, 
focalizaremos nuestro análisis en un aspecto discursivo concreto —ya que no 
representativo, sí muy significativo a nuestro entender—, a saber, la represen-
tación del obrero y del esfuerzo industrial en tres momentos distintos de su 
relación con la empresa: el tiempo de la actividad recreativa en IIº Raduno 
sciistico sociale all’Alpe Devero (1954), el tiempo del puro trabajo en Un metro 
lungo cinque (1961) y el tiempo de la jubilación —el tiempo fuera de la activi-
dad laboral— en Il pensionato (1958). Según se ha comentado, el interés en el 
universo del trabajo y del trabajador ha sido señalado como una de las líneas 
maestras de la filmografía de Olmi. Sin embargo, como intentaremos demos-
trar, los discursos que prevalecen aquí encajan mejor con los valores propios 

[18] Sergio Toffetti, director 
del ANCI, firma sobre el corpus 
Olmi–Edison un significativo 
texto titulado «La Nouvelle 
Vague al lavoro» («La Nouvelle 
Vague en el trabajo»), donde se 
argumenta que la gran innova-
ción artística que se impondría 
en el cine italiano de los años 
sesenta y setenta provenía de 
ámbitos poco considerados 
por la crítica, como el cine in-
dustrial, a la vez que compara 
el caso de Ermanno Olmi con 
el de otros cineastas que hi-
cieron sus pinitos en el ámbito 
corporativo, como Jean-Luc 
Godard o Alain Resnais. Este 
texto incidiría en la legitima-
ción de una veta fílmica hasta 
ahora poco atendida por la ci-
nefilia ortodoxa a través de la 
reivindicación unilateral de sus 
valores estéticos. Véase Sergio 
Toffetti, «Ermanno Olmi: La 
Nouvelle Vague al lavoro», en 
Benedetta Tobagi (ed.), I volti 
e le mani. Ermanno Olmi. Gli 
anni Edison. Documentari e 
cortometraggi (1954-1959) 
(Milán, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, 2008), pp. 7-13.

[19] Por ejemplo, Costruzioni 
meccaniche Riva (1957) nos 
muestra el proceso de planifi-
cación y construcción de una 
turbina Pelton en los estableci-
mientos de Riva S.p.A., empre-
sa asociada a la Edison Volta. 
El cortometraje privilegia vis-
tas pictóricas, microscópicas o 
grandiosas, siempre espectacu-
lares, de la construcción de la 
turbina, y en ningún momento 
el elemento humano tiene una 
presencia importante. Corto 
disponible en el siguiente en-
lace: <https://www.youtube.
com/watch?v=UEQkz8Ii2I0> 
(20/01/2018).

[20] Para una información más 
completa de todas estas pelí-
culas, véanse las filmografías 
recogidas en el citado volumen 

de Adriano Aprà (Adriano Aprà, Laura Buffoni y stefania Carpiecci, «Filmografia», en Adriano Aprà [ed.] Ermanno Olmi: Il cinema, i film, 
la televisione, la scuola [Venecia, Marsilio Editori, 2003], p. 330-356) y en el libro Il film industriale, editado con ocasión del festival de cine 
industrial de Monza, que reúne un elenco, que debemos entender muy completo, de las realizaciones de la Sezione Cinema Edison Volta (véase 
«Un decennio di succesi per la sezione cinema EDISON VOLTA», en Walter Alberti [ed.], Il film industriale [Milán, Scuola Tipografica Figli 
della Provindenza, 1962], pp. 139-146).

file:///Users/nely/Documents/TRABAJOS%20EN%20PROCESO%20NELLY/En%20Curso%20LIBROS.../SECUENCIAS_46-0527-18/Secuencias46_Definitivo_imprenta/Domenech_Olmi/om/watch?v=UEQkz8Ii2I0
file:///Users/nely/Documents/TRABAJOS%20EN%20PROCESO%20NELLY/En%20Curso%20LIBROS.../SECUENCIAS_46-0527-18/Secuencias46_Definitivo_imprenta/Domenech_Olmi/om/watch?v=UEQkz8Ii2I0
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de la empresa capitalista, como son la concepción moral del trabajo y de la 
productividad. En el recorrido que trazamos desde los espacios controlados 
por la empresa hasta los que, en principio, caen fuera de su jurisdicción —la 
vida retirada de los jubilados— veremos cómo la ideología empresarial invade 
y regula toda actividad de los sujetos representados. 

Por otra parte, en esta selección ha primado la idea de analizar cortos per-
tenecientes a ámbitos de recepción distintos que, tal como hemos comprobado, 
desempeñan un importante papel en la forma final de los filmes. Esos ámbitos 
de recepción son las proyecciones internas de la empresa y las películas desti-
nadas a públicos externos, ya sean en salas de cine o en pantallas televisivas. El 
modelo de destinatario, marcado por cada canal de circulación, condicionará 
las decisiones formales que articulan cada cortometraje.

Por último, el análisis de los cortometrajes pondrá de relieve la particular 
poética olmiana, así como sus notas diferenciales respecto a otras manifesta-
ciones del cine industrial. Esas notas, en todo caso, deben aceptarse con cierta 
cautela en tanto que el primero de los cortometrajes a examen no despliega 
los rasgos definidos como olmianos —y debe observarse que su realización es 
paralela a la de dos filmes canónicos como La diga del ghiacciaio (1954) y La 
pattuglia del passo San Giacomo (1954)—. La inventiva y el esfuerzo artístico 
de los otros dos cortos serán, además, puestos en relación con las exigencias 
discursivas y productivas de la Edison Volta, para lo cual nos serviremos del 
enfoque metodológico propuesto por Elsaesser.

b. IIº Raduno sciistico sociale all’Alpe Devero (1954)21

Este cortometraje de quince minutos, rodado con película de 16 mm. en blanco 
y negro y producido a expensas de la hidroeléctrica Edison Volta, reviste gran 
interés por tratarse de uno de los pocos conservados del corpus Edison que se 
dirige a los cuadros internos de la empresa22. Por otra parte, rompe con la exé-
gesis comentada más arriba según la cual los cortos olmianos se caracterizan 
por una concienzuda búsqueda artística y un replanteamiento de los modos 
habituales del cine industrial.

IIº Raduno sciistico sociale all’Alpe Devero. Trofeo dei caduti in guerra 
e sul lavoro (1954)  refiere los pormenores de un torneo de esquí organizado 
y patrocinado por la empresa Edison Volta en la homónima zona montañosa 
durante las navidades de 1953. Después de unas imágenes introductorias de la 
ciudad de Milán engalanada para las fiestas, la narración, de formas claramen-
te «reportajeadas» —voice over omnipresente, ausencia casi total de sonido 
ambiente, relato descriptivo, casi al modo de una crónica deportiva—, salta al 
torneo de esquí, con sus diferentes etapas y participantes, todos ellos asalaria-
dos de las diferentes sedes de la Edison Volta. El desfile de participantes rea-
lizando las pruebas de la competición se desarrolla con cierta monotonía, con 
posiciones y tiros de cámara repetidos incesantemente para rodar una misma 
acción realizada por diferentes esquiadores. Solo amenizan el conjunto la mú-

[21] Película disponi-
ble en el siguiente enlace: 
<https://www.youtube.com/
w a t c h ? v = n H a S e Y c V O U g > 
(20/01/2018). 

[22] La película no figura en 
ninguna de las filmografías ol-
mianas manejadas, excepto en 
el catálogo del Archivio del Ci-
nema e della Communicazione 
d’Impresa, lo que lleva a pensar 
que este trabajo no se incluía en 
los corpus destinados a exhibir-
se fuera de la compañía, y solo 
recientemente la labor archivís-
tica de empresas e instituciones 
lo ha sacado a la luz.

https://www.youtube.com/watch?v=nHaSeYcVOUg
https://www.youtube.com/watch?v=nHaSeYcVOUg
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sica extradiegética, compuesta por melodías 
de aires populares y cantos tradicionales de 
la montaña, y los comentarios, a veces jocosos 
y burlones, de la voice over masculina. Así, el 
plano de un esquiador que desciende rápida-
mente y en equilibrio inestable una loma se 
acompaña de la imitación de un murmullo de 
vértigo; las caídas, traspiés y demás percances 
en la nieve se remarcan con la voz del narra-
dor, que chapurrea exclamaciones en dialecto 
como si parodiase a los competidores.

En la última parte del cortometraje, asisti-
mos a la entrega de premios —con la participa-
ción del «Dottore Bobbio», director ejecutivo 
de la compañía [fig. 5]— en la que se habla en 
recuerdo de los «que ya no están con noso-
tros», en referencia a los caídos en la guerra 
y durante el trabajo —se alude a un fallecido 
competidor, «el inolvidable Natalino Prolet-
ti», seguramente un asiduo a este evento—. El 
último minuto de duración se consagra a una 
exposición de todo lo visto: volvemos a con-
templar algunos planos de la competición es-
quiadora mientras la voice over concluye con 
estas significativas declaraciones: «Esto ha 
sido el segundo concurso de esquí en los Alpes 
Déveros, con sus campeones y no campeones, con sus vencedores y perdedo-
res, pero, sobre todo, con valerosos muchachos que han luchado con buena 
actitud e inapelable lealtad».

La película no trasciende en sus formas el mero reportaje noticioso, pero 
es necesario entenderla dentro de su contexto empresarial para valorarla ade-
cuadamente y no desdeñarla como la rutinaria muestra de un evento corpora-
tivo. El tono ligero y familiar que permea el conjunto se justifica por su público 
destinatario: los propios empleados de la compañía, algunos de los cuales for-
maban parte de la competición y se verían reconocidos en las imágenes cuando 
el cortometraje se proyectase en alguna reunión posterior. Las referencias a 
nombres y actitudes de los deportistas y de los miembros del comité organi-
zador, así como las «bromas internas» imitando voces de algunos de los par-
ticipantes, tienen su explicación en esta pretensión de prolongar, mediante el 
propio objeto-película, un ambiente de sana competitividad y camaradería que 
habría caracterizado el evento deportivo. La referencia en los premios y en la 
cabecera del filme a «los caídos en la guerra y el trabajo» refuerza la ligazón 
entre la empresa patrocinadora y el cuerpo de trabajadores, que ve reconocido 
el sacrificio de sus compañeros y, con el de ellos, el suyo propio.

IIº Raduno sciistico sociale all’Alpe Devero (1954).
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Es interesante la equivalencia trazada entre los caídos durante la guerra y 
en el trabajo, pues dibuja una línea que hermana a los muertos por defender 
la patria contra las fuerzas invasoras —el otrora aliado ejército alemán— con 
aquellos que dieron su vida en las construcciones de su empresa, fuentes estas 
de modernidad, riqueza y progreso según los discursos corporativos. El traba-
jo vendría a ser, por tanto, un servicio a la patria tan válido como el esfuerzo 
bélico. Se sella así una unión conceptual entre la recuperación política de la 
nación italiana y su resurgir económico favorecido por corporaciones como la 
Edison. El retrato de los trabajadores, aquí inmersos en una competición en 
principio ajena a su faceta laboral, como personas leales y esforzadas, siempre 
bien dispuestas a la fatiga en aras del progreso y la productividad, será una 
constante en la producción Edison, como tendremos ocasión de comprobar a 
continuación.

De este modo, el metraje serviría, en un primer momento, como estímulo 
para la cohesión de los trabajadores en torno a la empresa y su imagen corpo-
rativa: gracias a la filmación de actividades recreativas, Edison Volta multipli-
caba su impacto y presencia en el imaginario de sus trabajadores, reunidos en 
torno al ideal del héroe anónimo y humilde, el que ante cualquier circunstancia 
sabe cumplir con su labor. Posteriormente, esta imagen de marca pervivirá 
como archivo histórico al conservarse y difundirse por otros canales —como 
ha hecho recientemente la actual firma heredera de la antigua hidroeléctrica al 
permitir colgar en Internet algunos de los cortos olmianos—. 

c. Un metro lungo cinque (1961)23

«Un metro tan largo como cinco», cortometraje de veintitrés minutos en color 
que documenta la construcción del gran embalse de Val di Lei, es el último 
trabajo de encargo que Olmi completa para la Edison Volta. A diferencia de 
IIº Raduno…, podemos apreciar el considerable esfuerzo productivo del filme 
en: su tiempo de realización, el equivalente a los tres años de la construcción 
de la presa más el periodo de posproducción; el uso espectacular del color; su 
amalgama de técnicas asociadas a lo documental y a la ficción; la multiplicidad 
de episodios mostrados; e, incluso, la disparidad de voces narrativas, aquí tres, 
una de ellas diegética y dos extradiegéticas.

La película fue concebida como un documental promocional, de relaciones 
públicas, destinado a salas comerciales y, por lo tanto, dirigido a un público in-
diferenciado. Efectivamente, además de ganar múltiples premios en festivales 
especializados, obtuvo el premio gobernativo para distribuirse como comple-
mento al largometraje Leoni al sole (Vittorio Caprioli, 1961)24. Su estructura 
narrativa, completamente lineal, sigue la evolución en las tareas de construc-
ción del embalse, desde su planificación hasta la inauguración posterior al fin 
de los trabajos. 

Tras unos minutos de presentación en los que vemos, en encuadres veloz-
mente montados, el trajín de la obra, las voices over del doblador Alfredo Danti 

[23] Película disponible en el si-
guiente enlace: <https://www.
youtube.com/watch?v=c_hg-
ZowxYig> (20/01/2018). 

[24] Véase Adriano Aprà, 
Laura Buffoni y Stefania Car-
piecci, «Filmografia», p. 332. 
La legislación cinematográfica 
italiana (en concreto, la Ley 
n.º 897/1956) establecía un 
número de cincuenta premios 
trimestrales, otorgados por 
comisiones estatales, a corto-
metrajes de alto valor técnico 
y artístico. La cuantía de estos 
premios permitía amortizar, 
en gran medida, los costes de 
producción de las obras, que, 
además, obtenían una distribu-
ción normalizada, puesto que se 
proyectaban como complemen-
to a un largometraje. Para más 
información sobre el estatus del 
cortometraje italiano del perio-
do, equivalente a ojos legales al 
documental, véase Marco Ber-
tozzi, Storia del documentario 
italiano. Immagini e culture 
dell’altro cinema, pp. 123-127.

https://www.youtube.com/watch?v=c_hgZowxYig
https://www.youtube.com/watch?v=c_hgZowxYig
https://www.youtube.com/watch?v=c_hgZowxYig


SecuenciaS - 46 / Segundo semestre de 201724

y del reputado actor Romolo Valli introducen las circunstancias de construcción 
del embalse de la Val di Lei narrándonos de paso la historia del paraje, todo ello 
mostrado con dibujos y estampas animadas. Asistimos a las fases de diseño y a 
las primeras pruebas de laboratorio con modelos de cemento a escala reducida. 
Después, comienza la acumulación y el transporte del cemento, materia primor-
dial del embalse. A continuación, se nos muestra la puesta a punto de las canteras, 
carreteras, barracones, comedores y demás instalaciones necesarias para la gran 
obra. En menos de cinco minutos se condensa un gran volumen de información 
gracias a un ágil montaje que combina breves encua-
dres fijos, travellings, panorámicas, grandes vistas ge-
nerales, planos detalle y gráficos animados. Las gran-
des tomas muestran lo colosal del embalse, a la par 
que su magnificencia: «Aquí todo asume proporciones 
gigantescas», declara la voz de Valli; «un metro es tan 
largo como cinco, dicen los constructores de la presa». 

Esta espectacularidad, la habitual en los modos 
del cine industrial italiano, se verá complementada 
por insertos semificcionales, pequeñas historias que 
ejercen de reverso del eje narrativo principal. Mien-
tras las voices over desgranan las particularidades 
numéricas y las curiosidades de la construcción, sere-
mos testigos de una serie de «números» preparados 
por Olmi y su equipo, con los que se nos acerca a la 
cotidianidad de los obreros contratados para la cons-
trucción. Es la voice over de Valli la que presenta a un 
viejo mayoral responsable de la manutención «aficio-
nado a los discursos». Este personaje, entre entraña-
ble y cómico, con sus tres intervenciones repartidas 
a lo largo del filme, supondrá un contrapeso, merced 
a sus dicharacheros parlamentos en dialecto berga-
masco, a la carga informativa, más técnica y aséptica, 
de la trama central [fig. 6].

La llegada en grupo de los obreros, sus pausas 
laborales, la hora del rancho, sus paseos nocturnos, 
la detención de los trabajos durante el invierno, las 
charlas intrascendentes mientras se escucha la ra-
dio, se bebe un café, se dormita o se lee una novelita 
pulp [fig. 7]… Todo ello es captado con afán costum-
brista y una pizca de humorismo, resaltado por las 
intervenciones del mayoral. La planificación más 
sosegada de estos episodios contrasta con el ritmo 
vivo impuesto a los tramos de construcción, en los 
que predomina una puesta en serie de las imágenes 
concisa y de contornos espectaculares [fig. 8]. Figs. 6, 7 y 8. Un metro lungo cinque (1961).
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Los tres últimos minutos de metraje están dedicados a la finalización de 
los trabajos y a la inauguración del embalse, a la que asisten directivos e in-
genieros de la Edison, representantes políticos como el democristiano Athos 
Valsecchi —al que oiremos un brevísimo extracto de su discurso— y todos los 
obreros, incluido el mayoral. Toca, por fin, a este dar su última perorata. Cuan-
do, para su tristeza, todos se han marchado, el anciano pronuncia delante de 
unos pocos compañeros que han quedado en el barracón un emotivo parlamen-
to mientras desfilan imágenes ya vistas del valle y de los operarios: «Mañana 
por la mañana nos despediremos todos; es más, puede que ni nos despidamos 
porque no tendremos nada que decirnos. Y la presa, que es un poco de todos 
nosotros, se quedará aquí. Y quien la venga a visitar ni siquiera pensará en todo 
lo que hemos hecho. Pero no importa. Lo sabemos nosotros y con eso basta». 
Al cesar el discurso, las imágenes de los trabajos continúan: el plano general de 
la explosión en una ladera, trabajadores manipulando martillos neumáticos en 
primer plano… conducen al fundido a negro final25.

Un metro lungo cinque juega en todo su metraje con los contrastes entre 
lo gigantesco y lo minúsculo, lo técnico y lo emotivo. Los comentarios over 
representan esta dualidad: la voz seca de Danti se encarga de los datos y ci-
fras oficiales, de la información científica; el tono más aterciopelado de Valli se 
adapta mejor a los detalles sociológicos o llamativos. Las imágenes combinan 
la espectacularidad de los escenarios, reforzada por las emulsiones Ferrania 
y Eastmancolor, con la intimidad y delicadeza de las escenas, en su mayoría 
recreadas, de la vida en los barracones. Muchas veces, ambas vertientes cho-
can: una explosión hace derramar a un camarero un vaso de vino y caerse una 
radio; la cámara hace hincapié en las actitudes y rostros de los operarios que 
trabajan colgados a varios cientos de metros de altura.

Es justamente la atención por el factor humano el rasgo distintivo de la 
producción Olmi–Edison. Ya en sus primeras películas en 35 mm., como La 
diga del ghiacciaio (1954), la narración bascula entre los hechos corporativos 
y la micro-vivencia de los subordinados26. Estas intrusiones o brechas en el 
usual tejido narrativo del cine industrial se irán profundizando conforme la 
Sezione vaya ganando prestigio. Manon finestra 2 (1956), Tre fili fino a Milano 
(1958) y, sobre todo, Un metro lungo cinque establecen una distancia cada vez 
mayor entre las informaciones técnicas y la propaganda corporativa respecto 
de las anécdotas y estampas de operarios, que pueden llegar incluso a erigirse 
en coprotagonistas del relato, como en el presente corto27. La inclusión de la 
figura del trabajador escoraba parte de los cortos Edison hacia una representa-
ción realista con escasos antecedentes en la cinematografía industrial italiana, 
reforzada por decisiones como el uso de actores no profesionales, la capaci-
dad de improvisación en el equipo técnico y artístico, la filmación cámara en 
mano, la inserción de sonido ambiente y diálogos recogidos en directo…28 Por 
otro lado, el juego con las diferentes voces narradoras puede leerse como una 
cierta ruptura con la tendencia enunciativa general del cine industrial italiano, 
casi siempre deudor de las formas del documental tradicional —de la moda-

[25] Curiosamente, esta secuen-
cia aparecerá reformulada por el 
propio Olmi en su película Un 
certo giorno (1968). El protago-
nista de esta, un ejecutivo publi-
citario que ha atropellado a un 
campesino en un accidente au-
tomovilístico y ha salido indem-
ne en el posterior juicio gracias 
a las triquiñuelas legales de su 
abogado, contempla la televisión 
con su mujer antes de irse a dor-
mir. El televisor retransmite las 
últimas imágenes de Un metro 
lungo cinque (1961). Olmi crea 
así un contraste entre el optimis-
mo de las imágenes televisadas 
con el ambiente de desencanto 
y derrota moral que exuda la es-
cena final de Un certo giorno, al 
tiempo que marca distancias con 
el discurso industrial que tiempo 
atrás él ayudó a difundir.

[26] Para apreciar la singulari-
dad de estos cortometrajes, reco-
mendamos la comparación con 
otros trabajos más convenciona-
les, producidos también para la 
Edison Volta, y que se ocupan de 
los mismos temas, como Toce 28 
(Guido Guerrasio, 1954), dispo-
nible en: <https://www.youtube.
com/watch?v=r7jzelkRnB8> 
(20/01/2018).

[27] El cruce de estos dos nive-
les narrativos encuentra parale-
lismo en la mezcla de elementos 
asociados a la ficción y al docu-
mental: las filmaciones en vivo 
de los procesos productivos, 
arquetípicas del documental 
tradicional, se imbricaban con 
tramas o esbozos de relatos ple-
namente reconstruidos, estrate-
gia remitente al cine de ficción.

[28] No son pocos los autores 
que emparentan estos métodos 
con las poéticas neorrealistas, 
como Adriano Aprà («Primi 
approcci al documentario ita-
liano», en Lino Miccichè [ed.], 
Studi su dodici sguardi d’autore 
in cortometraggio [Turín, 
Lindau, 1995], pp. 281-295) o 
Juan José Caballero («Erman-
no Olmi», en Daniela Aronica y 
José Enrique Monterde [eds.], 
En torno al Nuevo Cine Italia-
no. Realismo y poesía [Valen-
cia, IVAC, 2005], p. 218). 

https://www.youtube.com/watch?v=r7jzelkRnB8
https://www.youtube.com/watch?v=r7jzelkRnB8
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lidad expositiva, en palabras de Bill Nichols29—, en especial en lo relativo al 
uso de la voice over como principal instancia enunciadora —portadora unívoca 
del discurso corporativo—, a la que el resto de elementos fílmicos quedaban 
subordinados. El fraccionamiento de esta instancia rectora en dos variantes, 
además de su compartido protagonismo con un personaje diegético que, para 
rizar el rizo, acaba por erigirse en tercera voice over cuando asume el discurso 
de cierre —discurso que, además, reivindica la humilde perspectiva del obre-
ro—, comporta una complejización de las retóricas industriales y un énfasis en 
las diferentes capas de realidad que subyacen a la aparentemente uniforme y 
triunfal hazaña corporativa.

Sin embargo, esto no nos debe hacer pensar que existía una impugnación 
de los discursos empresariales en estos filmes. Es cierto que la reivindicación 
de la dignidad y tenacidad del trabajo obrero, la captación de conversaciones 
y monólogos en dialecto, de gestos y comportamientos cotidianos, cumple no 
ya una exigencia de realismo, sino que introduce las idiosincrasias de un grupo 
humano tradicionalmente marginado del tecnificado y triunfalista cine indus-
trial; pero también lo es que estas representaciones no resultaban problemá-
ticas para la ideología empresarial que promovía los filmes: eran permitidas e 
incluso premiadas abundantemente30. Los rasgos que acercan Un metro lungo 
cinque a ciertos postulados neorrealistas no deben confundirse, por tanto, con 
una subversión de los modos hegemónicos del cine corporativo. El ensalza-
miento de los humildes no ataca el sistema en que están inmersos ni denuncia 
sus, seguramente, muy precarias condiciones laborales31. El perfil del obrero 
que aquí se nos ofrece, personaje abnegado presentado de manera que el pú-
blico de una sala de cine pudiese empatizar con él fácilmente, no cuestiona 
ninguna dinámica laboral ni las ideas sobre trabajo y progreso que emanaban 
de estos filmes. 

La convivencia entre la gran historia corporativa y la humilde intrahistoria 
obrera sirve, entonces, no para negar la primera, sino para certificar la armonía 
entre la civilización industrial y el sustrato humano que la sostiene.

d. Il pensionato (1958)32

«El jubilado» es un cortometraje de diez minutos, con guion de Ermanno 
Olmi y Walter Locatelli sobre argumento de este último —posterior coordina-
dor de la Sezione Cinema tras la marcha de Olmi—, rodado en blanco y negro, 
que la Sezione Cinema coproduce junto con la RAI-TV (Radiotelevisione Ita-
liana), que lo emitirá en su programa televisivo Tempo libero33. Se trata de 
uno de los raros ejemplos de cortometraje de ficción dentro del corpus Edison, 
aunque incorpora elementos asociados a los modos documentales, como luego 
veremos. 

La historia, una suerte de fábula costumbrista, es harto simple. El jubilado 
Giuseppe Bonfanti (Piero Fanconti) vive en una barriada milanesa con su mu-
jer, Maria (Mary Valente). Giuseppe, hombre bronco y malhumorado, se pasa 

[29] Descripción del documen-
tal de modalidad expositiva en 
Bill Nichols, La representación 
de la realidad: cuestiones y 
conceptos sobre el documen-
tal (Barcelona, Paidós Ibérica, 
1997), pp. 68-72.

[30] Aquí, la lista de premios: 
I Premio Copa de la Confindus-
tria, I Premio a la dirección y 
Copa FONIT-CETRA al mejor 
acompañamiento musical en el 
II Festival del Film Industriale 
(Turín, 1961); II Premio asig-
nado por la Confindustria en la 
II Rassegna Nazionale del Film 
Industriale (Venecia, 1961); 
Mención Especial en X Festival 
Internazionale di Trento (1961); 
I Premio a la Mejor Realización 
en el Festival Internacional del 
Film Industrial de Budapest 
(1961). Véase Adriano Aprà, 
Laura Buffoni y Stefania Car-
piecci, «Filmografia», p. 332.

[31] En ningún momento del 
metraje se alude, por ejemplo, 
a mecanismos de solidaridad 
obrera como partidos o sindi-
catos. La convivencia entre los 
asalariados parece desenvolver-
se en un espacio de camarade-
ría y compañerismo desideolo-
gizados.

[32] Película disponible en el 
siguiente enlace: <https://www.
youtube.com/watch?v=Twh6_
ALdZ7c> (20/01/2018).

[33] El cortometraje formaba 
parte de un programa televisivo 
semanal cuyo target eran los 
trabajadores. Se habría emiti-
do en la entrega n.º 84, en la 
primavera de 1959. Véase al 
respecto Adriano Aprà, Laura 
Buffoni y Stefania Carpiecci, 
«Filmografia», p. 330.

https://www.youtube.com/watch?v=Twh6_ALdZ7c
https://www.youtube.com/watch?v=Twh6_ALdZ7c
https://www.youtube.com/watch?v=Twh6_ALdZ7c
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los días asomado a su ventana mirando pasar los trenes por una vía cercana y 
riñendo a los niños que juegan en el patio vecinal y a dos jóvenes que intentan 
montar una máquina tipográfica en el garaje situado debajo de su apartamento 
[fig. 9]. La actitud del jubilado, según nos explican una voice over que ejerce de 
instancia narrativa omnisciente y un flashback que nos lo devuelve a sus tiem-
pos de capataz en los gaseoductos lombardos, cuando era conocido como «El 
Polemista» —por su tendencia a «dictar sentencia sobre este o aquel asunto» y 
por las filípicas que daba a los empleados más jóvenes e inexpertos—, se debe a 
que, tras obtener el ansiado retiro, los planes de Giuseppe y Maria de volver a 
su pueblo natal se cancelan cuando el único hijo de ambos se casa. Esto empuja 
al viejo matrimonio a quedarse en Milán para ayudar a la joven pareja y ver a 
menudo a su futuro nieto. El presente anodino del anciano cambiará cuando 
se decide a ayudar a los jóvenes operarios que no consiguen arreglar su tipo-
gráfica. Tras bajar al garaje y dictaminar el fallo y las necesidades de arreglo de 
la máquina, Bonfanti se entusiasmará con su nueva tarea hasta el punto de no 
volver a su casa a dormir [fig. 10]. En una secuencia simétrica a la del inicio, en 
la que Bonfanti, desvelado por los ruidos del taller de abajo, se despertaba mal-
humorado a altas horas de la noche para reñir desde su ventana a los operarios, 
ahora Maria se levanta, pasada la medianoche, para conminar a su marido a 

irse a dormir. Bonfanti, con sus proverbiales 
malos modos, se asoma desde el garaje e insis-
te en quedarse a terminar la faena. Mientras él 
y su señora vuelven a sus respectivos puestos 
y la cámara se aleja en un lento travelling del 
escenario del patio vecinal, la voz narradora re-
sume la moraleja del relato: «Y así, Giuseppe 
Bonfanti, el jubilado de las oficinas del gas, con 
su experiencia de mecánico veterano, será ayu-
dante y guía de los dos jóvenes tipógrafos. Ya 
no lo veremos aburrido con los codos apoyados 
en la barandilla contando vagones de los trenes 
de mercancías que pasan, lentos y pesados, so-
bre el terraplén de la ferrovía».

Resulta interesante que una figura poco 
representada en el cine y la televisión de aquel 
entonces, como es un jubilado, y un ámbito 
completamente alejado de la lógica laboral, 
como es el de la vida cotidiana de un trabajador 
retirado, constituyan el interés de la sección 
comunicativa de una gran empresa. La necesi-
dad de articular un relato que reuniese las pre-
ocupaciones del público objetivo del programa 
Tempo libero —trabajadores que encendían la 
televisión en, justamente, su tiempo de ocio— Figs. 9 y 10. Il pensionato (1958).
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con las inquietudes creativas de la Sezione Cinema Edison Volta y los discursos 
arquetípicos del cine industrial encuentran una ejemplar formulación en esta 
breve pieza.

En ella, parece adivinarse parte del estilo que Olmi desarrollaría en su cine 
de ficción inmediatamente posterior. La ambientación en espacios cotidianos y 
de clase baja —un dormitorio, un balcón, un patio vecinal y un taller—, la elec-
ción de actores no profesionales que recitan sus diálogos en cerrado dialecto 
lombardo, la narración pausada y la economía de recursos expresivos —cap-
tación de acciones en planos largos, con profundidad de campo y estudiados 
movimientos de cámara, ausencia de música extradiegética y uso minucioso 
del sonido— hacen pensar en las técnicas desarrolladas en El empleo (Il posto, 
1961). Todo ello remite a un modo de representación realista que Olmi y su 
troupe habían practicado, con variantes, en otros trabajos para la Edison.

Sin embargo, estas particularidades se combinan con otras que inclinan 
el conjunto hacia horizontes más didascálicos. Así, la voice over, que recita en 
«italiano normativo», portadora de toda la información referente a la diégesis 
y asociada a retóricas documentales —o más dirigistas—, comparte papel no 
solo con el naturalismo de la puesta en escena, sino con la voz interior del pro-
pio protagonista. Por otra parte, el flashback a los tiempos de Bonfanti como 
capataz, resuelto igualmente con enorme economía narrativa —apenas cinco 
planos y un solo escenario—, cumple la misma función clarificadora. La pre-
sencia de estos elementos y la tensión consecuente entre unos y otros parecen 
explicarse por la voluntad de imponer un contrapeso y una guía explicativa a 
un conjunto cuyo significado final, a pesar del realismo que lo recubre, no debe 
dar lugar a ambigüedades. Este mensaje final no debe ser otro que el de la pre-
ponderancia moral del trabajo.

Y es que, en contra de lo que propugnan otros analistas, caso de Ivelise 
Perniola, el aspecto que más resalta en Il pensionato no es ni la solidaridad 
obrera ni el canto a la redención, al valor de la experiencia o al entendimiento 

Figs. 11 y 12. Il pensionato. 
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generacional —temas que, por supuesto, forman también parte del trasfondo 
de la película—, sino el moralismo en torno al obrero como ser productivo34. 
El protagonista se halla descentrado, vaciado, desde el momento en que pier-
de su estatus como empleado, como engranaje al servicio de la productividad. 
Solo encontrará sentido a su existencia —y el relato alcanzará su consecuente 
equilibrio—cuando se le presente la oportunidad de volver a ejercitarse en su 
especialidad. La historia de un individuo que solo es capaz de, literalmente, 
sentirse a gusto con su entorno cuando contribuye, aun a muy pequeña escala, 
a la lógica industrial puede y debe entenderse en un marco social en el que el 
rol que se exigía del hombre, especialmente del obrero, era el de ente al servi-
cio del crecimiento económico35. Por tanto, Il pensionato vuelve a incidir en la 
representación del proletario como un ser que, a pesar de los rasgos humani-
zadores que se le asignan, no dejará de estar sometido a la exigencia del traba-
jo abnegado, trabajo que se impone como una suerte de paradigma presente 
incluso más allá de la vida laboral.

La Edison Volta contaba así, gracias a la retransmisión en la RAI, con un 
canal privilegiado para difundir su discurso, el de la omnipresencia y prepon-
derancia moral del trabajo, en un envase en principio nada sospechoso de pro-
pagandismo.

Conclusiones

A la luz de los tres ejemplos examinados, podemos comprobar cómo las pe-
lículas de la Sezione Cinema Edison Volta operaban dentro de un marco, el 
del cine industrial en Italia y la sociedad que lo englobaba. La atención a los 
discursos que difundían y a las formas en que venían facturados nos permite, 
además, entender la particularidad del caso de Ermanno Olmi dentro de este 
contexto. La apreciación estética del trabajo que el bergamasco realizó para 
la hidroeléctrica debe tener en cuenta cómo la dimensión creativa de algunas 
de sus películas —de nuevo: solo algunas; ya hemos visto que títulos como IIº 
Raduno… no responden enteramente a estas características— servía como fac-
tor adicional a la hora de propagar las bondades de la Edison ante diversos 
públicos. El innegable valor artístico de cortos como Il pensionato o Un metro 
lungo cinque no supone, como parecen asumir muchos analistas, un fin en sí 
mismo. Habría que considerarlo, más bien, como una herramienta estratégi-
ca —quizás, la más eficaz de todas— de relaciones públicas. La especialista en 
cine industrial italiano Elena Mosconi delinea muy agudamente la táctica que 
la Edison Volta seguía de cara a su comunicación externa.

A falta de productos específicos que promover —porque la promoción de la 
energía eléctrica se hace por sí sola— el documental industrial puede servir 
para incrementar el prestigio de la empresa y, sobre todo, para suscitar un mo-
vimiento de opinión favorable en torno a ella. Y, de este consenso, recordamos, 
tiene especial necesidad la Edison Volta, ya que la amenaza de la nacionaliza-
ción […] es constante36.

[34] Si bien Perniola hace 
mención de este moralismo, 
parece minusvalorarlo respec-
to a los demás temas y valores 
estéticos del cortometraje. Véa-
se Ivelise Perniola, «Grigio. Il 
pensionato», en Adriano Aprà 
(ed.) Ermanno Olmi: il cinema, 
i film, la televisione, la scuo-
la (Venecia, Marsilio Editori, 
2003), pp. 135-136. 

[35] Compárese el contenido 
de este corto con el de otros 
filmes que abordan la vida de 
jubilados de forma mucho más 
problemática, como Umberto D 
(Vittorio De Sica, 1951) o I gior-
ni contati (Elio Petri, 1965). 

[36] Elena Mosconi, «Il film 
industriale», en Raffaele De 
Berti (ed.), Il cinema a Milano 
dal secondo dopoguerra ai pri-
mi anni Sessanta, en Commu-
nicazioni Sociali (vol. XIII, n.º 
1-2, 1991), p. 72 (La traducción 
es nuestra).
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La posibilidad de una nacionalización de la energía eléctrica, que se produ-
jo en 1963 con la creación del conglomerado estatal Enel a cargo del ejecutivo 
presidido por Amintore Fanfani, ponía en peligro la independencia de la pro-
pia empresa como ente privado. En este sentido, la difusión de una promoción 
blanda, amable, de claros contornos artísticos, suponía un intento por labrarse 
una imagen pública benévola y conciliadora37.

Aproximaciones al cine corporativo que dan prevalencia a la novedad de for-
mas y contenidos, o a la figura del realizador —como la llevada a cabo por el propio 
ANCI, que en su tarea de difusión del patrimonio fílmico industrial ha privilegiado 
los trabajos corporativos de cineastas ya canónicos, como Michelangelo Antonioni, 
Bernardo Bertolucci o nuestro Olmi— son necesarias en cuanto que recuperan una 
veta cinematográfica para hacerla del interés de una comunidad cinéfila que hasta 
entonces no le había prestado la necesaria atención38. No obstante, creemos que fo-
calizar el interés de estos trabajos en sus aspectos estético-formales o en su relación 
con la particular poética de un sujeto creador supone quedarse con un detalle de 
una fotografía mucho más amplia. No negamos aquí —y es manifiesto en los aná-
lisis emprendidos— cómo Olmi va articulando una poética particular, tanto en el 
cine de empresa como en vistas a su futura puesta de largo en los circuitos del cine 
de autor. Con todo, en la ecuación entre autoría individual y naturaleza corporativa 
«de encargo», nos hemos situado en una posición intermedia —creemos que más 
justa y compleja— que, en vez de insistir en el «valor aurático» de los filmes de Olmi 
dentro del panorama del cine empresarial, remarque cómo la poética de un realiza-
dor, su carga de innovación estética, podía acomodarse a un discurso institucional 
ya asentado sin por ello llegar a cuestionarlo. Los estudiosos del cine industrial ha-
cen notar cómo un examen exhaustivo de este corpus lleva a la conclusión de situar 
los valores estéticos de los filmes en un segundo plano. Cuando se da el caso de 
cortos como Un metro lungo cinque, donde esos valores exigen ser analizados dete-
nidamente, debemos continuar mostrándonos cautos y no caer en una exégesis que 
aísle estos elementos y los separe de un contexto más grande que sobrepasa la mera 
atribución de excelencia estética o de autoría individual. En este sentido, hemos 
bajado a Olmi del pedestal del artista para situarle en el rol de empleado. Si acaso, 
era un «empleado modelo»: capaz no solo de cumplir los encargos de sus superio-
res, sino de hacerlo con soluciones altamente imaginativas que propulsaron al cine 
industrial de su momento a nuevos horizontes estéticos, lo que no debe llevarnos a 
engaño sobre la principal instancia discursiva tras dichos encargos. 

Consideramos, entonces, que el análisis de las películas de utilidad ayu-
da a matizar y complejizar nociones como las del «cineasta-autor» o la del 
film como mero objeto artístico. Además, la propia exigencia funcional de este 
cine condiciona una hibridación estética que desdeña las fronteras, a nuestro 
parecer puramente convencionales, entre la ficción y el documental. Hemos 
podido comprobar cómo el corpus Edison utilizaba, de forma fresca y nove-
dosa, recursos formales asociados a ambos terrenos y cómo estos alcanzaban 
un nuevo sentido en cuanto que se subordinaban a los discursos de los filmes 
industriales de los que formaban parte.

[37] La estrategia tuvo éxito 
en los propios circuitos de cine 
industrial, a juzgar por la can-
tidad de premios cosechados 
en certámenes especializados y 
por la influencia que los cortos 
de la Edison tuvieron en otros 
trabajos, como se puede obser-
var en Sopraelevata, una stra-
da d’acciaio (Valentino Orsini, 
1963), de Italsider, o Buon la-
voro, Sud (Giovanni Cecchina-
to, 1969), de Montecatini. 

[38] El ANCI, en colaboración 
con otras entidades, ha promo-
vido retrospectivas y sacado al 
mercado del DVD antologías 
dedicadas al trabajo industrial 
de cineastas como Bertolucci u 
Olmi. En el caso de este último, 
se edita en 2005 un DVD en la 
colección Real Cinema de la 
editorial Feltrinelli compues-
to por las siguientes películas: 
Dialogo fra un venditore di 
almanacchi e un passeggiere 
(1954), La diga del ghiacciaio 
(1954), La pattuglia del Passo 
San Giacomo (1954), Manon 
finestra 2 (1956), Michelino 1ª 
B (1956), Il pensionato (1958) 
y Tre fili fino a Milano (1958). 
La selección vino a apoyar, 
cuando no a crear, la visión 
canónica sobre la producción 
Edison: realismo, atención al 
factor humano, creatividad, 
hibridación entre modos do-
cumentales y ficcionales… Es 
significativo que otros cortome-
trajes del mismo periodo, como 
Costruzioni meccaniche Riva 
(1957) o Venezia, città moder-
na (1958), muy diferentes a las 
características apuntadas, no se 
incluyan en esta muestra.



Gabriel Doménech González Autoría y corporativismo en las realizaciones cinematográficas... 31

Espero que este estudio sirva como uno de los primeros acercamientos en es-
pañol —ahí están los pioneros estudios de Mariano Cebrián Herreros— a un terreno 
todavía por explorar y teorizar y que solo algunas publicaciones extranjeras parecen 
empezar a tener en cuenta39. El cine industrial constituye un filón de estudios que 
involucra cuestiones como la relación entre instituciones y sociedad vehiculadas a 
través del audiovisual, las sinergias entre creadores e industrias, la naturaleza del 
denominado «trabajo de encargo», la consideración del cine y de otras prácticas vi-
sivas como agentes sociales y productivos portadores de determinados discursos… 
Espero, por lo demás, que la bibliografía e instrumentos teóricos recogidos en la pri-
mera parte de este artículo puedan ser provechosos a la hora de examinar toda una 
producción de cine útil que, sin ir más lejos, en España abarca corpus tan sugestivos 
como los fondos existentes en Filmoteca Española del Instituto Nacional de Indus-
tria (INI) o los catálogos de Iberdrola, entre otros. Un examen de sus particularida-
des —en gran parte debidas al contexto histórico y social— aportaría conclusiones 
muy interesantes que podrían sumarse a los detallados estudios emprendidos sobre 
las manifestaciones del cine útil en otras nacionalidades. En cualquier caso, la mera 
existencia de estos archivos certifica que lo que se entiende por cine comprende mu-
cho más de lo que el espectador ve en los circuitos de exhibición habituales y que las 
formas del audiovisual son tan variadas como los usos sociales con que se las inviste. 

FUENTES

ArchiVio Del cineMA inDustriAle e DellA coMunicAzione D’iMPresA. Disponible en: <http://
archiviocinemaindustriale.it/> (18/01/2018).

ArchiVio nAzionAle Del cineMA D’iMPresA, canal en YouTube. Disponible en: <https://
www.youtube.com/channel/UCIjXNCk3i5ewxUVGHwHNo9g> (18/01/2018).
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RESUMEN

Este trabajo estudia de qué manera se construyó la imagen de Greta Garbo en el contexto específico de la 
España de los años veinte y treinta, periodo en el cual la prensa cinematográfica conoce un gran impulso con 
la aparición de revistas como Popular Film o La Pantalla. La recepción de Garbo se pone en relación con los 
debates en torno a la cinematografía nacional, marcados por un rechazo de la españolada y de los estereo-
tipos femeninos hollywoodienses que convocaban el espectro de Carmen y que Garbo trató de superar por 
su negación a interpretar papeles de vampiresa. Se observa así que, a finales de los años veinte, su figura fue 
acogida de forma muy positiva y algunos intelectuales la consagraron como «estrella-autora». Se analizan 
luego los cambios surgidos a partir de los años treinta, cuando la proclamación de la Segunda República 
supuso una mejora de la condición femenina, despertando una crisis de masculinidad que se plasmó en la 
cultura cinematográfica y que llevó a unos críticos a reivindicar la superioridad del «director», presentado 
como auténtico guardián del genio creador a expensas de la estrella, en adelante combatida y denigrada con 
el fin de reafirmar el estatuto de la creación artística como propiedad masculina. Se estudia, en último lugar, 
la influencia de Greta Garbo en el público femenino español, lo cual permite entender mejor lo antes descrito.

Palabras clave: Greta Garbo, star system, estudios de género, estudios de recepción, autoría, España, siglo xx.

ABSTRACT

This article studies how Greta Garbo’s star image was built in the specific context of Spain in the twenties 
and thirties, a period in which film journals enjoyed a boost in this country thanks to the arrival of magazines 
such as Popular Film or La pantalla. Garbo’s reception is connected with the debates on national cinema, 
characterized by the rejection of the «españolada» and Hollywood female stereotypes such as vamps that 
brought the spectre of Carmen back, stereotypes Garbo had tried to overcome through her rejection of pla-
ying such roles. In the late twenties, her image was positively regarded and some intellectuals described her 
as a «star-author». Then I analyse the changes occurred in the thirties, when the proclamation of the Second 
Republic meant an improvement of women’s status that triggered a crisis of masculinity. Such crisis can be 
traced in cinematographic culture as some journalists claimed the director’s «superiority», now presented as 
the authentic custodian of creative genius to the detriment of stars, which were henceforth attacked and de-
nigrated with the aim of reasserting the status of the artistic creation as a male prerogative. Finally, this paper 
focuses on the influence of Greta Garbo on Spanish female spectatorship, which helps to better understand 
what has been previously described.

Keywords: Spain, twentieth century, star system, Greta Garbo, gender studies, film creation, film author.
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En 1934, el periodista Aurelio Pego inventó el neologismo «garbitis» para 
nombrar un fenómeno que consistía, según él, en «una inflamación de la visión 
de la excelsa artista sueca»1. Aludía por supuesto a Greta Garbo. Este neologis-
mo —al igual que otros como «gretagarbismo», «gretismo», «garbismo», «gre-
tagarboniano»— demuestra de por sí la omnipresencia de esta estrella en la 
cultura cinematográfica de los años veinte y treinta2, así como la ambivalencia 
que pudo despertar entre los críticos y los públicos. De hecho, en el citado artí-
culo, afirmaba Pego lo siguiente: «en eso está el secreto indeleble de la Garbo, 
que se la ve, procura una tortura tal a la imaginación, que ya nos es difícil olvi-
darla. A otras artistas se las mira, a la Garbo se nos graba3». El léxico empleado 
por el periodista («tortura»), que parece preso de su admiración, evidencia el 
carácter problemático de esta estrella que pudo ser objeto tanto de fascinación 
como de repulsión o generar una mezcla de ambos sentimientos.

El examen de las revistas cinematográficas españolas que se publica-
ron en un periodo correspondiente al nacimiento y a la consolidación de su 
imagen —o sea, entre 1926 y 1935 aproximadamente4— indica que el deba-
te en torno a los modelos femeninos cristalizó en la figura de Greta Garbo, 
quizás mucho más en España que en otros países europeos como Francia o 
Alemania. En este trabajo se destacarán factores y circunstancias específi-
cas que apoyen esta hipótesis y se mostrará hasta qué punto la imagen de 
Garbo supuso todo un fenómeno sociocultural en la medida en que alimentó 
la reflexión en torno a varias problemáticas esenciales que estaban movili-
zando a los críticos, en particular la necesidad de combatir los estereotipos 
folclóricos, recuperados sobre todo por Hollywood, y la voluntad de reivindi-
car la calidad artística del cine, en un contexto marcado por los avances del 
primer feminismo español, que diluían las fronteras entre lo masculino y lo 
femenino e implicaban a la vez una revalorización del estatuto de las mujeres 
en el seno de la cultura y de la creación artística. Se analizarán los discursos 
ambivalentes, admirativos o vindicativos que dinamizaron la prensa cinema-
tográfica y la convirtieron más que nunca en plataforma de construcción del 
género. Para ello, se estudiará primero de qué manera se configuró el mito de 
Greta Garbo en la cultura cinematográfica española de la segunda mitad de 
los años veinte y cuáles fueron los factores que engendraron entonces un dis-
curso mayoritariamente positivo que la consagró como «estrella-autora». Se 
examinará luego la hostilidad que suscitó la actriz a partir de 1930, un hecho 
que se pondrá en relación con la ambigüedad sexual de las estrellas y con la 
influencia que tuvo Garbo en el público femenino.

El nacimiento de una nueva imagen femenina (1926-1930)

En la segunda parte de los años veinte, los discursos que circularon en la pren-
sa de cine española acerca de Greta Garbo fueron, en su inmensa mayoría, emi-
nentemente positivos y la presentaron como la «mujer ideal», construyendo 
una imagen fuertemente apetecible tanto para el público femenino como para 

[1] Aurelio Pego, «Catalina, 
eje», (Popular Film n.º 399, 5 
de abril de 1934).

[2] Nos importa subrayar que 
el proyecto de estudiar el im-
pacto de Greta Garbo en la cul-
tura cinematográfica española 
no surgió de una predilección 
personal por esta actriz, sino 
que llegó a imponerse tras la 
consulta de las revistas cine-
matográficas publicadas entre 
1926 y 1937. La comprobación 
de la centralidad de esta estrella 
en la prensa de cine española 
originó este trabajo y planteó 
la necesidad de analizar su re-
cepción.

[3] Aurelio Pego, «Catalina, 
eje».

[4] La filmografía de Greta 
Garbo en Hollywood consta de 
veinticinco películas rodadas 
entre 1926 y 1941. Antes de que 
Louis B. Mayer la reclutara du-
rante un viaje que hizo a Euro-
pa, Garbo había actuado en dos 
largometrajes: La leyenda de 
Gösta Berling (Gösta Berlings 
saga, Mauritz Stiller, 1924) y 
Bajo la máscara del placer (Die 
Freudlose Gasse, G.W, Pabst).
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el masculino. Conviene identificar, pues, los parámetros que influyeron en esta 
primera recepción favorable.

La actriz empezó su carrera hollywoodiense en el año 1925, en el mismo 
momento en que la prensa cinematográfica española estaba en pleno auge, en 
particular gracias a la aparición de revistas como Popular Film (1926-1937) y La 
Pantalla (1927-1929). Para entender el impacto que iba a provocar esta estrella es 
indispensable recordar la existencia de un arquetipo femenino que por entonces 
daba mucho que hablar en la prensa cinematográfica debido al relieve que le dio 
el cine, cuyos personajes echan raíces en la literatura y las artes pictóricas: se trata 
de la mujer fatal, también llamada «vampiresa», aunque esta última constituye 
más bien una modalidad de la mujer fatal que fue declinada como vampiro en las 
artes europeas a lo largo del siglo xix5. Sin embargo, a nivel terminológico, ambas 
denominaciones —«mujer fatal» y «vampiresa»— suelen ir juntas en la prensa 
cinematográfica y se confunden hasta llegar a ser perfectamente sinónimas6.

Si en la literatura y las artes pictóricas la mujer fatal era un ente completa-
mente dependiente de su creador y podía verse como la plasmación de la misogi-
nia decimonónica, el cine introduce una novedad, ya que el estereotipo de la vam-
piresa viene encarnado ahora por una actriz de carne y hueso que le puede dar un 
toque personal y convertirlo en un modelo interesante para la mujer espectadora, 
tanto más cuanto que en el cine, la recepción de los modelos femeninos puede ver-
se influenciada por la difusión de la vida privada de las actrices que los interpretan. 
Como lo ha subrayado Edgar Morin7, este es el mecanismo básico e imprescindible 
para que nazca una estrella. La interrelación entre persona y personaje se compro-
bará a lo largo de este trabajo a través del caso de Greta Garbo.

Durante los años diez y veinte, e incluso más allá de este periodo, el dis-
positivo narrativo y visual de las cintas hollywoodienses se estructuró en tor-
no a dos modelos femeninos opuestos: la ingenua y la vampiresa. Mientras 
esta desencadenaba las peripecias destruyendo hogares, aquella brindaba un 
contraejemplo virtuoso. Dentro de este sistema androcéntrico que representa 
la feminidad de acuerdo con los intereses masculinos, lo normal era que la 
vampiresa fuese encarnada por una actriz procedente de Oriente, del sur de 
Europa o de Latinoamérica (o cuyo físico evocaba tales orígenes), mientras las 
ingenuas solían ser protagonizadas por actrices norteamericanas. En un artí-
culo dedicado a la actriz Nita Naldi, el crítico Rafael Martínez Gandía se hizo 
eco de este mecanismo que, por lo visto, disgustó a quienes eran oriundos de 
estos territorios y empezaron a ver con malos ojos que la mujer europea —en 
particular la española y la italiana— fuera pintada de tal manera:

Nita Naldi nació en Italia. Estaba, por tanto, destinada irremediablemente a 
encarnar papeles de seductora, porque hasta hace poco no se comprendía que 
una mujer latina pudiera ser en los films otra cosa que la perdición de los hom-
bres. Puede ser que hubiera alcanzado más fortuna en interpretaciones distin-
tas; pero su sino era ser siempre la coqueta perversa e impía, y en las películas 
no debía tener otra ocupación que destrozar corazones masculinos con sus ojos 
de almendra…8

[5] Mireille Dottin-Orsini, 
Cette femme qu’ils disent fa-
tale. Textes et images de la 
misogynie fin de siècle (Paris, 
Bernard Grasset, 1993), pp. 
274-305. Véase también Bram 
Dijkstra, Ídolos de perversi-
dad: la imagen de la mujer en 
la cultura de fin de siglo (Ma-
drid, Debate / Barcelona, Círcu-
lo de lectores, 1994).

[6] En su acepción más ge-
neral, la mujer fatal se define 
como la proyección o materiali-
zación de las fantasías y de los 
miedos masculinos. Se caracte-
riza por su profunda ambigüe-
dad, tanto por los sentimientos 
que inspira —entre repulsión 
y deseo— como por la inter-
pretación que se puede dar de 
ella: por un lado, es reflejo de 
la misoginia que le dio forma, 
pero, al mismo tiempo, expresa 
y materializa la noción de domi-
nación femenina.

[7] Edgar Morin, Las stars. 
Servidumbres y mitos (Barce-
lona, Dopesa, 1972), p. 35.

[8] Rafael Martínez Gandía, 
«Nita Naldi, vampiresa de 
ayer», (Mundo Gráfico, n.º 
992, 5 de noviembre de 1930).
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De hecho, la demonización de la mujer sureña que se llevaba a cabo en 
las películas a través del binomio ingenua/vampiresa no hizo sino reactivar 
un debate surgido en el siglo xix y que, en el primer tercio del siglo xx y pos-
teriormente, siguió acalorando los ánimos. Esta controversia sacaba su origen 
en Carmen, la famosa novela de Mérimée, publicada en 1847. Como se sabe, el 
auge de los nacionalismos durante el siglo xix trajo consigo la idea de que el va-
lor y la grandeza de una nación estriban en el comportamiento de sus mujeres 
y en su grado de virtud9. De ahí que la figura de Carmen, una modalidad de la 
mujer fatal que sería utilizada por Hollywood para crear personajes de vampi-
resa, causara tanto disgusto en España, donde era inconcebible que una mujer 
tan deshonrosa fuese considerada como representativa de la mujer española. 

De forma general, las vampiresas hollywoodienses interpretadas por ac-
trices como Theda Bara —pionera en la materia desde Érase una vez un loco 
(A Fool There Was, William Fox, 1915)— pudieron resultar antipáticas e in-
quietantes sencillamente por cuestionar el modelo de la ingenua y, a partir de 
los años veinte, por su dimensión exageradamente teatral que no cuadraba 
con el realismo al que el cine debía aspirar. Sin embargo, en el caso específico 
de un país como España, hubo otros factores de desacuerdo y la relación que 
los públicos pudieron mantener con este estereotipo resultó más compleja.

Cuando Greta Garbo llegó a Hollywood, la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
no supo muy bien qué hacer con ella. De origen sueco, no venía del sur sino del 
norte de Europa y quedaba claro que no cabía en ninguna de las dos catego-
rías ingenua/vamp. Las dudas que tuvieron sus productores a la hora de darle 
su primer papel se patentizan claramente en su primera película, El torrente 
(Torrent, Monta Bell, 1926), una adaptación de la novela de Blasco Ibáñez En-
tre naranjos (1900). En palabras de Terenci Moix, la interpretación de Greta 
Garbo en esta cinta constituye «uno de los más asombrosos casos de trans-
formismo de la historia del cine»10. En efecto, al inicio de El torrente, la actriz 
encarna a una buena campesina dispuesta a casarse con Rafael Brull y que, a 
raíz de la negativa de la madre de este, acaba convertida en una vampiresa de 
reminiscencias «carmenescas», con múltiples vaivenes entre ambos estereo-
tipos a lo largo de la cinta. En la última secuencia de la cinta, se la ve en un 
teatro madrileño interpretando a Carmen, lo cual resulta arbitrario dado que 
esta no se menciona en la novela original. Aunque el personaje de Leonora 
Moreno dibujado por Blasco Ibáñez se caracterice por su voluptuosidad y esté 
presentado como una «amazona viril»11 capaz de someter a los hombres, no 
se trata propiamente de una mujer fatal, «ingrediente» que, por lo visto, no 
puede faltar en una película que se nutre del folklore hispánico.

Este ejemplo indica que Hollywood no podía dejar de encasillar a sus 
actrices en uno u otro polo del binomio ingenua/vamp. Solo ellas estaban 
capacitadas para sublimar los estereotipos cinematográficos con su talento y 
su personalidad, aunque muchas veces este proceso se viera dificultado por 
lo codificado de los papeles que se les encomendaba. La segunda película de 
Garbo, La tierra de todos (The Temptress, Mauritz Stiller/Fred Niblo, 1926), 

[9] Véase, por ejemplo, Xavier 
Andreu Miralles, «La mirada 
de Carmen. El mite oriental 
d’Espanya i la identitat nacio-
nal», (Afers: fulls de recerca 
i pensament, vol.19, n.º 48, 
2004), pp. 347-367; Geoff Eley, 
«Culture, Nation and Gender», 
en Ida Blom, Karen Hagemann, 
Catherine Hall (dirs.), Gen-
dered Nations. Nationalisms 
and Gender Order in the Long 
Nineteenth-Century (Oxford/
New-York, Berg, 2000), pp. 
27-40.

[10] Terenci Moix, La Gran 
Historia del Cine (ABC, 1996), 
p. 683.

[11] Vicente Blasco Ibáñez, En-
tre naranjos (Madrid, Cátedra, 
2009), p. 262.
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otra adaptación de una novela de Blasco Ibáñez12, ofrece buen ejemplo de 
ello. El mismo título evidencia su asimilación a la vampiresa y la consagra 
como otra especialista más de semejantes papeles. A juzgar también por su 
título, la película siguiente, El demonio y la carne (Flesh and the Devil, Cla-
rence Brown, 1926), debía confirmar la tendencia. Sin embargo, la interpre-
tación de Felicitas von Rhaden introdujo una fuerte ambigüedad en torno a 
quién era Garbo y a qué tipo de mujer correspondía. El resultante desconcier-
to, así como la falta de una etiqueta adecuada a la hora de valorar su papel, 
aparece muy bien en el artículo que el periodista Apolo M. Ferri publicó en El 
cine a raíz del estreno de dicha película. El periodista afirma primero: «para 
el rol de Greta en El demonio y la carne, parece indicado el nombre de “mu-
jer fatal”, eso que también suele llamarse en el argot cinemático americano 
“vamp” o vampiresa». Sin embargo, en las líneas siguientes, no dejará de po-
ner de manifiesto las diferencias que existen entre las vampiresas anteriores 
y la nueva imagen femenina que se perfila en Garbo:

Greta Garbo es la actriz que da mayor impresión de intelectualidad en su tra-
bajo. Se admira que todos sus gestos, que su menor movimiento, obedecen a 
un resorte cerebralmente administrado. Por eso, las emociones que nos trans-
mite son unas emociones elevadas, no un simple impulso de animalidad más 
o menos elevada.

Ante ninguna mujer hemos sentido una sexualidad más refinada. Greta dignifi-
ca su femenino en atavismos que obran subconscientemente sobre el personaje 
que encarna, pero se adivina que esta elevada sensación de feminismo ha sido 
lograda conscientemente, por los nobles caminos de un estudio psicológico13.

[12] Nótese que en español se 
conservó el título de la novela 
original.

[13] Apolo M. Ferri, «Greta 
Garbo» (El Cine, n.º 801, 18 de 
agosto de 1927).

«Los grandes films» [Imágenes promocionales de El demonio y la carne] (Popular Film, n.º 77, 19 de enero 
de 1928)
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En la mayoría de las biografías de Garbo, se ha dicho que la MGM la había 
reclutado por despecho: la productora quería contratar a su mentor Mauritz 
Stiller y, a sabiendas de que este nunca se hubiera marchado sin su protegi-
da, le ofreció también un contrato. En realidad, lo contrario es más probable: 
Mayer había visto La leyenda de Gösta Berling (Gösta Berlings saga, Mauritz 
Stiller, 1924) en Hollywood y le interesaba mucho más Garbo que Stiller, aun-
que en aquel momento no dejara traslucir sus intenciones14. Como lo explica 
la actriz Louise Brooks en su autobiografía, Hollywood estaba en busca de una 
nueva imagen femenina que fuera capaz de expresar un deseo de emancipación 
sexual sin levantar susceptibilidades, tanto respecto de los públicos como de la 
censura. La sustitución de la censura por el Código Hays (que se hizo efectiva 
en veinticuatro estados en 1925) impuso una evolución de los tipos y, si unos 
actores como Adolfo Menjou o John Gilbert habían logrado ser aceptados in-
terpretando personajes de moralidad dudosa, los productores se dieron cuenta 
de que no tenían al equivalente femenino que pudiera hacer lo mismo15.

La impresión de diferencia que producen las vampiresas interpretadas 
por Garbo se debe, pues, a una conjunción de factores entre los cuales des-
tacan las características personales de la actriz, sus ambiciones respecto 
de los papeles que se le encomendaran y los propósitos de la MGM. Sin 
embargo, es de notar que en la prensa cinematográfica —extranjera como 
española— esta diferencia se atribuyó exclusivamente a la voluntad, y mu-
chas veces a los méritos, de Garbo. Esta impresión o, mejor dicho, creencia, 
se afianzaría con la difusión de datos extra-fílmicos, en particular los del 
enfrentamiento entre la actriz y sus productores que se inició después del 
rodaje de El demonio y la carne. Insatisfecha con sus papeles de vampiresa, 
que le parecían tan ridículos como falsos16, Garbo exigió que le dieran roles 
más auténticos y le subieran el sueldo. Tras un dilatado periodo de nego-
ciaciones, la MGM no tuvo más remedio que aceptar, lo que provocó tur-
bulencias en la prensa norteamericana y extranjera. Mientras los requisitos 
de la estrella indignaron a quienes los interpretaron como el resultado de 
un comportamiento ingrato y caprichoso, también entusiasmaron a otros, 
reforzando la admiración que Garbo podía inspirar. En julio de 1929, la 
revista Atlántico publicó un poema de Antonio de Obregón que se hizo eco, 
metafóricamente, de esos eventos que alimentaban el mito: «El león de la 
Metro Goldwyn / lame los pies de Greta Garbo»17.

De forma nítida, Garbo quedó como un emblema de mujer reivindica-
tiva, de carácter fuerte y que, lejos de interpretar pasivamente sus papeles, 
dictaba sus propias condiciones. Hasta cierto punto, la actitud «capricho-
sa» de Garbo se puso en relación con los papeles que interpretaba en la 
pantalla y pudo reforzar su leyenda de mujer fatal. Pero, por otra parte, la 
actriz se granjeó la simpatía de quienes estaban cansados de ver a las ac-
trices europeas encasilladas en semejantes papeles y que entendieron que 
la aparición de Greta Garbo suponía el nacimiento de una imagen femenina 
totalmente inédita, en ruptura con la vampiresa clásica. En la Historia del 

[14] Barry Paris, Garbo (Min-
neapolis, University of Minne-
sota Press, 2005), p. 150.

[15] Según Brooks, «no tenían 
a otra heroína que fuera joven, 
bella y que tuviera suficiente 
personalidad para lograr que 
el amor libre tuviera buena 
acogida. [...] La apasionada 
Pola Negri [...] había muerto en 
las taquillas. Y los productores 
sacaban de quicio a las actri-
ces —envolviendo a Barbara 
La Marr en un velo de monja 
para que resultara simpática y 
pegando una rosa entre los di-
entes de la virgen más famosa 
de la pantalla de Hollywood, 
Lois Wilson, para que pareciera 
sexi». Louise Brooks, Lulu in 
Hollywood (New York, Knopf, 
1982), pp. 87-88. (La traduc-
ción es nuestra).

[16] En diciembre de 1926, la 
revista Motion Picture Mag-
azine daba a conocer esta 
opinión al transcribir las pal-
abras de Garbo: «Fíjese usted, 
¡yo no quería ser una mala 
mujer en la pantalla! ¡Este es 
mi único problema en Améri-
ca. ¡La gente dice que soy lo 
que ustedes llaman “el tipo de 
la vamp”! Sé lo que quieren 
decir, pero no creo que esto 
me corresponda. ¡No me gusta 
hacer de “mala mujer”! Antes 
al contrario, prefiriría interpre-
tar a buenas mujeres —buenas 
pero interesantes— ¿entiende 
usted?». Doris Markham, «An 
Idyl or a Tragedy – Which?» 
(Motion Picture Magazine, di-
ciembre 1926) (La traducción 
es nuestra).

[17] Antonio de Obregón, «Pro-
grama» (Atlántico, 5 de julio de 
1929). Reproducido en José 
María Conget, Viento de cine: el 
cine en la poesía de expresión 
castellana. 1900-1999 (Madrid, 
Hiperión, 2002), p. 21.
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cine que publicó en 1948, el crítico español Angel Zuñiga, quien asistió al 
nacimiento del mito de Garbo, resume muy bien la lectura que se pudo 
hacer de él en España. Protesta Zúñiga contra «esa trasnochada etiqueta 
de vamp que en el estudio americano quisieron colgarle a su carrera como 
imposible sambenito»18. Este crítico, según el cual la Carmen interpretada 
años antes por Theda Bara había supuesto «otro toque a la españolada»19, 
no podía sino tomar partido por la actriz sueca: «cuando nadie la com-
prendía, estuvimos con ella porque vimos la perspectiva nueva que traía a 
la pantalla, pese a la inútil etiqueta de “mujer fatal” con que nos la sirvió 
el Estudio. Porque se quería que la “europea” representase el mal, donde la 
ingenua americana era la encarnación del bien»20.

En España, la percepción de la mujer fatal como problema y como ingre-
diente de la consabida españolada —en su acepción de género fílmico que di-
funde una visión caricaturesca de España como país atrasado y reducible a unos 
estereotipos21— favoreció una admiración que a finales de los años veinte parece 
casi unánime, según se puede ver en las revistas cinematográficas. El culto que 
se desarrolló entonces en torno a Garbo se debió, además, a su capacidad para 
apoderarse de la pantalla, hundiendo a los públicos en un éxtasis y un asombro 
que ninguna actriz parecía haber provocado hasta el momento. Sirva de ejemplo 
este testimonio del periodista Antonio Heras, publicado en 1930:

Al terminar de ver una película en que actúe Greta Garbo —no hace falta dejar 
transcurrir el tiempo para que ello ocurra— nos cuesta trabajo ya recordar los 
detalles del asunto, las imágenes de los demás actores… La figura de Greta 
Garbo todo lo invade, lo domina, empequeñeciendo y anulando cuanto no es 
ella ni su arte. ¿En qué consiste esta fuerza, este misterioso poder? […] Al ac-
tuar Greta Garbo —en los gestos de su rostro, en los movimientos, aun menos 
perceptibles, de toda su persona—, nos parece sentir la vibración de la vida en-
tera; se nos figura estar asomados al abismo, profundo, sin límites, desolado-
ramente trágico a las veces, de un gran espíritu… ¿En qué consistirá —vuelvo a 
preguntarme— el misterio fascinador y dominador de la figura de Greta Garbo, 
que vista una vez, ya no puede ser olvidada?22

Como ocurre con las demás estrellas, el poder carismático que Garbo ejer-
ció desde sus primeras películas radicaba a la vez en sus ventajas personales y 
en intervenciones externas. Por un lado, su rostro tenía proporciones exactas: 
el espacio entre sus ojos equivalía a la anchura de un ojo y su nariz medía la 
tercera parte de la distancia que hay entre el pelo y la barbilla. El grosor de 
su labio inferior apenas superaba el del superior y eran tan largas sus pesta-
ñas que parecían postizas23. Por otro lado, desde sus comienzos en Europa, 
la actriz tuvo que sufrir algunas transformaciones físicas. Cuando la reclutó 
para el papel femenino de Gösta Berling, su mentor Mauritz Stiller le pidió 
que adelgazara diez kilos y le impuso una dieta estricta. A su vez, Hollywood 
hizo cuanto estaba en su mano para que Garbo se convirtiera en una estrella 
glamurosa, alineando sus dientes y «feminizando» su guardarropa. El papel 
del diseñador Adrian fue también decisivo en este proceso de construcción de 

[18] Ángel Zúñiga, Una histo-
ria del cine (Barcelona, Desti-
no, vol. 2, 1948), p. 123.

[19] Íbid. (vol. 1), p. 115.

[20] Ángel Zúñiga, La maravi-
llosa mentira de Greta Garbo 
(Barcelona, G.P., h. 1953), p. 62.

[21] Sobre las protestas oca-
sionadas por la españolada en-
tendida como tal en la prensa 
cinematográfica de los años 
veinte y treinta, en un contexto 
de promoción de un cine nacio-
nal que fuera el emblema de la 
«españolidad», véase Marta 
García Carrión, Por un cine pa-
trio. Cultura cinematográfica 
y nacionalismo español (1926-
1936) (Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 
2013), pp. 165-209.

[22] Antonio Heras, «Infor-
maciones del cine: la figura de 
Greta Garbo», (Mundo Gráfico, 
n.º 960, 26 de marzo de 1930).

[23] Anette Tapert, The Power 
of Glamour (New York, Crown 
Publishers, 1998), pp. 205-223.
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la imagen de Garbo como mujer moderna, dotada de un estilo personal y único 
que hará que el público femenino se fije en ella, maravillándose ante lo original 
y lo «modernista» de sus trajes, cuando la actriz no demostraba especial inte-
rés por la indumentaria24.

En las citadas líneas, el periodista no parece consciente de que, en la eco-
nomía del star system, todo está hecho para poner a la estrella en el primer pla-
no, tanto más cuanto que las cintas de Hollywood funcionan a menudo como 
vehicles, es decir, que su principal objetivo consiste en promover a una estrella 
o en fortalecer su leyenda si ya goza de gran popularidad. En su artículo, todos 
los procedimientos que contribuyen a producir esta impresión de centralidad 
pasan totalmente desapercibidos y todo el mérito se lo lleva la actriz. Además 
de ejemplificar la fascinación sin límite que despierta Garbo, los comentarios 
de Heras permiten introducir otro elemento de gran relevancia: la noción de 
«estrella-autora», que supera incluso el estatuto de star as performer25 que 
también le corresponde.

El concepto de «estrella-autora» resulta fundamental para entender el 
cambio de orientación que surgirá en los años treinta. Para ilustrarlo, basta 
con citar a César Arconada, quien escribió en 1929 la primera biografía de la 
actriz titulada Vida de Greta Garbo, en la cual afirma lo siguiente:

En sus obras manda ella mucho más que su director. Greta es una artista indivi-
dual. Donde ella se mueva estará el eje de la obra. Su nivel es alto: y domina. Crea 
un sistema de gravitación y somete a él todos los personajes de la obra. Es un 
temperamento dominante, absorbente. Todos los personajes de la obra viven, no 
solo condicionados a ella, sino influenciados, sujetos a su mandato psicológico26.

La manera en la que Greta Garbo llevaba a cabo tanto su vida profesional 
—imponiendo sus propias condiciones— como su vida personal —se negaba a 
contraer matrimonio—, formó parte de la construcción de su imagen que por su 
carácter inédito resultaba misteriosa. Este misterio, fortalecido por la costumbre 
de la actriz de rechazar las entrevistas periodísticas y por su malestar frente a 
la popularidad que la llevaba a esconderse, se combinó con sus papeles y dio 
lugar a una figura indescifrable. De hecho, no se sabía si esta actitud era espon-
tánea o si era parte de una estrategia definida por la misma actriz que así preten-
día alimentar el mito. Lo que sí es cierto es que Hollywood supo aprovechar la 
«frialdad» de la actriz para desarrollar una publicidad mitificante, presentándo-
la como «la esfinge sueca», una imagen que se entroncaba con la orientalización 
de las actrices catalogadas como mujeres fatales —siendo Theda Bara la primera 
en haber sido objeto y víctima de este procedimiento—, pero que, a la vez, añadía 
un exotismo norteño capaz de despertar la curiosidad de los públicos sureños.

Al mismo tiempo, Garbo fue la máxima encarnación de la independencia 
femenina y, en los últimos años de la dictadura primorriverista, cuando el pri-
mer feminismo español iba ganando cada vez más terreno, esta imagen ejerció 
una influencia notable en el público femenino, como lo recordaría años después 
Santiago Aguilar en Cinegramas: «El demonio y la carne conmovió todos los 

[24] Véase Lucy Fischer, De-
signing Women: Cinema, Art 
Deco and the Female Form 
(New York, Columbia Univer-
sity Press, 2003), pp. 109-121.

[25] En su artículo «Re-exa-
mining Stardom», Christine 
Geraghty destaca tres catego-
rías de estrellas: la «star as 
celebrity», cuya popularidad se 
basa ante todo en la difusión de 
su vida privada; la «star as pro-
fessional», un concepto apli-
cable a aquellas estrellas que, 
en función de sus rasgos per-
sonales y de su temperamento 
propio, están catalogadas en 
una determinada clase de pa-
peles e interpretan personajes 
similares en todas sus películas 
(Julia Roberts, Arnold Schwar-
zenegger); por último, la «star 
as performer», que se distingue 
por su talento artístico y crea 
un personaje distinto en cada 
película (Meryl Streep). Chris-
tine Geraghty, «Re-examining 
Stardom: Questions of Texts, 
Bodies, and Performances», 
en Christine Gledhill y Linda 
Williams (dirs.), Reinventing 
Film Studies (London, Arnold, 
2000), pp. 183-201.

[26] César Arconada, Vida de 
Greta Garbo (Madrid, Miguel 
Castellote, 1974), pp. 223-224.
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corazones jóvenes y fue la causa de que 
muchas esposas empezaran a comprender 
que no se habían casado por amor y que la 
felicidad, muchas veces, se esconde en lo 
imposible y en lo prohibido…»27. 

Volveremos sobre este aspecto. De 
momento, queremos subrayar la idea de 
«omnipotencia demiúrgica» que se des-
prendre del comentario de Arconada y 
que, a finales de los años veinte, se impuso 
como propiedad intrínseca de la actriz y 
como parte de su imagen de estrella. De 
forma previsible, la omnipotencia demiúr-
gica de estrellas de sexo femenino como 
Greta Garbo no hubiera podido ser acep-
tada sin restricciones en la medida en que 
la esfera de la creación siempre se había 
visto como territorio masculino. En la lite-
ratura y las artes pictóricas, la mujer podía 
ser el objeto de la creación, musa, inspi-
radora, pero no autora de la obra28. Pero, 
precisamente, en el caso de una película, 
¿quién era el autor? Hemos aquí una pre-
gunta clave para explicar unos fenómenos 
que empezaron a surgir a finales de los 

años veinte y que iban a marcar la prensa de los años treinta, convirtiéndola en 
un verdadero campo de batalla. El estudio de la recepción de Greta Garbo resulta 
idóneo para dar cuenta de ello, puesto que esta estrella fue el catalizador de las 
tensiones que el cine y sus estrellas provocaron en España por aquel momento. 

La prensa cinematográfica como campo de batalla. ¿Quién es el au-
tor del film?

En su inmensa mayoría, la revistas cinematográficas que se venían publicando 
desde los años diez eran revistas «híbridas» que incorporaban todo tipo de 
material: críticas o reseñas de películas, artículos técnico-profesionales, en-
trevistas a actores, fotografías, chismes, etc. Popular Film, una de las publi-
caciones más relevantes del primer tercio del siglo xx, nació con la óptica de 
proporcionar a sus lectores un contenido variado, con el fin de responder a las 
inquietudes más diversas. Dentro de esta hibridez, el star system era la piedra 
de toque del carácter popular de la revista cinematográfica. Por supuesto, cada 
publicación tenía sus peculiaridades y características propias, pero la mayoría 
cabía dentro de este modelo «híbrido» que correspondía a la voluntad de al-
canzar un público lector amplio y diverso29.

[27] Santiago Aguilar, «La vida 
amorosa de Greta en la pantalla. 
John Gilbert: el amante de fic-
ción que quiere ser amante de 
verdad» (Cinegramas, n.º 13, 9 
de diciembre de 1934).

[28] A este respecto, véase Mi-
chelle Coquillat, La poétique du 
mâle (París, Gallimard, 1982).

[29] Para una caracterización 
de las publicaciones cinemato-
gráficas del primer tercio del 
siglo xx, consúltese Aitor Her-
nández Eguíluz, Testimonios 
en huecograbado. El cine de la 
2ª República y su prensa espe-
cializada (1930-1939) (Valen-
cia, Ediciones de la Filmoteca, 
2009).

«La esfinge sueca» (Films Selectos, n.º 100, 10 de septiembre de 1932)
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A principios de los años treinta, un grupo de críticos trató de imprimir 
otro toque a esta prensa polimorfa, purificándola de sus facetas más «frí-
volas» y emprendiendo un verdadero combate contra las estrellas. Se trata 
principalmente de aquellos críticos que formaron parte de la llamada «ge-
neración de Popular Film» (GPF), denominación forjada por Alberto Mar 
según el cual esta «generación» abarcaba «desde Gómez Mesa a Joaquín 
Vega y Mario León, pasando por [Antonio del Amo] Algara, Castellón Díaz, 
Serrano de Osma, Carrasco de la Rubia, Mariano de Alcázar, Perales, Juan 
M. Plaza, Luis M. Serrano, Augusto Ysern, Pedro Sánchez Diana, J. G. de 
Ubieta, Pedro Álvarez, Guzmán Merino, Rafael Gil y Alberto Mar»30. Según 
Alberto Mar, las afinidades compartidas por estos críticos abarcan: su ad-
miración por el cine soviético; el combate contra la guerra, la censura, el 
capitalismo y la estrella; cierto «anarquismo» en la forma de defender sus 
ideas; y la promoción del cine nacional. Para algunos de ellos, el entusias-
mo por el cine soviético se relaciona con decisiones políticas, en particular 
la adhesión al Partido Comunista. A veces, semejante orientación no será 
más que una efímera experiencia juvenil, ya que, luego, Carlos Serrano de 
Osma, Antonio del Amo y Rafael Gil pondrán sus fuerzas al servicio de la 
causa franquista.

Algunos críticos de la GPF colaboraban también en otras publicaciones, de 
modo que sus ideas se extendieron a la prensa cinematográfica en su globalidad, 
con un grado variable en función de los títulos. Por ejemplo, Guzmán Merino y 
Del Amo colaboran en Cinegramas; Del Amo, Plaza, Serrano de Osma, Gil y Gó-
mez Mesa en Nuestro Cinema, la revista antiestrella por antonomasia, dirigida 
por Juan Piqueras, el «Delluc español» según el mote que le dio Georges Sadoul. 
Militante del Partido Comunista, Piqueras vivía desde 1930 en París, donde se 
editaba la revista antes de imprimirse en Barcelona. Nuestro Cinema alcanzará 
un total de diecisiete números, publicados en dos épocas: junio de 1932-octubre 
de 1933 (trece números) y enero-agosto de 1935 (cuatro números).

Por supuesto, la voluntad de privilegiar el cine soviético —en el cual no 
hay estrellas— contra el cine de Hollywood —cuyo éxito estriba en el star sys-
tem— se debe a un contexto político marcado por el auge de la lucha de clases. 
Sin embargo, es posible pensar que detrás de este motivo se esconden otras 
inquietudes menos explícitas y menos confesables. 

En los albores de los años treinta, el cinematógrafo estaba pasando por 
una etapa fundamental que sellaría su condición de «séptimo arte»: se trata 
del proceso de legitimación artística y cultural del cine que, en sus inicios, no 
era más que un espectáculo callejero y que, ya por los años veinte, había lle-
gado a formar parte de la vida cultural de la sociedad española, despertando 
el interés de los intelectuales. Este proceso de legitimación artística era indi-
sociable de la búsqueda y nominación de un «autor del film». Con arreglo al 
modelo de la literatura y de las artes pictóricas, el cine necesitaba encontrar a 
su «padre», es decir, a su creador, para ser reconocido como arte. Hasta finales 
de los años veinte, seguía existiendo una fuerte indeterminación frente a la 

[30] Alberto Mar, «Carta 
abierta a Rafael Gil… sobre 
la “generación” de Popular 
Film…» (Popular Film, n.º 517, 
16 de julio de 1936).
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cuestión de quién era el autor de una producción fílmica y, entre los distintos 
agentes que intervenían en la concepción de una película, no se sabía muy bien 
a cuál de ellos otorgar el título. En el caso de las películas de Hollywood, el 
tema era aún más complicado debido a una concepción distinta de la autoría 
cinematográfica31.

Si la «política de autores» es un concepto que fue forjado en 1955 por el 
crítico y cineasta François Truffaut y que se vincula ante todo a la Nouvelle 
Vague francesa, hay que subrayar que esta política ya había sido iniciada ante-
riormente, en los años treinta, por algunos intelectuales que eran figuras des-
tacadas en la cultura cinematográfica francesa de aquel periodo. Louis Delluc, 
Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Jean Epstein o René Clair ya habían hecho 
todo lo posible para que adviniera un «cine de autor» y luchaban arduamente 
por el reconocimiento del realizador como autor del film. No solo por influen-
cia francesa, sino también por motivos específicos, la prensa española lleva 
la impronta de esta «política de autores» avant la lettre, que se patentiza en 
particular en Nuestro Cinema y Popular Film.

Ahora bien, como se ha dicho anteriormente, algunas actrices, en particu-
lar aquellas cuya carrera se desarrollaba dentro del star system norteamerica-
no, eran capaces de imponerse en la pantalla hasta el punto de crear la impre-
sión de que ellas eran las autoras de sus películas. Con las estrellas y, con más 
razón, en el caso de las stars as performers como Garbo, la creación dejaba 
de ser una prerrogativa masculina y se feminizaba. Desde luego, una estrella 
podía ser de sexo masculino, pero, como lo subraya Morin, «la preponderancia 
femenina da al star system un carácter femenino. […] Nuestras descripciones 
de la estrella han sido hechas a menudo en femenino. Hemos feminizado, na-
turalmente, a la estrella, palabra, ella misma, femenina»32.

La carta de un lector publicada en 1928 en La Pantalla muestra que, ya a 
finales de los años veinte, se intentaba educar al público, dándole a entender 
que el autor de una película no era su intérprete, por muy talentoso que fuera, 
sino el «director», palabra que coexistía con otros términos que hoy en día se 
siguen empleando («cineasta», «realizador») y otros que han caído en desuso, 
por lo menos para remitir al autor de la cinta («animador»). Afirma este lector 
lo siguiente:

Creen los cinematografistas que ese apasionamiento excesivo, loco, del público 
por los artistas de la pantalla es lo que da «vida» al séptimo arte, obteniéndose 
por doquier grandes éxitos de taquilla con cintas regulares o detestables, por 
el solo hecho de ser interpretadas por cualquier astro de los de primera mag-
nitud, favorito del público. Sin embargo, ese apasionamiento es lo que «mata» 
al cinematógrafo moralmente mientras le da una vida ficticia, artificial, que 
engaña a los cinematografistas y a los cineastas verdaderos. 
Hoy, gracias al haber salido del incógnito producteurs, técnicos, etc., mostrán-
dose al público, y gracias también, en España, a la presente revista, que «ins-
truye» al lector inculcándole la verdadera cinematografía —el arte y la técnica 
de la cinematografía—, empezamos a saber que para impresionar una película 
no solamente es necesaria una pareja de bellos artistas, sino que esta es solo 

[31] En territorio hollywoo-
diense, el autor sería más bien 
el productor, mientras que en 
Europa y, en particular, en 
Francia, donde la figura del 
«autor-creador» es sagrada en 
las artes, es ante todo el «direc-
tor» el que ha de llevarse el tí-
tulo. Véase Martine Chaudron, 
«Pourquoi la catégorie “film 
d’auteur” s’impose-t-elle en 
France précisément?» (Sociolo-
gie de l’Art, vol. 11 & 12, n.º 1, 
2008), pp. 101-138.

[32] Edgar Morin, p. 80.
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un complemento —importantísimo, no obstante— de los varios elementos ini-
ciales e imprescindibles para toda producción. Y vamos sabiendo que si los 
intérpretes obran de tal o cual modo, conduciendo la «farsa» a una situación 
o a otra, no es obedeciendo a su capricho ni improvisando con su graciosa in-
ventiva, sino que siguen la pauta que de antemano ha ideado y compuesto ex 
profeso un «argumentista». Y aun dentro de esta ruta trazada, aquellas bellas 
figuras se mueven a la voz de mando de un «director», que ha de cuidar de 
la colocación, movimientos, decorados, luces y «trucos», procurando el mejor 
efecto artístico y técnico posible33.

Esta carta atestigua la escisión que se está formando entre la «verdadera 
cinematografía» que corresponde a una lectura correcta, adecuada, del fenó-
meno cinematográfico y otra forma —errónea— de entender el cine, consis-
tente en creer que son los intérpretes los que construyen la cinta. La asimila-
ción del autor de cine al «director» constituye, pues, la clave de la distinción 
cinéfila. El lector estigmatiza al público que sigue creyendo en la supremacía 
de los intérpretes y presenta a estos como meros «complementos», es de-
cir, como auxiliares que se reducen a acatar las órdenes del «director». La 
existencia de esta palabra en inglés y en español —cuando es en francés, por 
ejemplo, solo se emplean los términos «réalisateur» o «cinéaste», que son 
más neutros— tiene importantes consecuencias, ya que incorpora la idea de 
superioridad y establece una relación entre el hecho de ser el autor de una 
película y el ejercicio del poder.

Estos fenómenos que impregnan la cultura cinematográfica española 
han de ponerse en relación con la evolución inédita que la condición feme-
nina iba conociendo en España, tanto más cuanto que la tendencia aludi-
da se acentuaría fuertemente durante los años treinta, ya bajo la Segunda 
República, cuando se adoptó el derecho al voto de las mujeres y la ley de 
divorcio en 1932.

La defensa a ultranza del cine ruso o soviético que caracteriza los miembros 
de la GPF o incluso la preferencia por unas cinematografías europeas como la 
alemana, permite redistribuir los papeles y reafirmar la condición del concepto 
de creación como propiedad masculina. La glorificación de cinematografías sin 
estrellas tiene la enorme «ventaja» de modificar ciertos usos y costumbres: en 
adelante, ya no se dirá «un film de Greta» o «un film de Marlène», sino «un 
film de Eisenstein» o «un film de Poudovkin».

El debate en torno al autor del film cobró tal intensidad que preocupó a 
quienes eran más afines a la literatura, como el crítico Antonio Guzmán Me-
rino, que deploró la actitud extrema de «los cineístas con olor de santidad, 
místicos del celuloide, [...] transverberados por las llagas del Séptimo Arte, 
[que] sufren raptos y deliquios amorosos ante un fotograma de Eisenstein, y 
[...] escriben canciones espirituales entre el cineísta y el realizador34». El léxico 
empleado muestra hasta qué punto el «director» constituye para estos críticos 
una figura divina y hasta un ideal viril y espiritual que ellos contraponen a la 
materialidad frívola de las estrellas femeninas35.

[33] Carta de José Torrella, «El 
alma del cine» (La Pantalla, n.º 
26, 18 de noviembre de 1928).

[34] Antonio Guzmán Merino, 
«Hace falta un heresiarca» (Po-
pular Film, n.º 419, 23 de agos-
to de 1934).

[35] Sirvan de ejemplo estos 
comentarios de Pedro Sánchez 
Diana: «El cineasta verdade-
ro, no el componente de la re-
cua que habitualmente cons-
tituye el público, saborea con 
sibarítico placer toda realiza-
ción de sus ídolos, que no solo 
son artistas, sino directores. 
Basta en mí ver un film reali-
zado por un nombre pleno de 
garantías cinemáticas, como 
Lang, Vidor, Pabst…, para 
acudir sin pérdida de tiempo 
al estreno. [...] Es necesario 
saber llegar al alma de sus rea-
lizadores para comprender en 
verdad un film. Así, nosotros 
consideramos como magos del 
cinema, no solo a artistas, sino 
a realizadores. En mi cuarto, 
al lado de Conrad Veidt, halla-
ría el lector a Von Stroheim y, 
así sucesivamente y por todo 
el mundo, no pondría en mi 
cuarto una fotografía de Mu-
rray Anderson. La personali-
dad de los directores es mucho 
más interesante y cinemática 
que saber el número de veces 
que Pola Negri se ha casado 
o que el número de zapatos 
que posee Janet MacDonald 
[...]». Pedro Sánchez Diana, 
«Realizadores e intérpretes, 
I» (Popular Film, n.º 300, 12 
de mayo de 1932).
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Este culto al realizador reflejaba el afán de que el cine llegara a superar 
a las demás artes hasta imponerse como «único arte»36, de ahí la oposición 
de Merino, que intentó hacer entrar en razón a sus camaradas: «como si la 
literatura, amigo Algara, entendida en sentido de creación poética, no pre-
cediera a todos los partos cinematográficos»37. La imagen del parto indica 
hasta qué punto, por aquel entonces y en las décadas posteriores, la creación 
respondía a un criterio de género: mientras la mujer daba a luz conforme a 
una función puramente biológica que la situaba en la esfera de la materia, el 
hombre también «paría», pero el objeto de su parto era una creación espiri-
tual. Es lo que Coquillat denomina «el parto creativo del varón»38.

La sacralización de la figura del autor en las artes y la literatura entronca 
con una tradición europea que, como ha mostrado Noël Burch39, se remonta 
al Romanticismo y asocia la creación y la trascendencia al género masculino 
mientras que lo femenino queda circunscrito a lo material y a la reproducción. 
En la prensa cinematográfica española, esta tradición entra en colisión con el 
star system, lo que ha de interpretarse según parámetros variados y comple-
mentarios: el proceso de legitimación artística del cine, el auge de la lucha de 
clases y la decisión de defender películas que representen las masas en vez de 
promocionar una estrella, pero también la voluntad de oponerse al poder que 
la pantalla otorga a las estrellas femeninas en un momento en que la condición 
femenina estaba conociendo avances inéditos. Tanto más cuanto que, a princi-
pios de los años treinta, estas estrellas se volvieron aún más problemáticas de-
bido a la aparición del cine parlante, que las desidealizó y acentuó su carácter 
desviante respecto a los cánones tradicionales de feminidad. Una vez más, esto 
se comprueba muy bien con el ejemplo de Greta Garbo.

La ambigüedad sexual de las estrellas: ¿un elemento esencial?

Aunque la sociedad española de los años treinta fue el escenario de una «re-
negociación de las bases sobre las que se sustentaban las relaciones entre 
hombres y mujeres»40, la ambigüedad sexual seguía siendo inaceptable y unos 
ideólogos como Marañón o Juarros, que intervinieron en los debates progre-
sistas en torno a la condición femenina, insistieron en la necesidad de pre-
servar la «diferenciación sexual», una noción estrechamente vinculada a la 
conservación de la norma heterosexual. 

Estas reservas chocaban con la orientación que cobrarían no pocas pelícu-
las hollywoodienses rodadas entre 1930 y 1934. Durante este periodo, es fre-
cuente ver en las pantallas a mujeres masculinizadas, lo que se debe en parti-
cular al contexto socio-económico: tras el colapso bursátil de 1929, numerosas 
mujeres tuvieron que incorporarse al mundo laboral, de modo que las películas 
pudieron incorporar a mujeres fuertes y masculinas como modelos positivos41.

La androginia y la construcción de la imagen de Garbo como mujer mo-
derna ya se transparentan en sus películas mudas, pero se vuelven aún más 
patentes con el paso al cine parlante. Hay que subrayar que, si el cine de 

[36] Esta expresión se encuen-
tra en un artículo de Sánchez 
Diana: «El cinema lo ha capta-
do todo; todo ha quedado bajo 
su dependencia. Las artes, que 
antes le ayudaban, son ahora 
ayudadas por él [...]. Hoy no 
hay cuadro que pueda llegar al 
grado de perfección visual a que 
ha llegado Dovchenko. [...] Es 
necesario que esos magos del 
nuevo arte, Lang, Pabst, Vidor 
[...] sigan impulsándolo hacia 
su triunfo. Hoy día se dice Mi-
guel Ángel, Murillo; mañana 
las generaciones venideras di-
rán Fritz Lang, Erich Pommer, 
como garantía de perfección ar-
tística y cinemática y, el día de 
mañana, no se dirá jamás sép-
timo arte ni cinema; se dirá so-
lamente primer arte, y ojalá que 
haya un día que se diga Único 
Arte». Pedro Sánchez Diana, 
«Primer Arte», (Popular Film 
n.º 303, 2 de junio de 1932).

[37] Antonio Guzmán Merino, 
«Hace falta un heresiarca».

[38] Michelle Coquillat, La 
poétique du mâle, p. 157.

[39] Noël Burch, «Des effets 
pervers de la notion d’auteur», 
en Noël Burch y Geneviève Sel-
lier, Le cinéma au prisme des 
rapports de sexe (París, Vrin, 
2009), pp. 91-105.

[40] Nerea Aresti Esteban, 
Médicos, donjuanes y mujeres 
modernas: los ideales de femi-
nidad y masculinidad en el pri-
mer tercio del siglo XX (Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 
2001), p. 71.

[41] Rebecca Bell-Metereau, 
Hollywood Androgyny (New 
York, Columbia University 
Press, 1985), p. 70.
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Hollywood se caracterizaba desde sus orígenes por una ambigüedad textual 
que responde a una necesidad comercial42, esta dimensión se vio acentua-
da por el Crac del 29, dando lugar, hasta 1934, a la era del women’s film: 
conscientes de que las mujeres constituían una parte importante —sin duda 
mayoritaria— del público cinematográfico, las casas productoras, deseosas 
de asegurar su supervivencia, se mostraron complacientes con el público fe-
menino y propusieron guiones que «planteaban la cuestión de la identidad 
femenina dentro del patriarcado»43, haciendo caso omiso de la oposición de 
los sectores conservadores y religiosos.

En Anna Christie, la primera película parlante de Garbo —adaptada de la 
obra teatral de Eugene O’Neil—, la actriz interpreta a Anna, una fallen woman 
que cayó en la prostitución tras haber sido violada por uno de sus primos. En 
la primera secuencia, viene a reunirse con su padre, un marinero que mantiene 
una relación con Marthy Owen (Marie Dressler), una anciana alcohólica. Ves-
tida con sobriedad, con una maleta en la mano, Anna aparece por primera vez 
en la puerta del bar donde se encuentra Marthy. El cartelito que indica «ladies 
entrance» introduce un toque irónico habida cuenta del andar y de los modales 
masculinos de ambas mujeres que, durante toda la secuencia, conversarán con 
un cigarrillo en la boca y un vaso de alcohol. Al cabo de dieciséis minutos, Gar-
bo pronuncia su primera réplica dirigiéndose al camarero: «Dame un whisky 
con ginger ale, y no seas tacaño, querido»44. Los orígenes suecos del personaje 
de Anna, igual que el inglés popular y con argot de los diálogos, habían de justi-
ficar el acento de Garbo y favorecer su paso al cine parlante que, como se sabe, 
puso término a la carrera de muchas estrellas.

En España, el estreno de Anna Christie tuvo lugar el 20 de noviembre de 
1930 en el cine Callao. A pesar de que se habían agotado las entradas para 
las primeras sesiones, la película solo permaneció cuatro días en la cartelera 
madrileña. El crítico Hernández Catá se hizo eco de la muy mala acogida que 
tuvo:

Greta Garbo, la gran actriz sueca, acaba de ser repudiada en cien salas de es-
pectáculos por las muchedumbres, que habían hecho de ella su querida. Tan 
unánime condenación no le ha sobrevenido por realizar un acto de superper-
versidad o por haberse convertido a una honestidad fofa. Bastole hablar unas 
cuantas palabras. No había dicho en la película Anna Christie más de veinte y 
ya la desilusión y la infidelidad se aliaban contra ella45.

En su artículo, el crítico trataba de encontrar circunstancias atenuantes 
que pudieran explicar lo desagradable de esta voz, echando la culpa a la mala 
calidad de los equipos sonoros. También subrayaba la adecuación entre esta 
voz y la del personaje interpretado:

La actriz sueca ha presentado y hablado a Anna Christie sin adulteraciones 
y no ha vacilado en dejar que una voz indigna de ella fuese a pinchar con sus 
aristas los millares de globos de ilusión elevados en toda la tierra por su figura 
de mujer fatal. 

[42] Por la certeza que tenían 
los productores de que las mu-
jeres desempeñaban un papel 
decisivo en el éxito o fracaso 
comercial de una película en el 
mercado interior. Noël Burch, 
«Double Speak. De l’ambiguïté 
tendancielle du cinéma hol-
lywoodien», (Réseaux, vol. 18, 
n.º 99, 2000), p. 112.

[43] Isabelle Dhommée, Les 
cinq «empoisonneuses»: G. 
Garbo, J. Crawford, M. Die-
trich, M. West, K. Hepburn 
et les États-Unis des années 
trente. Analyse du phénomène 
social de la star (Tesis docto-
ral, Paris, Université Sorbonne 
Nouvelle Paris III, 2000), p. 
370.

[44] «Gimme a whiskey, gin-
ger ale on the side, and don’t be 
stingy, baby».

[45] Alfonso Hernández-Catá, 
«La voz de Greta Garbo» (La 
Voz, 3 de diciembre de 1930).
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No, ciertamente, no es seductora la voz de Greta Garbo en Anna Christie, como 
no es seductora ninguna de las voces embalsamadas hasta hoy en el cinemató-
grafo sonoro. Les falta intimidad, les sobra volumen, adherencias. Todas tie-
nen algo de ronquido, cual si pulmones hervorosos palpitaran debajo de unas 
cuerdas vocales siempre desafinadas46.

De hecho, esta primera cinta parlante confirmó la «masculinidad» de 
Garbo de dos maneras: por una parte, quedó reforzado su estatuto de star as 
performer —es decir, de mujer creadora—, ya que la actriz había interpretado 
a Anna Christie con profesionalismo, con una voz acorde con la procedencia 
social del personaje; al mismo tiempo, los públicos pudieron oír una voz que 
no coincidía en absoluto con el glamour que Hollywood había fabricado en 
las primeras cintas.

En este contexto, tratándose del público masculino, el hecho de sentirse 
atraído por una estrella como Garbo se volvió vergonzoso y pudo interpretarse 
como síntoma de una tendencia homosexual latente, de ahí el intento por erra-
dicarla. De hecho, la homosexualidad es el otro espectro que los críticos inten-
tan exorcizar llevando a cabo la lucha contra las estrellas, no solo femeninas, 
sino también masculinas.

A estas alturas, se ha explicado el combate contra la estrella en función de 
la capacidad de esta para usurpar el título de autor de la obra, posibilitando el 
hecho de que la creación artística deje de ser una prerrogativa masculina para 
ser ejercida también por mujeres. ¿Qué ocurre, pues, en el caso de las estrellas 
masculinas que también pueden acaparar la pantalla y hacer que los demás 
agentes caigan en la invisibilidad total?

Los críticos que intentaron depurar la cultura cinematográfica de sus ele-
mentos más indeseables como las estrellas habrán sentido cierta incomodi-
dad frente a la ambigüedad sexual que se desprendía también de las estrellas 
masculinas. Por definición, la estrella pasa por un proceso de estilización de 
su físico que implica una elegancia y un refinamiento contrarios a la virilidad. 
En su estudio sobre Don Juan, Marañón destaca las características físicas y 
morfológicas de lo que él llama el «prototipo varón», las cuales han de ser más 
bien antiestéticas. Preconiza Marañón una «piel dura y muy provista de barba 
y vello»47. Los hombres del cine ruso corresponden perfectamente a este ideal 
de virilidad que se opone al Don Juan afeminado que describe Marañón, ese 
«Don Juan esbelto, elegante, de piel fina, cabello ondulado y rostro lampiño o 
adornado de leve barba puntiaguda»48, cuya feminidad radica también en «el 
cuidado minucioso de su vestido y, a veces, [en] la llamativa exageración de 
este, [que] acentúan todavía más esta borrosidad de lo viril en la morfología 
donjuanesca»49. Estas características «feminizantes» las posee también la es-
trella, en la cual la barba —muy prominente en el cine ruso— ha desaparecido 
en favor de un rostro barbilampiño. El tema del bigote, por cierto, se convirtió 
casi en una obsesión. El periodista Luis Champín Antoli da buen ejemplo de 
ello al describir con amargura este cambio inducido por la pantalla:

[46] Íbid.

[47] Gregorio Marañón, Don 
Juan (Madrid, Espasa-Calpe, 
1976), p. 77.

[48] Íbid.

[49] Íbid.
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¿Quién habría de decirnos que la mayoría de los hombres civilizados cortarían 
la punta de sus bigotes, que fueron signo de virilidad, reduciéndolas a la ridí-
cula expresión de una manchita bajo la nariz? [...] Y después, la navaja barbera 
segó el rastrojo bigotáceo, dejando las caras lampiñas como la de los principa-
les artistas mudos; y sus trajes chulos y sus actitudes desafiadoras sirven de 
modelo a los «niños-pera» que pasean su insolencia por los bulevares, como 
si anduviesen por las peligrosas estepas americanas [...]. Atentos solo a lo que 
enseña la mudez de la pantalla cinematográfica, después de observar los tipos 
que más fascinan a las mujeres, los imitan para sustituirlos en la vida; y aque-
llos que, por esnobismo, no quieren seguir la corriente general, quedan atrás 
como los fósiles de las edades geológicas50.

El texto de Buñuel titulado «Variaciones sobre el bigote de Menjou», 
también publicado en 1928, expresa la amargura que buena parte del público 
masculino habrá experimentado frente a esta «manchita bajo la nariz» y al 
refinamiento antiviril del actor. Incluye irónicamente los comentarios que 
Buñuel presta a una de sus parejas fílmicas, según la cual el bigote de Menjou 
no irrita la piel y produce «un cosquilleo delicioso e inconfesable, muy apre-
ciado por nosotras»51.

Sin duda, el estereotipo que mejor 
encarnaba esta feminidad de la estrella 
de sexo masculino era el latin lover, un 
modelo que era aceptable para un pú-
blico masculino estadounidense, que 
lo contemplaba como un «otro» exóti-
co, pero que podía resultarle insopor-
table al público latino, que se negaba 
a verse representado bajo esos rasgos. 
Rudolph Valentino, el primer actor 
que encarnó al latin lover, gozaba de 
una popularidad inmensa entre las 
mujeres, lo cual se debía a sus dispo-
siciones supuestamente «femeninas» 
como la ternura, la pasividad y la em-
patía que era capaz de demostrar hacia 
a sus parejas fílmicas52.

De hecho, los críticos que expre-
saron su afición por las estrellas eti-
quetadas como latin lovers se vieron 
estigmatizados por los críticos de la 
GPF y por Piqueras. Fue así como 
Augusto Ysern proclamó la «muerte 
cinemática» de Rafael Martínez Gan-
día, quien solía dedicar sus artículos 
al star system:

Amparo Verardini, «¿Es peligroso ser guapo? Las desventuras de algunos bellos 
galanes de “cine”» (Estampa, n.º 92, 15 de octubre de 1929)

[50] Luis Champín Antoli, «El 
cine revoluciona al mundo, I» 
(Popular Film, n.º 116, 18 de 
octubre de 1928).

[51] Luis Buñuel, « Variaciones 
sobre el bigote de Menjou » (La 
Gaceta Literaria, n.º 35, junio 
de 1928).

[52] Miriam Hansen, «Plea-
sure, Ambivalence, Identifica-
tion: Valentino and Female 
Spectatorship», en Christine 
Gledhill (dir.), Stardom: Indus-
try of Desire (London, Rout-
ledge, 1991), pp. 259-282. Vé-
ase también Loredana Leconte, 
«Latin Charm. Inventing Ru-
dolph Valentino», en Giannino 
Malossi (dir.), Latin Lover: the 
Passionate South (Milan, Char-
ta, 1996), pp. 81-93.
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Rafael Martínez Gandía ha muerto cinemáticamente para todos los hombres de 
sentido común que forman la crítica de cine. […] Su última voluntad fue rogar 
obstinadamente, a toda su familia y amigos, que no fueran a ver películas rusas 
en todo lo que les quedara de vida. […] Prefirió morirse en noviembre, porque no 
le gustaba Octubre. Le gustaba José Mojica […]. Descanse en paz el envenenador 
de cuartillas y de juventudes que fue director de la A. E. C. Q. N. H. Q. L. S. N. E. 
B. (Asociación de escritores cretinos que no hay quien los soporte ni en broma). 
[…] Desde que murió siempre ha habido una visita en su tumba. Últimamente, 
una modistilla pizpireta y Greta Garbo se han pasado varios días llorando ante su 
sepultura, pidiendo a Dios por el alma de este malogrado «Rodolfo», que colabo-
ró en Crónica y cuyas incongruencias hicieron eco en el diario La Voz53.

Otro artículo de Arturo Casinos Guillén sigue la misma dirección y arremete 
en particular contra el público masculino joven que imita a las estrellas masculinas 
feminizadas, oponiendo como contraejemplo su preferencia por los directores:

¿Y quién es ese público que tan abiertamente rechaza el cinema de avance o 
vanguardista? [...] ¡Ah lector!, ese público que tanto se distingue por su vulga-
ridad está compuesto por unos cuantos jovencitos, mal llamados «señoritos», 
que sueñan con emular las «glorias» de un Mojica, o de un Chevalier, o de un 
Robert Montgomery; está integrado por todos esos jóvenes que ignoran quién 
es un Pabst, un Niblo, un Eisenstein, un Pudovkin… y, por el contrario, cono-
cen al dedillo cuántas veces se ha divorciado Clara Bow, quién es el afortunado 
esposo de Joan Crawford, de qué color son los ojos de Joan Crawford, de qué 
color son los ojos de Marlene Dietrich, a qué hora se levanta Greta Garbo y 
otras idioteces por el estilo54.

Los críticos antiestrellas se posicionan, pues, a favor de las masas y con-
denan el cine de Hollywood por su dimensión «burguesa», es decir, por el 
ambiente idealizado en que se desarrolla la acción, con decorados lujosos y 
personajes ociosos. Hay que recalcar, sin embargo, el sentido que estos críticos 
confieren al término «burgués»: 

Arte creado para las masas debe ser por ellas y para ellas encauzado honrada, 
pura, noblemente. 
Y el cinema no debe ser para el burgués; debe ser para todos, comprendido por 
todos y sobre todo dignamente. 
Es decir, sin films homosexualizantes como Boliche, o los de Mojica55.

Este vínculo entre la dimensión «burguesa» de las películas de Hollywood 
y la homosexualidad aparece en otros textos56. Desde finales del siglo xix, la 
homosexualidad se vinculaba a las clases sociales superiores y constituía, se-
gún Pierre Albertini, una «tradición ajena a la clase obrera», un «vicio de las 
élites»57. Estaba vista como una consecuencia del sistema capitalista que pro-
pagaba el lujo, vector de decadencia moral. El régimen patriarcal y homófobo 
de Stalin la presentó como un «producto de la decadencia burguesa», «una 
perversión fascista» a la cual opuso la «pureza moral» del proletariado58. El 
Código Penal de 1931 castiga la homosexualidad con penas de cárcel y depor-
taciones al gulag. 

[53] Augusto Ysern, «Madrid-
Cinema. Ecos y comentarios 
comprimidos» (Popular Film, 
n.º 329, 1 de diciembre de 1932).

[54] Arturo Casinos Guillén, 
«Desorientación en las masas» 
(Popular Film, n.º 343, 9 de 
marzo de 1933).

[55] Pedro Sánchez Diana, 
«Gestas del cinema» (Popu-
lar Film, n.º 412, 5 de julio de 
1934).

[56] Antonio Guzmán Merino 
opta también por el cine soviéti-
co en uno de sus editoriales en 
el cual expresa el deseo de que 
el cine se convierta en un «arte 
universal, de emociones incor-
poradas en síntesis, verdadero 
latido del corazón de la multi-
tud, arte político en su acepción 
más noble». Ahora bien, este 
cine político ha de excluir ciertos 
elementos problemáticos: «El 
cine que no debe ser operetas, 
ni dramas policiacos, ni vampi-
resas, ni “gangsters”, ni disimu-
ladas evocaciones de Sodomas 
y Gomorras, oxigenadas y bar-
bilampiñas. Aunque las don-
cellas impacientes de dejar de 
serlo y los galanes afeminados 
y cineastas que las escoltan [...] 
nos excomulguen, propugna-
mos un cine político que arroje 
esa inmundicia heredada de la 
impotente escuela del “arte por 
el arte”». Antonio Guzmán Me-
rino, «¿A qué ha venido el cine?, 
I» (Popular Film, n.º 358, 22 de 
junio de 1933).

[57] Pierre Albertini, «Une 
tradition étrangère à la classe 
ouvrière» (Les mots sont im-
portants, 10 de noviembre de 
2012). Disponible en: <http://
lmsi.net/Une-tradition-etran-
gere-a-la> (20/02/2017).

[58] Dominique Fernandez, 
Le rapt de Ganymède (París, 
Grasset, 1989).
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En España, la homosexualidad estaba en el centro de los debates sociales 
y, a pesar de unas inflexiones legislativas59, todavía se la consideraba como una 
plaga que combatir, estigmatizando a quienes expresaran su afición por las 
estrellas sexualmente ambiguas60.

Los mecanismos descritos permiten entender mejor los motivos que lle-
varon a algunos críticos a combatir las estrellas como Garbo o como Valentino 
—y otros actores que prolongaron el linaje del latin lover (Ramón Novarro, 
John Gilbert)— que hacían que los límites entre lo femenino y lo masculino 
se desdibujaran, causando una verdadera psicosis, sobre todo por el poder de 
influencia que tenían en los públicos. El examen de esta influencia en las espec-
tadoras completará el análisis.

Greta Garbo y el público femenino

En su estudio de las relaciones que se tejieron entre las espectadoras británicas 
y las estrellas de los años cuarenta y cincuenta, Jackie Stacey propone dos es-
quemas teóricos para analizar la identificación de aquellas con estas. Destaca 
primero las «fantasías identificatorias» («identificatory fantasies») —catego-
ría que se vincula ante todo a la imaginación— y las «prácticas identificatorias» 
(«identificatory practices») —conjunto de actividades que corresponden a una 
utilización cultural de la estrella—61.

El segundo esquema incluye, por una parte, la «identificación cinemá-
tica» («cinematic identification») —restringida al espacio-tiempo de la 
proyección— y, por otra, la «identificación extra-cinemática» («extra-cine-
matic identification»), que se relaciona con un más allá de la proyección. La 
«identificación cinemática» pertenece a la esfera de la fantasía y la imagina-
ción; incluye impresiones y emociones que la espectadora siente en su fuero 
interno y que su entorno no percibe de forma evidente. Se trata de fenómenos 
como la adoración, el hecho de considerar a la estrella como si fuese un ente 
superior, el afán de llegar a ser como ella. Por el contrario, la «identificación 
extra-cinemática» se vincula con la práctica y con hechos visibles; implica 
la existencia de usos que el entorno sí puede percibir y que incluso implican 
reacción o participación de su parte, de modo que esta segunda forma de 
identificación tiene un carácter socializante. Las prácticas que Stacey incluye 
dentro de esta categoría implican la transformación física y/o moral de la es-
pectadora que, bajo la influencia de la estrella, modifica su comportamiento 
o su apariencia. El hecho de «ser como la estrella» ya no se reduce a un mero 
deseo, sino que provoca el uso de determinados medios con el fin de pare-
cerse a ella y apropiarse del ideal femenino que encarna. De esta manera, la 
espectadora crea una nueva identidad femenina.

La cultura cinematográfica de los años veinte y treinta atestigua la existen-
cia de esos fenómenos en el público femenino español, en particular del públi-
co joven en busca de personalidad propia y en pleno proceso de construcción 
de su identidad.

[59] En España, el Código Pe-
nal de 1928 condenaba la ho-
mosexualidad con multas que 
iban de mil a diez mil pesetas. 
A principios de los años treinta, 
la medicina social luchó por el 
abandono de esta legislación y 
presentó la homosexualidad, 
no como un delito o un crimen, 
sino como una patología. La Se-
gunda República abrogó el Có-
digo Penal de 1928 y la condena 
eventual de los actos homo-
sexuales dependió en adelante 
de la Ley de Vagos y Maleantes, 
adoptada en agosto de 1933, 
que castiga a los individuos 
«antisociales» (mendigos, toxi-
cómanos, alcohólicos, rufianes, 
prostitutas). Será aplicada para 
reprimir la homosexualidad en 
1935 y luego bajo el franquis-
mo. Nerea Aresti Esteban, Mas-
culinidades en tela de juicio: 
hombre y género en el primer 
tercio del siglo XX (Madrid, Cá-
tedra, 2010), p. 227.

[60] Hasta se pueden encontrar 
referencias a Marañón en una 
crítica de Sánchez Diana: «En-
tre los admiradores del cinema 
[...] encontramos siempre una 
gran cantidad de tontos infeli-
ces. Nosotros no llamamos in-
felices a los que se entusiasman 
con Mojica o Gardel [...]. Estos 
merecen otra calificación dife-
rente. Calificación digna de ser 
tratada por Marañón como un 
caso patológico». Pedro Sánchez 
Diana, «La usurpadora y su rea-
lizador» (Popular Film, n.º 369, 
7 de septiembre de 1933).

[61] Jackie Stacey, Star Ga-
zing: Hollywood Cinema and 
Female Spectatorship (London, 
New-York / Routledge, 1994), 
p. 171. Sin embargo, aunque la 
identificación con la estrella no 
se patentice por medio de pala-
bras o modificaciones corpora-
les, el mero hecho de ir al cine 
para verla constituye de por sí 
una práctica cultural. Incluso 
cuando la espectadora no exte-
rioriza sus impresiones ni trans-
forma su apariencia, expresa sus 
preferencias cinematográficas 
eligiendo ver una determinada 
película o, más precisamente, 
una determinada estrella. 
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El «gretagarbismo»62, neologismo forjado por los pe-
riodistas para nombrar el fenómeno de copia e imitación 
de Greta Garbo, constituye una «identificación extra-ci-
nemática» ya que implica una serie de transformaciones y 
modificaciones tanto morales como físicas que pueden ser 
comprobadas por el entorno. Jackie Stacey hace una distin-
ción entre la imitación que se basa en el comportamiento y 
los gestos y la copia que se apoya en los rasgos físicos de la 
estrella. El gretagarbismo combina ambos procedimientos, 
como lo indica su descripción por parte de un periodista:

Nosotros decimos que toda muchacha «bien» española, 
toda costurera de imaginación y toda hija ambiciosa de por-
tera «quieren parecerse» a la divina Greta. Es algo endémi-
co esto del «gretagarbismo». El pelo en melena, no larga ni 
corta, y desde luego rubio, oxigenado casi siempre; las cejas 
levísimas, las pestañas en arco, la «boina» a media cabe-
za, el talle comprimido y el andar perezoso y ondulante. He 
aquí las armas de seducción de nuestras «girls» y aprendi-
zas ingenuas de «flapper». La estela de Greta Garbo en la 
moda actual es indudable63.

El gretarbismo está descrito, pues, como un fenómeno masivo64 que incluye, 
a la vez, la copia y la imitación de la estrella. La copia se centra principalmente 
en la cabeza y el rostro, o sea, las partes que vienen destacadas en las pelícu-
las mediante el uso frecuente del primer plano que permite a las espectadoras 
estudiarlas mejor para luego copiarlas. Las características copiadas o imitadas 
entrañan un potencial transgresivo. El color rubio del pelo teñido, cuya longi-
tud ha sido recortada, significa el abandono del pelo negro o castaño, un hecho 
que contribuía a la pérdida del «tipo racial»65 e iba en contra de una concepción 

[62] Este neologismo se parece 
al término «garboness», acu-
ñado en los fanmazines nor-
teamericanos para aludir a la 
admiración fuera de lo común 
que despertaba la actriz y a su 
extraordinaria popularidad. Sin 
embargo, hay que subrayar que 
la sociedad española estaba me-
nos «preparada» que la nortea-
mericana para acoger este fenó-
meno que no hizo sino acentuar 
la crisis identitaria que muchos 
hombres atravesaban por los 
recientes avances y cambios res-
pecto a la condición femenina. A 

«Dibujantes espontáneos» (Popular Film, n.º 243, 9 de 
abril de 1931)

este respecto, las comparaciones que la prensa española hizo entre Garbo y Don Juan son muy elocuentes y muestran como, en opinión de muchos, la 
actriz encarnaba por antonomasia la suplantación de los privilegios que hasta el momento habían sido propiedad de los hombres. Véase, por ejemplo, 
Fernando de Ossorio, «Greta Garbo y Don Juan» (Popular Film, n.º 268, 1 de octubre de 1931).

[63] «Jeanne, la estela de Greta Garbo» (Cinema: revista española, noviembre de 1931).

[64] El comentario de otro periodista transmite la misma idea: «Influye tanto la artista sueca en la actual generación, que hay […] muchachas 
que se arreglan las cejas, los ojos, el pelo a lo Greta Garbo. Así, como antes se decía, por ejemplo, esa es una mujer de Penagos, ahora se dice esa 
es una muchacha a lo Greta Garbo. Y lo cierto es que muchas jóvenes de hoy se parecen a la genial estrella sueca. Es un raro caso de biología que 
brindamos a los biólogos». Anónimo (Popular Film, n.º 208, 24 de julio de 1930).

[65] En un contexto de promoción de un cine nacional que represente «lo español», el gretagarbismo era una amenaza, como se puede ver en un 
artículo de Mateo Santos dedicado a la actriz Fuensanta Lorente: «Fuensanta Lorente [...] puede y debe lanzarse a la pantalla sin perder su carácter, 
sin dejarse desviar por ninguno de esos desorientados directores cuya ignorancia y estupidez se empeñan en que el cinema español sea un calco del 
cine yanqui o de cualquier otro y que, no pudiendo ellos dirigir a una Garbo, a una Crawford, a una Dietrich, que la artista española pierda el tipo 
racial, su personalidad, su identificación con el paisaje que la rodea, para parecerse a Marlene, a Joan, o a Greta. Absolutamente estúpido». Mateo 
Santos, «Muy femenina y muy española» (Popular Film, n.º 364, 33 de agosto 1933). Se nota, además, que el mantenimiento del «tipo racial» se 
inserta dentro de una voluntad de control de la feminidad, que incluye en particular la conservación de una silueta más acorde con los cánones de 
la feminidad tradicional caracterizada por cierta generosidad en las carnes: «Hasta la aparición de la vampiresa estilo Greta Garbo y de las girls 
lanzadas en serie al mercado, no acabaron los yanquis en la pantalla con el tipo femenino predominante en el primer cuarto de siglo. Aún es motivo 
de añoranza para muchos la belleza espléndida y pomposa de Camila Horn y de Vilma Banky, la morenez sazonada y cálida de Pola Negri, la discreta 
opulencia de Clara Bow y de Mary Brian, últimos figurines vivientes que respondían a un concepto clásico de la estética femenina que llega hasta el 
siglo xix a través de Grecia y Roma, de las Gracias de Rubens y de la Maja de nuestro don Francisco de Goya y Lucientes» (Íbid.).
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más tranquilizadora de la feminidad. La forma arqueada de las cejas introduce, 
además, un toque de arrogancia mientras la expresión «andar perezoso y on-
dulante» describe un movimiento en S, un meneo que se opone a la reserva y 
a la modestia. En el caso de Garbo, cuyas caderas eran más bien estrechas, este 
movimiento tenía como efecto llamar la atención hacia lo andrógino de su figura 
alargada cuyo contoneo es ahora objeto de imitación por parte de las espectado-
ras. Este elemento viene recalcado en otro artículo dedicado a Garbo y Dietrich, 
en el cual un periodista afirma que «las muchachas las imitan, depilan sus cejas 
como ellas, pasan hambre para afinar la silueta, andan varonilmente»66.

Por sus características físicas y morales, el gretagarbismo se confunde con 
el fenómeno de la mujer moderna. En los años que siguieron a la Primera Gue-
rra Mundial, la mujer moderna se vinculó a las muchachas procedentes de la 
clase media que estaban en contacto con los círculos intelectuales y artísticos 
y que se rebelaban contra las normas de conducta dictadas por la sociedad. A 
través de sus reivindicaciones —ambición profesional, afán de autonomía—, 
de su comportamiento —desprecio de la galantería, cosmopolitismo— y de 
su apariencia —pelo corto, silueta alargada—, estas muchachas se situaban al 
margen de la feminidad tradicional y provocaban discursos alarmistas por par-
te de las élites intelectuales.

Resulta difícil creer que el gretagarbismo llegase a imponerse como fenó-
meno de masas ya que, como se sabe, en Espa-
ña, el modelo de la mujer moderna no afectó a la 
mayoría de las mujeres, «tal vez ni siquiera a una 
minoría significativa»67. Cabe subrayar, además, 
que el gretagarbismo se circunscribió a un sector 
específico del público femenino, el público joven 
de la clase media, lo que lo acerca al fenómeno 
de la «chica topolino» de los años cuarenta. En 
todo caso, es interesante comprobar cómo la in-
fluencia —real o fantaseada— de Garbo en el pú-
blico femenino español provocó discursos alar-
mistas por parte de las élites intelectuales y cris-
talizó los miedos provocados por la sombra de la 
mujer moderna y su implantación en la sociedad 
española, permitiendo apreciar la hostilidad que 
se desarrolló en torno a este modelo.

Igual que la mujer moderna, el gretagarbis-
mo suponía una amenaza tremenda de cara al 
cumplimiento de aquello que se seguía conside-
rando como la función suprema de la mujer: la 
maternidad. De hecho, pese a los avances que la 
llegada de la Segunda República supuso respecto 
a la condición de la mujer, la maternidad era una 
condición sine qua non que garantizaba el acceso 

[66] Fernando Labri, «Estre-
llas rivales» (Cine-Art, n.º 33, 
30 de mayo de 1934).

[67] Nerea Aresti Esteban, 
«La mujer moderna, el tercer 
sexo y la bohemia en los años 
veinte» (Dossiers feministes, 
nº 10, 2007), p. 176. Dispo-
nible en: <http://www.raco.
cat/index.php/DossiersFemi-
nistes/article/view/102546> 
(01/03/2017).

Sindo, «Garbo y desgarbo de Greta Garbo» (Proyector, n.º 13, 15 de 
noviembre de 1936).
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a nuevos derechos y a la protección social. Las protestas que una periodista pu-
blicó en la sección «La Mujer, el Niño y el Hogar» del periódico El Sol ilustran 
muy bien los temores que el gretagarbismo originó con respecto a la maternidad:

El «gretagarbismo» es en la actualidad más que una moda, más que una ma-
nía: es una locura epidémica, que de día en día causa mayores estragos. […] Y 
así vemos en torno nuestro sucederse las transformaciones más asombrosas. 
Enflaquecen, hasta semejar angulosas calaveras, los rostros más perfectos. Se 
rasgan en heridas sangrantes los corazones —hoy tachados de «cursis»— de las 
bocas. Se agudizan mefistofélicamente las cejas más impecables. Se aclaran, se 
alisan y se revuelven las cabelleras más disciplinadas. Y sobre todo, ¡oh, sobre 
todo!, huyen de todos los ojos, y de todas las bocas, y de todos los gestos, y de 
todos los ademanes, la vida, la alegría, la espontaneidad. Las elegantes de aquí 
y de allá «melancolizan» a quien más, mejor. Como las de 1830, beberían gus-
tosas vinagre si ello hiciera palidecer, no ya su cutis, sino su alma. Porque para 
lograr la expresión indispensable al nuevo rostro, hay que tornarse distante, 
indiferente, desdeñosa; enigmática, en una palabra68.

La alusión al vinagre traduce la preocupación mayor de la periodista: el 
cumplimiento de la maternidad. En la época del Romanticismo, el hecho de be-
ber vinagre para lograr un rostro más pálido se insertaba dentro de una lógica de 
sumisión al patriarcado. En una época en la que se consideraba que los hombres 
dominados por sus instintos eran menos eficaces en su trabajo, las mujeres per-
seguían así un ideal de pureza y cultivaban una apariencia virginal y frígida. Este 
estado de enfermedad, poco compatible con la procreación, se veía como «una 
cualidad de la feminidad»69.

Tanto por sus personajes fílmicos que cuestionan la representación binaria 
de la feminidad y reflejan la voluntad de sublimar los estereotipos, como por su 
propio temperamento independiente e «indomable», Garbo invitó a ciertas espec-
tadoras a materializar sus deseos, como lo evidencian ciertas entrevistas a actrices 
españolas. Conchita Montenegro confesó por ejemplo: «Cuando vi a Greta Garbo 
en El demonio y la carne, me entraron unas ganas locas de ser artista. Sentarme 
frente a un viejo escritorio, escribiendo números, cuando podía ver grandes actri-
ces… ¡eso no me cuadraba, decididamente!»70. El título de un artículo dedicado a 
Rosita Díaz —«Rosita Díaz, la bella artista de la pantalla que hubiera querido ser 
novelista, tiene sus ideas acerca del divorcio y admira a Greta Garbo, la única»— 
presenta a la actriz como un modelo de independencia a partir de la combinación 
de tres elementos: su ambición artística y creadora, su interés por el tema del di-
vorcio y su admiración por Garbo. En la entrevista, la actriz se pronuncia a favor 
del sufragio femenino. Sin embargo, el periodista Martínez Gandía se opone ro-
tundamente a la posibilidad de que Rosita Díaz pueda parecerse a Garbo:

[Rosita Díaz] —¿A qué artista admiro más?... A Greta Garbo, la única. Es prodi-
giosa. Yo quisiera ser como ella. Pero yo no tengo cara de vampiresa, ¿verdad? 
No. Rosita no tiene cara de vampiresa, sino de todo lo contrario. Rosita ha 
de ser en el cine una muchacha traviesa y sentimental, como Nancy Carroll y 
como Marion Davies71.

[68] «Cil» , «Gretagarbismo» 
(El Sol, 9 de abril de 1933).

[69] Victoria Legido, «De la 
mujer objeto a la mujer sujeto. 
Representaciones femeninas 
en la imagen fotográfica», en 
Ángela Figueruelo Burrieza et 
al. (dirs.), Las mujeres en la 
Constitución europea: estudios 
multidisciplinares de género 
(Salamanca, Ediciones Univer-
sidad Salamanca, 2005), p. 251.

[70] Conchita Urquiza, «Con-
chita Montenegro, reflejo de la 
ardiente España» (El Cine, 19 
marzo de 1931). 

[71] Rafael Martínez Gandía, 
«Rosita Díaz, la bella artista de 
la pantalla que hubiera querido 
ser novelista, tiene sus ideas 
acerca del divorcio y admira a 
Greta Garbo, la única» (Cróni-
ca, 22 de noviembre de 1931).
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El estudio de la construcción de la 
imagen de Greta Garbo en la prensa cine-
matográfica de los años veinte y treinta in-
dica que esta estrella fue primero recibida 
de forma muy positiva, debido a lo inaudi-
to del modelo femenino que encarnaba en 
un momento en el que los públicos, y aún 
más el público español, estaban cansados 
de contemplar vampiresas estereotipadas 
que resucitaban la figura de Carmen. En los 
años treinta, el discurso laudatorio subsis-
tió, pero convivió con una fuerte oposición 
que tradujo un miedo frente al poder de-
miúrgico de esta estrella que «usurpaba» 
la prerrogativa masculina de la creación en 
una etapa bisagra de la historia de las mu-
jeres españolas. A raíz de este trabajo, se 
comprueba cómo el análisis de la recepción 
de una estrella extranjera puede revelar la 
existencia de debates poco sospechados 
en la cultura cinematográfica española, en 
particular la polémica en torno al autor del 
film y la voluntad de extirpar los modelos 
femeninos inaceptables que sobrepasaban 
con creces los avances logrados en cuanto a 
la condición femenina. Greta Garbo actuó, 
pues, como catalizador de estos límites y de 
las tensiones que provocaba el espectro de la mujer moderna. Si bien es cierto 
que algunos mecanismos descritos como el entusiasmo del público femenino y 
el recelo de los hombres frente al modelo problemático encarnado por Garbo 
no son exclusivos del caso español, es indudable que dichos fenómenos alcan-
zaron especial relevancia en una España marcada por una redefinición de la 
condición de la mujer en la sociedad, enriqueciendo los debates al respecto y 
revelándolos en su complejidad.
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RESUMEN

El objetivo de este artículo es dar a conocer a Carmen Prada, una periodista cinematográfica que escribió en 
la prensa de Madrid entre 1918 y 1921 y que, más tarde, se dedicó a la gerencia de dos cines importantes de la 
capital. En este texto vamos a centrarnos, sobre todo, en la labor periodística de Carmen Prada, que firmó la 
mayoría de sus artículos con el pseudónimo de «Duquesa Borelli». Para abarcar toda su producción en pren-
sa, hemos llevado a cabo una primera lectura de sus artículos y hemos seleccionado aquellos considerados 
más relevantes para dar a conocer su profundo y complejo conocimiento del cine de su momento. Profundo, 
porque Carmen Prada abordó cualquier formato en prensa para dar a conocer el fenómeno cinematográfico, 
desde la omnipresente gacetilla de aquellos tiempos a la entrevista o al artículo de opinión, donde demostró 
un amplio conocimiento del cine. Complejo, porque en toda su producción abarca todo tipo de temática 
relacionada con el cine: no solo la reseña más o menos breve de las películas o la consabida propaganda de 
las estrellas del celuloide, sino que también reflexiona sobre aspectos tan interesantes para el estudio de la 
recepción del cine como la estética de las películas, la labor de los directores o guionistas, el comportamiento 
del público en la sala o la labor de la crítica de cine, aspecto este último que convierte a Carmen Prada en una 
de las principales referencias de la crítica cinematográfica en Madrid y en un agente fundamental para com-
prender esa compleja parcela de la historiografía cinematográfica que es el estudio de la recepción del cine.

Palabras clave: crítica, historia del cine, cine mudo, cine años veinte, periodismo, mujer.

ABSTRACT

The aim of this article is to make Carmen Prada known. A film journalist who wrote in the Madrid press bet-
ween 1918 and 1921 under the alias of ‘Duchess Borelli’, Prada will be later the manager of two important ci-
nema theatres in the capital. In this text I will focus on her journalistic work. In order to cover all her writings, 
I have carried out a first reading of her articles and selected the most relevant to make known her insightful 
and complex knowledge of the cinema of her time. Insightful, because Carmen Prada made use of any press 
format to promote cinema, from the omnipresent newsletter of those times to the interview or the opinion 
article, where she demonstrated an extensive knowledge of film. Complex, because in all her writings she co-
vers all types of film-related topics: not only the relatively brief film review, or the usual star propaganda, but 
she also reflects on interesting aspects from the study of film reception, film aesthetics, the work of directors 
and writers, the behaviour of audiences in the cinema theatre, or the work of film critics. The latter turns 
Carmen Prada one of the main references of film criticism in Madrid and a fundamental agent to understand 
that complex segment of film historiography which is the study of film reception.

Keywords: criticism, history of cinema, silent movies, cinema of the 1920s, journalism, woman.
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Introducción

El objetivo del presente artículo es dar a conocer la actividad profesional de Car-
men Prada como periodista cinematográfica. Se trata de una primera aproxi-
mación exploratoria en la que se traza un perfil de Carmen Prada como una de 
las primeras mujeres que ejerció la crítica de cine en Madrid durante los años 
veinte del pasado siglo y que a la vez desarrolló una interesante carrera como 
empresaria. La importancia de su figura histórica es doble: por un lado, su acti-
vidad como periodista cinematográfica fue breve en el tiempo (apenas tres años, 
desde 1918 hasta 1921), aunque de una considerable intensidad, si tenemos en 
cuenta el número de artículos publicados y su contenido: comentarios, reseñas 
y críticas de películas, resúmenes de estrenos, referencias a los programas de las 
carteleras de los cines de Madrid, noticias relacionadas con el cine, entrevistas 
a profesionales del oficio y artículos de opinión sobre temas relacionados con la 
cinematografía nacional o extranjera; por otro lado, su trabajo como periodista 
culminó en 1921, aunque continuó desarrollando su actividad profesional dentro 
de la industria cinematográfica, primero como representante de una distribuido-
ra y, más tarde, como gerente de los cines Royalty y Argüelles de Madrid.

El caso de Carmen Prada no es del todo aislado. En esta época nos en-
contramos con una mayor presencia femenina dentro del periodismo. Por su-
puesto, periodistas como Carmen de Burgos (Colombine) o M.ª Luz Morales 
(Felipe Centeno) ya han sido estudiadas por la historiografía o, al menos, sus 
figuras son conocidas entre las historiadoras y los historiadores de la cultura 
española de principios del siglo xx. Sin embargo, en el caso de estas dos pe-
riodistas, tanto Carmen de Burgos como M.ª Luz Morales desarrollaron sus 
carreras al margen del cine. Carmen de Burgos escribió algunos artículos de 
temática cinematográfica, sobre todo relacionados con las actrices del momen-
to, y publicó una novela cuya trama se desarrolla en el rodaje de una película ti-
tulada La mejor film, donde plantea las diferencias entre la producción extran-
jera y la producción nacional, aunque sin una verdadera intención analítica o 
crítica1. En cuanto a M.ª Luz Morales, su producción periodística sobre el cine-
matógrafo fue mucho más prolífica, pues escribió una sección en La Vanguar-
dia desde 1923 hasta 1933 aproximadamente, momento en el que desempeñó 
la crítica teatral en el mismo periódico, algo que ella recuerda como un ascenso 
profesional, lo que nos lleva a pensar que escribir sobre cine no era del todo de 
su agrado o, al menos, no suponía la misma consideración cultural para ella2.

No obstante, tanto el caso de Carmen de Burgos como el de M.ª Luz Mo-
rales, así como el que aquí vamos a exponer de Carmen Prada, se ubican en un 
contexto histórico de profundos cambios culturales con respecto al cine. En 
efecto, Carmen Prada escribió al final de la Primera Guerra Mundial, cuando 
la distribución cinematográfica comenzó a ser monopolizada por Hollywood 
frente al progresivo agotamiento de Francia e Italia, anteriores potencias in-
dustriales del cine. A la vez, a partir de este momento surgen las vanguardias 
históricas, cuyo espíritu rompedor en el arte conlleva la aceptación del cine 

[1] M. P. Palomo, «Colombine y 
el cine mudo en España (La me-
jor filme)» (Arbor, n.º CLXXX-
VI, junio de 2010), pp. 21-30.

[2] A. Rodrigo, Mujeres para la 
historia. La España silenciada 
del siglo XX (Madrid, Compa-
ñía Literaria, 1996). El libro de 
Rodrigo recoge numerosas en-
trevistas a mujeres protagonis-
tas de la vanguardia en Madrid 
y España; por eso me he toma-
do la libertad de interpretar sus 
palabras sobre la actividad de 
M.ª Luz Morales como recuer-
dos y, por tanto, testimonios 
directos de ella.
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como un nuevo medio de expresión artística y cultural. De esta manera, el 
cine consiguió una mayor legitimación cultural y social y comenzó a ocupar 
un mayor espacio en los medios de información, en especial en la prensa. Car-
men Prada va a ser a la vez la consecuencia de este proceso de instituciona-
lización del cine y, también, un elemento esencial para entender la causa de 
este esplendor, pues su actividad como periodista del cine nos va a permitir 
analizar mucho mejor cómo era la recepción de este en aquel momento. De 
hecho, Carmen Prada fue una protagonista bastante activa a favor del cine, 
como lo demuestran algunos de sus artículos (que más tarde comentaremos) 
y sus contactos con figuras consideradas pioneras en el periodismo cinemato-
gráfico y la historiografía del cine, como es el caso de Juan Antonio Cabero o 
Luis Gómez Mesa.

El caso de Prada es significativo de un cierto protagonismo de la mujer 
en la industria del cine a comienzos de la década de 1920, ya sea en la pro-
ducción o en la recepción. Aun así, los estudios históricos sobre la presencia 
de la mujer en el cine de los primeros tiempos o en el posterior cine mudo 
han sido más exhaustivos en el extranjero3. En España, por el contrario, 
apenas encontramos algún trabajo de referencia sobre las mujeres direc-
toras o, de manera indirecta, algunas alusiones a la relación entre ciertas 
mujeres del primer feminismo español y el cine, como el caso citado más 
arriba de Carmen de Burgos o M.ª Luz Morales4. Como puso en evidencia 
hace ya algunos años Soto5, la presencia de la mujer en el cine de los pri-
meros tiempos es invisible para la historiografía del cine español. En este 
sentido, la teoría feminista del cine no ha contribuido con su epistemología 
a un análisis profundo del cine de los primeros tiempos, más preocupada 
por la época clásica de Hollywood. En efecto, fue a partir de los años ochen-
ta cuando se fecha el giro teórico en los estudios feministas del cine, que 
abandonan las anteriores bases sociológicas y psicológicas para proponer 
un análisis institucional y cultural del contexto industrial del cine y su re-
lación con la mujer. A partir de este momento, se comienza a realizar un 
análisis de la recepción femenina del cine, gracias a los trabajos pioneros 
de Teresa de Lauretis o Mary Ann Doane, aunque todos ellos continuaban 
centrados en la etapa clásica del cine de Hollywood6.

Asumiendo este contexto historiográfico y teórico, nuestro procedimiento 
a la hora de abordar esta primera aproximación a la figura como crítica de cine 
de Carmen Prada ha sido el de una exploración inicial de las fuentes hemero-
gráficas para realizar un esbozo de su biografía y de su actividad periodística. 
Este trabajo exploratorio se ha realizado en tres tipos de medios: periódicos 
(El Día, El Fígaro, La Correspondencia de España, El Heraldo de Madrid, El 
Imparcial, La Libertad y La Vanguardia), revistas gráficas (Mundo Gráfico), 
revistas especializadas (Arte y Cinematografía, Cinema, Cine-Mundial, Cine-
gramas y Popular Film) y otras publicaciones como La Escuela Moderna o El 
Mundo Tipográfico. El uso de las fuentes se ha desarrollado en un doble sen-
tido: por una parte, hemos utilizado fuentes para trazar una biografía profe-

[3] Veáse  M. Dall’Asta, «El se-
rial», en Historia mundial del 
cine. Vol. 1. Estados Unidos. 
Tomo 1 (Madrid, Akal, 2011), 
pp. 251-273; y C. Gledhill, «An 
Ephemeral History: Women 
and British Cinema Culture in 
the Silent Era», en Researching 
Women in Silent Cinema. New 
Findings and Perspectives (Bo-
lonia, Alma Mater Studiorum, 
2013), pp. 131-148.

[4] F. A. Zurián, (coord.), Cons-
truyendo una mirada propia. 
Mujeres directoras en el cine 
español. De los orígenes al año 
2000 (Madrid, Síntesis, 2015).

[5] B. Soto, «Volverse invisible. 
Cinematógrafo, modernidad, 
mujer y trabajo», en Cinema i 
modernitat: les transforma-
cions de la recepció (Girona, 
Fundació Museu del Cinema-
Col·lecció Tomàs Mallol/Ajun-
tament de Girona, 2008), pp. 
155-160.

[6] M. Binimelis, «Perspectivas 
teóricas en torno a la repre-
sentación de las mujeres en el 
cine: una breve aproximación 
histórica» (Secuencias, n.º 42, 
2015), pp. 9-34. Disponible en:. 
<http://dx.doi.or/10.15366/se-
cuencias2016.42.001>.
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sional de Carmen Prada, en concreto, los periódicos El Heraldo de Madrid, El 
Imparcial, La Libertad y La Vanguardia y las revistas La Escuela Moderna, 
El Mundo Tipográfico, Arte y Cinematografía, Cinegramas y Popular Film; 
por otra parte, hemos analizado de forma más exhaustiva, aunque siempre con 
el carácter aproximativo de este trabajo, los artículos de Carmen Prada en El 
Día, El Fígaro, La Correspondencia de España, Cinema, Cine-Mundial y Mu-
ndo Gráfico. Todo ello nos ofrece una panorámica lo suficientemente profunda 
como para destacar la importancia de Prada en el estudio de la recepción del 
cine de los años veinte en Madrid y en España.

Una primera biografía de Carmen Prada

El nombre completo de Carmen Prada era Carmen Prada Mantrana7. De la 
fecha de nacimiento de Carmen Prada nada sabemos aún debido al carácter 
inicial de esta investigación. Pero, ateniéndonos a la fecha de inicio de su acti-
vidad como periodista, en torno a 1918, podríamos intuir que comenzó hacia 
los veinte o treinta años de edad. Podemos inferir que, quizás, su nacimiento 
fuera a finales del siglo xix, en torno a la década de 1890.

[7] He podido relacionar a 
Carmen Prada con el apellido 
Mantrana gracias a la ayuda 
inestimable de la profesora Be-
goña Soto, que me proporcionó 
una imagen del contrato que 
Carmen Prada realizó en 1927 
con la distribuidora Casa Hu-
guet, en el que aparece su firma 
y el nombre «Carmen Prada 
Mantrana». La imagen de dicho 
contrato está incluida en este 
artículo (p. 81). 

[8] Anónimo, «Las profesoras 
de taquigrafía y mecanografía» 
(El Mundo Taquigráfico, n.º 
167, 15-02-1914), pp. 33-39.

Carmen Prada en una imagen de su promoción de profesoras de taquigrafía y mecanografía.

Conocemos algunos datos sobre su formación intelectual. Parece ser que 
poseía una titulación académica y que ejerció como profesora de taquigrafía y 
mecanografía desde 1914 en la escuela de adultas de Barcelona. En la revista El 
Mundo Taquigráfico8, aparece un extenso artículo sobre las recién nombradas 



Víctor riVas Morente Una primera aproximación a la figura de Carmen Prada, periodista... 63

profesoras de Taquigrafía y Mecanografía de esta promoción, donde se cita a 
Carmen Prada junto al resto de profesoras, entre las cuales también se encon-
traba Clara Campoamor, destacada política y activista feminista de la época. 
En este artículo también aparece una fotografía de promoción, incluida en este 
artículo, y una breve biografía intelectual de cada profesora. De Carmen Prada 
se destaca que en, 1900, estudió taquigrafía con el profesor D. Pedro Cerdán y 
que, entre 1902 y 1914, estuvo trabajando como taquígrafo-mecanografista en 
la fábrica de material ferroviario Casa Orenstein y Koppel-Arthur9.

Su actividad periodística como cronista del cine comenzó en 1918 bajo el 
seudónimo de «Duquesa de Borelli»10. Hacia finales de 1921 parece ser que ter-
minó su actividad como periodista, o, al menos, no hemos encontrado ninguna 
publicación suya a partir de esa fecha. Sospechamos que volvió a trabajar como 
profesora en la escuela de adultas de Barcelona debido a una información en 
La Vanguardia11 en la cual se informa sobre la obtención de un ascenso como 
profesora de francés. Sin embargo, no abandonó su trabajo dentro de la in-
dustria del cine. Entre 1922 y 1925 asumió la gerencia del cine Royalty de Ma-
drid y, a partir de 1925, del cine Argüelles, que fue inaugurado por esa misma 
época12. Hacia 1927, también se convirtió en representante de la distribuidora 
Casa Huguet en Madrid, con lo que completaba su actividad profesional dentro 
de la distribución y exhibición de películas13. Las referencias a Carmen Prada 
durante la década de los treinta que he podido consultar hasta el momento 
son más confusas y, en cualquier caso, no aportan información relevante con 
respecto a su actividad en la industria cinematográfica14. 

[9] Veáse Anónimo, «Profe-
soras de taquigrafía» (La Van-
guardia, 18-02-1914), p. 10.

[10] El primer dato que me 
confirmó la autoría de Carmen 
Prada bajo el seudónimo de Du-
quesa de Borelli fue una breve 
alusión en una entrevista con-
cedida por Juan Antonio Ca-
bero en la revista Cinegramas : 
«[…] Pero se daba el caso absur-
do de que ninguno de los redac-
tores cinematográficos concu-
rría a las pruebas de películas. 
Puede decirse que solo asistía-
mos Carmen Prada, que se fir-
maba Duquesa de Borelli, y yo 
[…]» (M. Torres, «Apuntes para 
la historia del cinema español. 
Juan Antonio Cabero, decano 
de los periodistas cinematográ-
ficos de Madrid» [Cinegramas, 
nº 67, 22-12-1935]). El segundo 
dato que conecta a Carmen Pra-
da con el seudónimo de Duque-
sa de Borelli es el pie de foto de 
un retrato suyo aparecido en el 
número especial de Arte y Ci-
nematografía dedicado al cine 
en Madrid, donde se lee: «Srta. 
Carmen Prada que, con el seu-
dónimo de Duquesa de Borelli, 
ha realizado en cinematografía 
interesante labor periodística» (T. M., «Valores positivos» [Arte y Cinematografía, n.º 300, 1926]).

[11] Anónimo, «De enseñanza nacional» (La Vanguardia, 21-08-1924), p. 16. 

[12] El único que aporta información sobre la gerencia del cine Royalty es Gómez Mesa: «Hasta que en inolvidable día se solicita su concurso para regir 
los destinos del aristocrático coliseo madrileño Royalty. Carmen acepta la proposición y, durante quinquenio y pico, maneja las riendas del elegante 
salón de espectáculos […]» (L. Gómez Mesa, «Gracias, infinitas gracias, señorita Carmen Prada» [Popular Film, n.º 34, 24-03-1927], pp. 1-2). Sin 
embargo, he sido incapaz de contrastar este dato de Gómez Mesa con otras fuentes.

[13] Para la actividad de Carmen Prada como gerente del cine Argüelles, veáse: Anónimo, «Noticiario» (El Imparcial, 02-05-1925); confirmado 
también en: J. K., «Cosas de casa y por los de casa» (La Libertad, 17-11-1926), p. 6; y Anónimo, «El homenaje a Freixes» (El Heraldo de Madrid, 
24-11-1926). Para su trabajo como corresponsal de la Casa Huguet existe la prueba del contrato firmado en 1927, ya referenciado en este trabajo, 
así como en Anónimo, «Noticiario» (El Imparcial, 13-08-1927): «Ha sido nombrada gerente en Madrid de la Casa Huguet la señorita Carmen 
Prada, que en tantos aspectos del séptimo arte ha logrado destacar su personalidad».

[14] Entre 1932 y 1933 se nombra a una tal Carmen Prada, sin especificar segundo apellido, como presidenta de la Asociación Femenina Ciuda-
dana en Zamora, la cual es catalogada como «bloque de derechas» y, en concreto, ella es referida como «destacado elemento derechista». De he-
cho, aparece en un ciclo de noticias relacionado con un intento de incendio de su coche por parte de un grupo de izquierda radical en Mencheta: 
«Doña Teresa Luzzati dijo que la mujer debe decidirse a “manejar” el voto femenino, que es un arma de dos filos» (La Nación, 20-06-1932), p. 
2; Anónimo, «Varios actos de propaganda política y social» (El Sol, 31-01-1933); y Anónimo, «Actos de propaganda política» (La Libertad, 31-
01-1933). Más allá de la veracidad de esta información, varios aspectos no concuerdan con nuestra Carmen Prada Mantrana, uno de los cuales 
es, evidentemente, que no tenemos el dato del segundo apellido; además, y esto también es relevante, Carmen Prada siempre se movió entre 
Barcelona y Madrid, y su conexión con una provincia como Zamora resulta algo confusa. No obstante, sí que es cierto que Carmen Prada parece 
haber tenido contacto con asociaciones feministas, como lo demuestra su docencia en la escuela de mujeres adultas de Barcelona junto a Clara 
Campoamor o sus artículos en defensa de las «casas-cuna» en El Día a principios de 1918. Las últimas noticias sobre Carmen Prada son aún más 
cuestionables. Se nombra a una Carmen Prada y Mandrana (¿error tipográfico?) en octubre de 1936 en La Vanguardia, cuando ya había estalla-
do la Guerra Civil. La noticia informa sobre la vuelta a la docencia de esta mujer, lo que sí que tendría más sentido en el caso de nuestra Carmen 
Prada. Aun así, más confusa es la última noticia, encontrada en el periódico La Solidaridad Obrera, en diciembre de 1937, donde aparece el 
nombre de Carmen Prada Montrana (¿de nuevo error tipográfico?) en una breve nota, muy confusa, en la cual se convocan a varias personas en 
Barcelona para la Bolsa de Trabajo de Euzkadi. La noticia no aclara nada más. Por supuesto, seguiré investigando la validez de todos estos datos.
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La actividad como periodista de Carmen Prada

La labor de Carmen Prada como periodista cinematográfica se prolongó durante 
tres años, desde noviembre de 1918 a noviembre de 1921, a lo largo de su cola-
boración en seis medios: tres periódicos de tirada nacional (El Día, El Fígaro 
y La Correspondencia de España), una revista gráfica (Mundo Gráfico) y dos 
revistas especializadas en cine (Cine-Mundial y Cinema). En todos ellos utilizó 
el seudónimo de «Duquesa Borelli», excepto en Cine-Mundial. En total hemos 
recopilado ochenta y nueve artículos, lo que es una cantidad considerable si te-
nemos en cuenta la todavía intermitente presencia de los periodistas sobre cine 
en la prensa generalista de esa época y, sobre todo, la escasa o nula presencia de 
la mujer como periodista y, aún más, como periodista cinematográfica.

Los primeros artículos que hemos consultado de Prada corresponden a su 
colaboración en el diario El Día, un periódico de información general, sucesor 
de los anteriores El Día (1880) y El día de Madrid (1908-1916). Contenía un 
gran cuidado gráfico, y su temática e ideología eran conservadoras y monár-
quicas (durante la Primera Guerra Mundial defendió posiciones germanófilas). 
Entre los colaboradores más relevantes destacaron Miguel de Unamuno, Par-
do Bazán, Antonio Hoyos Vinent, Eduardo Zamacois, Margarita Nelken, José 
Ortega y Gasset o Ramón Gómez de la Serna, entre otros. Tenía una tirada 
aproximada de unos 14.000 ejemplares15.

Prada firmó como la Duquesa de Borelli un total de veintiún artículos para 
El Día, en una sección del periódico dedicada al cine que tuvo tres nombres 
distintos: «El mundo cinematográfico», «La vida del cine» (los lunes) y «Cosas 
del cine» (viernes o sábados). A partir de enero de 1919 la sección pasó a lla-
marse «Cosas del cine» y, para febrero de 1919, ya adquirió el nombre de «Por 
esos cines». Prada colaboraba con una columna propia que se llamaba «Ho-
jas sueltas de mi álbum», la cual nunca cambió de nombre durante los cuatro 
meses que permaneció en el periódico, entre noviembre de 1918 y febrero de 
191916. Los temas de estos artículos se pueden organizar en: reseñas o comen-
tarios más o menos amplios sobre los estrenos; comentarios sobre las películas 
exhibidas en lo que se denominaba «pases de prueba», es decir, pases para la 
prensa; noticias sobre el mundo del cine; y opiniones sobre temas diversos de 
la cinematografía, entre los que destacan artículos dedicados al periodismo ci-
nematográfico, la música durante la proyección, la censura y la moralidad en el 
cine, la defensa del futuro del cine y el mundo de las actrices. En algunos casos, 
los artículos no se conservan en buen estado y su lectura es dificultosa, pero en 
su totalidad nos muestran una evolución de la reflexión de Prada sobre el cine, 
que abandona poco a poco la excesiva presencia del resumen del argumento de 
las películas por una mayor profundidad en el análisis de las imágenes.

De la evolución del pensamiento de Carmen de Prada sobre el cine y, en 
consecuencia, de una mayor profundidad en su crítica cinematográfica da bue-
na cuenta su colaboración, a partir de abril de 1919, en el periódico El Fígaro, 
un periódico matutino con apariencia de magazine, gracias a su buena presen-

[15] Hemeroteca Digi-
tal de la Biblioteca Nacio-
nal, <http://hemerotecadi-
gital .b n e . e s / d e t a i l s . v m ? q =
id:0003467109&lang=es> 

[16] Hay que advertir que, si 
bien Prada comenzó su cola-
boración firmando su primer 
artículo como la Duquesa de 
Borelli el 18 de noviembre de 
1918, hubo cuatro ocasiones en 
las que no firmó su columna, en 
concreto las de los días 23, 25 
y 29 de noviembre y la del 25 
de diciembre de 1918. Aun así, 
no dudamos de la autoría de 
dichos artículos; en primer lu-
gar, porque mantienen el título 
de su columna, «Hojas sueltas 
de mi álbum»; y, en segundo 
lugar, porque utiliza el mismo 
tono y estructura en su intro-
ducción, siempre refiriéndose a 
las lectoras.
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tación y cuidado gráfico. Salió a la calle tres meses antes de finalizar la Prime-
ra Guerra Mundial y mantuvo una temática liberal, demócrata y social que le 
llevó a defender la actividad sindical obrera y dar cobertura a la acción política 
del PSOE. Algo significativo es que fue uno de los periódicos que fomentó la 
colaboración de mujeres en sus páginas, como lo demuestra el hecho de que 
mantuviera una sección llamada «Mujeres en guerra» o que en sus páginas 
escribiera María de Lluria, una de las primeras feministas españolas, apodada 
«la marquesa roja». Entre otros colaboradores ilustres que escribieron en sus 
páginas destacan Indalecio Prieto, Margarita Nelken, Luis Araquistáin, Rafael 
Altamira, Salvador de Madariaga, Luis Bello, Manuel Azaña o Josep Pla. Su 
tirada aproximada era de entre siete mil y ocho mil ejemplares17.

En El Fígaro, Carmen Prada gozó de una mayor libertad para escribir so-
bre cine, ya que fue la encargada de llevar toda una sección, «Páginas cinema-
tográficas», aunque mantuvo el seudónimo de «Duquesa de Borelli». En total 
fueron veintiún artículos los que firmó en El Fígaro, de forma regular y con 
una estructura en la sección bastante sólida, pues mantuvo dos secciones de 
forma permanente: una, llamada «… Al vuelo», donde recogía noticias sobre el 
mundo del cine; y otra, llamada «De “cine en cine”», en la que opinaba sobre 
los estrenos de la cartelera. Estas dos secciones eran prácticamente similares 
a las que había escrito en El Día. Sin embargo, la línea editorial del periódi-
co, de ideología más progresista y democrática que El Día, pudo influir en la 
nueva manera en la que Prada abordó sus textos sobre el cinematógrafo. En 
efecto, siguió dedicando columnas a las críticas de películas, aunque ahora sus 
resúmenes eran más densos y, en algunos casos, se abordaba el comentario 
de películas concretas. No obstante, junto a las secciones habituales sobre las 
noticias relacionadas con actrices o actores («Chismografía»), introdujo textos 
más reflexivos sobre toda clase de temas relacionados con la industria del cine 
como, por ejemplo: las implicaciones del final de la Primera Guerra Mundial 
para el futuro de la distribución en Europa y España, los oficios dentro del cine, 
la situación del sector de la distribución y de la exhibición, la función moral y 
educativa del cine, la situación del periodismo cinematográfico o la actualidad 
de la cinematografía española.

Su colaboración para El Fígaro es la que contiene una mayor importancia 
historiográfica por su regularidad, autoría y amplitud temática. El hecho de que 
fuera la única redactora de la sección da cuenta de su profundo conocimiento so-
bre la industria del cine y su recepción. Además, la variedad de temas que trata 
en su sección demuestra una amplia erudición cinematográfica, un dominio de la 
producción nacional y extranjera y un mayor rigor y especialización sobre el cine, 
con el uso de conceptos y nombres mucho más específicos. No obstante, también 
somos conscientes de que esta amplitud de temas conlleva una escasa especiali-
zación crítica y aún observamos el predominio del resumen de argumentos de las 
películas, así como una mayor preocupación por las noticias sobre el star system.

En enero de 1920, al finalizar su colaboración con El Fígaro, continuó es-
cribiendo para la revista Cine-Mundial como corresponsal en Madrid. Cine-

[17] M. C. Seoane y M.ª D. Sáiz, 
Historia del periodismo en Es-
paña. 3. El siglo XX: 1898-1936 
(Madrid, Alianza Editorial, 
1998); y Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional. Dis-
ponible en: <http://hemero-
tecadigital.bne.es/details.vm?
q=id:0031396058&lang=es>
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Mundial fue la versión española de Moving Picture World, una de las revistas 
estadounidenses más famosas. Al parecer, se publicó desde 1916 hasta 1948, y 
su temática tuvo una fuerte carga promocional, pues en sus páginas se publici-
taba el cine de Hollywood para su distribución y exhibición en Latinoamérica 
y España. A su vez, también era una publicación comercial para aficionados al 
cine, por lo que incluía el estreno de películas, en su mayoría estadounidenses, 
en las carteleras de las principales ciudades de Latinoamérica y España. De ahí 
el trabajo de Carmen Prada como corresponsal en Madrid18.

Prada escribió un total de cinco artículos para Cine-Mundial a lo largo de 
1920, los meses de enero, marzo, abril, julio y octubre. Todos ellos los escribió 
en la sección de la revista titulada «Crónica de Madrid», de la cual era la única 
redactora. Lo más significativo es que, en esta ocasión, utilizó su nombre y no 
los firmó con seudónimo. La única razón que se nos ocurre es que la revista así 
lo exigiera para dar una mayor visibilidad internacional a sus colaboradores, lo 
cual también supone deducir que escribir en Cine-Mundial era más legítimo y, 
por lo tanto, era más conveniente darse a conocer sin ocultarse bajo un seudóni-
mo. En todo caso, los artículos de Carmen Prada para Cine-Mundial se reducen 
a breves comentarios sobre los estrenos en la cartelera de Madrid, a alguna noti-
cia interesante relacionada con la producción nacional o el mundo del cine patrio 
y a los comentarios sobre los «pases de prueba». No obstante, conviene destacar 
que los artículos de opinión versaron sobre las relaciones entre el teatro y el cine 
(una temática que nos recuerda a los primeros tiempos de la prensa cinemato-
gráfica) y, por supuesto, sobre las relaciones entre la industria estadounidense y 
la española, obedeciendo la línea editorial marcada por la revista.

Entre julio y noviembre de 1920, en alternancia con su trabajo como co-
rresponsal de Cine-Mundial, Carmen Prada colaboró como periodista cinema-
tográfica con el popular periódico nacional de tendencia liberal moderada La 
Correspondencia de España, lo que nos hace deducir que fue un ascenso pro-
fesional, ya que dicho periódico era uno de los decanos de la prensa nacional 
y uno de los diarios más vendidos en todo el país. De esta manera, suponemos 
que los escritos sobre cine de Carmen Prada tuvieron una mayor proyección 
entre el público lector.

En total fueron nueve artículos bajo la columna «Los últimos estrenos» 
(excepto la primera colaboración que tuvo como título «La muñeca») en la 
sección del periódico dedicada al cine llamada «Cinematografía». En general, 
son resúmenes de los argumentos de algunas de las películas estrenadas en la 
cartelera, aunque en ciertos comentarios encontramos referencias a las cua-
lidades plásticas de las películas y, sobre todo, a la valoración general que el 
público hacía de la película, lo que supone una valiosa documentación para el 
análisis de la recepción del cine en Madrid en los años veinte.

En este mismo año de 1920, también escribió un texto para la efímera re-
vista madrileña Cinema, de la que solo se tiene constancia de la existencia de 
un número. Carmen Prada escribió un artículo titulado «El niño en el cine», 
en el que realiza una defensa del valor moral del cine y del que nos ocupare-

[18] Para un conocimiento más 
profundo sobre Cine-Mundial, 
véase L. I. Serna, «Descrip-
ción», en Media History Digi-
tal Library (<http://lantern.
mediahist.org/catalog/cine-
mundial19unse_0154>). 
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mos con mayor atención más 
adelante.

La última colaboración 
de Carmen Prada como pe-
riodista cinematográfica que 
presentamos en este artículo 
es la que realizó para la re-
vista gráfica Mundo Gráfico, 
una de las más populares 
de Madrid y España. En to-
tal fueron catorce artículos 
entre mayo y noviembre de 
1921, en la sección «Pelicu-
lerías» y firmados como la 
«Duquesa de Borelli». Qui-
zás sean sus artículos más 
reflexivos, ya que todos ellos 
son opiniones sobre aspec-
tos del cine: contra la divi-
sión de sexos en las salas, la 

defensa de la producción nacional, el valor educativo del cinematógrafo, el 
valor de las actualidades y del cinematógrafo, un reportaje sobre el estreno 
de El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 
1920) en Nueva York y una reflexión histórica sobre el origen del cine. En 
todos ellos, Prada demuestra ya una mayor madurez en sus comentarios y 
análisis, fruto de una progresiva y sólida actividad periodística. Son, junto 
con sus textos para El Fígaro, sus artículos más representativos y, por lo 
tanto, de mayor interés para un estudio sobre la recepción del cine y el valor 
historiográfico de la crítica de cine.

Carmen Prada y la crítica cinematográfica

El primer artículo al que nos vamos a referir a continuación fue publicado en 
El Día el 30 de diciembre de 1918, en la página cuatro, bajo el título de «Ho-
jas sueltas de mi álbum», columna habitual de Prada en dicho rotativo que se 
ubicaba en la sección «La vida del cine». Del texto podemos destacar dos par-
tes: una crítica de la película Susana (The Rise of Susan, Stanner E. V. Taylor, 
1916) y una reflexión sobre la crítica cinematográfica19.

En cuanto a la crítica de la película Susana, conviene destacar la introduc-
ción de su sección, dirigida a las mujeres: «¿Quieren nuestras bellas amiguitas 
que echemos hoy un parrafillo acerca de las películas que más nos agradan?»; 
luego, continúa con la defensa de lo que ella llama «películas sentimentales», 
que diferencia de las películas «cómicas», «novelescas», de «aventuras», «ins-
tructivas» y «dramáticas». Para justificar su gusto por la películas «sentimen-

Fotografías de Carmen Prada en 1926 y 1927.

[19] Susana se estrenó en el 
Cine Cataluña de Barcelona, 
donde precisamente la vio Car-
men Prada, como alude en su 
texto: «Recordamos siempre 
con singular deleite una obra 
cinematográfica […], que vi-
mos en el “Cine Cataluña”, de 
la ciudad condal, hará un par 
de años».
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tales», recurre al recuerdo de la visión de la película Susana, a la cual describe 
como un «poema» de amor y de ternura, capaz de trasmitir la «firmeza en el 
cariño» y la fidelidad. Otro valor que destaca de esta película es su originalidad 
al prescindir de un final feliz, algo recurrente en este tipo de relatos:

Contra lo que siempre acontece en novelas, comedias, cuentos, dramas y toda 
la gama de la literatura —es decir, que al final todo se arregla a entera satis-
facción de los protagonistas— en esta exquisita producción del «cinema» la 
simpática heroína perdía la vida […].

Pero la parte más interesante de este artículo de Prada es la dedicada a la 
situación de la crítica cinematográfica. Comienza realizando una reivindica-
ción de la importancia de la crítica cinematográfica justificada por el éxito cada 
vez más evidente del cine entre el público. Continúa con una comparación en-
tre la crítica de cine y la crítica de teatro. Primero, destaca aquellos elementos 
que, en su opinión, la crítica de cine ha recogido de la crítica teatral para rea-
lizar sus valoraciones: la actuación, la puesta en escena y la música, si existe. 
Después, establece las diferencias entre la crítica de teatro y la crítica de cine, 
que tienen que ver con la mayor complejidad de la imagen cinematográfica:

Para hacer la crítica de una obra teatral basta con verla una vez, generalmente. 
Para hacer la de una película es menester verla varias veces, porque la rapidez 
con que en la pantalla se suceden las escenas, unida a la atención con que hay 
que seguir las actitudes de los actores para darse exacta cuenta del argumento 
—no para todas las películas los imprimen y reparten—, hace que en una sola 
representación puedan escaparse detalles dignos de censura, de la mise en scè-
ne, del vestuario, etc.

Aquí, Prada plantea la nueva mirada que debe adoptarse ante el cine, una 
mirada que requiere una recepción más reflexiva que la del teatro, donde la 
concentración debe ser más aguda por parte del espectador; a su vez, la pelí-
cula permite y obliga, parece querer decir Prada, a verla más de una vez para 
captar todos sus matices.

Estas reflexiones de Carmen Prada sobre la situación de la crítica cinema-
tográfica en esos años no deben sorprendernos, ya que mantuvo una relación 
profesional, al parecer bastante estrecha, con algunos de los periodistas cine-
matográficos más conocidos de su época o, al menos, algunos de los que la 
historiografía se ha ocupado con mayor profundidad: Cabero, Gómez Mesa y 
Fréixes (director de Arte y Cinematografía). A su vez, su trabajo como corres-
ponsal para Cine-Mundial vendría a señalar la solidez de la posición de Prada 
en el mundo del periodismo madrileño de los primeros años veinte del siglo 
pasado. En efecto, en esta época, el periodismo cinematográfico cobra mayor 
relevancia asociado a la irrupción de las vanguardias artísticas. Si, con anterio-
ridad, la historiografía cuestiona la existencia de una crítica cinematográfica ―
sobre todo por su carácter corporativo, su tono desenfadado y su ambigüedad 
interpretativa20―, en los años veinte parece que se acepta la existencia de una 
cierta crítica cinematográfica más preocupada por el discurso artístico del cine, 

[20] J. M. Minguet Batllori, 
Paisaje(s) del cine mudo en Es-
paña (Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2008).



Víctor riVas Morente Una primera aproximación a la figura de Carmen Prada, periodista... 69

en consonancia con el elitismo cultural exhibido por los intelectuales de van-
guardia del momento. Así, los futuristas, cubistas, surrealistas y altruistas legi-
timaron culturalmente el cine al organizar actividades, manifestaciones, textos 
y exposiciones sobre la cinematografía. De esta manera, el cine es aceptado 
como un fenómeno cultural, un nuevo mecanismo de expresión y un elemento 
fundamental de la modernidad, rasgos que encontramos en los artículos de 
Carmen Prada21.

Carmen Prada pudo escribir sobre cine gracias a un contexto institucio-
nal favorable, con la consolidación y aparición de más publicaciones dedicadas 
exclusivamente a la cinematografía, como el caso de Arte y Cinematografía, 
El Cine, Popular Film, Film Selectos, Nuestro Cinema, Cinegramas, Proyec-
tor, Cinema Variedades e Información Cinematográfica. Una muestra de este 
interés de la alta cultura intelectual por el cine fue la aparición de numerosas 
revistas mucho más especializadas que, si bien, en la mayoría de la ocasiones, 
tuvieron una vida efímera, dieron constancia, por su proliferación, de la ma-
yor importancia que, dentro de la intelectualidad, había conseguido el cine: 
Siluetas, Cinema, Super-Cine, Cine Arte, Cine-Art, Filmópolis, Cine Español, 
Sparta, Andalucía Film, Cine-Star y Nuevo Cinema. A su vez, la aparición del 
concepto del cine club como espacio de debate crítico y teórico sobre el cine 
posibilitó la creación de una cultura cinematográfica más especializada y la 
posibilidad de exhibir producciones que se consideraban vanguardistas por su 
mayor relación con la intelectualidad del momento. A ello ayudaron el Cine 
Club Español de Madrid, apoyado por la revista La Gaceta Literaria de Er-
nesto Giménez Caballero; o el Cine Club Mirador de Barcelona, apoyado a su 
vez en la revista Mirador. Por lo tanto, la crítica ocupa un mayor espacio en 
la prensa de los años veinte, aparecen más periodistas que se autodenominan 
críticos, como el caso de Carmen Prada, y se publican más libros sobre cine, 
todo ello en un ambiente cultural que culmina con la celebración del primer 
Congreso Español de Cinematografía en 1926, al que asistieron críticos tan cer-
canos a Carmen Prada como Gómez Mesa y Fernández Cuenca, entre otros22.

De la puesta en práctica de una actitud más reflexiva hacia las películas por 
parte de Carmen Prada es un ejemplo paradigmático su crítica de la película Yo 
acuso (J’acusse!, 1919) de Abel Gance, visionada en un «pase de prueba» para 
El Fígaro (31-08-1919)23. En la primera parte de su crítica, Prada demuestra 
un conocimiento previo sobre la recepción en prensa de la película y la trayec-
toria cinematográfica de Abel Gance. Alude a las controversias en la prensa 
francesa en torno a su estreno, lo que sugiere un interés especial de Prada por 
esta película en concreto. Además, reconoce que la ha visto en «prueba priva-
da» (pase de prensa) y transmite cierta predilección por el cine de Abel Gance, 
un director del que cita otros títulos de su filmografía: «La personalidad artís-
tica de Abel Gance, briosamente acusada en otras cintas —La zona de la muer-
te y La décima sinfonía, entre ellas— se consolida reciamente en esta». Esta 
alusión a la filmografía concreta de un director y su valoración como «artista» 
es de gran importancia, pues supone una de las primeras muestras de legitima-

[21] J. M. Minguet Batllori, 
«Las vanguardias históricas y 
el cine español», en Un siglo de 
cine español (Madrid, Academia 
de las Artes y las Ciencias Cine-
matográficas, 2000), pp. 65-79.

[22] Véase J. M. Minguet Bat-
llori, «Las vanguardias históri-
cas y el cine español», pp. 65-79; 
A. Hernández Eguíluz, Testimo-
nios de huecograbado. El cine 
en la 2ª República y su prensa 
especializada (1930-1939) (Va-
lencia, Ediciones de la Filmo-
teca, 2009); M. García Carrión, 
Por un cine patrio. Cultura ci-
nematográfica y nacionalismo 
español (1926-1936) (Valencia, 
Publicacions de la Universitat de 
València, 2013).

[23] Duquesa de Borelli, «Pági-
nas cinematográficas» (El Fíga-
ro, 31-08-1919), p. 2. ¡Yo acuso! 
se estrenó en Madrid a princi-
pios de 1921. Véase A. Insua, 
«El ¡Yo acuso!, de Abel Gauce 
[sic]» (La Correspondencia de 
España, 08-01-1921).
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ción cultural del cine por parte del periodismo, a la vez que ubica a 
un director dentro del concepto elitista de artista. Se trata de una 
valoración artística del cine a través de la valoración crítica de una 
película considerada única y original.

A continuación, Prada divide su crítica en tres partes. En la 
primera, realiza una declaración de su tesis sobre la película: «¡Yo 
acuso! es una bellísima manifestación de arte en que la fantasía 
de Gance ha corrido libre, suelta, componiendo unos maravillosos 
cuadros llenos de Poesía y Amor, a base de un argumento vigoroso 
y de profunda tesis».

De esta manera, Prada divide su valoración de la película en 
dos elementos: la calidad artística de la imagen, por un lado, gra-
cias a la libertad y a la fantasía de Abel Gance; y la importancia 
de su argumento, por otro, gracias a la profundidad del tema que 
plantea.

Qué duda cabe que Prada dedica una mayor extensión en su 
crítica al análisis y valoración del argumento de la película. Para ella, la tra-
ma supone un gran hallazgo, porque plantea una crítica humanitaria contra 
la guerra. Pero no se limita a una simple declaración de sus gustos, sino que 
los justifica a través de la transcripción de textos del propio guion de la pelí-
cula: «En la última parte de su obra pone Gance en labios de Juan Díaz esta 
escalofriante imprecación: “… y los muertos vienen ahí, detrás de mí, a ver qué 
habéis hecho de su gloriosa memoria y si sois dignos del sacrificio que ellos han 
realizado”»24.

No obstante, Prada no se limita a una simple valoración del argumento, 
sino que propone una reflexión sobre la Primera Guerra Mundial y sus conse-
cuencias, utilizando para ello la película de Abel Gance, lo que vendría a pro-
bar la idea que ella poseía sobre la crítica cinematográfica y, por consiguiente, 
sobre el cine, basada, como ya hemos visto, en una mayor reflexión sobre las 
películas. En este sentido, conviene destacar que, en esta crítica, Prada ofrece 
su opinión sobre la controversia que suscitó el film en la prensa francesa:

Por algunos se ha reputado esta obra en Francia de falta de patriotismo. No 
estamos conformes, tal vez porque nuestra calidad femenina nos hace mirar 
con más egoísta amor las vidas de nuestros maridos, de nuestros padres, de 
nuestros hijos, de nuestros hermanos […]. En nuestro sentir, lo que palpita 
en ella, de principio al fin, es una sublime y vehemente ansia de ver al hombre 
purificado hasta el punto de que no reconozca fronteras ni nacionalidades.

La alusión a su «calidad femenina» introduce en la crítica un posiciona-
miento de género que no debe pasar desapercibido y que abordaremos más 
adelante. Ahora, nos contentaremos con mostrar la profundidad del análisis 
crítico de Prada, donde la valoración y la reflexión conviven en armonía con su 
idea de la crítica cinematográfica, lo cual otorga una mayor madurez a su dis-
curso. Más adelante, alude a otros aspectos morales de la película que, según 

[24] Cabe la posibilidad de 
que, en efecto, Prada cite de 
memoria, aunque también pue-
de ser una cita literal del pro-
grama de mano que la propia 
distribuidora habría entregado 
entre los periodistas para el vi-
sionado del pase de prensa.

Cartel de Yo, acuso (J’accuse!, Abel 
Gance, 1919).
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ella, deben destacarse, como son las relaciones amorosas en el matrimonio de 
los personajes de Laura y Juan Díaz, que Prada califica como «anormales» —
aunque no las condena, sino que las defiende como algo positivo— así como el 
respeto hacia los soldados y los fallecidos en la guerra que muestra Abel Gance, 
algo que refuerza la calidad humana de su argumento.

Por último, Prada realiza una apreciación de los elementos formales y de la 
actuación en la película, aunque los despacha en un escueto párrafo: «La inter-
pretación por parte de los artistas y la ejecución, en sus aspectos técnico y artís-
tico, es estupenda. La fotografía es maravillosa, de una delicadeza y perfección 
incomparables». También valora, de manera general, la veracidad, crudeza y 
riesgo formal de las escenas de la película y menciona dos de ellas, aunque no 
las describe ni las especifica. No obstante, debido a esta originalidad, cree que, 
quizás, la película no será exhibida: «Por ello, a la hora de trazar estas líneas, 
ignoramos y dudamos si habrá alguna empresa que se atreva a proyectarla». 
Al final, concluye con una valoración de la película: «En resumen: un triunfo 
rotundo para el teatro mudo francés».

Posteriormente, en Mundo Gráfico (01-06-1921)25, realizó un comenta-
rio sobre el estreno de El gabinete del doctor Caligari en Nueva York. En este 
caso no podríamos hablar de una crítica de la película, como en el caso ante-
rior de Yo acuso de Abel Gance, sino de una noticia en la que Prada introduce 
algunos comentarios sobre la importancia del film. Sin embargo, vendría a 
reafirmar su conocimiento sobre la producción cinematográfica y el grado de 
profesionalización de su actividad como periodista cinematográfica. Al co-
mienzo del artículo nos ofrece su interés por la actualidad cinematográfica 

Cartel y fotograma de El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920).

[25] Duquesa de Borelli, «Peli-
culerías» (Mundo Gráfico, 01-
06-1921).
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con la información del estreno de la película: «La première de la extraordi-
naria producción cinematográfica El gabinete del doctor Caligari, celebrada 
en el Teatro Capitolio de New-York, ha revestido todos los caracteres de un 
acontecimiento». Además, muestra su dominio de la prensa cinematográfica 
con alusiones a las opiniones de los periódicos y revistas extranjeros: «Los 
periódicos y revistas, sin distinción de matices, dedican calurosos elogios a 
esta película […]»26.

Al final de su noticia sobre este estreno, Prada realiza algunas impresiones 
sobre el film, basándose, quizás, en una selección de los que ha leído en la pren-
sa, lo que nos parece más probable teniendo en cuenta su experiencia durante 
tres años como periodista cinematográfica: «[destaca la] fidelidad y el realismo 
con que se ha trasladado a la pantalla este episodio […], y los modernísimos 
métodos de impresionismo que se han puesto en práctica para lograr efectos 
fotográficos desconocidos hasta ahora».

Es cierto que, comparada con su crítica de la película de Abel Gance, este 
comentario no es tan importante, pero sería un ejemplo más del gusto de Prada 
por reivindicar un cine más artístico, pues al final de su artículo exige su estre-
no en España, en la línea con lo defendido en su crítica de Yo acuso.

También abordó Prada en sus artículos la situación de la industria ci-
nematográfica, sobre todo en cuanto a la distribución y a los oficios relacio-
nados con el cine. Aunque en la mayoría de sus colaboraciones destacaron 
los comentarios y las noticias sobre el mundo de las actrices, y los actores, 
sobre estas últimas, en algunos de sus textos encontramos interesantes re-
flexiones sobre la distribución de películas y los oficios en el cine. En un 
artículo publicado en El Fígaro el 26 de mayo de 191927, Prada aborda las 
consecuencias de la Primera Guerra Mundial para el mercado europeo de 
la distribución cinematográfica. Comienza su reflexión informando sobre 
el dominio estadounidense: «Los periódicos ingleses, franceses e italianos 
—particularmente los dos últimos— dan angustiosamente la voz de alarma 
ante el arrollador avance de las pujantes Casas americanas […]». De nuevo, 
observamos la alusión a la prensa extranjera, lo que vendría a corroborar, 
al menos, un mínimo conocimiento de otros idiomas y la lectura de revistas 
especializadas que informaban sobre estos acontecimientos específicos del 
mercado cinematográfico.

Prada continua con el relato de la invasión de operadores («cinemato-
grafistas») estadounidenses en Europa, así como la apertura de filiales para 
la distribución y producción de los largometrajes norteamericanos («estu-
dios» y «talleres»). Toda esta campaña de exportación de material cinema-
tográfico estadounidense puede suponer una seria amenaza para Francia e 
Italia, en palabras de Prada: «Grande va a ser el esfuerzo que van a tener 
que realizar Francia e Italia —reinas un día del arte mudo— para contrar-
restar la triunfal marcha de América […]». A continuación, Prada expone las 
razones por las que ella considera que se van a imponer las películas de Hol-
lywood: su consolidado star system, la inversión empresarial, la protección 

[26] Desgraciadamente, desco-
nocemos si Prada leyó directa-
mente dicha prensa extranjera 
o simplemente recogió las fra-
ses de promoción de la distri-
buidora, lo que nos daría una 
valiosa información sobre su 
educación y pensamiento cine-
matográfico.

[27] Duquesa de Borelli, «Pági-
nas cinematográficas» (El Fíga-
ro, 26-05-1919), p. 2.
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y apoyos gubernamentales y la exportación a otras cinematografías: «[…] 
viendo en ella [la industria hollywoodiense], no solo una fuente de ingresos 
inapreciables para la riqueza del país, sino también un instrumento de valor 
incalculable para el fomento y propaganda mundial […] de otras industrias 
americanas». En efecto, Prada ya realiza una conexión entre la producción 
en serie de largometrajes y el marketing analizando el cine desde valores pu-
ramente económicos. Ante esta maquinaria industrial, Prada advierte sobre 
la reacción francesa para contener la invasión americana, consistente en la 
celebración en 1920 de una Exposición y un Congreso Internacional de Ci-
nematografía, lo que nos daría un indicio de los primeros pasos para una 
legitimación institucional del cine en Europa a nivel internacional. Por su 
parte, Italia no parece poseer ningún plan concreto, aunque Prada informa 
de que su industria está realizando movimientos para volver a recuperar su 
primacía anterior.

A Carmen Prada no se le escapaba que, en este momento, la industria 
cinematográfica estaba sufriendo una profunda transformación. Así, a prin-
cipios del siglo xx, comenzaba a consolidarse en Madrid el negocio del cine, 
sobre todo en cuanto a la exhibición y la distribución de películas. En efecto, 
en estos años, el número de salas dedicadas en exclusiva al cine aumenta, 
ubicándose la mayoría de ellas en los grandes ejes urbanos. Son los deno-
minados pabellones cinematográficos, que habían surgido una década antes 
como grandes salas y que cambiarían la forma de asistir al cine y, por lo tan-
to, la recepción de las películas.

A su vez, estas salas pudieron ofrecer programas mucho más intere-
santes gracias a los cambios en la distribución de películas. Hasta 1910, 
la distribución estaba dominada por Barcelona, en la que se asentaban las 
sucursales de las principales casas extranjeras. En Madrid, tan solo se evi-
dencia la presencia de las distribuidoras Juan Fuster y Trust Film. Pero, 
a partir de 1911 y hasta 1921, Madrid se convierte en el principal centro 
de distribución de la península, algo de lo que se benefició Carmen Prada 
al asistir a los «pases de prueba» y a los numerosos estrenos de la actua-
lidad cinematográfica. Alonso28 cita las casas Miguel de Miguel, Ernesto 
González, Enrique de Castro, Julián Ajuria y Julio César como las prin-
cipales distribuidoras a nivel nacional que, además, distribuían los largo-
metrajes extranjeros en la capital. A su vez, Ribas29 estima que Madrid se 
convirtió en el principal centro comercial cinematográfico a la altura de 
1916 (como dato significativo habría que mencionar que Pathé trasladó su 
sede central a Madrid), de tal manera que el mapa de la distribución en 
España quedaría configurado, a la altura de 1920, de la siguiente forma: 
Barcelona, como centro distribuidor para Cataluña, Aragón y Baleares; Ma-
drid, para Castilla La Nueva, León, parte de Castilla La Vieja y Cáceres; Se-
villa, para Andalucía, Badajoz, Canarias y norte de África; Valencia, para el 
País Valenciano y Murcia; Bilbao, para País Vasco, Navarra, parte de León 
y parte de Castilla La Vieja; y A Coruña, para Galicia y Asturias.

[28] L. Alonso, «De arañas y 
moscas: la formación del siste-
ma cine y los principios de la 
distribución cinematográfica en 
España» (Archivos de la Filmo-
teca, n.º 66, 2010), pp. 131-145.

[29] I. Ribas, «El papel de 
la distribución en Cataluña 
durante la Primera Guerra 
Mundial», en  A propósito de 
Cuesta. Escritos sobre los co-
mienzos del cine español, 1896-
1920 (Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2010), pp. 408-414.
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Carmen Prada y la modernidad

Dejando a un lado las cuestiones industriales del negocio cinematográfico, resulta 
también interesante el artículo que Prada publicó el 21 de septiembre de 1919 en 
El Fígaro sobre los guionistas30. Al comienzo de su extenso reportaje, la periodista 
realiza una reivindicación del trabajo de los guionistas o «escritores de argumen-
tos» con una referencia inmediata a las mujeres: «Queremos, linda lectora, poner-
te en contacto con esos seres anónimos». Para Prada, existe un desconocimiento 
por parte del público sobre el trabajo de los guionistas, cuya razón fundamental es 
que no aparecen reflejados en los títulos de crédito de las películas:

Habrás observado que, por regla general, en las cintas se hace presentación 
de los intérpretes principales, del director de escena, del operador, hasta del 
traductor de los títulos, que... en algunos casos más valiera quedarse en la som-
bra… Pero del escritor de argumentos, ¿quién [sic] se acuerda?

Es esta invisibilidad de los guionistas la que Prada quiere superar otor-
gándoles la importancia que se merecen, frente a otros oficios ya consagrados 
como el de los actores y las actrices, los directores y directoras de escena, los 
operadores y operadoras y los traductores y traductoras de títulos. A su vez, 
Prada reivindica que existe una participación importante de mujeres en la es-
critura de guiones: «Como irás viendo, entre estos forzados de la pluma tiene 
lúcida representación el bello sexo a que pertenecemos».

Como ejemplo de guionistas recurre a la pareja formada por John Emer-
son y Anita Loos, dos de los guionistas más importantes de Hollywood en aquel 
momento. Al principio, hace una alusión a la unión matrimonial entre los dos 
guionistas, aunque no desde un punto de vista sensacionalista, sino como un 
elemento importante para su trabajo: «Nada más natural que 
la compenetración espiritual que entre ellos estableciera la 
cotidiana labor acabase en una atracción mutua, primero, y 
en algo más hondo, después». A su vez, Prada demuestra un 
conocimiento profundo de la vida artística de ambos guionis-
tas cuando los introduce, aclarando que Emerson era un au-
tor de dramas y comedias que había trabajado como director 
de escena en el teatro, mientras que Loos había tenido una 
formación autodidacta («escribía por intuición») y se había 
especializado como escritora de «argumentos fotodramáti-
cos» para convertirse en una guionista en los primeros tiem-
pos del cine. Prada alude a que escribió los argumentos de las 
primeras producciones de Douglas Fairbanks31.

Sin embargo, lo más relevante de este interesante acerca-
miento a la figura de los guionistas es la igualdad de géneros 
que propone Prada, pues entre Emerson y Loos lo que existe 
es una férrea compenetración en el trabajo, una complemen-
tariedad que es la base de su éxito: Cartel de Wild and Woolly (John Emerson, 1917).

[30] Duquesa de Borelli, «Pá-
ginas cinematográficas» (El Fí-
garo, 21-09-1919), p. 2.

[31] Esta alusión a los «argu-
mentos fotodramáticos» nos in-
duce a pensar en una íntima rela-
ción cultural entre el mundo de la 
fotografía y las novelas populares 
con la escritura de guiones cine-
matográficos. Es, de nuevo, una 
muestra más de las posibilidades 
que ofrecen los textos de Prada 
para un análisis historiográfico 
de la recepción del cine en las 
primeras décadas del siglo xx.
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John vio en Anita el talento creador, la intuición artística que el de-
sarrollo de una obra cinematográfica requiere. Anita vio en John al 
experto en desarrollo de temas, al conocedor de multitud de recursos 
de efecto en la escena. Ella era el talento creador: la concepción y el 
alumbramiento. Él era el pulimentador. Cada uno [de ellos] por un 
lado estaba incompleto. Juntos se complementaban.

En las palabras de Prada observamos cierta modernidad 
cultural y moral asociada con oficios nuevos, diferentes. La 
modernidad y urbanidad que confieren su seña de identidad 
al cinematógrafo también plantea reflexiones en torno al 
papel laboral de la mujer y una reivindicación de la libertad 
creativa y la inteligencia femeninas. No obstante, es el único 
artículo de Prada en el que hemos encontrado una reivindica-
ción evidente de la igualdad de género, al menos en la totali-
dad de fuentes consultadas para este artículo.

Aun así, Carmen Prada dedicó numerosas reseñas y reportajes a un gé-
nero como el serial, que estaba íntimamente relacionado con la igualdad de 
género, como ha demostrado de manera excelente la profesora Dall’Asta32. 
Precisamente, fueron los seriales estadounidenses los que ocuparon la prin-
cipal novedad en los programas de los cines de Madrid, como advertimos en 
los textos de Carmen Prada. El serial fue un producto cinematográfico de una 
gran originalidad y que causó una verdadera revolución dentro de la recepción 
del cine, a la vez que supuso el protagonismo de la mujer como agente creador 
y receptor del cine. Dall’Asta plantea la importancia del serial como elemento 
de cambio cultural y, a la vez, como producto transitorio hacia la propia insti-
tucionalización del cine. En concreto, la modernidad del serial no vendría solo 
señalada por la época en la que aparece, sino porque propone la visibilización 
de la nueva cultura femenina a través de las llamadas serial queens, las prota-
gonistas de los seriales, que se convertirán en modelos femeninos. De hecho, 
Dall’Asta resalta la conexión entre las serial queen y la nueva mujer moderna 
o new woman, caracterizada por su dinamismo, su independencia económica 
y su actitud decidida, atributos todos ellos reservados al patriarcado. En efec-
to, las serial queen afirman el derecho de la mujer a la acción física mediante 
la velocidad y el desenfreno corporal, como ponen en evidencia los papeles 
interpretados por Pearl White, a la que Prada tenía entre una de sus actrices 
favoritas, como demuestra el hecho de que le dedicara un artículo en El Fígaro 
(01-01-1920)33. Las heroínas que interpretaba Pearl White en la pantalla afir-
maban el derecho de la mujer a vivir experiencias excitantes y gratificantes al 
margen de su papel pasivo como madre y esposa. Muy al contrario, Pearl White 
interpretaba mujeres seductoras, acróbatas, deportivas, revolucionarias, fero-
ces y, por consiguiente, una amenaza para el patriarcado. De ahí que, hacia 
principios de los años veinte, la hegemonía de las serial queens fuera despa-
reciendo y se impusiera un movimiento censor que transformó el serial en un 
género de acción masculino.

Fotograma de The Exploits of Eliane (Louis J. 
Gasnier, George B. Seitz, Leopold Wharton, 
Theodore Wharton, 1914), protagonizada por 
Pearl White.

[32] M. Dall’Asta, «El serial», 
pp. 251-273.

[33] Duquesa de Borelli, «Pági-
nas cinematográficas» (El Fíga-
ro, 01-01-1920), p. 2
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Carmen Prada parece adaptarse a esta imagen de la mujer moderna de-
bido a su educación, a su más que evidente pertenencia a la clase media bur-
guesa, a su participación en los nuevos hábitos urbanos y a su trabajo como 
periodista. De hecho, la historiografía ha ubicado en los años veinte la plenitud 
del nuevo perfil de mujer moderna, las que en su momento eran llamadas flap-
per en Estados Unidos y Gran Bretaña, garçonne en Francia o maschietta en 
Italia, todos ellos procedentes de términos masculinos. Esta mujer moderna se 
caracterizaba por la independencia laboral y económica gracias a los beneficios 
de una mejor formación cultural derivada de la pertenencia a los sectores aco-
modados de la sociedad, a su vocación profesional y a una conciencia política 
de ideología liberal y progresista. Su defensa de la feminidad, su libertad y su 
independencia se reflejaban en una liberación sexual revolucionaria al desafiar 
la imagen patriarcal que asocia a la mujer con la fertilidad y el cuidado del 
hogar. De ahí que adoptara los nuevos hábitos urbanos como el deporte, el 
ocio (fumar y alternar) o la moda, con un aspecto físico que rechazaba la cor-
pulencia como canon y reivindicaba una delgadez que ponía en entredicho el 
arquetipo de madre, esposa, hermana e hija34.

Esta nueva cultura femenina permitió la configuración de un movimiento 
feminista más consolidado en España. En los años veinte, «el problema femi-
nista», término utilizado para referirse al feminismo, adoptó tres líneas gene-
rales de actuación: el reconocimiento de la opresión que ejercía el patriarcado 
sobre la mujer, el rechazo a la posición secundaria de la mujer en la sociedad y 
la denuncia de la falta de educación. Junto a este feminismo progresista, surgió 
un feminismo católico y conservador que se centraba en alcanzar logros eco-

[34] S. Mangini González, 
Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españo-
las de la vanguardia (Barcelo-
na, Península, 2001).

Pearl White y Crane Wilbur en The Perils of Pauline (Louis J. Gasnier y Donald McKenzie, 1914).
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nómicos mediante la protesta contra la subida de impuestos y la reivindicación 
de la creación de escuelas profesionales para mujeres, pero que aceptaba, tam-
bién, el poder del patriarcado, no denunciaba su opresión y mostraba cierta 
ambigüedad a la hora de defender el feminismo. No obstante, el feminismo 
triunfó gracias al asociacionismo de las mujeres. En Madrid, este asociacionis-
mo permitió la aparición de espacios de sociabilidad para la mujer de clase me-
dia, donde se abandonaba la tradicional vida familiar del hogar y se participaba 
en actividades educativas, culturales, filantrópicas y sociales para difundir el 
feminismo y fortalecer el papel de la mujer como agente social y cultural. Es el 
caso de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME, 1918), de María 
Espinosa e Isabel Oyarzábal; la Juventud Universitaria Feminista (JUF, 1921), 
de María de Maeztu y Clara Campoamor; la Acción Católica de la Mujer (ACM), 
de la Condesa de Gavia; la Residencia de Señoritas (1915), de María de Maeztu; 
o el Lyceum Club, de nuevo con Maeztu, Oyarzábal y Victoria Kent35.

No obstante, no era necesario militar en la vanguardia o pertenecer a una 
asociación femenina para defender los derechos y la igualdad de la mujer. Car-
men Prada parece haber mantenido una defensa de los derechos de la mujer no 
solo por su trabajo como profesora en la escuela de mujeres adultas de Barce-
lona, contribuyendo a la educación de las mujeres junto a personalidades tan 
significativas para el movimiento feminista español como Clara Campoamor, 
sino también por un texto que escribió en el periódico El Día antes de iniciar su 
actividad como crítica de cine. En dicho texto, fechado el 30 de octubre de 191836, 
Carmen Prada defiende la instalación de «casas-cuna» para los recién nacidos 
en Madrid para, con ello, permitir que las madres continúen con sus jornadas la-
borales y no tengan que abandonar sus trabajos para dedicarse en exclusiva a la 
vida doméstica. En este texto es significativo que cite a Margarita Nelken, una de 
las grandes figuras del feminismo en aquel momento y con quien seguramente 
mantuvo algún tipo de relación, ya que ambas escribían por aquellas fechas en 
el mismo periódico. Además, esta reivindicación ya la había remitido a la revista 
La Escuela Moderna en 1916, cuando elaboró un informe como agregada a la 
Inspección Médico-Escolar en Madrid. Aun así, por el momento no podemos 
establecer una vinculación directa entre Prada y el asociacionismo femenino.

Como hemos constatado, Prada parece cuestionar la moralidad imperante 
en la cultura del momento, sobre todo en relación con el cine. Así, en un artícu-
lo publicado en la revista Cinema en enero-febrero de 192037, Prada defiende 
la moralidad y las virtudes educativas del cinematógrafo frente a la censura 
moral contra él. No está de acuerdo con la supuesta superioridad educativa del 
teatro frente al cine. Para ella, el teatro resulta, en la mayoría de las ocasiones, 
artificioso y falso, con argumentos pomposos, afectados, ridículos y de un hu-
mor grosero; además, lo considera demasiado elitista y alega: «que ellos [los 
espectadores] no entienden por no estar al alcance de su intelecto, todavía, pe-
netrar en las grandiosidades o mezquindades del pensamiento de los autores».

Más tarde, defiende el cine como auxiliar educativo gracias a sus escena-
rios naturales, que permiten el conocimiento de países, monumentos y la cul-

[35] M.ª J. Matilla Quiza y E. 
Frax Rosales, «Géiseres feme-
ninos: las mujeres irrumpen 
con fuerza en la vida madrile-
ña», en El Madrid de las mu-
jeres. Avances hacia la visibi-
lidad (1833-1931). II (Madrid, 
Comunidad de Madrid, 2007), 
pp. 147-176.

[36] C. Prada, «De maternolo-
gía. Pro infancia» (El Día, 30-
10-1918).

[37] Duquesa de Borelli, «El 
niño en el cine» (Cinema, n.º 1, 
enero-febrero de 1920).
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tura de los países extranjeros ilustrando al público infantil. Además, defiende 
la moralidad de las películas de crímenes y de acción debido a su final ejemplar, 
pues los protagonistas a menudo son castigados por sus malos actos, ya sea por 
medio de la justicia o de la conciencia religiosa. Para Prada, la existencia de 
estos finales moralizadores y la propia autocensura que practican las empresas 
productoras y los gobiernos son suficientes para garantizar la moralidad de las 
películas que se exhiben en los cines, sin necesidad de cambiar los programas 
de las salas con películas consideradas «más pedagógicas», lo cual ella consi-
dera un error desde el punto de vista del marketing, ya que la existencia de los 
llamados «días blancos» (para el público infantil) a menudo conlleva una es-
casa taquilla, puesto que las películas son poco atractivas para el público. Así, 
termina con una defensa ferviente de la moralidad del cine:

¡La moralidad! ¿Quién es capaz de decir dónde empieza y dónde acaba? ¡Un 
beso! Pero, ¿por qué tanto horror al beso? Cuando yo veo a dos artistas besarse 
en la pantalla, no siento el menor rubor ni pasa por mi imaginación idea alguna 
que despeje a la expresión más hermosa, más suave, de cariño, de toda su inge-
nuidad, de toda su poesía, de toda su grandeza… […]. Para ellos [los niños y las 
niñas] no hay allí más que dos personas que se aman, que se quieren y se besan 
como ellos lo ven en sus casas, y en las de la familia, y en las de las amistades, y 
hasta en la calle, a todas horas, entre personas que se quieren… 

Para terminar este sucinto recorrido por algunos de los escritos más re-
levantes de Prada sobre el mundo del cine, nos gustaría aludir a un artículo 
publicado en Mundo Gráfico, quizás el último que Prada redactó como perio-
dista cinematográfica, fechado el 5 de octubre de 192138, donde realiza un re-
sumen del origen histórico del cinematógrafo. En todo momento, lo que llama 
la atención de este texto es el conocimiento de Prada sobre lo cinematográfico 
y, quizás lo más interesante, la firme voluntad erudita de Prada volviendo a 
reivindicar la profesionalización de la crítica cinematográfica. Por ejemplo, al 
principio de su repaso por la breve historia de los inicios del cine, descarta el 
origen antiguo del fenómeno cinematográfico: «Infinitas y encontradas son las 
versiones que respecto del origen del cinematográfico se han expuesto. Algu-
nas retrotraen su invención a la más remota antigüedad». No sabemos a qué 
«antigüedad» se refiere Prada, pues no especifica el momento histórico, como 
tampoco añade ninguna información a propósito de esas «versiones» sobre el 
origen del cinematógrafo. No obstante, justifica su rechazo a esta tesis basán-
dose en la falta de datos fiables: «Ahora bien: son tan ambiguos los datos en 
que se apoyan sus autores, que preferimos no remontarnos tanto y partir de 
una época relativamente próxima: el siglo xVi».

A partir de aquí, Prada realiza un recorrido, pudiéramos decir ya canó-
nico, por la evolución tecnológica del cinematógrafo: la linterna mágica de 
Kircher (s. xVi), el revólver fotográfico de Jansen (1874), la cronofotografía de 
Muybridge (1877) (aunque introduce un dato erudito al aclarar que antes de 
Muybridge ya se había aplicado la cronofotografía por parte de Du-Monts), 
el primer aparato cinematográfico de Marcy (1878)39, la aplicación de la obtu-

[38] Duquesa de Borelli, «Pe-
liculerías. Un poco de historia» 
(Mundo Gráfico, 05-10-1921).

[39] Este es un ejemplo del 
tipo de rigor y erudición que 
contienen los escritos de Prada: 
«Marcy construye en 1878 el 
que pudiéramos llamar primer 
aparato cinematográfico, des-
pués de estudiar profundamen-
te, perfeccionándolo, el método 
cronofotográfico —cuya gloria 
corresponde en principio á Du-
Monts— empleado por Muy-
bridge, americano».
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ración mecánica por parte de Anschutz (1884), el 
kinetoscopio de Edison (1894) a partir del fenakis-
ticopio de Plateau; y, por último, el cinematógrafo 
de los hermanos Lumière (1895), culminación de 
todo este trayecto tecnológico: «aparato reversible 
para tomar y proyectar vistas animadas a un nu-
meroso núcleo de espectadores […], fue la verda-
dera base del Cinematógrafo que conocemos».

Sin embargo, al final de todo el artículo, Prada 
propone un origen cultural del cine alejado de la 
erudición tecnológica y asociado con los recuerdos 
de infancia:

Cuando todavía no habíamos empezado las ta-
reas escolares, corrían de mano en mano […] 
unos divertidos libritos, formados de hoja de 
cartulina, en cada uno de los cuales había un 
dibujo en negro, que presentaba los personajes 
en distintas actitudes. Bastaba hacer girar sus 
hojas con rapidez para reproducir graciosas es-
cenas animadas.

Conclusión

Este último texto nos da una pista sobre la transcendencia del trabajo 
como periodista de Carmen Prada, pues, al contrario que la mayoría de los pe-
riodistas cinematográficos del momento, Carmen Prada sí que se inició exclu-
sivamente en el cine como espectadora, como periodista y como profesional de 
la industria. Esta prolífica actividad la vincula con la consolidación de la crítica 
cinematográfica dentro del periodismo, un proceso en el que Carmen Prada 
parece jugar un importante papel, ya que su producción, variedad y presencia 
en los diarios y revistas madrileños del momento la convierten en una pieza 
fundamental de este periodismo cinematográfico. Además, como hemos ad-
vertido, su trabajo la dotaba de una independencia económica y una posición 
cultural cercana a la de la mujer moderna del momento, a la vez que realizaba 
una defensa del progreso tecnológico con su probada cinefilia y estaba al tanto 
de la modernidad cultural en cuanto a la moda y al aspecto físico, gracias a sus 
referencias a la imagen de las estrellas cinematográficas. 

Al margen de su militancia feminista, aspecto que hoy en día desconocemos, 
es evidente la importancia historiográfica de Carmen Prada para el estudio del 
cine en Madrid y en España. Como mujer moderna, Prada realizó una defensa de 
lo urbano y del cine a partir de una cultura y una educación superior que le per-
mitieron desarrollar su actividad como periodista en algunos de los principales 
medios del momento. Su trayectoria como periodista cinematográfica fue sólida 
por el número de años que estuvo ejerciendo dicha labor, por su permanencia 

Documento acreditativo de la contratación de Carmen Prada 
por parte de S. Huguet.
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al frente de las cabeceras, por la cantidad de artículos que escribió y en compa-
ración con otras periodistas que también escribieron sobre cine en esos años, 
como Carmen de Burgos o M.ª Luz Morales40. Además, la variedad temática de 
su trabajo como periodista nos ofrece un material rico y complejo que necesi-
ta de un análisis más profundo que el expuesto en este artículo y la posiciona 
como una de las primeras periodistas que ejerció en exclusiva la crítica de cine 
en Madrid a través de un discurso reflexivo en el que la opinión, la erudición y 
la información conviven con una defensa del cine como arte y entretenimiento, 
convirtiendo sus textos en un material de suma importancia para conocer el es-
tado de la recepción del cine en Madrid durante los años veinte.
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RESUMEN

El siglo xx se ha caracterizado por el surgimiento de un nuevo interés en el relevante papel  que el judaísmo 
ibérico ha desempeñado en la historia. Tras el descubrimiento de las comunidades cripto-judias en Portu-
gal, el fenómeno converso y la diáspora sefardí han llamado mucho la atención, tanto a nivel de la investi-
gación académica como de la opinión pública. Esto ha resultado en la formación de diferentes estereotipos 
sobre el «carácter» del judío ibérico o en lo que toca a la «singularidad» de la historia judía peninsular. 
Aun cuando la exactitud no es imprescindible en la representación cinematográfica de los acontecimientos 
históricos, las películas constituyen una fuente inestimable para comprender este aspecto particular del 
imaginario colectivo. Sin embargo, con la destacada pero obsoleta excepción de Rafael de España (1991) 
y a un puñado de referencias a judíos en ensayos sobre la etnicidad y el antisemitismo en el cine ibero-
americano, la imagen de los judíos y del judaísmo en el cine español no ha sido objeto de ningún estudio 
específico. Este artículo se propone analizar diacrónicamente algunas de las imágenes más comunes sobre 
la experiencia judía en España, entre las cuales destaca la fascinación del Séptimo Arte por la historia y 
las leyendas de la Inquisición, que representan casi un sub-género cinematográfico en sí mismo. El corpus 
examinado incluye cuarenta y seis largometrajes de ficción que tratan de la presencia de personajes judíos 
en el cine español de 1915 hasta hoy.

Palabras clave: judíos en el cine, cine español, Inquisición, «marranos», antisemitismo, historia judía en 
la península ibérica, estereotipos étnicos.

ABSTRACT

The history of Iberian Jews has aroused extraordinary interest in the twentieth century. After the discovery 
of the last Crypto-Jewish communities in Portugal, considerable attention has been paid to the Converso 
phenomenon and the Sephardi Diaspora, both in academia and in the public eye. This has resulted in the 
formation of different stereotypes concerning the «character» of the Iberian Jew or the «singularity» of 
Jewish history in the peninsula. While historical accuracy is usually not at stake in cinematic representa-
tions of events, films are a valuable source for understanding this particular aspect of the collective ima-
ginary. Despite the valuable but outdated essay by Rafael de España (1991), and the scattered references 
concerning Jewish ethnicity, or the in works on anti-Semitism in Ibero-American cinema, the image of 
Jews and Judaism in Spanish cinema has not received specific attention. In this paper, I would like to 
analyse the evolution of some of most prevalent images of the Jewish experience in Spain. I will highlight 
the fascination of the seventh art for the Inquisition’s history and legends, which represents almost a sub-
genre of historical films. The cinematic corpus, consisting of forty-six feature films, concerns the presence 
of Jewish characters in Spanish cinema and covers the period from 1915 to today.

Keywords: Jews in motion pictures, Spanish cinema, Inquisition, «marranos», antisemitism, Jewish 
history in the Iberian Peninsula, ethnic stereotypes.
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A pesar de que la productividad discursiva sobre la alteridad en el cine viene 
avalada por una larga tradición de estudios también de área hispánica1, la ima-
gen de los judíos y del judaísmo en el cine español no ha sido objeto de ningún 
estudio específico, con la única excepción del breve ensayo publicado por Ra-
fael de España hace veinticinco años, preocupado sobre todo por averiguar la 
presencia de estereotipos de carácter antisemita en las pantallas nacionales2. 
Por lo tanto, podríamos estar tentados de desatender la cuestión, dando por 
sentado, como apunta Isabel Santaolalla, que «lo judío ha tenido, y tiene, una 
escasísima presencia en el cine español»3.

Sin embargo, es lícito dudar de la exactitud de tan contundente aserción. 
Disponiendo en abundancia de repertorios y catálogos de películas, además de 
sofisticados instrumentos de búsqueda en internet, es posible a la hora actual 
recoger muchos más datos y con mayor exhaustividad de lo que alcanzaba an-
teriormente a un buen investigador sobre el conjunto de la producción cinema-
tográfica española en torno a una figura tan elusiva, a menudo casi invisible a 
una mirada desprevenida, como puede ser la del judío. 

Cuestiones de método

Este estudio se basa en un corpus de cuarenta y seis largometrajes de ficción, 
producidos en España por directores españoles, que contienen referencias a te-
máticas judías, halladas de la manera más inclusiva posible y acogiendo tanto 
personajes aislados y referencias adventicias como episodios que forman parte 
esencial de la intriga. No me ocuparé, por lo tanto, ni de documentales –que se 
van a citar excepcionalmente cuando resulten particularmente pertinentes al 
asunto tratado– ni de películas internacionales que se inspiran en personajes o 
momentos de la historia judía de la península ibérica. 

Quedan, asimismo, fuera de mi muestra cinematográfica, los quehaceres te-
levisivos, sitcoms y telenovelas, a pesar de las justas advertencias de Paul Julian 
Smith, quien considera que los largometrajes de cine no son suficientemente 
representativos de la totalidad del campo audiovisual de un país como España4. 
Aunque la ficción televisiva se configura siempre más como una de las principales 
formas de narrativa nacional española y ha llegado a ser un fórum privilegiado 
para elaborar o debatir cuestiones como la etnia y la inmigración, no solo es que 
mi cultura audiovisual no alcance tanto como para examinar esta impresionante 
cantidad de material, sino que también resulta que, con la excepción del retrato 
del establecimiento del tribunal del Santo Oficio y la expulsión de los judíos en la 
segunda temporada (2013) de la serie Isabel de RTVE y una imagen de una ins-
cripción en hebreo al revés en El águila roja (RTVE: 2009-2016), únicamente 
la serie emitida por la televisión vasca a partir de 2005, Mi querido Klikowsky, 
presenta un protagonista claramente identificable como judío. 

No es tampoco mi intención tratar el papel de los judíos en la industria 
cinematográfica española, sobre todo de los alemanes y originarios de Europa 

[1] Pienso en particular en los 
trabajos de Isabel Santaolalla, 
Los otros: etnicidad y raza 
en el cine español (Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Za-
ragoza, 2005), Katarzyna Olga 
Beilin, Del infierno al cuerpo, 
la otredad en la narrativa y 
en el cine español contemporá-
neo (Madrid, Ediciones Liber-
tarias, 2007) y el volumen de 
Nancy Berthier y Jean-Claude 
Seguin (eds.), Cine, nación y 
nacionalidades en España (Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2007).

[2] Rafael de España, «Anti-
semitismo en el cine español» 
(Film-Historia, nº 1,2 1991), 
pp. 89-102. A este se podrían 
añadir estudios dedicados a 
películas particulares como el 
de Tzvi Tal, «Seres queridos y 
objetos étnicos: judíos y pales-
tinos en la comedia cinemato-
gráfica española», en España 
y Israel: veinte años después 
(Madrid, Librería-Editorial Dy-
kinson, 2007), pp. 215-223, y 
otras obras en las que inciden-
talmente se discute de aspectos 
de interés judío en algunos fil-
mes, como las que mencionare-
mos en este artículo.

[3] Isabel Santaolalla, Los 
otros: etnicidad y raza en el 
cine español, p. 47. 

[4] Paul Julian Smith, «Repre-
sentando a los otros: el cine y la 
televisión contemporánea», en 
España e Israel: veinte años 
después (Madrid, Librería-Edi-
torial Dykinson, 2007), p. 319.
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del Este afincados en España o 
en Portugal a partir de los años 
treinta5. Baste recordar aquí la 
importante contribución al cine 
español de: cineastas como el 
húngaro Ladislao Vajda (1906-
1965)6; el alemán Max Nosseck 
(1902-1972), quien trabajó para 
la Ibérica film (fundada por otro 
judío polaco, David Oliver [1880-
1947], activa entre 1933 y 1936, 
periodo en el cual produjo tres 
películas en la España republi-
cana)7; y los argentinos Leon 

Klimovsky (1906-1996) y Luis Saslavsky (1903-1995); además de decoradores 
como Pierre Schild (1892-196?) y Herbert Lippschitz (1904-1972); del director 
de fotografía Enrique Guerner (1895-1962), alias Heinrich Gärtner8; de Wilhelm 
(Guillermo o Willy) Goldberger, operador de Edgar Neville entre 1935 y 1941, 
y de su hermano Issy (Isidor)9; de Fred Mandel, camarógrafo activo entre el 
1934 y el 194010; o de productores como Geza Pollatschick, Erich Darmstaedler 
(que fundaron la Inca Film en Barcelona en los primeros años treinta), Sergio 
Newman Zack (1914-2006), paraguayo de origen ruso, Samuel Bronston (quien 
adquirió en 1963 los estudios de Chamartín fundados en 1941)11; y hasta los refu-
giados de dictaduras latinoamericanas, sobre todo argentinos como los actores 
Cecilia Roth, Adolfo Weitzmann, Rodolfo Kuhn o Norman Brisky12. La identidad 
judía de estos artistas y autores no parece haber tenido demasiada influencia 
en sus obras y carreras, a pesar de que en un caso, Ladislao Vajda, director de 
Marcelino pan y vino en 1955, consiguió eliminar algunas alusiones a los ju-

[5] Fernando González Gar-
cía, «Exiliados judíos del Ter-
cer Reich en el cine español: 
1933-1936» (Secuencias, nº 37, 
2013), pp. 9-33. 

[6] Valeria Camporesi, «Para 
una historia de lo no nacional 
en el cine español. Ladislao 
Vajda y el caso de los huidos 
de las persecuciones antisemi-
tas en España», en Cine, na-
ción y nacionalidades, Nancy 
Berthier & J.C. Seguin (eds.), 
(Madrid, Casa de Velázquez, 
2007), pp. 61-74.

[7]  Fernando González García 
y Valeria Camporesi, «Un pro-
greso en el arte nacional. Ibéri-
ca films en España, 1934-1936» 
(BSAA arte, nº 77, 2011), pp. 
265-286.

Fotograma del capítulo «La expulsión de los judíos» en la serie Isabel (RTVE: 2012-2014)

[8] Sobre Guerner y su escuela véase Francisco Llinas (coord.), Directores de fotografía del cine español (Madrid, Filmoteca española, 1989) 
y Vicente Sanchez-Biosca, «Photography, Production Design, and Editing», en Jo Labanyi y Tatiana Pavlovic (eds.), A Companion to Spanish 
Cinema, (London Blackwell, 2013), pp. 345-369.

[9] Sobre los hermanos Goldberger llegados a España en 1935 después de una breve estancia en Holanda, véase José Luis Borau (dir.), Diccionario 
del cine español (Madrid, Alianza Editorial, 1998), pp. 415-416.

[10] Sobre Mandel, ver también Roman Gubern, «Benito Perojo’s La Verbena de la Paloma», en Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (eds.), Modes 
of Representations in Spanish Cinema (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998), p. 55.

[11] Jesús García de Dueñas, «Samuel Bronston. Ascenso y caída de un imperio», en Laura Gómez Vaquero y Daniel Sánchez Salas (eds.), El espíritu 
del caos: representación y recepción de las imágenes durante el franquismo (Madrid, Ocho y medio, 2009), pp. 435-473; Jesús García de Dueñas, El 
imperio Bronston (Madrid, El Imán, 2000), p. 233. La película La reina de España, de Fernando Trueba, de 2016, está ambientada en la época de oro 
de los estudios de Chamartín y el personaje judío de Sam Spiegelman (Arturo Ripstein) se inspira en productores norteamericanos que venían a España 
a rodar grandes reconstrucciones históricas.

[12] Sobre los extranjeros en general en el cine español, véase José Luis Borau (dir.), Diccionario del cine español, p. 336 y Bernard P. E. Bentley, A 
Companion to Spanish Cinema (Woodbridge, Tamesis, 2008), pp. 61-63. 
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díos como pueblo deicida en el guion original13. Contrariamente al fenómeno de 
self-representation que se destaca en otras cinematografías internacionales de 
las últimas décadas, incluso en Latinoamérica14, por parte de jóvenes directores 
judíos, la pequeña comunidad judía en España no parece haber contribuido de 
manera significativa a su propia representación en la gran pantalla. La única 
película que retrata a una familia judía madrileña, cuya hija mayor tiene un no-
vio palestino, realizada en España por autores judíos, es Seres queridos (2004) 
de la pareja anglo-catalana Dominic Harari y Teresa de Pelegrí.

Pero antes de abordar nuestro asunto, algunas premisas de carácter me-
todológico son ineludibles. Somos conscientes de la dificultad de definir qué 
es una película de interés judío y a qué corresponde la «hispanidad» del cine 
español: ¿es la ciudadanía del director?, ¿la proveniencia del presupuesto de 
la película?, ¿el tema tratado? ¿Y cómo abordar la creación artística realizada 
en las comunidades autónomas? Además, Nicholas Mirzroeff, el prócer de los 
visual culture studies, nos alerta sobre el problema intrínseco a la represen-
tación de fenómenos eminentemente transnacionales, como lo son los que 
conciernen al cine y al judaísmo, en un contexto donde la nación continúa 
siendo el sujeto primario de nuestras reflexiones culturales15. Además, como 
bien apunta Santaolalla:

el acto mismo de dar visibilidad a un grupo, de producir conocimiento acerca 
de él, tiene la potencialidad de generar todo tipo de efectos, desde los más en-
riquecedores hasta los más discriminatorios16. 

La irrepresentabilidad de las diásporas encierra un problema particular-
mente grave al enfrentarse a la cuestión de la imagen de la diáspora judía y, en 

[13] Veáse Valeria Camporesi, 
«Para una historia de lo no na-
cional», p. 66. En algunos casos, 
como el de Vajda con su Marceli-
no pan y vino o como el de Leon 
Klimovsky con su Aquella joven 
vestida de blanco (1954), biopic 
de Bernadette Soubirous, fueron 
judíos los autores de algunas de 
las obras más significativas del 
cine católico de la época.

[14] Carolina Rocha, «Jewish Self-
Representations in Contemporary 
Argentine and Brazilian Films» 
(Journal of Modern Jewish Stu-
dies, nº 9 - 1, 2010), pp. 37–48.

[15] Nicholas Mirzroeff (ed.), 
Diaspora and Visual Culture: 
Representing Africans and 
Jews (London, Routledge, 
2000), p. 2.

[16] Isabel Santaolalla, Los 
otros: etnicidad y raza en el 
cine español, p.208.

Fotograma de Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1955).
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particular, a la del sefardí en el cine, teniendo en cuenta sobre todo su historia 
plurisecular y sus complejas ramificaciones geográficas.17 

Sin embargo, y con las debidas cautelas, para evitar, por ejemplo, una ex-
cesiva psicologización de las representaciones colectivas, creo que la perspec-
tiva kracaueriana es todavía válida. Según esta: «las películas de una nación 
reflejan su mentalidad de forma más directa que otros medios artísticos por 
dos razones: nunca son el resultado de una obra individual e interesan a la 
multitud anónima»18.

Puesto que en esta fase de mi trabajo mi intención es ante todo explorar el 
conjunto de la producción cinematográfica realizada por directores de nacio-
nalidad española, con el fin de juntar un corpus de films lo más amplio posible, 
he evitado a la postre cualquier definición esencialista y demasiado rígida de lo 
que hay que entender por judío y por ibérico.

Por esto, prefiero, de manera preliminar y en una perspectiva heurística 
abierta, ceñirme a la metáfora sugerida por Predrag Matvejevic y Tabea Lin-
hard en su reciente obra de «mapas con bordes blandos y colores desteñi-
dos»19, para justificar el uso de términos ambiguos, como España y diáspora 
sefardí, sin tener necesariamente que localizar a estas entidades en un espacio 
y en un tiempo predefinidos. Esto tendría que evitar el riesgo de polarizar exce-
sivamente la antinomia entre un «yo» inexistente contrapuesto a un «otro» 
igualmente indefinido, en el intento de matizar al mismo tiempo la noción de 
«hispanidad» y la de «judaísmo», de fijarse en las cuestiones irresueltas de la 
relación entre memoria e historia, entre individuo y colectividad, entre ideolo-
gía e identidad, y de identificar líneas de continuidad o de ruptura, semejanzas 
generales o singularidades locales. 

Finalmente, la última dificultad, que se tendrá que tener en cuenta, es que 
la representación de lo judío no puede ser separada de su posición en el inte-
rior de un debate más amplio que concierne la construcción (o la deconstruc-
ción) de la identidad nacional en el cine y, por lo tanto, también con cuestiones 
relacionadas con la etnicidad, con fenómenos migratorios, con el colonialismo 
o con el lugar de la religión en la cultura contemporánea. 

Análisis del corpus cinematográfico 

No se puede decir que cuarenta y seis películas sean un número particular-
mente significativo en una cinematografía como la española, que ha producido 
hasta ahora alrededor de siete mil quinientos largometrajes de ficción. Con-
trariamente a lo que sostiene Wistrich, los judíos no parecen ser «el otro» por 
excelencia, por lo menos no en el cine español, como lo son y fueron para otras 
sociedades y culturas europeas20. 

Esto aparece muy claramente, por ejemplo, comparando el tratamiento de 
la Inquisición en las películas españolas y en las extranjeras. De las veinticin-
co películas internacionales enfocadas en la persecución inquisitorial, dieciséis 

[17] Linda C. Ehrlich, «A 
Change of Scene, a Change of 
Fortune: Cinematic Visions of 
the Sephardic Jew» (Shofar: 
An Interdisciplinary Journal 
of Jewish Studies, 15, 2, Winter 
1997), pp. 1-20.

[18] Citado en Luis Mariano 
González González, Fascismo 
Kitsch y cine histórico español 
(1939-1953) (Cuenca, Ediciones 
de la Universidad Castilla-La 
Mancha, 2009), p. 28.

[19] Tabea Linhard, Jewish 
Spain, a Mediterranean Mem-
ory (Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2014), p. 7. (La 
traducción es nuestra)

[20] Robert Salomon Wis-
trich, «La “otredad” judía en 
la historia europea: pasado y 
presente», en Silvina Shammah 
Gesser y Raanan Rein (coords.), 
El otro en la España contempo-
ránea/Prácticas, discursos, re-
presentaciones (Sevilla, Anfora, 
2011), pp. 55-82. 
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mencionan explícitamente a los judíos como su víctima principal21 mientras que, 
en el cine español, de las once películas que se refieren al tribunal del Santo Ofi-
cio, solo tres tratan oblicuamente sobre los judíos22, concentrándose las demás 
en el tema de la brujería23, muy a menudo con un fondo de voyerismo sexual y 
de «destape», como en la cinematografía de Jesús Franco o de Jacinto Molina24. 

Otro ejemplo puede ser hallado en la casi total ausencia de «marranos» 
o judeo-conversos en las pantallas españolas25 mientras que, al otro lado de 
la frontera, es discernible un ávido interés precisamente por aquellas facetas 
de la historia ibérica, como el fenómeno del cripto-judaismo –de las que la 
historiografía nacional tardó mucho en percatarse y con sentimientos entre-
mezclados26– por parte de las películas francesas La Reina Margot (La Reine 
Margot, Patrice Chereau, 1994) o Rosa y negro (Rose et noir, Gerard Jugnot, 
2009). Además, las representaciones históricas y estéticas del «marrano», bas-
tante numerosas en el extranjero –pienso en particular en el film O Judeu, del 
brasileño Jom Tob Azulay de 199527–, enfatizan la judeidad oculta del cristiano 
nuevo que la interrogación inquisitorial procura sacar a la luz en contraste con 
los rasgos aparentes que no lo distinguen en nada de los demás ciudadanos. En 
el cine español, por el contrario, el judío interesa por lo que tiene exteriormen-
te de español más que por lo que tiene de judío, en secreto o no. Es emblemáti-
co el caso de La marrana (José Luis Cuerda, 1992), donde se estigmatizan los 
prejuicios que separan a cristianos y judíos a pesar de su común hispanidad. 

[21] Giosue l’ebreo (Pascuale 
Scimeca, 2005), O Judeu 
(Jom Tob Azulay, 1995), Ha-
Yerushah (Amnon Rubinstein, 
1993), Palabra y utopia (Pa-
lavra e Utopia, Manoel de 
Oliveira, 2000), O Convento 
(Manoel de Oliveira, 1995), La 
loca historia del mundo (His-
tory of the World: Part I, Mel 
Brooks, 1981), Los fantasmas 
de Goya (Goya’s Ghosts, Mi-
los Forman, 2006), 1492, La 
conquista del paraiso (1492: 
Conquest of Paradise, Riddley 
Scott, 1992), Cristobal Colón: 
el descubrimiento (Christopher 
Columbus: the Discovery, John 
Glen, 1992), El Santo Oficio (Ar-
turo Ripstein, 1974), entre otros.

[22] La dama del armiño 
(Eusebio Fernández Ardavín, 
1947), La portentosa vida del 
padre Vicente (Carles Mira, 
1978), Alatriste (Agustín Díaz 
Yanes, 2006).

[23] Cartas de amor de una 
monja (Jorge Grau, 1978), Bru-
jas mágicas (Mariano Ozores, 
1981), El fraile (Francisco Lara 
Polop, 1990). La primera trata 
de un amor prohibido, las otras 
son biopics de El Greco. Véase 
también Maité Vienne, «La 
sorcière : une histoire d’into-
lérance» (Cinémaction, nº 92, 
1999), pp. 48-54.

[24] Inquisición (Jacinto Mo-
lina, 1976), El sádico de Notre 
Dame (Jesús Franco, 1974).

[25] Solo la comedia de José 
Luis Cuerda del 1992, La ma-
rrana, lo hace. Sin embargo, el 
titulo se refiere a la cerda que se 
disputan los dos protagonistas, 
pícaros que cruzan las tierras 
de España en el año de la expul-
sión y se topan con judíos que 
se marchan del país o que prefi-
rieron convertirse al cristianis-

mo para quedarse. En La dama del armiño la confusión sobre la identidad religiosa del personaje del cristiano nuevo Samuel es constante y no 
se comprende que, siendo ya cristiano, al final de la película se bautice nuevamente. 

[26] En lo que concierne a la historiografía española del siglo xix, ver Nitai Shinan, Qorbanot o Ashemim: Toledot Ha-Yehudim Be-Rei Ha-
Historiografia Ha-Sefaradit Ba-Shanim 1759-1898 (Víctimas o culpables: la historia de los judíos al espejo de la historiografía española en 
los años 1759-1898 (Jerusalem, 2011).

[27] Estudiada por Erin Graff Zivin, «Aporias of Marranismo: Sabina Berman’s En el nombre de Dios and Jom Tob Azulay’s O Judeu» (The 
New Centennial Review, nº 12, 2012), pp. 187-216.

Fotograma de Inquisición (Jacinto Molina, 1978).
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La misma diferencia se podría detectar a propósito de 
la participación de voluntarios judíos en las brigadas inter-
nacionales (entre el 15 y el 20% del total), cuya presencia 
en cuanto minoría étnica o religiosa entre los contingentes 
de varias nacionalidades pasa casi del todo desapercibida 
en el cine español, con la excepción del personaje de Ber-
man (Mandy Patinkin) en La Reina de España (Fernando 
Trueba, 2016), excombatiente judío de la Brigada Lincoln, 
mientras que ha sido objeto de varios documentales en el 
extranjero28. Tampoco el paso de entre veinte mil y trein-
ta mil refugiados judíos por España durante la Segunda 
Guerra Mundial ha atraído la atención de la cinematografía 
tanto española como internacional, con la notable excep-
ción de Walter Benjamin, a cuya muerte está dedicada La 
última frontera (Manuel Cussó-Ferrer, 1992), largometraje 
de ficción, aunque con aportaciones documentales, como la 
entrevista a Jean Selz, crítico de arte francés que conoció al 
filósofo alemán en Ibiza en los años treinta, o la voz en off 
de la fotógrafa Gisèle Freund29.

Hay que decir también que el número de judíos que aparecen en las pan-
tallas españolas es considerablemente inferior al de los pertenecientes a otras 
minorías religiosas y étnicas, como los árabes, los musulmanes o los gitanos30, 
solo por mencionar grupos cuyo arraigo en el suelo ibérico precede en mucho a 
las oleadas migratorias de los últimos treinta años y cuya dimensión cuantitativa 
supera la temática judía con creces31. ¿Sería entonces la judía una presencia invi-
sible, cuyas huellas han sido casi del todo borradas o, por lo menos, desplazadas 
a los márgenes del imaginario colectivo hispánico? No lo creo.

[28] Entre los más recientes, 
el israelí Madrid Before Hani-
ta (Eran Torbiner, 2006), He-
mingway & Gellhorn (Philipp 
Kaufman, 2012). Sobre las re-
presentaciones en el cine de la 
historia de las brigadas interna-
cionales, véase Magi Crusells, 
Las brigadas internacionales 
en la pantalla (Cuenca, Uni-
versidad Castilla-La Mancha, 
2001). Sobre los judíos en las 
brigadas internacionales, véase 
Arno Lustiger, ¡Shalom libertad! Judíos en la Guerra Civil Española (Barcelona, Flor al viento, 2001); Gerben Zaagsma, Jewish Volunteers 
in the Spanish Civil War: A Case Study of the Botwin Company (Londres, University of London [tesis doctoral] 2001); Batia Donner y Rachel 
Bonfil (eds.), From Here to Madrid. Volunteers from Palestine in the International Brigades in Spain 1936-1938 (Tel Aviv, Eretz Israel Mu-
seum, 2012).

[29] A pesar de que sobre este tema existen importantes obras historiográficas, como los estudios fundamentales de Haim Avni, España, 
Franco y los judíos (Madrid, Altalena, 1982); Haim Avni, «España y Portugal, su actitud respecto de los refugiados judíos durante la era nazi», 
en Ignacio Klich y Mario Rapoport (coords.), Discriminación y racismo en América Latina (Buenos Aires, Nuevohacer, 1997), pp. 255-271; 
Antonio Marquina y Gloria Inés Ospina, España y los judíos en el siglo xx (Madrid, Espasa Calpe, 1987), pp. 159-232; Antonio Marquina, «La 
política del régimen de Franco hacia los sefarditas nacionalizados», en Ignacio Klich y Mario Rapoport (coords.), Discriminación y racismo, pp. 
243-253; Bernd Rother, Franco y el Holocausto (Madrid, Marcial Pons, 2005); Josep Calvet, Les muntanyes de la llibertat. El pas d’evadits pels 
Pirineus durant la Segona Guerra Mundial 1939-1944 (Barcelona, La Magrana, 2008); «La repatriación de brigadistas alemanes», en Isabelle 
Rohr, The Spanish Right and the Jews (1898-1945): Antisemitism and Opportunism (Sussex, Sussex Academic Press, 2007), pp. 139-140. 

[30 Véase Eva Woods Peiró, White Gypsies: Race and Stardom in Spanish Musical Films (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012).

[31] Véase Eloy Martín Corrales, La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica (siglos xvi-xx) (Barcelona, Bellatierra, 2002); Alberto 
Elena, La llamada de África, estudios sobre el cine colonial español (Barcelona, Bellatierra, 2010); Montserrat Bros Duran, La imagen del mundo 
árabe en el cine español (Barcelona, tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 1990) y María Dolores Figares Romero de la Cruz, La colonización del 
imaginario: imágenes de África (Granada, UGR, 2003). También Ricard Zapata-Barrero, «La reproducción del “otro” musulmán en España a través 
de prácticas sociales y reacciones políticas», pp. 219-256. Sobre la presencia mucho mayor de personajes árabes en el cine español véase también las 
consideraciones expuestas por Montserrat Iglesias Santos, en «Representar al otro», Imágenes del otro. Identidad e inmigración en la literatura y el 
cine (Madrid, Biblioteca Nueva 2010), pp. 9-20.

Cartel de La marrana (José Luis Cuerda, 1992).
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En efecto, a pesar de que cuarenta y seis pe-
lículas constituían un conjunto de escasa entidad, 
sobre todo si pensamos en la importancia y visibi-
lidad de temáticas judías en el cine norte y latino-
americano, francés, alemán y hasta en el italiano 
y sueco, países con pequeñas comunidades judías 
de un tamaño semejante a la española, se trata, de 
todas formas, de una cifra que permite sacar algu-
nas conclusiones sobre un arco temporal bastante 
extendido.

De la monarquía alfonsina a la Segunda 
República

Del siguiente gráfico resultan algunas observaciones sobre un siglo de his-
toria. Se empieza con Los cascabeles fantasmas (Ricard Baños, 1915), ver-
sión cinematográfica de la pieza teatral de Émile Erckmann (1822–1899) 
y Alexandre Chatrian (1826–1890) Le Juif polonais, obra que fue llevada 
varias veces a la gran pantalla en el cine europeo de los mismos años y que 
tendrá una segunda versión en 1920 firmada por el mismo director, para ter-
minar con La espina de Dios, película española de tema religioso que narra 
los tres años de predicación de Jesús de Nazaret vistos desde la perspectiva 
de sus apóstoles en el contexto del judaísmo rabínico de la época, dirigida por 
Óscar Parra de Carrizosa, que se estrenó en 2015.  

Respecto a los últimos años de la monarquía alfonsina, Los cascabeles 
fantasmas, un raro ejemplo de zarzuela con temática judía, a pesar de antici-
par el interés que semejantes obras tendrán en Francia y en Europa en la déca-
da de los años veinte32, no nos deja deducir nada sobre su impacto en la cultura 
popular, sino que constata a través de esta excepción la casi absoluta ausencia 
de personajes judíos en general de las pantallas de la época. 

Tampoco la Segunda República parece haber sido una temporada favo-
rable para tópicos judíos, con la sola pero notable excepción de un documen-
tal de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), Judíos de Patria española 
(1931)33, y un drama histórico, Isabel de Solís, reina de Granada (José Buchs, 
1931). En Isabel de Solís… aparecen fugazmente los personajes de Samuel, al-
quimista hebreo de Granada que prepara el brebaje para que la hermosa cau-
tiva cristiana Isabel caiga en letargo y sea entregada al príncipe musulmán 
Mulay Hacem, y de la hija de Samuel, Noemí (Ketty Moreno), que se enamora 
del capitán cristiano Don Fernando de Vargas cuando este encuentra refugio 
en casa del judío después de haber logrado fugarse de las mazmorras de los 
moros que lo apresaron. A pesar de que la imagen del judío esté aquí asociada 
a sus artimañas mágicas y traicioneras, la de su hija se caracteriza por una 
instintiva generosidad hacia el caballero cristiano, según una estereotipia 

[32] Dimitri Vezyroglou, «Une 
chose et son contraire : le ciné-
ma français et les ambiguïtés 
du philosémitisme en 1925», 
en M.-A. Matard-Bonucci (ed.), 
ANTISÉmythes; l’image des 
juifs entre culture et politique, 
1848-1939, (París, Nouveau 
Monde éditions, 2005), pp. 
207-216.

[33] Es ejemplar el estudio que 
a esta película le ha dedicado 
Michal Friedman, «Reconque-
ring ‘Sepharad’: Hispanism 
and Proto-Fascism in Giménez 
Caballero’s Sephardist Crusa-
de», en Daniela Flesler, Tabea 
Linhard, Adrián Pérez Melgosa 
(eds.), Revisiting Jewish Spain 
in the Modern Era (Londres, 
Routledge, 2013), pp. 35-60. 

Gráfico de filmes españoles que abordan cuestiones judías 
por décadas.
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bastante común de la mujer judía atraída por los valores cristianos que tiene 
sus raíces en la figura de Jessica, hija de Shylock, en el mercader de Venecia 
de Shakespeare, para llegar hasta Rebecca, hija de Isaac, enamorada de Ivan-
hoe, protagonista de la homónima novela de Walter Scott34. Cabe destacar 
que ambos personajes, el de Samuel y el de Noemí, están ausentes tanto en 
la novela de Emilio Castelar, El suspiro del moro, publicada en Madrid en 
1886, como en la versión del mismo episodio histórico de Francisco Martínez 
de la Rosa, el Walter Scott castellano, publicada en 1844, en las cuales Buchs 
(1896-1973) libremente se inspira. Sin embargo, es interesante notar cierta 
corriente de simpatía hacia los judíos y el afán por resaltar la afinidad entre 
españoles y sefardíes, de quienes Castelar fue portavoz dentro del republica-
nismo español después de la revolución del 1868; este interés aparece medio 
siglo más tarde tanto en el trabajo de un autor como Giménez Caballero, que 
al realizar su película sobre las comunidades judías del mediterráneo ya ha-
bía abrazado las teorías del fascismo italiano, como en el de José Buchs, en 
cuyo interés hacia los judíos en la Historia de España no fue quizás ajena la 
influencia que ejerció el pensamiento de Jacinto Benavente, de quien Buchs 
fue un estrecho colaborador y que en sus memorias alude a sus posibles y no 
comprobados orígenes hebreos.

Dos años después del viaje de Giménez Caballero hacia los limites orien-
tales de la hispanidad en Oriente medio y en los Balcanes, que lo lleva al des-
cubrimiento de los judíos que él apoda «de patria española» y a la realización 
de su homónimo documental, Buñuel emprende un viaje opuesto con el rodaje 
de Las Hurdes (1933), un proyecto cinematográfico que se propone revelar lo 
ajeno y lo desconocido que aún se encuentra en el interior mismo de España. 
Parece que el director aragonés eligió esas tierras extremeñas por haber sido 
antaño pobladas por bandidos y judíos que huían de la Inquisición, lo que daría 
todo otro sentido a las imágenes y a los comentarios sobre el chivo expiatorio 
que tanta importancia tienen en la película35. La palabra «judío», sin embargo, 
no aparece en ninguna parte de los veintisiete minutos que dura la cinta y, por 
lo tanto, no está incluida en nuestra reseña36. 

La ausencia del tema judío en las primeras décadas del siglo veinte es 
asombrosa si se tiene en cuenta la importancia de este en la literatura que se 
suele agrupar bajo el rótulo de Generación del 9837. Por ejemplo, Galdós, no-
ventayochista en su última época, se interesa por el tema judío desde los co-
mienzos de su larga carrera38 y, así también, Blasco Ibáñez y Pío Baroja. Sin 
embargo, ninguna de las transposiciones cinematográficas de sus obras (una 
decena) incluye a las de temática judía39.

[34] Sobre las imágenes de 
judíos en la literatura inglesa 
véase Edgard Rosenberg, From 
Shylock to Svengali. Jewish 
Stereotypes in English Fiction 
(Stanford, Stanford University 
Press, 1960).

[35] Esto es lo que James 
Lastra sostiene refiriéndose a 
algunas entrevistas de Buñuel 
donde él dice haber pensado 
en los pobladores judíos de 
Las Hurdes y en la huella de 
su presencia que permanecería 
en negativo en el rito del chivo 
expiatorio practicado por la co-
munidad local. Jaime Lastra e 
Ivone Margulies, (eds.), «Why 
Is this Absurd Picture Here?», 
en Rites of Realism: Essays on 
Corporeal Cinema (Durham, 
Duke University Press, 2002), 
pp. 200-205. 

[36] Un caso aparte es represen-
tado por las películas donde en 
el guion se habla explícitamente 
de judíos, pero no en la versión 
final del film, como en Raza y en 
Marcelino pan y vino. Otro caso 
es el de filmes en los que apare-
cen personajes de origen judío 
sin que esto sea mencionado o 
aparezca de manera explícita; 
pienso en Blanca Brisac de Trece 
Rosas (Emilio Martínez Lázaro, 
2007), pero también en El últi-
mo kamikaze de Jacinto Molina, 
de 1983, donde apenas se nota 
que una de las asesinas inter-
nacionales lleva una estrella de 
David en el cuello.

[37] José Schreiberman, «El 
tema judío en la generación del 
98», en Los judíos en la Espa-
ña contemporánea, historia y 
visiones, 1898-1998 (Cuenca, 
Universidad Castilla-La Man-
cha, 2000), pp. 61-74.

[38] Con el triunfo del liberalismo tras la muerte de Fernando VII, este filosemitismo liberal se expresó en libros como la Historia de los judíos 
de España (1847), de Adolfo de Castro, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de España (1848), de José Amador de los Ríos, 
en varias novelas de Pérez Galdós (Gloria, 1877, Misericordia, 1897, Fortunata y Jacinta, Aita Tettauen, 1905) y en los discursos y escritos del 
político republicano Emilio Castelar. 

[39] Luis Gómez Mesa, La literatura española en el cine nacional, 1907-1977 (Madrid, Filmoteca Nacional de España, 1978).
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El franquismo: primera época (de 1939 a 1952)

Si la cuestión judía en los años veinte y trein-
ta parece ser en la conciencia española un 
tema cuanto menos marginal40, donde es 
frecuente el tono elusivo y ostentosa la re-
sistencia intelectual al legado hispano árabe 
y judío (como en otro contexto acontece en 
la obra de Unamuno y Ortega y Gasset)41, en 
el establecimiento de la dictadura franquista 
desde el fin de la guerra civil hasta los pri-
meros años de la posguerra, cambia radical-
mente la situación. Entre 1940 y 1952 ocho 
películas presentan personajes judíos, casi 
todos en papeles protagonistas e invariable-
mente descritos con ensañamiento antise-
mita, con la única y dudosa excepción de La 
dama del armiño (Eusebio Fernández Ardavín, 1947)42. En la misma, el per-
sonaje de Samuel Hebraim (Jorge Mistral), joven orfebre judío enamorado de 
la dama del armiño −que no es otra que Catalina, la hija del pintor El Greco, la 
cual le sirve de modelo para el célebre cuadro−, merece la compasión del públi-
co solo en el marco de su sincera conversión al catolicismo, demostrando una 
vez más que a veces hasta las raras posturas filosefardíes de la época parecen 
ser perfectamente compatibles con alusiones racistas43. Las películas de interés 
judío constituyen más del 2% de las 587 cintas producidas entre 1940 y el 1952, 
un porcentaje jamás repetido, cuando el promedio de películas de fondo judío 
a lo largo del siglo oscila alrededor del 0,5% de la producción total. 

El dato es aún más sorprendente comparado con lo que sabemos de las 
cinematografías de dos países con regímenes políticos aliados al de España, 
como Italia, donde, a pesar de la promulgación de las leyes raciales en 1938 
y las deportaciones de masa de judíos a partir de 1943, lo judío esta rigurosa-
mente ausente de la gran pantalla44, o como Alemania donde, sobre un total 
de 1007 largometrajes realizados durante la época nazi, solo cuatro presen-

[40] A pesar de «diversas 
reapropiaciones memoriales 
y la valorización del pasado 
judío de los años 1930-40 (Viii 
centenario de Maimónides en 
Córdoba), patrimonial (en-
riquecimiento de las coleccio-
nes museográficas) e incluso, 
como hemos visto, la creación 
de un instituto especializado en 
el CSIC», Danielle Rozenberg, 
L’Espagne contemporaine et 
la question juive (Toulouse, 
Presses Universitaires du Mi-
rail, 2006), p. 269 (La traduc-
ción es nuestra).

[41] Jon Juaristi, «Las bases 
míticas comunes de las identi-
dades españolas modernas», en 
El otro en la España contempo-
ránea, pp. 375-403

[42] No obstante, según Rafael 
de España, aunque este film sea 

«el intento más atrevido de reconciliación racial» («Antisemitismo en el cine español» [Film-Historia, nº1, 1991], pp.92), comparto la opinión 
más crítica y matizada de Fátima Gil Gascón (Españolas en un país de ficción. La mujer en el cine franquista [1939-1963] [Sevilla, Comuni-
cación Social Ediciones, 2011], p. 178) cuando escribe a propósito de la representación de la mujer oriental: «las mujeres exóticas son también 
de moral disoluta. Jarifa, la morisca de la Dama del armiño, enamorada del judío Samuel, consiente en mantener relaciones sexuales con su 
carcelero a cambio de que este le permita verlo. Cuando le cuenta el hecho a Catalina, verdadera enamorada de Samuel, la chica se horroriza: 
Jarifa se halla en pecado mortal. “¿Qué te asusta? ¿Pues tú no lo harías, cristiana cobarde? Este era mi único talismán y yo lo utilicé”».

[43] Isabel Santaolalla «Los otros», p. 45 apunta que el actor Jorge Mistral «parecía atraer este tipo de personajes “raciales”, pues más adelante 
representaría al indígena Minoa en Misión blanca (Juan de Orduña, 1946) y al cacique guaraní Yapacacu en La manigua sin Dios (Arturo Ruiz-
Castillo, 1947)».

[44] Asher Salah, «Jews and Israel in Italian Cinema», en Italy 150th Anniversary (Milano, Corriere della Sera Foundation, 2012), pp. 283-
301; Idem, «Maschere Giudaiche: gli ebrei al cinema italiano», en Italia Ebraica: oltre duemila anni di incontro tra la cultura italiana e 
l’ebraismo (Torino, Allemandi, 2007), pp. 221–235.

Jorge Mistral y Alicia Palacios en La dama del armiño (Eusebio 
Fernández Ardavín, 1947)
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tan claras alusiones antisemitas45. Es posible que una de las razones de esta 
diferencia dependa del hecho de que, mientras en Alemania se trabajaba en 
movilizar a las masas para exterminar a los judíos reales y crear una imagen 
del mundo donde estos estuvieran ausentes, en España la escasa presencia de 
judíos en el territorio nacional permitía a un nivel imaginario enfrentarse con 
ideas abstractas relativas al judaísmo, a condición, por supuesto, de que esas 
pertenecieran a un pasado remoto y que sirvieran para poner en evidencia las 
virtudes de la hispanidad en contraste con todo lo que le era ajeno. 

Esto explicaría, destacando la anómala situación española respecto al con-
texto alemán e italiano, por qué, mientras que el cine abunda en estereotipos an-
tisemitas, brilla por su ausencia toda referencia a los judíos en otros órganos de 
propaganda del Estado, como en los documentales del No-Do46, contrariamente 
otra vez con respecto al nacional-socialismo alemán, que se sirvió intensamente 
de todos los canales de información oficial para difundir sus mensajes de odio 
racial47. Es cierto que un análisis más detenido tendría que tomar en cuenta las 
características de cada medio de adoctrinamiento del régimen, sus públicos y sus 
objetivos propios. Javier Domínguez-Arribas señala que:

Las alocuciones que versaban sobre las fechorías del enemigo judío y masóni-
co, especialmente frecuentes durante la guerra civil, fueron difundidas a veces 
por radio, lo que permitía ampliar considerablemente su audiencia y, sobre 
todo, los periódicos. Las octavillas, por su parte, contenían a veces invectivas 
contra los masones y los judíos, acusados de dominar la España «roja»48. 

Sin embargo, los datos aquí reunidos sobre el cine español en los años de 
la guerra mundial no corroboran enteramente, como hemos apenas visto, lo 
que escribe Arribas al apuntar que:

Diversos medios de propaganda contribuyeron a la difusión de las tesis anti-
judeo-masónicas entre 1936 y 1945. Dos medios visuales como los carteles 
o el cine no parecen haber desempeñado un rol capital, excepciones aparte, 
mientras que la propaganda oral —conferencias, discursos, arengas— permitió 
hacer llegar estas tesis a públicos muy distintos.

El cine fue, en realidad, bastante activo al tratar de manera explícita los temas 
del antijudaísmo tradicional49. Además, como señala Fernando González García, 
en las revistas cinematográficas más afines al régimen, por lo menos hasta 1943, la 
producción estadounidense es a menudo condenada en bloque en tanto que «cine 
hebreo» o punta de lanza de una supuesta «conspiración hebrea»50.

[45] Las cuatro películas son Ro-
bert und Bertram (Hans Heinz 
Zerlett, 1939), Jud Süß (Veit Har-
lan, 1940), Die Rothschilds (Erich 
Waschneck, 1940) y Carl Peters 
(Herbert Selpin, 1941). Rafael de 
España escribe a propósito de es-
tas películas: «De todos los films 
antisemitas producidos en el 
Reich, el único que tuvo auténtica 
difusión comercial fue Roberto y 
Beltrán, y debemos advertir que 
la condición racial de los persona-
jes “negativos” quedaba bastante 
imprecisa para el espectador es-
pañol, sobre todo al tratarse de 
una comedia. La pièce de résis-
tance del antisemitismo fílmico, 
El judío Süß, tuvo algún pase se-
miprivado para personalidades, 
pero no queda constancia de que 
fuera distribuida comercialmen-
te. De todos modos, en la prensa 
controlada por Falange se conocía 
(e indudablemente se apreciaba) 
el film, como revela un artículo 
aparecido en 1944 en la revista 
Primer Plano», «Antisemitismo 
en el cine español» (Film-Histo-
ria, nº 1, 2 1991), pp. 89. 

[46] Véase Saturnino Rodríguez, 
El NO-DO: catecismo social de 
una época (Madrid, Editorial 
Complutense, 1999); Rafael R. 
Tranche y Vicente Sánchez-Bios-
ca, No-Do. El tiempo y la memo-
ria (Barcelona, Cátedra y Filmo-
teca española, 2001). En inglés 
también Sheelagh Ellwood, «The 
Moving Image of the Franco Re-
gime: Noticiarios y Documenta-
les (1939-1975)», en Helen Gra-
ham y Jo Labanyi (eds.), Spanish 
Cultural Studies (Oxford, Oxford 
University Press, 1995), pp. 201-
203. Ni siquiera en el noticiario 
que informa sobre la liberación 
de Buchenwald se habla de la 
identidad religiosa de la mayor 
parte de las víctimas. Véase Sa-
turnino Rodríguez, p. 186.

[47] Hay que mencionar sin embargo el documental División azul (Víctor de Serna y Joaquín Reig Gonzalbes, 1942) estudiado por Sergio Alegre 
Calero, «Las imágenes de la división azul; los vaivenes de la política exterior e interior de Franco a través del cine», en Aitor Yraola (co.), Historia 
contemporánea de España y cine (Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma, 1997), pp. 69-84.

[48] Javier Domínguez Arribas, El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista (1936-1945) (Madrid, Marcial Pons, 2010), p. 487.

[49] Román Gubern, «El ciclo antisemita del cine español de posguerra», en Román Gubern (ed.), Cultura audiovisual. Escritos. 1981-2011 
(Madrid, Cátedra, 2013), pp. 295-301.

[50] Fernando González García, «Técnica, ideología y mercados. El discurso oficialista en el cine español entre 1929 y 1945», en Alfonso del 
Amo et al., Apuntes sobre las relaciones entre el cine y la historia (el caso español) (Salamanca, Junta de Castilla y León, 2004), p. 102.
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De todas formas, la paradójica excep-
ción española no deja de ser sorprendente 
si pensamos que, en estos años, la indus-
tria cinematográfica nacional acogió un 
gran número de artistas y técnicos judíos 
de Europa central que huían de las perse-
cuciones nazis y cuya presencia, junto al 
tradicional y autóctono esperpento, puede 
explicar la orientación marcadamente ex-
presionista del cine español y la integra-
ción de técnicas típicas del cine alemán de 
la época de Weimar, en contraste con la 
influencia determinante de la escuela de 
montaje soviética en el cine italiano du-
rante el régimen de Mussolini. 

No cabe duda de que el cine de estos 
años vehicula estereotipos de carácter racial más que religioso o cultural: se 
reconoce a primera vista al judío por sus rasgos físicos que se acompañan de 
graves taras en el carácter: engañador, codicioso y vengativo. Uno de los judíos 
más acometedores aparece en ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) inter-
pretado por Arturo Marín (1894-1954), que ya habíamos visto como uno de 
los correligionarios del protagonista en La dama del armiño51. Ya Fernando 
Sanz Ferreruela, siguiendo el juicio de Rafael de España, había destacado el 
virulento carácter antisemita de esta obra de Juan de Orduña que describe las 
desaventuras de dos legionarios, uno de los cuales es acusado de un crimen que 
no ha cometido. En sus palabras: 

En esta cinta encontramos a un hombre alto y delgado, de rostro y nariz afi-
lada, luciendo una fina barba puntiaguda, ataviado con túnica y gorro semita 
y caminando sigilosa y sospechosamente por entre las oscuras callejuelas del 
zoco marroquí. Dicha descripción corresponde al personaje de Isaac Levi, un 
usurero prestamista judío [que comete sin ser visto un asesinato] durante la 
celebración de un baile en el que los legionarios han bebido más de la cuenta52.

Sin embargo, contrariamente a la opinión de Sanz Ferreruela, este no es un 
caso excepcional ni único. Por ejemplo, Amaya (Luis Marquina, 1951), basada 
en la novela histórica Amaya o los vascos en el siglo VIII, del escritor tradicio-
nalista católico y carlista Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), recupera el 
mito de la conspiración judía en la invasión musulmana de España y en el con-
secuente fin del reinado de los visigodos. La comunidad hebrea de Pamplona, 
reunida en «sanedrín» secreto después de la batalla de Guadalete de 711 y la 
muerte del rey don Rodrigo, recibe la visita del médico Asbén (judío siempre 
personificado por Arturo Marín), de nariz aguileña y joroba bajo su vestido de 
capa negra y mangas largas a rayas que parecen filacterias, quien anuncia haber 
envenenado al príncipe visigodo Ranimiro para destruir a los vascones, pactar 

[51] Marín protagonizó otras 
películas en las que aparece 
como encarnación de la fuerza 
corruptora del mal, general-
mente extranjero o ajeno a los 
valores consensuales. Así, es 
un tal Paulovich en la comedia 
Un hombre de negocios (Luis 
Lucia, 1945), un usurero en El 
Marqués de Santillana (Ed-
gar Neville, 1948), un gitano 
en La Lola se va a los puertos 
(Juan de Orduña, 1947) o el jefe 
de espionaje en Sin uniforme 
(Ladislao Vajda, 1948), en un 
Marruecos internacional y mul-
ticultural donde también hay 
un judío de nombre Levi (José 
Isbert).

[52] Fernando Sanz Ferrerue-
la, Catolicismo y cine en Espa-
ña (1936-1945) (Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 
2013), p. 327.

Arturo Marín junto a Alfredo Mayo en ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 
1942).
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con los conquistadores árabes y elevar al trono al traidor Eudón, un godo aliado 
a la judería en su plan de dominar a España. Estos no son los únicos judíos que 
resaltan por su rapacidad e hipocresía en la trama. La cinta abunda en otros 
israelitas semejantes; algunos solo son mencionados: como el joyero David Se-
jar o como Basurde (difunto marido de la vasca pagana Amagoya, judío que se 
hizo pasar por vasco antes de ser póstumamente desenmascarado); y otros están 
presentes: como el concejero fraudulento de Eudón, Pacomio, jefe de la judería, 
pero al que se ve también a menudo disfrazado de fraile, o como la turba de la al-
jama de Pamplona, que organiza una matanza contra los vascos haciéndose pa-
sar por godos para sembrar la discordia entre los cristianos y profanar a la iglesia 
local prefiriendo siempre a los enemigos de la cruz, exteriores, como los sarra-
cenos, o interiores, como los vascos que aún permanecen apegados al paganis-
mo53. A pesar de su fracaso de taquilla, la cinta recibió la calificación de «interés 
nacional» por parte de las autoridades del ministerio responsable de la industria 
cinematográfica. Quizás el voto de Israel ese mismo año contra la elevación de 
las sanciones internacionales a las que se hallaba sometida la España franquista 
esté relacionado con este postremo y descarado ejemplo de antisemitismo ofi-

cial. Indudablemente, a las autoridades no 
les debió de pasar desapercibida la posibi-
lidad de identificar la situación desastrosa 
seguida a la derrota en el siglo VIII con la 
de la España contemporánea aislada en el 
contexto de la posguerra y el valor propa-
gandístico del llamamiento de Amaya a la 
unidad de todos los elementos de la nación 
cristiana y bajo la dirección de un caudillo. 
El grito de Amagoya, ya reconciliada con 
Amaya, que reconoce al final de la pelícu-
la que «la aljama domina la ciudad y son 
los rabinos quienes dictan las ordenes», 
podría verse como una alusión al nuevo or-
den mundial bajo el eje de Estados Unidos, 
supuestamente sometido a los intereses de 
la plutocracia judeo-masónica internacio-
nal, de quien España sería la víctima ino-
cente.

Lo mismo acontece con El huésped del 
sevillano (Enrique del Campo, 1940), basa-
do en la zarzuela del mismo título de Juan 
Ignacio Luca de Tena y Enrique Reoyo del 
1926, que tendrá un remake para la televi-
sión española en 1970 dirigido por Juan de 
Orduña54. Aquí también, como en Isabel de 
Solís…, tenemos los personajes de un padre 

[53] Según la interpretación 
pormenorizada de esta cinta 
presentada en Luis Mariano 
González González, Fascismo, 
pp. 60-68, los judíos son los 
principales responsables del 
cainismo y de las luchas fratri-
cidas que alimentan la historia 
española en su versión fran-
quista.

[54] El marcado carácter anti-
semita y racista de esta zarzuela 
es objeto de dura condena por 
parte de Antonio García Se-
ror, Ensayos sobre el hombre: 
arqueología, antropología y 
religión (Guadalajara, Aache, 
2005), p. 115.

Cartel de El huésped del sevillano (Enrique del Campo, 1940).
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judío, maese Andrés Munestein (interpretado por Delfín Jerez), y de su hija Ra-
quel (Marta Ruel). Maese Munestein es un judío converso y afamado espadero 
de Toledo que guarda a Raquel, hija nacida de su matrimonio con una cristiana 
vieja, como oro en paño. Sin embargo, esta se enamora de Juan Luis de Avendaño, 
caballero cabal y pintor de oficio, que la elegirá como modelo para su cuadro de la 
Inmaculada y se casará con ella después de varias aventuras propias del género de 
capa y espada. La película juega con un doble contraste: uno ideal, entre la pusila-
nimidad y la venialidad de quien hace las armas para venderlas, como el judío, y el 
coraje y la generosidad de quien sabe manejarlas; otro racial, entre la fisionomía 
claramente semítica del padre, servil, codicioso y embustero (como demuestra la 
presencia en la habitación del padre de una Menorah o candelabro de siete bra-
zos, que parecería indicar su condición de judaizante a pesar de ser exteriormente 
cristiano), y la hija del rostro celestial que nos remite a una caracterización de los 
personajes donde la condición espiritual es consecuente a rasgos raciales que se 
pueden redimir solo con la mezcla de las sangres de razas distintas, en una España 
cervantina en la que ya no había más judíos que los descendientes de cristianos 
nuevos. Es probable que, para evitar cualquier mecanismo de eventual simpatía 
hacia el elemento hispánico propio de los judíos sefardíes55, al padre se le atribuya 
un patronímico que lo identifica como extranjero, a lo mejor askenazí, para distin-
guir su degeneración y mezquindad moral aún más marcadamente de la nobleza y 
de las virtudes ibéricas, a costa de cualquier verosimilitud histórica.

Parece, de todas maneras, como señala Álvarez Chillida, que, al pasar desa-
percibida la minoría judía para la mayoría de los españoles, las actitudes ante estos 
obedezcan sobre todo a las imágenes burdamente estereotípicas de los «judíos» en 
general en las que tienen peso la cultura tradicional castiza,56 pero también y sobre 
todo, el antisemitismo moderno europeo de matriz genético-biológica57. 

No olvidemos que el cine en este periodo, que José Luis Castro de Paz ha apo-
dado «los turbios años cuarenta»58, es un aparato ideológico del Estado. El tema 
judío está, por cierto, relacionado con factores internos y externos relativos a la 
política española bajo el franquismo, como señala Isabelle Rohr cuando escribe:

La relación hispano judía tiene tres dimensiones principales: la primera tiene 
un foco interno, ya que utiliza mitos que estaban arraigados en la ideología de 
la derecha radical española destacando, entre ellos, el mito de la reconquista 
y el mito de una conspiración judeo-masónica. La segunda tiene que ver con 
el imperialismo español en Marruecos y el papel que este asignó a los judíos. 
La tercera dimensión tiene un foco externo, ya que coloca la cuestión en el 
contexto más amplio de la política exterior de España, especialmente durante 
la Segunda Guerra Mundial59. 

[55] Un filosefardismo muy vivo 
dentro del marco del naciona-
lismo español regeneracionista 
estudiado por Eva Touboul Tar-
dieu, Séphardisme et Hispanité. 
L’Espagne à la recherche de 
son passé (1920-1936) (París, 
Presses de l´Université Paris-
Sorbonne, 2009).

[56] Como las imágenes del 
judío vengativo y abyecto que 
aparecen de vez en cuando 
en las páginas de Mariano de 
Larra, de Gustavo Adolfo Béc-
quer, de Zorrilla o de Espron-
ceda mencionadas por Norman 
Rehrmann, Das schwierige 
Erbe von Sefarad: Juden und 
Mauren in der spanischen Li-
teratur. Von der Romantik bis 
zur Mitte des 20. Jahrhunderts 
(Frankfurt, Vervuert Verlags-
gesellschaft, 2002). Rehrmann 
sostiene que, muy a menudo en 
el siglo xix, con la excepción de 
las novelas filosemitas de An-
tonio García Gutiérrez, la mau-
rofilia, con su representación 
de árabes buenos y generosos, 
se acompaña del retrato de 
judíos malos y abyectos. Véase 
también Norbert Rehrmann, 
«El síndrome de cenicienta: 
moros y judíos en la literatura 
española del siglo xix y xx», 
en Gonzalo Álvarez Chillida 
y Ricardo Izquierdo Benito 
(coords.), El antisemitismo en 
España (Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2007), 
pp. 207-235; Norman Rehr-
mann, «Historia, literatura, 
identidad: El redescubrimien-
to de moros y sefardíes en la li-
teratura española del siglo xix 
y principios del xx» (Raíces, nº 
36, 1998), pp. 35-43; Norman 
Rehrmann, El antisemitis-
mo en España: la imagen del 
judío (1812-2012) (Madrid, 
Marcial Pons, 2002) y Alfonso 
Botti, «Questione sefardita e 
antisemitismo nell’Ottocento 
spagnolo» (Spagna contempo-
ranea, 20, 2001), pp. 13-71.

[57] Gonzalo Álvarez Chillida, «Presencia e imagen judía en la España contemporánea. Herencia castiza y modernidad» en El otro en la España 
contemporánea, p. 146.

[58] José Luis Castro de Paz, Un cinema herido: los turbios años cuarenta en el cine español (Barcelona, Paidós, 2002). 

[59] Isabelle Rohr, La derecha española y los judíos, 1898-1945. Antisemitismo y oportunismo (Valencia, PUV, 2010).
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Es la última dimensión la que ha atraído más atención entre los estudiosos, 
con Federico Ysart y Chaim Lipschitz entre los que sostienen que Franco obró 
con todas sus fuerzas para salvar la mayor cantidad posible de judíos60, y con 
Haim Avni, Bernd Rother e Isabelle Rohr entre los que comparten una visión 
más crítica y matizada de las ambigüedades del franquismo frente a la destruc-
ción del judaísmo europeo, corroborada como hemos podido demostrar hasta 
ahora por el número de películas de argumento antisemita producidas duran-
te y poco después de la Segunda Guerra Mundial61. Los factores interiores han 
sido objeto del trabajo de Arribas para comprender las luchas en las cúpulas del 
poder franquista entre falangistas y nacional-católicos como «mecanismo para 
regular las tensiones y controlar la disidencia interior de cada facción»62. En este 
contexto se explicaría el recurso al tradicional antisemitismo ibérico como ins-
trumento agregador entre las diferentes corrientes que componían la constela-
ción ideológica de la derecha española. Sin embargo, falta todavía un análisis 
que tome en cuenta el tema judío en relación con la política colonial española, 
a pesar de algunas interesantes observaciones en la reciente obra de Tabea Lin-
hard, que en el cine tiene solo los dos ejemplos que hemos aquí mencionado63. 

De todas maneras, el cine de los años cuarenta parece haber respondido a 
solicitaciones internas más que a las relativas a los intereses de la política exterior 
del gobierno de Franco. Si la alianza con la Alemania nazi no parece haber teni-
do inmediatas consecuencias en la representación de los judíos —ninguna de las 
coproducciones hispano-alemanas de esos años, como las que vieron involucrado 
a Benito Perojo (1894-1974), parece haber sucumbido a la tentación de usar la 
figura del judío como cemento ideológico entre los dos gobiernos—, el judío, sin 
embargo, sí aparece bastante a menudo en las películas del régimen que intentan 
abastecer una visión de la historia nacional conforme con la ideología dominante 
para imponer una narrativa homogénea y determinista de la identidad española. 

[60] Federico Ysart, España y 
los judíos en la Segunda Guerra 
Mundial (Barcelona, Dopesa, 
1973) y Chaim Lipschitz, Fran-
co, Spain, the Jews, and the Ho-
locaust (New York, Ktav, 1984).

[61] Vease nota 29.

[62] Javier Domínguez Arri-
bas, El enemigo judeo-masóni-
co, p. 492.

[63] Tabea Linhard, Jewish 
Spain. Véase también Uriel Ma-
cías Kapón, «Los cronistas de 
la Guerra de África y el primer 
reencuentro con los sefardíes», 
en Uriel Macías Kapón, Mo-
reno Koch e Izquierdo Benito 
(coords.), Los judíos en la Es-
paña contemporánea, historia 
y visiones, 1898-1998, (Cuenca, 
Universidad Castilla-La Man-
cha, 2000), pp. 45-60. Fotograma de Alba de América (Juan de Orduña, 1951).
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Es importante subrayar que, con las excepciones de las dos películas de 
ambientación colonial donde aparecen judíos marroquíes contemporáneos, ¡A 
mí la legión! y Sin uniforme, todos los demás personajes de hebreos dependen 
en buena parte también de la importancia del genero histórico como instru-
mento de adoctrinamiento ideológico. Su presencia cubre el periodo que va 
desde el principio de la Reconquista con Don Pelayo, héroe de Amaya, hasta 
las victorias de los Reyes Católicos y la época de los descubrimientos, con El 
doncel de la reina (Eusebio Fernández Ardavín, 1946), donde el destino de 
Hernando, que sirve como doncel a la reina Isabel, se cruza fugazmente con 
el de una joven judía granadina antes de que, por azares de la vida, termine 
embarcándose en una carabela rumbo a las Indias; y sobre todo con Alba de 
América (Juan de Orduña, 1951), otra producción de Cifesa (y, como Amaya, 
película clasificada de «interés nacional»), donde aparece la figura del ban-
quero Isaac (Manuel Luna)64, definido como «un negociante ruin» que intenta 
corromper a Cristóbal Colon y que, frente a su rechazo, hará lo posible para que 
fracase en sus intentos65.

En esta recuperación del medievo como edad pura y auténticamente cris-
tiana, tan enfatizada en la estética fascista española, el judío representa la an-
títesis de los valores idealizados por el nacional catolicismo, con su cosmopo-
litismo desarraigado, su falta de nobleza y su apego al lucro, sin solidaridad ni 
siquiera con sus compañeros de fe.

Otro contexto histórico, como hemos visto, en el cual no faltan algunas 
figuraciones de judíos, pero esta vez a modo de sub specie de conversos judai-
zantes o sinceros cristianos, es el Siglo de Oro, con El huésped del sevillano 
y La dama del armiño. Aquí, al judío, identificado como potencial disidente 
que la máquina represiva del Estado representada por el Santo Oficio debe 
paternalistamente controlar, se le ofrece un horizonte de redención, a condi-
ción no solo de abandonar sus anteriores creencias, sino también de limpiar su 
mancha racial incorporándose 
por casamiento a la sociedad 
mayoritaria. 

Un caso aparte, siendo una 
da las raras obras fantásticas 
del cine español de la época y 
también por la calidad esté-
tica del producto, que remite 
al cine alemán gracias al corte 
expresionista del decorado de 
Pierre Schild, es La torre de los 
siete jorobados (Edgar Neville, 
1944), basada en la novela gó-
tica de Emilio Carrere (1881-
1947). Esta es la única obra ci-
nematográfica que inserta a los 

[64] Manuel Luna tuvo otros 
papeles de villano de otra re-
ligión, como ocurre en La nao 
capitana (Florián Rey, 1947), 
donde es un musulmán infiltra-
do que pone en peligro la nave 
que transporta a los colonizado-
res de América.

[65] A pesar de que la trama 
del film se desarrolla durante el 
fatídico año 1492, antes y des-
pués de la rendición de Grana-
da, no se hace mención alguna 
a la expulsión de los judíos ni 
al origen judeoconverso de Luis 
de Santangel, que tiene un pa-
pel positivo en la película. Hay 
que reconocer que el judío no 
es el único villano de la cinta y 
que le acompaña el conspirador 
francés, acomunando otra vez 
el elemento hebreo a la otredad 
del extranjero.

Fotograma de La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944).
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judíos en una época muy cercana a la contemporánea, en el corazón de Madrid 
de finales del siglo decimonoveno donde el enigmático fantasma del doctor Ro-
binson de Mantua, un arqueólogo dotado de todos los carices icónicos de un 
Caligari castellano, el personaje doble del film de Wiene (El gabinete del dor-
tor Caligari [Das Kabinett des Dr. Caligari], 1920), revela al joven y un tanto 
atolondrado Basilio la existencia de una ciudad subterránea en la que habitan 
siniestros jorobados dedicados a actividades criminales, desde la falsificación de 
dinero hasta asesinatos. Tales individuos son judíos que han sobrevivido en este 
escondite a la Inquisición y que mantienen secuestrada e hipnotizada a Inés, la 
sobrina del difunto doctor. Su jefe, Don Sabatino (Guillermo Marín), digno de la 
mejor tradición antisemita que tiene su más ilustre antecedente cinematográfico 
y literario en el personaje de Svengali66, tiene poderes ocultos que utiliza contra 
sus víctimas. Armado de su amor por la sobrina del doctor de Mantua, Basilio lo-
gra al fin rescatar a la muchacha y destruir el tétrico lugar junto a sus habitantes. 
Semejante metáfora del judaísmo, como gangrena social en la España moderna y 
percibida como amenaza subterránea, no deja de ser escalofriante al pensar que 
la destrucción de las comunidades judías se estaba efectivamente cumpliendo en 
Europa por mano de regímenes ideológicamente afines al de Franco.

El franquismo: segunda época (de 1952 a 1975)

Sea lo que sea, no debe extrañarnos que las connotacio-
nes del más zafio antisemitismo desaparezcan con los 
primeros signos de estancamiento del cine de cruzada, 
con el definitivo colapso del género histórico y con el 
consiguiente auge del cine religioso cuando, como es-
cribe Borau con tino, «el uniforme castrense se susti-
tuye por la sotana preconciliar»67. El cine clerical, ya en 
vísperas del Concilio Vaticano ii, con el espíritu de con-
ciliación ecuménica instaurada por la Iglesia de Juan 
xxiii y acelerada por su sucesor Pablo Vi, evita cuidado-
samente apelar al tradicional odio popular hacia los ju-
díos. Esto ocurre en España sobre todo con el nombra-
miento en 1951 del ultra católico Gabriel Arias Salgado 
al frente del ministerio del que depende la cinemato-
grafía, sin olvidar el cambio inducido por la firma del 
concordato con el Vaticano en 195368. 

Sin duda, la victoria definitiva del nacional-catoli-
cismo con el consecuente recorte de la influencia del fa-
langismo, el paulatino abandono de las prácticas autár-
quicas y el ingreso de España en la ONU (1955), eventos 
premonitorios de la España aperturista y del desarrollis-
mo económico, tienen una repercusión casi inmediata 
en la manera de representar al judío en el cine.

[66] Protagonista de la novela 
de George du Maurier, Trilby 
(Londres, 1895), y héroe de va-
rias películas en la historia del 
cine internacional.

[67] José Luis Borau, «El cine 
religioso», Diccionario del 
cine español (Madrid, Alianza 
Editorial, 1998), p. . 740. Es la 
época en la que, según Alberto 
Elena, el cine colonial se des-
vía «hacia un cine religioso en 
el que la misión civilizadora se 
entiende casi exclusivamente 
como una obra misionera». «La 
llamada de África: una aproxi-
mación al cine colonial espa-
ñol» (Cuadernos de la Acade-
mia, nº 1, 1997), p. 251.

[68] Juan Antonio Martínez 
Breton, Influencia de la Igle-
sia católica en el cine español 
(1951-1962) (Madrid, Harofar-
ma, 1987).

Fotograma de El Judas (Ignacio F. Iquino, 1952).
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Algunas películas de los años cincuenta comparten una atención a la temática 
judía ya prácticamente desprovista de saña antisemita y en un contexto de pro-
ducción masiva de películas de género que, en la mayoría de los casos, compartían 
una finalidad claramente evasiva y de entretenimiento. Así, tenemos: El Judas (I. 
F. Iquino, 1952), que relata el drama de un personaje abyecto que, en la represen-
tación de la Pasión de Esparraguera, ambiciona obtener el papel de Jesús a cambio 
del de Judas que le es siempre atribuido; Bienvenido Mister Marshall (Luis G. 
Berlanga, 1952), donde el cura del pueblo que debería acoger a los americanos está 
obsesionado por el número de judíos que viven en Estados Unidos; y Un ameri-
cano en Toledo (Carlos Arévalo, 1957)69, comedia de enredo desencadenada por 
la pretensión de un profesor de idiomas americano de instalarse en una casa en la 
antigua judería toledana, ahora habitada por una inquilina cristiana, que le vendió 
un judío de Salónica descendiente de sus antiguos propietarios. No hay que olvidar 
al personaje de Isaac Blum en las diferentes adaptaciones cinematográficas de la 
comedia teatral de Enrique Jardiel Poncela, Las cinco advertencias de Satanás, 
estrenada en 1935, de las que progresivamente desparece la fuerte caracterización 
antisemita del judío polaco excesivamente ahorrador y rastrero con barba y traje 
desgastado presente en el original. Queda solo el nombre insólito para reconocer 
la probable identidad religiosa del austero administrador de las fortunas del pro-
tagonista, hombre de mediana edad y de vida disipada (de la versión de Isidro 
Socías, de 1938, hasta la de José Luis Merino, de 1970).

Sin embargo, entre 1957 y el 1975, cuando el único «otro» en las panta-
llas españolas es el turista adinerado, preferiblemente de sexo femenino y de 
Europa septentrional70, la temática judía desaparece casi por completo de las 
pantallas españolas tanto por lo que concierne a los productos de importación, 
rígidamente sometidos a censura, como a las producciones locales, con algu-
nas excepciones y siempre en un contexto bíblico71. 

Nos encontramos en una época en la que el discurso oficial del régimen fran-
quista deja de incluir a los judíos entre sus peores enemigos, desviando su aten-
ción sobre los masones y comunistas. En este sentido, el antisemitismo resulta 
mucho más coyuntural que el antimarxismo, que figura como uno de los compo-
nentes cardinales del discurso legitimador del régimen a lo largo de su existencia. 
Pese a ello, se censuraron las informaciones, especialmente las gráficas, sobre el 
genocidio judío y los campos de exterminio alemanes hasta tiempos muy cerca-
nos a la Transición. No extraña, por lo tanto, que en un contexto como el español, 
donde películas como Roma, ciudad abierta (Roma cittá aperta, Roberto Rosse-
llini, 1945) no fueron estrenadas hasta 1976 y donde en la versión castellana de El 
extraño (The Stranger, Orson Welles, 1946) se transformara el personaje del nazi 
en el de un soviético, fueran también censuradas algunas películas americanas 
que trataban de temas judíos como: El gran dictador (The Great Dictator, Char-
lie Chaplin, 1940), que no se vio en España hasta 1976, Ser o no ser (To be or not 
to be, Ernst Lubitsch, 1942)72, La barrera invisible (Gentleman’s Agreement, Elia 
Kazan, 1947)73 y Oliver Twist (David Lean, 1948)74. También Los ángeles perdi-
dos (The Search, Fred Zinnemann, 1948) fue censurada, lo que llegó a provocar 

[69] Fernando Sanz Ferrerue-
la, Catolicismo y cine en Espa-
ña p. 329.

[70] Casimiro Toreiro, en Ro-
mán Gubern et al., Historia del 
cine español (Madrid, Ed. Cate-
dra, 1995), p. 295.

[71] El análisis de judíos que 
aparecen en las películas ins-
piradas en la Biblia plantean 
algunos problemas metodoló-
gicos que cabe tratar en otra 
ocasión.

[72] Alberto Gil, La censura 
cinematográfica en España 
(Barcelona, Ediciones B, 2009), 
p. 289.

[73] La censura de la película 
La barrera invisible, de Elia 
Kazan, la producción con ma-
yores recaudaciones de 1947, es 
objeto de análisis en Eva Woods 
Peiró, White Gypsies, pp. 3-17.

[74] Emeterio Diez Puertas, 
Historia social del cine en Es-
paña (Madrid, Fundamentos, 
2003), p. 287.
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encendidas quejas del productor judío americano Arthur Loew75. En los cincuen-
ta fue prohibida la importación de Decisión al amanecer (Decision before Dawn, 
Anatole Litvak, 1951) por la razón de ser una «película de guerra y espionaje que 
fomenta el odio y el rencor contra los alemanes vencidos» y, con un similar pre-
texto, por tener alusiones a «la venganza judía», fue vedada también Operación 
Calais (Soldatensender Calais, Paul May, 1960)76. Si Espía por mandato (The 
Counterfeit Traitor, George Seaton, 1962) fue retirada «por tratar de la cuestión 
racial en Alemania», de Fugitivos del terror rojo (Man on a Tightrope, Elia Ka-
zan, 1953) se mandó suprimir «la frase alusiva a que el padre murió en una cáma-
ra de gas»77 y El diario de Ana Frank (The Diary of Anna Frank, George Stevens, 
1959) fue autorizada, pero solo para mayores de 18 años por «la presentación de 
los judíos como excelentes en todos los aspectos» y por el «moroso y morboso 
desarrollo de la película, violenta filípica contra la conducta de los alemanes con 
los judíos, la hace indigerible para la infancia»78. 

Esta es la segunda gran paradoja −o, si se quiere, un ulterior ejemplo 
del anacronismo franquista y de la hibernación intelectual en la que estuvo 
sumido el país− que resulta de 
nuestra reconstrucción histórica 
y que distingue a España de las 
cinematografías de otros países 
occidentales donde, después de 
una fase de latencia en los años 
cincuenta79, se conoce en la dé-
cada siguiente una explosión de 
películas de interés judío80. El 
dato es particularmente sorpren-
dente en el marco del aumento 
de producciones y coproduccio-
nes internacionales realizadas 
en España en los años sesenta y 
setenta81, con más de cien largo-
metrajes por año en el periodo 
de lozanía del Nuevo Cine Espa-
ñol bajo la supervisión de José 
María García Escudero (1916-
2002)82. A pesar de la influencia 
de nuevas tendencias culturales 

[75] Pablo León de Aguinaga, 
Sospechosos habituales. El 
cine norteamericano, Estados 
Unidos y la España franquis-
ta, 1939-1960 (Madrid, CSIC, 
2010), p. 263.

[76] Rafael Heredero García, 
La censura del guion en Es-
paña (Valencia, Generalitat, 
2000), p. 145.

[77] Íbid, p. 293.

[78] Íbid, p. 294.

[79] El ejemplo más discutido 
es el de la película sobre Aus-
chwitz Noche y niebla (Nuit 
et brouillard, Alain Resnais, 
1955) donde solo una vez se 
habla de víctimas judías. Véa-
se en lo que concierne al cine 
americano Lester Friedman, 
Hollywood’s Image of the Jew, 
(New York, Ungar, 1982), pp. 
55-87, donde se trata de los 
Frightened fifties, y Claudine 
Drame, Des films pour le dire: 
reflets de la Shoah au cinéma 
Francais, 1945-1985 (Ginebra, 
Metropolis, 2007), que habla 
de una incapacidad y un desin-
terés en Francia por la represen-
tación del sufrimiento judío. No 
muy distinta es la situación en 
los mismos años en el cine israe-
lí; véase Moshe Zimmermann, 
Al Tigu Li Ba-Shoah: Hashpaat 
Ha-Shoah Ba-Qolnoa U-ba-
Hevrah Be-Israel (Non tocca-
temi la Shoah: Influenza della 
Shoah sul cinema e la società in 
Israele) (Haifa, 2002). En lo que 
concierne a Italia, véanse mis 
artículos ya mencionados. 

[80] 1960, el año del proceso 
a Eichmann en Jerusalén, es 
también el que conoce el mayor 
éxito internacional de super-
producciones de Hollywood 
inspiradas en la tragedia del 
judaísmo europeo durante la 
Segunda Guerra Mundial, como 
El diario de Ana Frank, Kapò (Gillo Pontecorvo, 1960), Éxodo (Exodus, Otto Preminger, 1960) o ¿Vencedores o vencidos? (Judgment at Nur-
enmberg, Stanley Kramer, 1961).

[81] Santos Zunzunegui, Los felices sesenta. Aventuras y desaventuras del cine español (1959-1971) (Barcelona, Paidós, 2005).

[82] Solo en el quinquenio de Escudero entre 1962 y 1967 se produjeron 770 films, una cantidad casi idéntica a las 779 películas producidas en 
España en el periodo del gobierno del Partido Popular entre 1996-2003. Datos en José María Caparros Lera, Historia del cine español (Madrid, 
T & B Editores, 2007), pp. 298 y 307.

Cartel de Proceso a Jesús (José Luis Saenz de Heredia, 
1973).
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provenientes del extranjero, en lo que concierne a los temas de interés judío, 
el cine nacional está lejos de hacerse eco de las disputas que apasionan a la 
intelectualidad europea alrededor de la dimensión judía del sufrimiento de las 
víctimas del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial.

El interés político −muy a menudo a través de versiones sexualizadas de 
las relaciones de poder entre verdugos nazis y sus víctimas, bajo el influjo de 
las teorías de Foucault− se manifiesta en España con casi una década de retra-
so. Antes que el Holocausto judío es la Inquisición y, sobre todo, la expulsión 
de los judíos en 1492, que pasa a ser reinterpretada radicalmente y a veces re-
descubierta por completo. Es emblemática en este sentido la película Proceso 
a Jesús, realizada por José Luis Sáenz de Heredia en 1973, en las postrimerías 
del franquismo; mientras que en la pieza del italiano Diego Fabbri83 se refería 
al sufrimiento judío durante la Segunda Guerra Mundial, en la versión españo-
la se substituyen las travesías impuestas al pueblo de Israel por el Santo Oficio. 

La Transición

Es solo con el fin del franquismo cuando el cine empieza a acoger la visión 
tricultural de la historia ibérica defendida por Américo Castro84. Sin embargo, 
cuando esto ocurre, el contexto ha cambiado substancialmente: estamos ya en 
una España largamente secularizada, reacia a la religión, enfrentada a reivindi-
caciones autonomistas. Por lo tanto, lo judío, en tanto que fenómeno religioso 
perteneciente a un lejano pasado, tampoco atrae demasiada atención en los 
primeros años de la Transición. 

No se puede, sin embargo, estar de acuerdo con Rafael de España cuando 
afirma que: «el cine de la España libre y democrática ha mostrado por el ju-
daísmo mucho menos interés que la España del franquismo»85. Todo lo con-
trario. En efecto, los dos tercios de las cuarenta y seis películas que hemos 
recogido han sido realizados en los últimos cuarenta años de democracia. El 
número es aún más considerable si se toman en consideración, además de los 
largometrajes, también los documentales, que conocen una verdadera explo-
sión en los últimos quince años. Como revela Cristina Martínez-Carazo:

De la homogeneidad racial, lingüística, religiosa y cultural potenciada por el 
franquismo se ha pasado a la articulación de una España plural a cuyo sustra-
to, forzadamente uniforme, se han superpuesto las identidades periféricas y el 
mosaico de culturas inherentes a la inmigración86.

Además, en el contexto de las identidades fluidas de la posmodernidad, se 
ha manifestado también un fuerte deseo hacia la recuperación de identidades 
fuertes y arraigadas para contrastar el sentimiento de alienación cultural debi-
do a la globalización, a la integración europea y al fin de los grandes combates 
ideológicos de la Guerra Fría. No obstante, a lo mejor justamente por eso, el 
cine cae muy a menudo en la simple nostalgia o en el afán de recuperar el 
pasado pretérito con recuperaciones lacrimosas, como por ejemplo en el filme 

[83] Sobre el contexto italiano 
de esta obra, véase Elena Maz-
zini, «Il Processo a Gesù di Die-
go Fabbri e i commenti della 
stampa cattolica italiana. Fra 
deicidio e persecuzioni» (Stori-
camente, No 7, 2011).

[84] Por ejemplo, cuando en 
España en su historia (Buenos 
Aires, 1948) y, más tarde, en La 
realidad histórica de España 
(México, 1954) escribe que «la 
realidad histórica de Europa 
puede entenderse sin necesidad 
de situar a los judíos en un pri-
mer término; la de España no».

[85] Rafael de España, «Anti-
semitismo en el cine español» 
(Film-Historia, nº 1, 2 1991), 
pp. 96. 

[86] Cristina Martínez-Carazo, 
«Inmigración en el cine espa-
ñol: el Otro que es siempre el 
mismo», en Imágenes del otro. 
Identidad e inmigración en la 
literatura y el cine, Montserrat 
Iglesias Santos (ed.) (Madrid, 
Biblioteca nueva, 2010), p. 185.
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documental El último sefardí (Miguel Ángel Nieto, 2003). Quizás tan solo los 
documentales Natural de Melilla (Driss Deiback, 2002) y Melillenses (Moi-
sés Salama, 2004)87, así como la película de ficción La vida perra de Juanita 
Narboni (Laila Benlyazid, 2004)88 −que cuenta el esplendor y la decadencia 
de Tánger como ciudad cosmopolita entre los años cuarenta y setenta del pa-
sado siglo, a través del personaje de una solterona católica que se queda sola 
en la ciudad abandonada por su criada musulmana y por su amiga judía que 
emigró a Canadá—, todas producidas en España pero filmadas por directores 
melillenses o marroquíes, tienen la originalidad de no caer en la retórica de la 
convivencia multicultural. 

En este periodo se pueden identificar por lo menos dos cesuras tempora-
les. La primera se sitúa alrededor de las conmemoraciones de la expulsión de 
los judíos y del Quinto Centenario del descubrimiento de América en 1992. La 
segunda empieza en la fecha del 27 de enero de 2005 cuando, por primera vez 
en España, se tuvo en las Cortes una ceremonia en memoria de las víctimas 
del Holocausto89. En los primeros años de la Transición, el cine descubre su 
vocación transgresiva respecto a los valores tradicionales del régimen pasa-
do (Iglesia, familia y ejército), y el judío aparece sobre todo como figura an-
titética a ellos, a pesar de que carezca de voz propia y de nombre. Ejemplares 
en este sentido son las cintas La portentosa vida del padre Vicente (Carles 
Mira, 1978), que pone en ridículo la figura del padre Vicente Ferrer, insistiendo 
en sus supersticiones, su beatería y su intolerancia, especialmente hacia los 
judíos, y Cristóbal Colon… de oficio descubridor (Mariano Ozores, 1982), co-
media donde se muestra a un Torquemada tan encendido contra los judíos que 
empieza a gesticular y hablar delante de los Reyes Católicos como si fuera un 
pequeño Hitler ante litteram, visión correspondiente a la tesis del historiador 
israelí Benzion Netanyahu, que veía en las leyes de pureza de sangre los pró-
dromos de lo que será la teoría racial del nazismo90. 

Con todo, los años noventa «han sido para el cine español los de la apertu-
ra al exterior»91. No solo se asoman algunas tímidas tentativas de interrogar la 
culpabilidad española en la expulsión de los judíos, como en La marrana (José 
Luis Cuerda, 1992), y estigmatizar la enseñanza al desprecio de los judíos en el 
sistema educativo del franquismo, como en El florido pensil (Juan José Porto, 
2002), sino que también se empieza a tratar el exterminio de los judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Con la excepción de un insulto de carácter anti-
semita y sexista en la comedia de género soft-porn Historia de «S» (Francis-
co Lara Polop, 1978), cuando el señor Alfredo, el protagonista, decide vestirse 
como Hitler, subir el volumen del transistor a las tantas de la madrugada, sacar 
a su mujer de la cama cogiéndole por los pelos y plantarle la bota en la cara 
mientras le grita «esclava judía», la primera película española que menciona al 
Holocausto judío, en un contexto muy problemático de venganza y sin alguna 
verosimilitud histórica, es La herencia del mal (Joaquín Gómez Sainz, 1987). 
En este film de terror de serie B, que casi no tuvo distribución, unos judíos 
quieren matar al padre de la misteriosa y riquísima dueña de un castillo, donde 

[87] Beatriz Leal Riesco, «La 
Melilla fronteriza e intercultu-
ral a través de los ojos de sus 
creadores: Driss Deiback y Moi-
sés Salama», en Fernando Ra-
mos (ed.) Arte y ciencia. Crea-
ción y responsabilidad,  (Coím-
bra, Universidad de Granada y 
CIMA, 2010), pp. 93-116.

[88] La versión cinematográ-
fica de Javier Aguirre de 1981, 
Vida/Perra, está ambientada en 
la provincia española y no con-
tiene ninguna referencia al uni-
verso cosmopolita de la protago-
nista en Tánger. Sobre el film de 
Benlyazid véase Veronique Bon-
net, «La vida perra de Juanita 
Narboni de Farida  Benlyazid : 
une réécriture filmique postco-
loniale ?» (Itinéraires, 2012-3), 
pp. 81-94; y también Thabea 
Linhardt, Jewish Spain, a Me-
diterranean Memory (Stanford, 
Stanford University Press, 
2014), chapter 4.

[89] Este acta fue realizada 
en aplicación del decreto del 
10 de diciembre de 2004 que 
instituía la obligación de con-
memorar el día del Holocausto 
en enero en la fecha de la libe-
ración del campo de exterminio 
de Auschwitz. Véase Danielle 
Rozenberg, La España con-
temporánea y la cuestión judía 
(Madrid, Marcial Pons, 2010), 
p. 287. 

[90] Benzion Netanyahu, 
Toward the Inquisition: Es-
says on Jewish and Converso 
History in Late Medieval Spain 
(Ithaca, Cornell University, 
1997). 

[91] Emmanuel Vincenot, 
«Alou, Said, Mihai et les 
autres : les immigres dans le 
cinéma espagnol des années 
quatre-vingt-dix», en Nancy 
Berthier (ed.), Penser le cinéma 
espagnol (1975-2000),  (Lyon, 
GRIMH/GRIMIA 2002), pp. 
87-95. Sobre el cine de esta 
época véase Francisco María 
Benavent, Cine español de los 
noventa (Bilbao, Ed. Mensa-
jero, 2000). (La traducción es 
nuestra).
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ha encontrado refugio el protagonista, Tony, por haber sido general en el ejé-
rcito de Hitler. Del mismo género, aunque de mejor calidad que la precedente 
y con la misma percepción del judío como personaje vengativo, rapaz y dota-
do de poderes sobrenaturales, es Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001), que 
presenta a Max von Sydow en el papel de Sam, superviviente del Holocausto y, 
por lo tanto, dotado de un extraordinario don de la suerte que utiliza para acu-
mular una fenomenal fortuna en un misterioso y casi inaccesible casino de su 
propiedad. Un singular pero fracasado intento de enfocar las relaciones entre 
el régimen franquista y el hitlerismo aparece en La niña de tus ojos (Fernando 
Trueba, 1998). Inspirada en hechos reales, el rodaje en Alemania de Carmen, 
la de Triana (Florián Rey, 1937) por Imperio Argentina92, el film relata cómo 
un grupo de cineastas españoles, con la guerra civil casi terminada, se traslada 
a Berlín para realizar una película invitados por Joseph Göbbels. Aquí tienen 
la oportunidad de descubrir la política persecutoria y antisemita del régimen 
nazi asistiendo atónitos al pogrom de la Kristallnacht. Todos los personajes 
de españoles, hasta los más fanáticos franquistas que componen la troupe, se 
distinguen de los nazis por su humanidad y compasión hacia los judíos sacados 
de campos de concentración para figurar como extras en el papel de gitanos, 
con los cuales comparten generosamente sus paellas, gran unificadora entre 
los pueblos, a pesar de las miradas amenazadoras de los guardas alemanes. 
Para los españoles, sea cual sea su bando, nada distingue a los judíos de ellos 
mismos porque, como dice uno de los personajes, «tienen pinta de andaluces» 
y porque son «tan cristianos como nosotros». 

En realidad, solo en la última década se puede constatar una presencia 
judía en constante aumento, en contextos independientes de la simple re-
flexión autorreferencial sobre la historia española. Varias, por ejemplo, son 
las películas que tratan del Holocausto93, aunque a menudo de manera pro-

[92] Manuel Nicolás Meseguer, 
La intervención velada. El apo-
yo cinematográfico alemán al 
bando franquista (1936-1939) 
(Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2004), pp. 11-116, 128-144.

[93] El silencio antes de Bach 
(Pere Portabella, 2007) y, entre 
los documentales, destacamos 
El diari d’Anna Frank (Tamyin 
Townsend, 1996) para Televisió 
de Catalunya; Mauthausen–
Viaje al infierno (Cesc Tomas, 
Rafael Robledo y Joan Sella, 
2000); Ravensbrück –l’enfer 
de les dones (Joan Salvat, 
2005) para la televisión cata-
lana; Hitler–El lobo (José Del-
gado, 2006); El violinista de 
Auschwitz (Carlos Hernando, 
2012), sobre un judío sefardí 
que logró salvar su vida gracias 
a que sabía tocar el violín.

Fotograma de Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001).
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blemática y animada de buenos sentimientos autoconsolatorios, para demos-
trar el heroísmo de algunos españoles en el rescate de los judíos durante la 
guerra —como en la reciente El ángel de Budapest (Diego Carcedo, 2010)94 
o El pallasso i el Führer  (Eduard Cortés, 2007)95— o para defender la idea 
de una solidaridad de destino entre los antifranquistas del exilio y los judíos 
acosados por la solución final96. El tema del conflicto en Oriente Medio está 
siempre más presente, sobre todo en el cine documental97, pero el único lar-
gometraje de ficción que aborda el problema de la convivencia entre judíos y 
palestinos es Seres queridos. 

En general, se puede decir que el judío, después de haber tenido un papel 
instrumental en la Transición para estructurar una visión multiculturalista de 
España teñida de anticatolicismo, ahora, en la última década, aparece como 
piedra de toque para abordar los problemas de la inmigración y de los conflic-
tos étnicos de la era postideológica. Por eso, su imagen pasa de ser caricatures-
ca y grotesca, como en la mayoría de las películas de los años ochenta, a trágica 
y más inclinada a captar la interioridad de los personajes judíos.

En un país con una de las comunidades judías más pequeñas de Europa, 
sigue siendo escasa la atención de la que han sido objeto los judíos actualmente 
residentes en la península, en particular los de origen sefardí. La suya es muy 
a menudo la imagen de una alteridad interna-incluida (como pueden ser las 
distintas declinaciones regionales de la diversidad hispánica)98 y no exenta de 
excluidos (como es en general la de los inmigrantes africanos). Un hilo con-
ductor o una imagen recurrente es la de las llaves que encarnan la paradoja 
de pertenencia y exotismo de los judíos en el cuerpo nacional hispánico que, 
desde la época de Franco, llega hasta películas más recientes (del Americano 
en Toledo a El último sefardí). 

Son recurrentes las figuras que aluden a un arraigo fuerte mientras, al mismo 
tiempo, aparecen marginales y dislocadas. Es ejemplar el caso del personaje de 
Salomón Toledo (Francisco Merino) en Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragón, 
1981), uno de los tres padrinos judíos sefarditas de la quinceañera protagonista 
Maravillas, prestidigitador de profesión, totalmente integrado en la familia dis-
funcional de la niña, pero muy excéntrico y cuyo cariño hacia la joven no le impi-
de someterla a una arriesgadísima prueba de equilibrismo en el balcón de su casa 
para quitarle de una vez por todas el miedo a la vida. Es muy reveladora la manera 
de filmar la escena del matrimonio judío con la que se abre Caso cerrado (Juan 
Caño, 1985), que describe los problemas de conciencia de César, directivo judío 
en una entidad bancaria, que se niega a hacer el servicio militar y que, tras hallar 
irregularidades en las cuentas del banco en el que trabaja, empieza una lucha 
ímproba contra el sistema. A pesar de que el hecho de profesar la religión judía 
no tenga ninguna importancia en el desarrollo de la trama, más que por sus rela-
ciones con el mundo de las altas finanzas, según un estereotipo muy común en la 
cultura popular, la cámara se detiene con una minuciosidad casi antropológica en 
todos los detalles más exóticos de la boda hebrea, resaltando el contraste entre la 
diversidad de los judíos en su intimidad y su total integración pública.

[94] Este tema ha sido objeto 
de varios documentales: Visa-
dos para la libertad (Ricardo 
Basterra y Arancha Gorostola, 
2007), que trata también de la 
labor humanitaria que realizaron 
otros representantes de las dele-
gaciones españolas en países de 
la Europa ocupada; Boira negra 
(Felip Solé, 2008), de Televisió 
de Catalunya; Ángel Sanz Briz, 
el Schindler español (Gonzo, 
2008), para Antena 3. El número 
de los justos (Ignacio Sánchez, 
2009), para TVE; La encrucijada 
de Ángel Sanz Briz (José Alejan-
dro González, 2015).

[95] Tabea Alexa Linhard, 
«‘Our Clown:’ European Mem-
ory and Sentimental Nationality 
in Charlie Rivel’s Unexpected 
Itinerary» (Bulletin of Spanish 
Studies, nº 94, 2017), pp. 91-110.

[96] Como, por ejemplo, en la 
película de Fernando Trueba La 
reina de España, secuela de La 
niña de tus ojos, donde se esta-
blece una natural complicidad 
entre una víctima judía del ma-
cartismo, los presos políticos de 
Franco condenados a trabajos 
forzados en el Valle de los Caídos 
y el director de cine Blas Fonti-
veros (Antonio Resines), super-
viviente de Mauthausen y al que 
los otros judíos americanos afin-
cados en Madrid consideran, por 
eso mismo, como uno de los su-
yos; o el docudrama El camp de 
Argelers (Felip Solé, 2009), en el 
que aparecen imágenes recons-
truidas e imaginarias de tumbas 
de internados judíos donde se ha 
dibujado sobre la cruz una pe-
queña estrella de David.

[97] Por ejemplo, Anas, una 
película india (Enric Miró, 
2009), Un viaje al Mar Muerto 
(Chino Moya, 2010) o Nacido 
en Gaza (Hernán Zin, 2014).

[98] Por ejemplo, en el docu-
mental La dama dels escacs. 
Nascuda a Valencia, reina a tot 
el mon (Agustí Mezquida, 2012), 
que trata de Francesch Vicent, 
judeo-converso autor del primer 
tratado de ajedrez moderno, o el 
mediometraje Cábala caníbal 
(Daniel Villamediana, 2014).
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Sin embargo, contrariamente a muchas re-
presentaciones de la alteridad, la judía no pare-
ce estar insertada en un contexto de atracción 
erótica ni tampoco de amenaza, como pudo 
serlo en el cine de Franco. Al judío se le aso-
cia casi automáticamente el papel de la víctima 
inocente, como en Alatriste (Agustín Díaz Ya-
nes, 2006), cuya acción acontece durante la 
guerra de los ocho años, en donde un personaje 
de converso portugués se suicida para no caer 
en manos de la Inquisición, y donde apare-
ce Quevedo, de quien se condena el virulento 
antijudaísmo. Además, los judíos no aparecen 
casi nunca asociados a los árabes en películas de ambientación orientalista, 
como si cada uno denotara distintas asociaciones culturales e históricas99. El 
judío, en general, no sirve para expresar el miedo por el reparto de riquezas, 
por la diferencia y el temor a la invasión. Con lo judío no hay, por lo tanto, iden-
tificación entre marginalidad y pobreza y no aparece entre los colectivos más 
visibles y menos susceptibles de integración de la actual sociedad multiétnica. 

El judío está casi siempre representado como adinerado u ocupado en 
profesiones financieras e intelectuales, lo que lo exime de ser percibido como 
objeto de la xenofobia de la que son víctimas los trabajadores extranjeros y los 
inmigrantes ilegales100.

No estoy sin embargo enteramente de acuerdo con Tzvi Tal cuando afirma 
que «los judíos en el cine representan a la cultura española hegemónica a la que se 
han incorporado»101; de lo contrario, no se explica la acentuación folclórica de su 
diversidad en tantos films, de Maravillas a Caso cerrado y hasta Seres queridos. 
Mucho más a menudo, las comedias utilizan la coartada del judío de corte saine-
tesco en el desarrollo de su trama mientras que, en las películas de argumento 
serio, en constante aumento desde la ley de memoria del 2004, se hace patente 
un proceso de fetichizacion barroca de la muerte sacrificial y redentora de los per-
sonajes judíos, como en Intacto. En el cine español permanecen largamente −con 
recelos inconscientes− la interpretación cristológica del sufrimiento y del exilio 
judío (los tres «tíos» de Maravillas que recuerdan a los Reyes Magos) y la del com-
plot típica de una sociedad percibida como estrictamente endogámica (solo en Mi 
querido Klikowsky y en Seres queridos hay una pareja mixta en un contexto muy 
conflictual102), encerrada en sí misma como la judía (siempre Maravillas, que an-
ticipa una imagen del judío presente en Fanny y Alexander de Bergman [1982], 
pero también el personaje cómico de Chepa en Acción Mutante [Álex de la Igle-
sia, 1993], un enano jorobado, judío y masón, comunista y presuntamente homo-
sexual, administrador y contable de la banda que da el nombre a la cinta).

[99] Aparte de la referencia a la 
convivencia de las tres religiones 
monoteístas en la España árabe 
del siglo Viii, tela de fondo de la 
película Al Ándalus, el camino 
del sol (Jaime Oriol y Antonio 
Tarruella, 1989), los judíos en 
general aparecen en contextos 
históricos diferentes de la civili-
zación musulmana en la penín-
sula, como en Buñuel y la mesa 
del rey Salomón (Carlos Saura, 
2001), Yo, Don Giovanni (Car-
los Saura, 2009), que menciona 
el origen judío de Lorenzo Da 
Ponte, Agora (Alejandro Ame-
nábar, 2009), con los judíos de 
la cosmopolita Alejandría en 391 
a. C. o El discípulo (Emilio Ruiz 
Barrachina, 2010), sobre la vida 
de Jesús de Nazareth.

[100] Hay que destacar la ex-
cepción de los documentales 
cortos de Estaban Ibarra sobre 
las varias expresiones del ra-
cismo en la sociedad española, 
por ejemplo, Informe Raxen, de 
2010, Racismo y odio en inter-
net, de 2011, o Las mentiras de 
la xenofobia, de 2011. El único 
documental que trata del tema 
del prejuicio antijudaico es a 
mi conocimiento ¿El estigma? 
(Martí Sans, 2014).

[101] Tzvi Tal, «Seres queri-
dos y objetos étnicos: judíos y 
palestinos en la comedia cine-
matográfica española», p. 222.

Marisol en Caso cerrado (Juan Caño Arecha, 1985).

[102] A eso se debe probablemente, como señala Tal, que muchas películas prefieran la «solución romántica y familiar que se sobrepone a las 
diferencias entre las identidades, a las concepciones ideológicas y a las posturas políticas». Tzvi Tal, «Seres queridos y objetos étnicos: judíos y 
palestinos en la comedia cine matográfica española», p. 215.
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Como escribe Martí-
nez-Carazo, «una deficien-
cia clave del cine español 
centrado en la inmigración 
es la inexistencia de textos 
fílmicos creados desde el 
punto de vista del inmi-
grante»103. Todavía hay que 
esperar filmes no ya sobre 
los otros étnicos, sino pro-
ducidos por los mismos 
miembros de esta comunidad, y esto vale por los judíos también. 

De todas formas y a pesar de que la alteridad judía no se encuentre entre 
las cuestiones identitarias que más inquietan a la España actual, un hecho 
resalta con bastante claridad en el conjunto del corpus examinado: la figu-
ra del judío en sus distintas reencarnaciones cinematográficas es siempre 
complementaria a un discurso con finalidades ideológicas. Su presencia en 
una película no es, por lo tanto, casi nunca accidental, fútil o anodina104. En 
el caso del cine español, estamos frente a lo que Zygmunt Bauman ha lla-
mado «allosemitismo», o sea, la concepción que impregna buena parte de 
la cultura europea según la cual lo judío, para bien o para mal, representa 
una figura de alteridad que se resiste a una visión pacificada de valores y de 
identidades compartidas105. Eso no significa que todas las representaciones 
de los judíos padezcan de distorsiones antisemitas o sean necesariamente 
desdibujadas, sino que todo lo que concierne al judaísmo es el objeto de lo 
que Spivak denomina «imperialismo benevolente» dotando de voz al sujeto 
integrado al grupo hegemónico (por su idioma o por su historia compartida), 
pero afianzando la exclusión del otro marginal por su fe, por su origen. La 
palabra judío en el imaginario cinematográfico español permanece envuelta 
por una imperscrutable diversidad que puede ser resuelta solo a través de 
su incorporación en una red de significados que desvelan más la ideología 
dominante en España que la de la minoría judía para encararse a su sesgada 
y a veces incómoda presencia. 
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RESUMEN

El cine de artes marciales hongkonés se ha desarrollado históricamente a lo largo de dos subgéneros: 

el cine wuxia y el cine kung fu; dos subgéneros semejantes, de orígenes coincidentes y evolución en 

diálogo, pero que muestran características semánticas y sintácticas particulares. En este sentido, el 

presente trabajo propone su caracterización desvelando tanto las diferencias palpables entre ambos 

como la coherencia interna de cada uno de ellos. Para ello, se ahonda en la etimología de los vocablos 

con los que habitualmente se identifican, con la intención de aclarar algunas confusiones termino-

lógicas y exponer las singularidades a las que dichas expresiones aluden. Seguidamente, se exponen 

las tradiciones culturales con las que se vincula cada género, demostrando que las diferencias entre 

ambos géneros reproducen divisiones geohistóricas superiores, que son fundamentales en la cultura 

china. Finalmente, se comparan algunas de las características temáticas, narrativas y estéticas de 

cada categoría textual atendiendo a su coherencia interna y a su particular vinculación a las tradicio-

nes culturales antes expuestas.

Palabras clave: cine hongkonés, cine de kung fu, wuxia pian, géneros cinematográficos.

ABSTRACT

Hong Kong’s martial arts cinema has developed historically along two subgenres: wuxia and kung 
fu films. Though similar subgenres with coincidental origins and dialectical evolutions, both show 

specific semantic and syntactic elements. In this sense, the present work suggests their characteriza-

tion, revealing their tangible differences as well as their internal coherence. In order to do so, the text 

examines the etymology of the words usually identified with these subgenres. The aim is clarifying 

some terminological misunderstandings and exposing the singularities that these expressions allude 

to. Then, I refer to the cultural traditions to which each genre is linked, demonstrating that the dif-

ferences between the two reproduce superior geohistorical divisions fundamental to Chinese culture. 

Finally, I compare some of the thematic, narrative and aesthetic features of each textual category 

considering their internal coherence as well as their particular link to the cultural traditions above 

discusse.

Keywords: Hong Kong cinema, martial arts, kung fu cinema, wuxia pian, film genres.
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Introducción

Dentro del cine de artes marciales, el cine hongkonés ha desarrollado dos sub-
géneros diferenciados a lo largo de su historia, a los que generalmente se hace 
mención usando los términos wuxia y kung fu. Aunque presentan caracterís-
ticas parecidas —lo que conocemos como cine de kung fu se ha desarrollado a 
partir del más tradicional cine wuxia—, en la actualidad ambos términos hacen 
referencia a categorías genéricas diferentes, con notables diferencias semánti-
cas y sintácticas. Basta comparar dos películas contemporáneas como A Touch 
of Zen (Xia nü, King Hu, 1971) y Furia oriental (Jing wu men/Fists of Fury, 
Wei Lo, 1972), obras maestras, respectivamente, del wuxia y del kung fu, para 
percatarse de las diferencias entre ambos tipos de textos. 

En cualquier caso, a pesar de que el cine wuxia precede, origina y dialoga 
con lo que hoy en día se identifica como cine de kung fu, ambos subgéneros 
han tenido diferente suerte desde el punto de vista de su recepción en Occi-
dente. El término kung fu no solo se ha extendido profusamente en Occiden-
te en las últimas décadas, siendo aceptado en la actualidad por la RAE y el 
OED, sino que las películas que se integran bajo dicho término forman parte 
de los circuitos cinematográficos occidentales desde comienzos de la década 
de 1970, especialmente a partir del éxito global de las obras protagonizadas 
por Bruce Lee.

En cambio, la etiqueta wuxia no ha encontrado si-
milar aceptación y, por lo general, resulta desconocida 
en el mundo anglo y castellanoparlante: aunque desig-
ne a un personaje arquetípico de la narrativa tradicional 
china, homólogo del samurái japonés, dicho término se 
encuentra a veces traducido insatisfactoriamente como 
«caballero errante» o, en ocasiones, se confunde con 
conceptos afines como «kung fu» y «artes marciales». A 
pesar de que algunas de las obras del cine wuxia llama-
ron la atención de la crítica occidental décadas atrás (A 
Touch of Zen, por ejemplo, participó en la sección oficial 
del Festival de Cannes de 1975), habría que esperar al 
cambio de milenio para que algunos títulos adscritos a 
esta categoría comenzaran a despertar el interés del pú-
blico occidental, especialmente a partir del impacto in-
ternacional de Tigre y dragón (Wo hu cang long/Crou-
ching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000), a la que 
seguirían otras producciones de naturaleza igualmente 
transnacional como Héroe (Ying xiong/Hero, Zhang Yi-
mou, 2002), La casa de las dagas voladoras (Shi mian 
mai fu/House of Flying Daggers, Zhang Yimou, 2004), 
Fearless (Ronny Yu, 2006) y Acantilado rojo (Chi bi/
Red Cliff, John Woo, 2008). 

Cartel de Furia oriental (Jing wu men/Fists of Fury, 
Wei Lo, 1972).
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El presente trabajo pretende 
aclarar algunas cuestiones termi-
nológicas relacionadas con ambos 
subgéneros, así como delimitar sus 
puntos de encuentro y desencuen-
tro desvelando el modo en que cada 
categoría se vincula con prácticas 
particulares dentro de las tradicio-
nes marciales, narrativas y estéti-
cas chinas. Por el camino, se espera 
manifestar la coherencia interna de 
ambos subgéneros, cuyos elementos 
característicos no solo se han desa-

rrollado en oposición a los del subgé-
nero contrario, sino también en con-
cierto con los elementos propios y las 

tradiciones sobre las que se erigen, creando un sistema textual de componen-
tes motivados e integrados1, lo que permite entender cualquier característica 
idiosincrática de cada uno de los subgéneros como una consecuencia lógica del 
resto de características que lo componen y dotan de identidad.

1. Desafíos etimológicos: estableciendo distinciones

Si bien es imposible insistir en un único término para hacer referencia a las ar-
tes marciales chinas, actualmente la palabra más extendida en China es «wus-
hu», formada por los términos «wu» («marcial», «militar») y «shu» («arte», 
«técnica», «habilidad»). Usado cuanto menos desde el siglo Vi d.C., el término 
adquirió notoriedad a mediados del siglo xx, cuando el gobierno de la Repúbli-
ca Popular China decidió establecerlo para designar la versión deportiva de sus 
artes marciales. A pesar de ello, en lo que al cine concierne, raro es encontrar 
la expresión «wushu pian» («pian»:«película»)2 para hacer referencia a las 
películas de artes marciales, cuando lo habitual es, siguiendo la tradición lite-
raria, el uso del término de origen mandarín «wuxia pian», que deriva de las 
palabras «wu» y «xia» («guerrero», «héroe», «caballero»)3.

En cualquier caso, se trata de un término de reciente cuño, que solo 
cuenta con un siglo de historia en la literatura e historiografía china. Mien-
tras que, tradicionalmente, la palabra «xia» se ha conjugado recurrente-
mente con otros términos para designar a los diferentes personajes heroi-
cos que pueblan sus narrativas («youxia [«caballero errante»], «renxia» 
[«caballero humanista»], «haoxia» [«caballero heroico»], «yongxia» 
[«caballero valiente»], «yinxi» [«caballero anacoreta/ermitaño»], «ruxia» 

[1] Altman, Rick. Los géneros 
cinematográficos (Barcelona, 
Paidós, 2000), pp. 126-129.

[2] El hecho de que en buena 
parte de la literatura occidental 
se incluya la palabra pian cuan-
do se menciona el cine wuxia y 
no ocurra lo mismo en el caso 
del cine de kung fu refleja la 
diferente suerte de ambos con-
ceptos en Occidente. 

[3] A su vez, la palabra xia se 
compone a partir de los térmi-
nos ren (persona) y jia (arma-
dura) haciendo referencia, ini-
cialmente, a cualquier persona 
armada dedicada a la guerra, es 
decir, toda suerte de guerrero; 
posteriormente, conveniente-
mente idealizado en innume-
rables relatos históricos y fic-
cionales, el término ha venido 
a designar al guerrero heroico 
experto en el arte de la lucha y 
virtuoso en su comportamiento. 
Por su parte, la palabra china 
wu se forma de la combinación 
de otros dos caracteres, zhi (pa-
rar, detener) y ge (pelea, com-
bate), términos que parecieran 
forman un oxímoron al sugerir 
la necesidad de combatir para 
poner fin a la lucha, una para-
doja central en la filosofía de las 
artes marciales chinas, palpable 
en la conducta de muchos xia 

Fotograma de La casa de las dagas voladoras (Shi mian mai fu/House of Flying 
Daggers, Zhang Yimou, 2004).

en la tradición narrativa wuxia. Véase Sam Ho, «From Page to Screen: A Brief History of Wuxia Fiction», en David Chute y Lim Cheng-Sim 
(eds.), Heroic Grace: The Chinese Martial Arts Film (Los Angeles, UCLA Film and Television Archive, 2003).
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[«caballero confucionista»], «jianxia» [«caballero espadachín»], «daoxia» 
[«caballero bandido»], «sengxia» [«monje caballero»], «nüxia» [«mujer 
caballero»], «yixia» [«caballero recto/honesto»]), su composición junto al 
término wu solo se fijaría a comienzos del siglo xx, bajo la influencia de la 
literatura japonesa equivalente y durante un periodo histórico de marcado 
militarismo, en el que se deseaba enfatizar el carácter marcial de las figuras 
y narrativas en cuestión4.

Por su parte, el término «wushu» es prácticamente desconocido en Oc-
cidente, siendo más habitual utilizar la expresión «kung fu» para designar 
las artes marciales chinas, lo que resulta extraño para una palabra que surge 
de la unión de los términos «kung» («trabajo, mérito, logro») y «fu» («hom-
bre, maestro») y que, en la cultura china, no se ha utilizado tradicionalmente 
para hacer referencia a la práctica específica de las artes marciales, sino para 
señalar la adquisición de cualquier habilidad a través del trabajo constante, 
disciplinado y sacrificado. En este sentido, su uso en Occidente para designar 
las artes marciales chinas puede deberse a un malentendido tal vez causado 
por una errónea simplificación de la expresión «kung fu wushu» («entre-
namiento disciplinado en artes marciales») o quizás por su parecido con las 
expresiones «quan shu» («quan»: «puño, mano») y «quan fa» («fa»: «prin-
cipio, ley»), es decir, «los principios o las artes del puño»5, términos que, si 
bien mucho menos populares que «wushu», ocasionalmente son usados para 
designar las artes marciales chinas6.

La historia de esta confusión terminológica aún está por aclarar, pero 
no cabe duda de que el uso del término como sinónimo de artes marciales 
chinas penetró en los discursos occidentales durante las décadas de 1960 y 
1970 actuando como un cajón de sastre para dar cuenta tanto de las ficcio-
nes como de las industrias pedagógicas relacionadas con las artes marciales 
chinas que eclosionarían por la época. El término aparece en 1958 en el libro 
Fighting Arts of the Orient: Elemental Karate and Kung Fu, de James Yimm 
Lee. Tras realizar en 1962 una espectacular exhibición en el Campeonato 
Internacional de Karate de Ed Parker, Bruce Lee publicaría en 1963 su libro 
Chinese Gung-fu: The Philosophical Art of Self-Defense, y el mismo Parker 
escribiría Secrets of Chinese Karate, donde utilizaba indistintamente los tér-
minos «kung fu» y «quan shu» para designar las artes marciales chinas, que 
hasta entonces venían denominándose «chinese boxing» o «chinese karate»7.

Por la época, la prestigiosa revista Black Belt comenzaría a usar el término 
de forma asidua, publicando en 1965 un amplio reportaje sobre The Ancient 
Chinese Fighting Art of Kung-Fu. La aparición de Bruce Lee en la serie El avis-
pón verde (The Green Hornet, ABC: 1966–67) y la película Marlowe, detective 
muy privado (Marlowe, Paul Bogart, 1969) fomentaría la difusión masiva de 
las artes marciales chinas entre el público estadounidense, popularizándose 
definitivamente a partir del éxito de la serie Kung Fu (ABC: 1972–1975) y del 
impacto global de las películas que Bruce Lee protagonizaría en Hong Kong 
(industria a la que acudió tras negársele la participación en la mencionada se-

[4] Véase Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 
2009).

[5] El término «quan» se 
utiliza habitualmente para 
identificar y diferenciar estilos 
marciales concretos, como el 
Shaolín («shaolinquan») y el 
Wudang («wudangquan»), así 
como tradiciones más genera-
les, como las artes marciales del 
sur («nanquan») y las del norte 
(«changquan»).

[6] Wong Kiew Kit, The Art of 
Shaolin Kung Fu: The Secrets 
of Kung Fu for Self-Defense, 
Health, and Enlightenment 
(Boston and London, Tuttle 
Publishing, 2002), pp. 19.

[7] La incapacidad inicial de 
encontrar términos apropia-
dos para dar cuenta de las ar-
tes marciales desarrolladas en 
diferentes puntos del sudeste 
asiático llevó a que se buscaran 
equivalentes occidentales de di-
chas prácticas, siendo el boxeo la 
forma de combate reglado más 
extendida en países como Ingla-
terra, Francia o Estados Unidos. 
Ello explica el uso temprano del 
término Chinese boxing para ha-
cer referencia a las artes marcia-
les chinas y el uso de la Boxers 
para designar a los miembros 
de la sociedad secreta de artis-
tas marciales que se rebelaron 
contra la influencia comercial, 
política, religiosa y tecnológica 
foránea en China durante los 
últimos años del siglo xix, como 
consecuencia de los excesos del 
colonialismo occidental. En las 
primeras décadas del siglo xx, 
a medida que el contacto etno-
gráfico con las culturas asiáticas 
incitara la búsqueda de vocablos 
más apropiados para identificar 
unas prácticas marciales de gran 
raigambre filosófica y estética, el 
término terminaría siendo susti-
tuido por Chinese martial arts 
y, ocasionalmente, como ocurri-
ría con el karate japonés, por la 
expresión kung fu. Véase Thom-
as A. Green, Martial Arts of the 
World: An Encyclopedia (Santa 
Barbara, ABC-CLIO, 2001).



Víctor Aertsen Fists of Zen y A Touch of Fury: luchas de identidad en el seno del cine de... 117

rie). Para 1975, como indica la canción de 
Carl Douglas, «[Everybody Was] Kung 
Fu Fighting» («[Todo el mundo estaba] 
haciendo kung fu»). Y, si bien los ameri-
canos puede que pensaran que el término 
era auténticamente chino, se trataba de 
un concepto de origen intercultural.

Curiosamente, a partir de su uso re-
currente en Occidente, en un periodo de 
fuerte contacto con el cine de artes mar-
ciales hongkonés, el término retornaría a 
su cultura de origen dotado de este nuevo 
significado, comenzando a ser utilizado en 
las postrimerías del siglo xx por la propia 
literatura y prensa autóctona para hacer 
referencia a sus artes marciales8, al menos 
en zonas cantonés-parlantes como Hong 
Kong9. Es así cómo, a lo largo de los seten-
ta, se comenzaría a utilizar para designar 
las películas de artes marciales producidas 

y distribuidas por la época, a costa del apelativo chino 
habitual, «wuxia»10. Se da, por lo tanto, el interés co-
mún por encontrar un término susceptible de dar cuen-
ta de un fenómeno que interesaba por igual a chinos y 
angloparlantes, lo que terminaría institucionalizando la 
palabra, en adelante asociada con una producción cine-
matográfica específica.

La producción hongkonesa de cine de acción se ha 
caracterizado, a lo largo de las décadas, por demostrar 
una alternancia dinámica entre dos ciclos, uno de carác-
ter histórico-fantástico (luego identificado como «wuxia 
pian») y otro contemporáneo-realista (ahora identifica-
do como «cine de kung fu»), produciendo que la satura-
ción del público en un momento determinado respecto 
a uno de estos ciclos originara la recuperación renovada 
del otro, y viceversa. Esta situación llevó a que, en buena 

medida, las características de ambos géneros se fueran definiendo en contra-
posición al otro, de forma dialéctica, como una reacción creativa en busca de 
identidad, distinción y éxito comercial.

De modo esquemático, aunque los detalles de su evolución se expondrán 
en los siguientes apartados, la historia del cine de artes marciales chino du-
rante el siglo xx puede dividirse en las siguientes fases cronológicas: (1) un 
primer ciclo de películas wuxia en mandarín producido durante la década de 
1920 en Shanghái, la primera industria cinematográfica china, a manos de un 

[8] Peter Allan Lorge, Chinese 
Martial Arts: From Antiquity 
to the Twenty-First Century 
(Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2012), pp. 9.

[9] Thomas A. Green, Martial 
Arts of the World: An Ency-
clopedia, pp. 314-315.

[10] Véase Verina Glaessner, 
Kung Fu: Cinema of Vengeance 
(Londres, Lorrimer, 1974).

Bruce Lee en la serie El avispón verde (The Green Hornet, ABC: 1966–67).

Fotograma de Burning of the Red Lotus Temple (Huo 
shao hong lian si, Shichuan Zhang, 1928-1931).
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grupo de cineastas locales deseosos de capitalizar la popularidad de los seriales 
de aventura norteamericanos y creando un equivalente local fundado sobre la 
tradición literaria autóctona, con el serial Burning of the Red Lotus Temple 
(Huo shao hong lian si, Shichuan Zhang, 1928-1931) como obra paradigmá-
tica; (2) un segundo ciclo de ficciones marciales de corte realista que hoy se 
identifican como las primeras muestras del cine de kung fu, entre las que des-
tacaría Huang Fei-hong zhuan: Bian feng mie zhu/The True Story of Wong 
Fei-hung: Whiplash Snuffs the Candle Flame (Wu Pang, 1949) y sus setenta y 
cuatro secuelas, producidas en Hong Kong en cantonés a lo largo de las déca-
das de 1940 y 1950 para el público local, durante un periodo en el que la cen-
sura gubernamental y los estragos de la Segunda Guerra Mundial convirtieron 
la colonia británica en la principal industria cinematográfica china; (3) un ciclo 
de wuxia pian de «nuevo estilo» producido en mandarín en Hong Kong en la 
década de 1960 y los primeros setenta du-
rante la edad dorada de los estudios hon-
gkoneses (Cathay, Shaw Brothers), donde 
destacarían las obras de King Hu (Da zui 
xia/Come Drink with Me, 1966; Long men 
kezhan/Dragon Gate Inn, 1967; Xia nü/A 
Touch of Zen, 1971) y Che Chang (Du bei 
dao/One-Armed Swordsman, 1967; Jin 
yan zi/Golden Swallow, 1968); (4) un 
nuevo ciclo de películas realistas produci-
das en Hong Kong, pero por primera vez 
consumidas por un público internacional, 
especialmente a partir del éxito global de 
las obras protagonizadas por Bruce Lee 
(Furia oriental, Operación Dragón [Enter 
de Dragon, Robert Clouse, 1973]), con las 
que se afianzaría el término «kung fu»; y 
(5) sendos ciclos de wuxia pian renovado y 
kung fu híbrido desarrollados en paralelo 
durante las décadas de 1980 y 1990 a manos de figuras como Hark Tsui (Wong 
Fei Hung/Once Upon a Time in China, 1991-1997) y Jackie Chan (Ging chaat 
goo si/Police Story, Jackie Chan; Chi Hwa Chen, 1985-1996), respectivamente.

Las películas de artes marciales sobre las que se aplicaría recurrentemen-
te el término «kung fu», producidas en masa y consumidas con voracidad 
durante los setenta, tenían unas características particulares que las diferen-
ciaban de otras obras de artes marciales hongkonesas del periodo inmedia-
tamente anterior, prácticamente desconocidas para el público occidental. El 
uso repetido del término «kung fu» para hacer referencia a este ciclo de pe-
lículas (originalmente inscritas, como todo el cine de artes marciales chino, 
dentro del término genérico «wuxia pian») y la posibilidad de encontrar an-
tecedentes cinematográficos con características parecidas (retroactivamente 

Bruce Lee en Operación Dragón (Enter de Dragon, Robert Clouse, 1973).
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designadas como «películas de kung fu») ha llevado a que 
el término acabe por dar cuenta de un subgénero concreto 
dentro del cine de artes marciales hongkonés, caracterizado 
a grandes rasgos por el énfasis en la lucha cuerpo a cuerpo, 
la fisicidad y crudeza de los enfrentamientos, la insistencia 
en la autenticidad de los estilos y la verosimilitud de las ac-
ciones mostradas. Estas características acercaban dichas 
películas a la práctica real de las artes marciales chinas, en 
progresiva expansión por Norteamérica y Europa11.

El término «wuxia», en cambio, sería progresivamente 
reservado por parte del público chino y de los escritores es-
pecializados para designar precisamente aquel otro cine de 
artes marciales que no encajaba dentro de los patrones del 
reciente cine de kung fu, películas más ligadas a la tradición 
literaria que a la práctica real de las artes marciales, caracte-
rizadas por el uso de espadas, el recurso a poderes mágicos 
y una tendencia innegable hacia la fantasía de los enfrenta-

mientos y la abstracción de los contenidos estéticos.
Si bien muchos autores confunden los términos mencionados, desde fi-

nales de los setenta se ha ido estableciendo progresivamente la división entre 
wuxia y kung fu en el campo del cine chino, con los estilos de combate y las 
derivas fantásticas como principales marcadores de diferenciación. Resultan 
especialmente significativas, en el proceso de institucionalización, las dos re-
trospectivas sobre cine de artes marciales hongkonés dirigidas por Shing Hon 
Lau e impulsadas por el Festival Internacional de Cine de Hong Kong en los 
años 1980 y 1981, antes de que los estudios fílmicos occidentales dirigieran 
su atención sobre esta cinematografía. Separando el estudio de ambos tipos 
de textos en dos libros independientes, publicados bajo los títulos ingleses A 
Study of the Hong Kong Martial Arts Film12 y A Study of Hong Kong Sword-

Fotograma de Long men kezhan/Dragon Gate Inn (King Hu, 1967). Fotograma de Du bei dao/One-Armed Swordsman (King 
Hu, 1967).

Fotograma de Da zui xia/Come Drink with Me 
(King Hu, 1966).

[11] Ironías del destino, estas 
características en buena medi-
da encajan con el acento que el 
término «kung fu» pone origi-
nalmente sobre las ideas de es-
fuerzo, sacrificio y aprendizaje, 
siendo precisamente habituales 
en el cine de la época las se-
cuencias de estudio y entrena-
miento marcial, generalmente 
de carácter casi masoquista. 

[12] Shing Hon Lau (ed.), 
(Hong Kong, Hong Kong Inter-
national Film Festival/Urban 
Council, 1980)
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play Film13, estos trabajos, surgidos de la colaboración entre teóricos chinos y 
occidentales, fomentarían que ambos géneros fueran percibidos por separado, 
destacando las características particulares de cada uno, sin desdeñar que his-
tórica, estética y temáticamente hayan estado interrelacionados.

Estas dos obras también sugerían una posible terminología para identificar-
los en inglés, concretamente los términos «martial arts film» («película de artes 
marciales») y «swordplay film» («película de espadachines»), que se extendería 
a otros idiomas occidentales, a pesar de su discutible naturaleza. Curiosamente, el 
término chino usado para hacer alusión a dichas «martial arts films» en la retros-
pectiva es «kung fu», lo que denota, por un lado, que el término ya había sido rein-
troducido en la cultura china en 1980 con su nuevo significado, al menos en Hong 
Kong; y, por otro, que los escritores chinos comienzan a diferenciar wuxia y kung 
fu como dos subgéneros diferentes dentro del cine de artes marciales, mientras 
que los occidentales continúan considerando el concepto kung fu como sinónimo 
de artes marciales chinas. Con el tiempo, la popularidad del género llevaría a que 
el término adquiriera notoriedad, normalizándose en idiomas como el inglés o el 
español. Por otro lado, en la versión inglesa de los textos de la retrospectiva se 
tradujo el término «wuxia» del cantonés original por «swordplay», enfatizando 
en exceso una particularidad del género —el combate con espadas— a expensas 
de otras. Si bien hoy en día «swordplay» (y sus traducciones literales) se utiliza 
habitualmente en los textos occidentales, con el tiempo algunos autores se han 
decantado por privilegiar el término inglés «knight errant» («caballero errante») 
para hacer referencia al género, una traducción ciertamente más cercana a la pala-
bra original, aunque no carente de problemas14.

Es por todo ello que, del mismo modo que hacen Leo Hunt y Stephen Teo, 
los dos autores occidentales que mejor han tratado el tema, para hacer referencia 
al subgénero dentro del cine de acción, se propone el uso del término «cine de 
artes marciales»; y para hacer referencia a los dos subgéneros característicos del 
cine de artes marciales producidos en China, principalmente en Hong Kong, se 
proponen los términos cine «kung fu» y «cine wuxia». Esta división es perti-
nente si se tiene en cuenta su uso habitual en la industria y entre gran parte del 
público, ya que tomar «kung fu» como sinónimo de artes marciales en el ámbi-
to cinematográfico dejaría fuera del mapa al wuxia, un subgénero que, si bien 
más alejado de la práctica real de las artes marciales, se nutre de esta tradición 
milenaria y centra sus historias en las aventuras de caballeros marciales. Nos 
encontramos, en definitiva, ante «dos géneros cinematográficos intersectados 
que, a pesar de todas sus similitudes, tienen especificidades separadas»15, cuya 
descripción separada conviene realizar.

2. Pugnas geográficas: de la tradición a la ficción

A pesar de que «la división está lejos de ser absoluta, y debe apuntarse que 
el kung fu evolucionó desde el wuxia forjando su propio estilo y manera de 
desarrollarse»16, la separación entre ambos subgéneros refleja divisiones más 

[13] (Hong Kong, Hong Kong 
International Film Festival, 
1981).

[14] Buena parte de la litera-
tura anglosajona (y por exten-
sión, de la hispana) traduce la 
palabra «wuxia» como «knight 
errant» («caballero errante»), 
interpretación problemática 
cuanto menos en dos sentidos: 
en primer lugar, porque genera-
liza el carácter errante de unos 
personajes que no siempre lo 
son obviando, en cambio, la 
alusión a una destreza marcial 
que siempre demuestran; y, en 
segundo lugar, porque asocia 
este arquetipo heroico chino al 
caballero medieval europeo, es-
tableciéndose una equiparación 
cuestionable entre dos figuras 
de connotaciones morales, so-
ciales, económicas e incluso 
políticas bien diferentes. Véase 
Sinkwan Cheng, «The Chinese 
Xia versus the European 
Knight: Social, Cultural, and 
Political Perspectives» (Enter-
Text, 6.1, 2006).

[15] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition, p. 4. (La tra-
ducción es nuestra). 

[16] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition, p. 2. (La tra-
ducción es nuestra).
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profundas de carácter geohistórico en la cultura china. Para empezar, el amplio 
abanico de estilos marciales chinos se suele categorizar recurriendo a dos ejes. 
Primero, una distinción entre los estilos del norte, que suelen caracterizarse 
por enfatizar los movimientos fluidos y ágiles, centrados en el trabajo con las 
piernas y la ejecución de acrobacias, y los estilos del sur, más vigorosos y po-
tentes, centrados en el trabajo con los puños y la lucha corporal a corta dis-
tancia. Y segundo, la distinción entre los estilos internos, de herencia taoísta y 
naturaleza flexible, centrados en el dominio corporal a través del control de la 
mente, la respiración y la energía interna o qi, y los estilos externos, de influen-
cia budista, que potencian los movimientos rápidos y explosivos, centrados en 
la fuerza y agilidad física. Discutidas por la dificultad de catalogar y agrupar los 
múltiples y entretejidos estilos que componen las artes marciales chinas, estas 
dos macrodivisiones se han asociado comúnmente entre sí y, en una suerte 
de gesto reduccionista, han quedado generalmente vinculados el estilo interno 
con el del norte y el externo con el del sur.

A ello se suma otro acto de simplificación: dada la filiación religiosa y la 
repercusión de ambas corrientes dentro de las artes marciales chinas, común-
mente se ha tendido a asociar la tradición del norte-interna con el Wudan-
gquan y el estilo del sur-externo con el Shaolinquan17. El Wudangquan («puño 
Wudang») agrupa diversos estilos internos junto a la técnica de espada del 
mismo nombre, legendariamente asociada al complejo taoísta de las Montañas 
Wudang del noroeste de China. El estilo Shaolinquan («puño Shaolín») inte-
gra diferentes estilos desarrollados en el monasterio budista Shaolín, histórica 
y actualmente situado en el Monte Song o Shaoshi, en el centro de China, si 
bien las leyendas —no probadas ni documentadas— hablan de un Monasterio 
Shaolín en el sur, que, al ser destruido durante la dinastía Qing, llevó a la dis-
persión de sus maestros en artes marciales por la región, siendo el origen de 
los distintos estilos del sur18. 

Esta división es palpable en los subgéneros cinematográficos aquí plantea-
dos. A pesar de que el cine de kung fu ha evolucionado a partir del wuxia pian, 
su intencionada vinculación con la cultura del sur de China y, por extensión, su 
buscada distinción de los estilos del cine de artes marciales de corte más histó-
rico-fantástico llevaría a que el subgénero se desarrollara bajo la influencia de 
los estilos del sur-externos, enfatizando la vigorosidad, contundencia y proxi-
midad de dichos estilos, así como su orientación hacia la fisicidad y el control 
del cuerpo. Por contra, la etiqueta «wuxia» iría progresivamente relegándose 
para identificar aquel cine de artes marciales que, por tradición y contraste, 
mostraba estilos de lucha imbuidos por la orientación hacia la fluidez, la agili-
dad y la distancia de los estilos del norte, así como el énfasis en el dominio de 
la energía interior de los estilos internos. 

El principal signo externo de esta división radica en las armas usadas por 
los héroes en sus enfrentamientos: la espada en el caso del wuxia pian, las 
extremidades en el caso del cine de kung fu. Pero cabe señalar que nos encon-
tramos ante una nueva simplificación: tanto los estilos del norte como los del 

[17] La división simplificada de 
las artes marciales chinas entre 
los estilos Wudang y Shaolin 
se concretó en la era contem-
poránea, a partir de su institu-
cionalización como tradiciones 
separadas en la moderna Aca-
demia Central de Artes Mar-
ciales de Nankín, fundada en 
1928 con el objetivo de difundir 
estatalmente las artes marciales 
chinas en un periodo de fuerte 
fervor nacionalista y milita-
rista. Durante la competición 
inaugural de la Academia, esta 
división de las artes marciales 
en dos categorías instauró una 
rivalidad que se saldó con la 
muerte de dos experimentados 
participantes y múltiples heri-
dos de gravedad, lo que obligó 
a los organizadores a concluir 
la competición antes de tiem-
po por miedo a perder conoci-
mientos marciales tradicionales 
si los expertos convocados mo-
rían en ella.

[18] La división ha quedado 
explícitamente reflejada en el 
cine, por ejemplo, en Shao Lin 
yu Wu Dang/Shaolin and Wu 
Tang, (Chia-Hui Liu, 1983), 
donde los practicantes de am-
bos estilos se enfrentan con el 
anhelo de demostrar su supe-
rioridad marcial; o en Medita-
tion on Violence (Maya Deren, 
1948), una de las más tempra-
nas películas en los Estados 
Unidos en presentar las artes 
marciales como una coreogra-
fía de danza, que muestra a un 
practicante de artes marciales 
chino ejecutando movimientos 
que, según los créditos inicia-
les de la obra, se inscriben en 
los tradicionales estilos Wu-
dang y Shaolin.
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sur incluyen rutinas de combate con espadas, entre otras armas, y lucha desar-
mada. De modo que, si bien existe una diferencia entre la preferencia concreta 
del Wudang por el uso de la espada y del Shaolín por los puños y piernas, el 
énfasis de cada género cinematográfico en una determinada forma de lucha 
será más una cuestión de diferenciar productos que de adecuarlos a las tradi-
ciones marciales que los inspiran, oposición que la tradición literaria de la que 
se nutre cada género también ha articulado19.

La diferenciación entre el cine de kung fu y el cine wuxia en función de las 
armas y los estilos de lucha desplegados no es más que la huella de una división 
geocultural más profunda, que separa ambos géneros en función de su adscrip-
ción a la cultura del norte o del sur de China, cada una con su propio dialecto 
(mandarín, cantonés) y su propia tradición literaria. En este sentido, la ficción 
wuxia, asociada al pasado histórico de la China imperial dinástica, se inscribe 
dentro del ámbito de la cultura del norte, centro del Imperio Chino, que luego 
se expandiría hacia el sur. Se pueden encontrar referencias a los xia en textos 
del periodo de los Reinos Combatientes (403–221 a.C.), donde son tratados 
con desdén20, adquiriendo notoriedad durante la dinastía Han (206 a.C.–220 
d.C.), a partir de los Registros Históricos (Shijì) de Sima Qian, donde se inicia-
ría su romantización. En los relatos cortos del periodo Song (960–1279) apa-
recerían las primeras mujeres guerreras (nüxia) y comenzarían a introducirse 
elementos fantásticos en las ficciones heroicas, por osmosis con la también 
popular ficción shenguai (literalmente: «dioses y demonios»). Estas mujeres 
se convierten en protagonistas de algunas novelas seminales de la dinastía 
Ming (1368–1644), como El romance de los Tres Reinos (Sānguózhì yǎnyì, 
Luo Guanzhong) y A la orilla del agua (Shuι̌ hǔ Zhuàn, Shi Nai’an), conside-
radas dos de las Cuatro Grandes Novelas Clásicas que forman parte del canon 
literario chino21 y de buena parte de los romances militares escritos durante la 
dinastía Qing (1644–1912), un género literario tremendamente popular22.

Precisamente, la popularidad de la ficción wuxia durante el siglo xx, sobre 
todo a partir de su serialización —y posterior novelización— en los periódicos 
de comienzos de siglo, condicionaría el desarrollo de los dos subgéneros cine-
matográficos aludidos. El éxito de un nuevo ciclo de relatos de corte tradicional 
durante los años veinte sería una de las causas que impulsarían el desarrollo 
de las primeras películas wuxia, con Swordswoman Li Feifei (Shao Zuiweng, 
1925) a la cabeza23, muchas de ellas adaptadas directamente de la literatura, 

[19] Que el Oxford English 
Dictionary defina «kung fu» 
como «un arte marcial chino 
principalmente desarmado, se-
mejante al karate» no hace más 
que enfatizar la relación del tér-
mino con el mencionado subgé-
nero del cine de artes marciales 
chino, también principalmente 
desarmado en su presentación, 
si bien las diferentes artes mar-
ciales chinas, incluidas las de 
procedencia Shaolín, incluyen 
por igual múltiples estilos de 
combate armado y desarmado. 
La RAE, en cambio, no inclu-
ye este matiz en su definición, 
por lo demás semejante a la del 
OED: «Arte marcial de origen 
chino, semejante al kárate».

[20] El influyente pensador 
Han Feizi (280-233 a.C.) consi-
deraría al xia como una de las 
«cinco plagas» que infestaban 
la sociedad y llevaban a la crisis 
socioeconómica, presentándolo 
como renegado que viola las 
prohibiciones usando la fuerza. 
Véase Sam Ho, «From Page to 
Screen: A Brief History of Wux-
ia Fiction».

[21] A diferencia de A la orilla 
del agua, centrada en las aven-
turas de un grupo de ciento 
ocho héroes marciales rebel-
des que deciden convertirse 
en forajidos antes que servir 
bajo una administración co-
rrupta (considerada la primera 
novela wuxia de la historia, 
aplicándose el término de for-
ma retroactiva), El romance 
de los Tres Reinos es una fic-
ción histórica centrada en las 
campañas bélicas de una serie 
de famosos generales y solda-
dos excepcionalmente dota-
dos para la lucha y estrategia 
marcial. En cualquier caso, el 
modo en que representaba los 
valores marciales y las relacio-

nes entre caballeros convertiría la novela en una obra fundamental para las futuras ficciones wuxia. Uno de sus protagonistas, Guan Yu, se 
ha convertido en una suerte de dios de las artes marciales, todavía venerado por policías y miembros de las tríadas en China, como se puede 
comprobar en algunas películas de John Woo.

[22] Los caballeros marciales se hicieron tan populares que serían introducidos como personajes secundarios en trabajos de otros géneros. Por 
ejemplo, en la literatura autóctona de detectives (magistrados imperiales) del siglo XVII, como las novelas centradas en el famoso juez Bao, 
donde era habitual que el juez protagonista se sirviera de la asistencia de algún wuxia para emprender sus cometidos. Muchas de las historias 
originadas en este tipo de ficción terminarían convirtiéndose en materia prima para posteriores ficciones wuxia.

[23] Tan Ye y Yun Zhu, Historical Dictionary of Chinese Cinema (Toronto y Plymouth, Scarecrow Press, 2012), pp. 133.
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como la seminal Huo shao hong lian si, cuyo 
éxito inmediato llevó a la producción en serie de 
diecisiete secuelas entre 1928 y 193124.

A esto se unía el deseo de las productoras 
locales de competir con el cine hollywoodiense, 
que por la época acaparaba el mercado merced a 
sus películas más prestigiosas (se vive una «fie-
bre Griffith» en la primavera de 1924) y a sus 
seriales de aventuras, como: las películas pro-
tagonizadas por el personaje de White Pearl, de 
gran influencia en la evolución de la figura de la 
mujer guerrera en el temprano cine chino25 y las 
de capa y espada interpretadas por Douglas Fai-

banks Sr. Como apunta Stephen Teo, «muchas películas wuxia tempranas no 
eran más que imitaciones del western, de la película de piratas o del romance 
medieval europeo, incluso a pesar de que el wuxia debía contrarrestar estos 
géneros»26. En cualquier caso, fundado sobre las leyendas y figuras habituales 
del pasado, el nuevo cine wuxia heredaría las características temáticas y narra-
tivas de la tradición literaria, como las derivas hacia la violencia y la fantasía, 
la presencia habitual de personajes marginales y rebeldes que personifican las 
virtudes confucionistas y la tendencia al protagonismo coral y la estructura-
ción episódica —incluso laberíntica— de sus historias. 

En este marco de producción ficcional, durante la década de los treinta, 
surgiría en la sureña provincia de Guangdong una escuela de escritores que 
orientaría sus temáticas hacia las leyendas locales, relacionadas con la destruc-
ción del Templo Shaolín del Sur, la vida de sus más afamados descendientes y 
la difusión de sus característicos estilos marciales. Centrados en la cultura del 
sur de China, con sus expresiones, costumbres y, sobre todo, leyendas propias, 
serían estos escritos los que acabarían por impulsar un ciclo de películas ori-
ginalmente tenidas por wuxia (pero declaradamente opuestas al wuxia pian 
que hasta entonces se venía haciendo) que presentan intensos lazos con la cul-
tura local, un énfasis en la autenticidad de los estilos marciales exhibidos y un 
rechazo explícito de las derivas fantásticas de las anteriores películas de artes 
marciales. Con Fang Shiyu Da Leitai/The Adventures of Fong Sai-yuk (Hung 
Chung-Ho, 1938) como punto de partida y la serie iniciada con The True Story 
of Wong Fei-hung como principal atracción, este ciclo de películas pondría 
los cimientos del cine de kung fu de los años setenta, siendo por ello habitual 
identificarlas, de forma retroactiva, como obras propias de dicho subgénero. 

[24] Su éxito se debería a la 
mezcla de elementos propios 
del wuxia con otros habituales 
del cine fantástico de la época 
(shenguai pian), también en 
desarrollo. Así, se exhiben di-
ferentes efectos especiales que 
rápidamente se convertirían 
en convenciones del género: 
sobreimpresiones para re-
presentar la transmigratoria 
separación de cuerpo y alma; 
animaciones sobre el celuloide 
para dotar de un aura energéti-
ca y proyectar bolas de energía; 
uso de cables para suspender a 
los actores sugiriendo vuelos 
por el aire y enfrentamientos 
ingrávidos, etc. Paradójica-
mente, este matrimonio prácti-
camente indivisible y especial-
mente lucrativo de la tradición 
wuxia con la tradición shen-
guai acabaría por condenar el 
primer cine de acción al exilio 
durante la década siguiente, 
al ser tenido por supersticioso 
por un gobierno que deseaba 
modernizar China. Para 1935, 
los efectos de la censura ha-
brían desplazado la produc-
ción wuxia de la industria de 
Shanghái, la más importante 
de la época, a Hong Kong, des-
tinada a ser pronto la más im-
portante de toda China, cuan-
do la invasión de Japón (entre 

Fotograma de Huang Fei-hong zhuan: Bian feng mie zhu/The 
True Story of Wong Fei-hung (Wu Pang, 1949).

1937-1945) y la Guerra Civil (1946 -1949) devastarán completamente la industria shanghainesa. Véase Stephen Teo, Hong Kong Cinema. The 
Extra Dimensions (Londres, British Film Institute, 1997), pp. 11.

[25] Véase Weihong Bao, «From White Pearl to White Rose Woo: Tracing the Vernacular Body of Nüxia in Chinese Silent Cinema, 1927-1931» 
(Camera Obscura, 20:3, 2005), pp. 193-231.

[26] Stephen Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, pp. 10. (La traducción es nuestra).
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Por ello, es necesario indicar que, a diferen-
cia de lo que ocurre con el wuxia, de larga tradi-
ción en la cultura china, la ficción kung fu solo se 
ha desarrollado significativamente como género 
en el ámbito cinematográfico, en gran medida de 
forma negociada entre la industria hongkonesa 
y el público occidental, especialmente anglopar-
lante. No parece existir un género literario equi-
valente al cinematográfico, siendo incluso sus 
textos canónicos generalmente clasificados como 
variantes regionales dentro de la amplia literatu-
ra wuxia china27. Y, aun así, se puede hablar de 
una posible tradición kung fu, del mismo modo 
que habitualmente se hace referencia a una tradición wuxia, que no coincide 
con un género o una temática recurrente en la historia de la literatura china, 
pero sí con toda una serie de saberes y leyendas populares alrededor de la mi-
tología Shaolín y la difusión de las artes marciales del sur por la región.

Si bien será en el cine de Hong Kong donde ambos géneros alcancen su 
apogeo, una marcada división norte-sur los separa y condiciona. Esta división 
geográfica se puede percibir también en dimensiones asociadas con su propia 
producción. Por un lado, por el lugar geográfico donde se originaron como gé-
nero: a pesar de que Hong Kong ha sido la principal industria implicada en la 
producción y la evolución de ambos subgéneros, así como el lugar de origen del 
cine de kung fu, el wuxia pian se originó en los 1920 en la temprana industria 
cinematográfica de Shanghái, en el norte de China. Por otro lado, por el origen 
habitualmente distinto de los directores que han trabajado ambas líneas den-
tro de la industria hongkonesa: las obras maestras del wuxia pian vendrían 
firmadas por cineastas de origen norteño, como King Hu y Zhang Che; las del 
cine de kung fu, por directores del sur, como Wu Pang y Lau Kar-leung.

3. Duelos textuales: hacia la coherencia interna

Las leyendas de las que se nutren ambos géneros, con sus 
filiaciones culturales específicas, determinarán las caracte-
rísticas que los diferencian, como los momentos y espacios 
históricos en los que se localizan sus historias, las temáticas 
que desarrollan y los estilos de lucha que en ellos se ejecu-
tan, que condicionan la filiación de cada categoría a deter-
minados regímenes estéticos y narrativos.

Las historias del cine wuxia suelen localizarse en el pa-
sado remoto del Imperio Chino; por ejemplo, en los perio-
dos de las dinastías Han (San guo yan yi [Romance of the 
Three Kingdoms, CCTV: 1995]), Song (The Water Margin 
[Shuı̌hǔ zhuàn, Chang Cheh, 1972]) y Ming (privilegiado 

[27] El término «kung fu» 
o «gongfu» procede precisa-
mente del cantonés, y, en con-
secuencia, su uso automática-
mente reconoce el género como 
un género del sur de China.

Fotograma de Wong Fei Hung/Once Upon a Time in China 
(Hark Tsui, 1991-1997).

Fotograma de The Water Margin (Shuı̌hǔ zhuàn, 
Chang Cheh, 1972).
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por el cine de King Hu), y han evolucionado precisamente como género cine-
matográfico desde la película histórica (guzhuang pian). En cuanto a la locali-
zación geográfica, resulta interesante comprobar que la ficción wuxia desarro-
llaría un espacio característico entre la realidad y la mitología donde situar sus 
historias, conocido como jianghu (literalmente: «ríos y lagos»). Se trata de una 
suerte de universo paralelo alejado de las principales urbes y otras localizacio-
nes reconocibles, aunque con las mismas características que cualquier espacio 
natural o rural genérico. En él vagan y operan los héroes marciales propagando 
las virtudes confucionistas a golpes y saltos.

Se trata de un territorio mítico, legendario, inexistente o indefinido en 
cuanto a su localización, situado en los márgenes del Imperio, en sus espa-
cios anónimos, en esos montes y bosques recónditos donde los monjes taoístas 
anacoretas se refugiaban buscando soledad y contacto con la naturaleza. El 
jianghu puede ser concretado «en el complejo de tabernas, carreteras y cana-
les, templos desérticos, guaridas de bandidos, [y en los] tramos de naturaleza 
salvaje de los márgenes geográficos y morales de la sociedad asentada»28. Más 
que de un lugar imaginario, se trata de un lugar deslocalizado, «la esfera pú-
blica de las aventuras»29, que se extiende más allá de la civilización. Presenta 
todas las características de la realidad del país de cada periodo: estructuras 
sociales, viajeros procedentes de grandes ciudades, autoridades imperiales y 

emisarios de tierras remotas. Pero su condición fantasma-
górica autoriza la aventura y la fantasía. Es «un espacio 
ilícito marcado por el conflicto y la corrupción»30 donde 
los caballeros marciales son libres de retar a la autoridad e 
imponer sus códigos de conducta y donde las derivas fan-
tásticas del género pueden fructificar. 

Por otro lado, la adscripción del wuxia pian con el 
pasado casi mítico de China hará habitual que sus perso-
najes, si bien en ocasiones representen figuras históricas 
importantes, generalmente se construyan a partir de ar-
quetipos histórica y genéricamente formados, a los que se 
identifica con nombres comunes o, en muchos casos, con 
apodos inspirados en la tradicional onomástica román-
tico-mística china, como Golden Swallow (Golondrina 
Dorada), Drunken Knight (Caballero Ebrio), Jade-Faced 
Tiger (Tigre de Cara de Jade), One-Armed Swordsman 
(Espadachín Manco) o Plum Blossom Bandit (Bandido 
del Ciruelo en Flor).

El cine de kung fu, en cambio, se caracteriza por la 
localización de sus historias en tiempos más modernos y 
espacios más concretos. Teniendo en cuenta que la des-
trucción del Templo Shaolín del Sur tendría lugar en el 
siglo xVii o xViii, las historias del cine de kung fu se remon-
tan como mucho hasta esas fechas y se centran general-

Fotograma de San guo yan yi (Romance of the 
Three Kingdoms, CCTV: 1995).

[28] John Christopher Hamm, 
Paper Swordsmen: Jin Yong 
and the Modern Chinese Mar-
tial Arts Novel (Honolulu, Uni-
versity of Hawaii Press, 2005), 
pp. 17. (La traducción es nues-
tra).

[29] Kin-Yan Szeto, The Mar-
tial Arts Cinema of the Chinese 
Diaspora. Ang Lee, John Woo, 
and Jackie Chan in Hollywood 
(Carbondale y Edwardsville, 
Southern Illinois University 
Press, 2011), pp. 37. (La traduc-
ción es nuestra).

[30] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition, pp. 14. (La 
traducción es nuestra).
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mente en las postrimerías de la dinastía Qing y comienzos del siglo xx. Esta 
orientación moderna, con sus consecuencias estéticas, facilitaría su posterior 
adaptación a los tiempos presentes. Del mismo modo, frente al jianghu del 
wuxia, los relatos del cine de kung fu se suelen situar explícitamente en el 
sur de China, principalmente en zonas reconocibles o ciudades importantes de 
las provincias de Fujian y Guangong (Cantón, para los occidentales), aunque 
progresivamente perdería su vínculo regional para situarse en cualquier punto 
del mundo, incluyendo, obviamente, la ciudad de Hong Kong. Esta inscripción 
local por la que el género establece una estrecha conexión con la cultura del sur 
de China se exhibe más explícitamente de lo que ocurre en el wuxia pian con la 
cultura del norte de China, de modo que muchas de las obras resultan perfec-
tos testimonios etnográficos de las costumbres, los estilos de vida e incluso los 
auténticos estilos marciales del sur del territorio.

De forma coherente, en lugar de recurrir a personajes arquetípicos sin 
identidad propia, más allá de las características otorgadas por el texto, las pe-
lículas de kung fu vienen protagonizadas habitualmente por héroes históricos 
de las artes marciales del sur, como los Cinco Ancestros del Shaolin (siglos 
xVii–xViii), Fong Sai-yuk (siglo xViii–xix), Hung Hei-kwun (1745–1825), los 
Diez Tigres de Guangdong (siglo xix), Wong Fei-hung (1847–1924) o Ip Man 
(1893–1972). Estas figuras se encuentran entre el registro histórico y el relato 
legendario, alrededor de los cuales este cine ha desarrollado una mitología pro-
pia que trasciende, fantasea y complementa la información disponible sobre 
su existencia real. Se trata de una operación, por otro lado, habitual en la tra-
dición cultural china, cuya concepción de las fronteras entre historia y ficción, 
entre hechos fácticos e imaginarios, resulta difusa31. 

La crónica y la biografía histórica se encuentran entre los géneros litera-
rios tradicionalmente más profusos y encumbrados, pudiendo encontrarse una 
«notable preponderancia de sujetos históricos y formatos historiográficos en 
la ficción china»32. Del mismo modo que en el wuxia tradicional, al que hacen 
referencia las siguientes palabras de Stephen Teo, se puede decir que, en el 
caso del cine de kung fu, «tanto los autores como los lectores son cómplices en 
el proceso de enmarañar eventos históricos, figuras reales, ficción y hechos en 
una narrativa tan convincente que la historicidad es sacrificada, y lo que resul-
ta es un historicismo de verdad y autenticidad»33. La mitología asociada a las 
artes marciales del sur encontrará en el cine no solo un medio de reproducción 
y difusión, sino de reformulación creativa, que fijará un cuerpo de narraciones, 
figuras y preocupaciones particular, diferente al del wuxia.

Se perciben a su vez diferencias temáticas entre ambos géneros asociadas 
con las tradiciones de las que proceden y los estilos de lucha que despliegan. 
En buena medida, en la propia etimología de los términos que los identifican, 
se pueden encontrar pistas de los derroteros por los que marcharán sus his-
torias. El cine wuxia, como su propio nombre indica, mezcla artes marciales 
(wu) con la tradición heroica (xia), y sus historias se suelen centrar en caba-
lleros marciales solitarios y nómadas que viajan por el jianghu imponiendo 

[31] En el caso de la tradición 
cultural china resulta aconseja-
ble hablar, de forma general, de 
narración antes que de ficción 
literaria (wen), historia (shi) o 
filosofía (zhe), dado que estas 
no se presentaban como dis-
ciplinas separadas en la China 
premoderna. Es más, los con-
ceptos chinos wen, shi y zhe no 
son estrictamente equivalentes 
a los occidentales de ficción 
literaria, historia y filosofía, si 
bien se han adoptado como los 
más cercanos de cara a las tra-
ducciones. El término «wuxia 
xiaoshuo» (traducible como 
«ficción wuxia») ofrece un 
ejemplo de la inseparabilidad 
de los conceptos wen y shi en la 
China premoderna, dada su in-
clinación a entretejer persona-
jes y acontecimientos ficticios 
con figuras y eventos históricos, 
una convención apreciable en 
los textos clásicos del género, 
como Water Margin. Del mis-
mo modo, los historiadores y fi-
lósofos de la China premoderna 
eran evaluados no solo por su 
capacidad de reportar la histo-
ria, sino también por su estilo 
literario.

[32] Andrew Plaks, «Towards a 
Critical Theory of Chinese Nar-
rative», en Andrew Plaks (ed.), 
Chinese Narrative: Critical 
and Theoretical Essays (Prin-
ceton, Princeton University 
Press, 1997), p. 312. (La traduc-
ción es nuestra).

[33] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition, p. 71. (La tra-
ducción es nuestra).
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justicia a su paso. Marcados por la influencia confucionista, los guerreros 
errantes se guían por un sistema ético entretejido con la filosofía y la práctica 
de las artes marciales chinas denominado wude (literalmente: «moralidad 
marcial»), que abarca cinco valores sociales (la verdad, xin; la cortesía, li; la 
sinceridad, cheng; la humildad, qian; y la rectitud moral altruista, yi) y cinco 
mentales (el coraje, yong; la paciencia, ren; la perseverancia, yi; la fuerza de 
voluntad, zhi; y la resistencia, heng). Los héroes marciales, a la vez caballeros 
confucionistas: 

siempre hablan en serio, siempre consiguen lo que se proponen y siempre 
cumplen sus promesas. Corren a socorrer a otras personas en peligro sin pen-
sar en su propia seguridad. No se jactan de su habilidad y les daría vergüenza 
presumir de su benevolencia34.

Defensores del orden social propugnado por el confucionismo, se alzan 
como luchadores contra sus desviaciones, siendo habitual su identificación con 
personajes marginales dentro del statu quo, marcados por la rebeldía contra 
las figuras de autoridad que no cumplen con sus obligaciones de reciprocidad y 
respeto hacia los súbditos. De ahí la habitual presencia de eunucos y funciona-
rios de un gobierno tenido por corrupto entre las filas de los villanos en el wu-
xia, así como de facciones políticas rebeldes entre los aliados de los guerreros. 

Por otro lado, su caballerosidad no les exime del uso de la violencia, que 
aplican con mesura y buen juicio, recurriendo a ella para asegurar la justicia y 
defender al pueblo llano frente a los tiranos y los señores de la guerra. Pero si el 
afán de justicia les dignifica, es la persecución del conocimiento y el poder mar-
cial lo que les impulsa, resultando un motivo recurrente en sus ficciones la bús-
queda de técnicas secretas y espadas legendarias que les permitan convertirse 
en los artistas marciales más poderosos del país. Todos estos elementos temá-
ticos quedan indicados por los títulos ingleses de las películas wuxia produci-
das en Hong Kong, donde resulta habitual encontrar términos como «hero» 
(«héroe»), «swordman» («espadachín») y «sword» («espada»), así como 
nombres de animales y elementos de la naturaleza, como «tiger» («tigre»), 
«dragon» («dragón»), «wind» («viento»), «storm» («tormenta») o «moun-
tain» («montaña»), que generalmente identifican a personajes, lugares, técni-
cas y armas legendarias. Con sus anhelos de gloria, su ética inquebrantable y su 
errar incesante, estos románticos llaneros solitarios de una China mítica viven 
marcados por el movimiento y la fluidez, cualidades que condicionan tanto sus 
estilos de vida como sus estilos de lucha.

También la venganza y el nacionalismo son cuestiones temáticas habituales 
en el género, pero de un modo tímido y más ambiguo que en el caso del cine de 
kung fu, donde se alzan como impulsos dominantes. Como el propio género, las 
figuras protagonistas del cine de kung fu son herederas del wuxia en su adscrip-
ción a los valores del wude, si bien más como principios rectores que como unos 
ideales a los que dedicar su existencia. En el paso del wuxia pian a la película de 
kung fu, «el wu probablemente ganó en importancia frente el xia»35, resultando 

[34] James Liu, The Chinese 
Knight-Errant (Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1967), 
pp. 14-15 (La traducción es 
nuestra).

[35] Leon Hunt, Kung Fu Cult 
Masters, p. 39. (La traducción 
es nuestra).
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el segundo un género más agresivo, más sangriento, más crudo, menos noble. La 
propia etimología del término «kung fu», como se ha visto, sugiere que el género 
pone mayor énfasis en el entrenamiento y aprendizaje de las artes marciales, 
siendo pasajes habituales en las películas. En este sentido: 

La naturaleza del wuxia es más abstracta y filosófica en términos de la apli-
cación de conceptos como caballería, altruismo, justicia y rectitud (todos los 
cuales caen bajo la rúbrica de xia), mientras que el kung fu aparentemente 
enfatiza la aplicación real y pragmática de las técnicas de combate, así como 
el entrenamiento36.

La dedicación sacrificada al adiestramiento corporal dota a las artes mar-
ciales desplegadas de una fisicidad y autenticidad inexistentes en el wuxia pian 
y justifica una orientación de sus historias hacia el orgullo personal y la defensa 
del honor de las escuelas en las que se inscriben sus abnegados practicantes. 
Esto explica otro motivo temático recurrente en el género: la enquistada ri-
validad entre escuelas y la solución de rencillas en competiciones oficiales o 
enfrentamientos furtivos. La defensa de la reputación ultrajada del estilo, la es-
cuela y el maestro se convierte, de este modo, en una de las líneas argumenta-
les más habituales del cine de kung fu, pasando generalmente por la tragedia y 
la posterior vendetta, ya sea del maestro, del compañero de armas, del amigo o 
del familiar, siendo habitual su caracterización como un «cine de venganza»37. 

Por otro lado, también es frecuente que la narración desarrolle cuestiones 
relacionadas con el nacionalismo, la protección del territorio y la defensa del 
grupo racial. Este tema es compartido con el wuxia, dada la larga tradición de 
ocupadores foráneos en China (además de las dinastías de la etnia Han, consi-
derada auténticamente china, han existido dinastías dominadas por manchúes 
y mongoles), pero acentuado en el cine de kung fu merced a unas historias más 
modernas, localizadas en un tiempo histórico coincidente con el imperialis-
mo japonés y occidental (iniciado desde finales del siglo xix) y con el racismo 
sentido por la diáspora china que comenzaría a emigrar intensamente a países 
del sudeste asiático y occidente. Penetra, así, en el cine de kung fu el discurso 
anticolonial, que en muchas ocasiones se entreteje con el tema de la rivalidad 
entre escuelas y estilos, enfrentando en las películas a artistas marciales chinos 
con karatecas y judocas japoneses o a boxeadores y soldados occidentales.

Todas estas cuestiones quedan indicadas, nuevamente, por los títulos in-
gleses de las películas de kung fu producidas en Hong Kong, donde es habitual 
encontrar los términos «boxer» («boxeador»), «fighter» («luchador»), «mas-
ter» («maestro») o «fist» («puñetazo»), además de por una inclinación a in-
cluir números que designan la cantidad de movimientos o principios que rigen 
un estilo concreto o de héroes y villanos implicados en la historia. La hibrida-
ción genérica en la que se sumergiría el cine de kung fu a partir de la década 
de los ochenta privilegiaría argumentos propios de los géneros con los que se 
combinaría, pero las temáticas centrales del género seguirían en muchos casos 
presentes, si no explícitamente, sí de forma tácita.

[36] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The Wu-
xia Tradition, p. 5. (La traduc-
ción es nuestra).

[37] Véase Verina Glaessner, 
Kung Fu: Cinema of Ven-
geance.
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En cuanto a las escenas de acción de ambos géneros, puede que sea en la 
presentación y el desarrollo de los combates desplegados donde las diferencias 
se hacen más patentes, especialmente a partir de la dicotomía entre fantasía y 
realismo. En el wuxia pian, con su tradición que se remonta a los relatos mi-
tológicos sobre la fundación de la China imperial, los poderes de los caballeros 
marciales tienden a lo sobrehumano al realizar saltos y piruetas que atentan 
contra las leyes de la gravedad: corren por paredes y techos como si estuvieran 
adheridos a ellos, paran flechas y dardos con las manos, aparecen y desapare-
cen en diferentes puntos del espacio gracias a su sobrenatural velocidad, arro-
jan rayos y «bolas de energía» desde las palmas de sus manos y se precipitan 
desde las alturas con la suavidad de la levitación. 

Todo ello introduce en el género un «efecto de cuento»38 heredado de los 
relatos legendarios que lo fundamentan, inspirado por las fantasías del taoís-
mo ancestral, imbuido por la creencia de los estilos marciales internos en la 
posibilidad de controlar e instrumentalizar la energía interior (qigong) y le-
gitimado por el marco donde transcurren las historias, esa «tierra de nadie» 
llamada jianghu donde realidad y fantasía se pliegan, permitiendo «acentuar 
las cualidades míticas y mágicas» de la obra39. No extraña su temprana im-
bricación tanto en la literatura tradicional como en las posteriores ficciones 
cinematográficas con otro género clásico chino, el shenguai («shen»: «dio-
ses», «espíritus»; «guai»: «extraño», «bizarro»), combinación que fomen-
taría los mencionados elementos mágicos y los poderes sobrenaturales del 
wuxia, así como la introducción ocasional de monstruos y criaturas del ima-
ginario popular en sus historias.

En este sentido, el wuxia pian se caracteriza por un uso exhaustivo de las 
«tecnologías del medio», ya sean técnicas toscas y evidentes como las sobre-
impresiones, la animación directa sobre el celuloide o el uso de trampolines y 
cables para elevar a sus guerreros por los aires u otras más pulcras y medidas, 
como el juego con la velocidad de la imagen y su sentido. A todo esto cabe añadir 
que los modelos de corporalidad que el wuxia favorece y las posibilidades que las 
«tecnologías del medio» ofrecen para construir al héroe marcial han permitido 
que el wuxia pian no solo sea un género permisivo con los actores sin prepara-
ción en artes marciales, sino también más abierto a la presencia de heroínas en 
los papeles protagonistas, algo que la propia tradición literaria fomenta.

La liviandad corporal y fílmica del wuxia contrasta con la gravedad del 
kung fu. En parte como reacción industrial a las derivas del wuxia más fan-
tasioso y en parte porque mantiene una relación más histórica que mitológica 
con el pasado cercano, el cine de kung fu ha tendido a enfatizar el realismo y la 
autenticidad de sus escenas de combate. Se trata de un realismo motivado por 
las historias narradas, más cercanas espacio-temporalmente al presente del 
espectador y, por lo tanto, a su realidad cotidiana. La propia escuela literaria 
de Guangdong, de cuyos materiales se nutre el género, afirmaba escribir bio-
grafías reales de artistas marciales que habían existido históricamente, algunas 
hacía poco tiempo (como Wong Fei-hung), y su reorientación del género ven-

[38] Stephen Teo, «The 1970s: 
Movement and Transition», 
en Poshek Fu y David Desser 
(eds.), The Cinema of Hong 
Kong. History, Arts, Identity 
(Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000), p. 98. (La 
traducción es nuestra).

[39] Liu Tianci, guionista habi-
tual del género. Citado en Ste-
phen Teo, Chinese Martial Arts 
Cinema. The Wuxia Tradition, 
p. 6. (La traducción es nuestra).
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dría impulsada en buen grado como antítesis manifiesta a las derivas fantásti-
cas (y norteñas) del wuxia anterior de otras escuelas. Hsiao-hung Chang dife-
rencia, así, entre «las acciones fantasmagóricas» del wuxia y el «combate real 
sobre el suelo» característico del kung fu40, mientras que Stephen Teo apunta 
que el género «enfatizó el cuerpo y el entrenamiento en lugar de la fantasía o 
lo sobrenatural»41, en buena medida en consonancia con los preceptos de los 
estilos marciales externos en los que se inspiran. Frente a la magia y el movi-
miento, el cine de kung fu destaca por las «cualidades puramente físicas de las 
secuencias de acción, que involucran coreografía, entrenamiento y pericia»42. 

Mientras que el uso de las «tecnologías del medio» permite al wuxia dar 
rienda suelta a la imaginación de los creadores y a los poderes marciales de 
sus protagonistas, el cine de kung fu pone el énfasis sobre las «tecnologías 
del cuerpo» presentando un cuerpo humano convertido, mediante el entre-
namiento (por los personajes en las películas y por sus intérpretes fuera de 
ellas), en una máquina de combatir, probablemente la única tecnología com-
pletamente inventada, desarrollada y manipulada por la China moderna. No 
extrañará, por lo tanto, que, iniciada la guerra global de los efectos especiales 
en la industria cinematográfica durante la década de 1980, el cine de acción 
hongkonés compensase el evidente desequilibrio presupuestario y tecnológico 
con Hollywood mediante la explotación de uno de sus recursos más valiosos: 
la destreza marcial de sus estrellas y especialistas. Aun así, la influencia de la 
tradición wuxia en la cultura china llevaría a que, incluso en las obras más 
realistas, se perciba una tendencia a la exageración de los movimientos y po-
deres de los héroes del kung fu, presentando una estética que bascula entre el 
realismo más austero y la «exageración creíble»43, aunque en ocasiones se trate 
de una autenticidad tan hipertrofiada que amenaza con destruirse a sí misma. 

En cualquier caso, el género destacaría indudablemente por un modelo de 
corporalidad agudamente masculinizado que exige a sus intérpretes un adies-
tramiento marcial encomiable e históricamente excluyente para la mujer, dando 
lugar a un marcado descenso del protagonismo femenino frente al wuxia, si bien 
aún significativamente superior al detentado por el cine de acción occidental.

Conclusiones

Con sus diferencias históricas, geográficas, marciales, culturales, temáticas y 
estéticas, el wuxia pian y el cine de kung fu se erigen como dos géneros au-
tónomos en la producción y recepción del cine de acción hongkonés, si bien 
comparten características comunes y sus historias evolutivas están trenzadas. 
Ambos géneros han compartido a lo largo de los años el favor del público chino 
y del sudeste asiático, turnándose el éxito desde 1930. Sin embargo, en sus 
respectivas recepciones occidentales, el cine de kung fu se ha visto privilegiado 
con creces y se ha concretado como género, en buena medida, a partir de la 
negociación de la industria hongkonesa con el público y las distribuidoras oc-
cidentales. Este fenómeno es explicable, más allá de causas coyunturales, por 

[40] Véase Hsiao-hung Chang, 
«The Unbereable Lightness of 
Globalization», en Darrel Wil-
liam Davis y Ru-Shou Robert 
Chen (eds.), Cinema Taiwan: 
Politics, Popularity and State 
of the Arts (Londres y Nueva 
York, Routledge, 2007.), p. 98. 
(La traducción es nuestra).

[41] Stephen Teo, «The 1970s: 
Movement and Transition», p. 
98. (La traducción es nuestra).

[42] Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The 
Wuxia Tradition, p. 11. (La tra-
ducción es nuestra).

[43] Sek Kei, «The Develop-
ment of ‘Martial Arts’ in Hong 
Kong Cinema», en A Study of 
the Kong Kong Martial Arts 
Film (Hong Kong, Hong Kong 
International Film Festival, 
1980), p. 31. (La traducción es 
nuestra).
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la condición a la vez más local y global del 
género, cuya vinculación con el presente 
histórico de la región ha insuflado rea-
lismo a sus secuencias y ha reducido las 
referencias al pasado cultural y político 
de la China imperial, resultando sus na-
rraciones más creíbles y menos exigentes 
para el público occidental y, por lo tanto, 
más exportables. Con algunas excepcio-
nes, como el éxito en Cannes de A Touch 
of Zen (1971) o el impacto de Tigre y Dra-
gón (Wo hu cang long/Crouching Tiger, 
Hidden Dragon Ang Lee, 2000), «el 

wuxia pian parece haber sido juzgado por los distribuidores como demasiado 
esotérico por las audiencias no asiáticas»44. En cambio, las estrellas asiáticas 
más importantes para la cultura popular global, Bruce Lee y Jackie Chan, han 
encontrado precisamente en el cine de kung fu el medio sobre el que construir 
su fama.
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El libro de Concepción Cascajosa y Farshad Za-
hedi lleva un título simple que, en cierta forma, 
puede llegar a sorprender a un lector contem-
poráneo. Frente a la proliferación de enfoques 
cada vez más específicos, tanto en lo geográfico 
como en lo temático, los autores apuestan por 
una mirada que el título podría hacer creer que 
es panorámica pero que, desde la introducción, 
se esfuerzan por fundamentar, en forma actuali-
zada y reflexiva, como un enfoque trasnacional. 
La construcción de identidades culturales y la 
circulación de flujos trasnacionales caracterizan 
la historiografía contemporánea de la televisión 
donde Cascajosa y Zahedi buscan inscribirse, no 
sin antes dar cuenta de la sucesión de varias eta-
pas previas en este campo de estudio. 
La historia de la televisión supo incorporar 
perspectivas locales y regionales que vinieron a 
complementar y también a poner en discusión 
el modo nacional —sin duda, el más clásico— de 
abordar la historización de los medios. Los auto-
res vuelven sobre el enfoque nacional pero lo ha-
cen en forma crítica, después de dedicar un apar-

tado a revisar los cuestionamientos de los que ha 
sido objeto y de pensar los flujos trasnacionales 
que caracterizan el medio. De esta manera, el li-
bro se encuentra organizado en cuatro capítulos 
dedicados a la televisión en Europa, Estados Uni-
dos y Latinoamérica —escritos por Concepción 
Cascajosa— y a Asia y África —por Farshad Za-
hedi—, que contienen apartados específicos sobre 
algunos países en particular como: Reino Unido, 
Francia, Alemania, España, Italia y Rusia, en el 
caso de Europa; México, Cuba, Venezuela, Co-
lombia, Argentina y Brasil, en el caso de Latino-
américa; Egipto y Nigeria, en el de África; Repú-
blica Popular China, India, Japón, Arabia Saudí 
y los países del Golfo Pérsico, en el caso de Asia.
Esta organización es coherente con la hipótesis 
de que existen «modelos» moldeados por cada 
región («modelo de televisión europea», «mo-
delo de televisión latinoamericana», «modelo 
de televisión en África y Asia»), que no son más 
que marcos institucionales —públicos, priva-
dos y mixtos— que ponen el acento en las deci-
siones que enfrentaron los Estados a la hora de 
organizar política y financieramente los sistemas 
de radiodifusión donde la televisión se insertó 
para pasar a ser un eslabón fundamental de los 
mismos. Esas decisiones políticas y económicas 
tuvieron consecuencias directas sobre el tipo de 
programación, lenguaje elegido, estéticas predo-
minantes, géneros y relación con las audiencias 
de los canales. En este punto, cabe aclarar que tal 
vez la organización continental no permita ver 
con facilidad las diferencias políticas que, en ca-
sos como la Unión Soviética o Cuba, atravesaron 
la historia de la televisión.
En cualquier caso, el libro parte de esos «mode-
los» de televisión, pero no desdeña detenerse en 
la información sobre programas, autores y éxitos 
populares que también forman parte de la his-
toria del medio. Señalan un solo aspecto impor-
tante para definir la televisión que se encuentra 
deliberadamente relegado en esta historia: la téc-
nica. Sin embargo, aunque no está centrado en 
ese rasgo, el libro no escatima referencias a los 
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cambios técnicos cuando los mismos incidieron 
en la transformación del medio. De allí que las 
conclusiones plantean la tensión entre una histo-
ria de la radiodifusión «marcada por la dicotomía 
establecida entre una tecnología como las ondas 
hertzianas que se propaga libremente sin atender 
a fronteras y el impulso regulatorio ejercido des-
de los ámbitos estatales» (p. 213). 
La selección de países responde a la importancia 
de los sistemas descritos y, en ese sentido, dedi-
carle un capítulo especial a la televisión en Estados 
Unidos se justifica con facilidad, al mismo tiempo 
que prueba la excepcionalidad de ese sistema que 
otros países intentaron imitar con mayor o menor 
éxito pero siempre a distancia. El tamaño de ese 
sistema es congruente con la escala de la econo-
mía cultural norteamericana, de la misma manera 
que el tamaño y la cantidad de población de Chi-
na o India parece venir a probar la relevancia de 
esa historia de la televisión. En ese sentido, Asia 
presenta algunos casos de creciente importancia 
en el contexto global sobre los cuales no abundan 
los análisis en español que el libro viene a reponer. 
En resumen, un valor innegable de este libro es 
ofrecer una síntesis actualizada de información y 
discusiones académicas sobre la historia de la te-
levisión mundial. Frente a algunas referencias ya 

clásicas, como la compilación de Anthony Smith, 
Television, an International History (Oxford 
University Press, 1995), donde cada autor daba 
cuenta de un país o región, el libro de Cascajo-
sa y Zahedi ofrece una mirada común sobre un 
número significativo de países, con bibliografía 
e información reciente que, en algunos casos, 
resulta difícil de reponer para el lector. En este 
sentido, se trata de un libro útil para acercarse a 
la historia de la televisión por primera vez y, de 
esta forma, resultará sin duda una herramienta 
pedagógica de gran potencial. Un gran mérito del 
libro es su capacidad de traducción en la doble 
acepción de traslación al español de lo que se en-
contraba dicho en otras lenguas y de explicación 
e interpretación de esas referencias. Historia de 
la televisión «traduce» para el lector una copiosa 
—y me atrevería a decir, generosa— bibliografía 
desde un punto de vista comprensivo y crítico a 
la vez. De esta manera, el libro se presenta como 
una lectura obligada para los estudiantes, pero 
un lector especializado también encontrará, sin 
duda, bibliografía novedosa, la puesta en relación 
de temas que hasta aquí se encontraban disper-
sos y una obra de consulta erudita. 

Mirta Varela
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SILENT WOMEN. PIONEERS OF CINEMA
Melody Bridges, Cheryl Robson (eds.)
Twickenham
Supernova Books, 2016
311 páginas.
18 €

En un momento de creciente interés sobre las 
reivindicaciones feministas y una movilización 
nunca antes vista por parte de las cineastas por 
el acceso igualitario a las posiciones creativas y 
por el reconocimiento de su trabajo artístico, el 
lanzamiento de libros sobre el papel de las muje-
res en la industria del cine llega oportunamente 
al encuentro de un público ávido por conocer de-
talles de su historia. Aun así, debemos ser cau-
tos. En medio de esta fiebre por el «pionerismo», 
corremos el riesgo de sufrir un bombardeo de 
textos pseudo-académicos poco rigurosos que se 
aprovechen del nicho abierto de la «historia de 
las mujeres», contentándose con la enumeración 
de casos singulares sin un análisis posterior. Por 
suerte y, a pesar de su ánimo divulgativo, este no 
es el caso de Silent Women: Pioneers of Cinema, 
editado por Melody Bridges y Cheryl Robson.
El detonante del presente libro se encuentra en 
el sorprendente descubrimiento de que hasta los 
años veinte, en Estados Unidos, hubo más mu-
jeres trabajando en profesiones asociadas al cine 
que en ningún otro periodo posterior. De esta for-

ma, con un carácter claramente combativo y un 
interés historiográfico, se revelan los nombres, 
apellidos y logros de muchas de aquellas mujeres 
que tuvieron un papel, de mayor o menor impor-
tancia, en la construcción del cine y cuya historia 
ha sido olvidada durante demasiado tiempo. En 
palabras de sus editoras: «Silent Women: Pio-
neers of Cinema no es solo un libro sobre mujeres 
trabajando en el cine durante el periodo mudo. 
El término “silente” también se refiere al silen-
ciamiento y erradicación de la enorme contribu-
ción que las mujeres han hecho al desarrollo de 
la industria de la imagen en movimiento» (p. 13). 
Esta publicación consta de trece capítulos, de va-
riado tono, contenido y calidad, escritos por dife-
rentes autores, casi todas mujeres, a los que avalan 
sus logros profesionales dentro de la industria del 
cine, más que su trayectoria teórica o académica, 
lo que aporta frescura a los textos. Al mismo tiem-
po, algunos de ellos son trabajos de investigación 
exhaustiva que traslucen horas de biblioteca. Sin 
embargo, en otras ocasiones, se vislumbran opor-
tunidades perdidas de haber extraído conclusio-
nes más relevantes o apuntado líneas de estudio 
futuras, resultando en un libro desigual.
Cada capítulo bucea en una profesión o colecti-
vo que contribuyó a la cinematografía y rescata 
a directoras, productoras, estrellas, montadoras, 
etcétera. Está pensado para ser un homenaje que 
profesionales de la industria del cine hacen a sus 
predecesoras: mujeres que se abrieron camino en 
el nuevo medio cuando aún no estaba instituciona-
lizado en Estados Unidos y, por tanto, era más libre.
Para contextualizar, es útil echar la vista atrás y 
analizar otras publicaciones que han precedido 
a esta en su labor de rescatar aquellos nombres 
femeninos olvidados en la historia del cine. Ear-
ly Women Directors. Their Role in the Develop-
ment of the Silent Cinema, de Anthony Slide (Ga-
zelle Book Services), data de 1977. En él, su autor 
se sorprende de que las mujeres hayan dedicado 
más esfuerzo a quejarse por la falta de oportuni-
dades y representación que en realizar trabajo de 
archivo: «Era mucho más fácil protestar sobre la 
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discriminación contra las mujeres que aceptar 
que hubo más mujeres directoras trabajando en 
la industria fílmica estadounidense antes de 1920 
que durante ningún otro periodo de su historia» 
(p. 9). A pesar de lo desafortunado del comenta-
rio, el libro se trata del primer trabajo importante 
sobre las mujeres directoras durante el periodo 
mudo y recoge en sus páginas un gran número de 
datos encontrados en la prensa de principios del 
siglo xx, así como fotografías inéditas.
Sin embargo, aún a día de hoy, la obra teórica 
más completa sobre la labor de las mujeres en el 
cine mudo es A Feminist Reader in Early Cine-
ma editado por Jennifer M. Bean y Diane Negra 
(Duke University Press, 2002). Se trata de una 
compilación de artículos académicos sobre las 
mujeres cineastas del inicio del cine, escritos por 
algunas de las historiadoras fílmicas feminis-
tas más importantes de la actualidad que abren 
debates teóricos, conceptuales y sociales sobre 
cuestiones tan asentadas como las nociones de 
autoría, el periodo clásico o el canon.
A pesar de la influencia de las obras anteriores, la 
fuente principal de la que bebe el libro que rese-
ñamos es la web colaborativa de University of Co-
lumbia, Women Film Pioneers Project (Gaines, 
Vatsal y Dall’Asta, 2013), que compila las biogra-
fías de más de 250 mujeres que se dedicaron al 
cine detrás de las cámaras en 30 países. Un pro-
yecto colectivo que nace con el propósito de crear 
una base de datos mundial con información que 
permita el estudio sobre el acceso y la posición 
que las mujeres alcanzaron en la cinematografía 
hasta la llegada del sonido y, por tanto, que nos 
permita conocer mucho más sobre el inicio y la 
formación del cine, en general.
Entre los capítulos destacables del libro que nos 
ocupa encontramos «Who Was the First Fema-
le Cinematographer in the World?», dedicado 
exclusivamente a las operadoras de cámara; y 
«Critics, Reformers and Educators: Film Culture 
as a Feminine Sphere», a las críticas, reguladoras 
y educadoras. Ambos son ejercicios de investiga-
ción con un intenso trabajo de documentación 

por parte de sus autoras: Ellen Cheshire y She-
lley Stamp, respectivamente. La contribución de 
estas dos áreas profesionales a la cinematografía 
ha sido sistemáticamente obviada e infravalora-
da y, sin embargo, cumplieron funciones centra-
les para la construcción del cine como práctica 
social y cultural. Como decía Godard, escribir 
es también hacer cine y, por ello, es muy revela-
dor entender cómo las mujeres jugaron un papel 
fundamental como críticas cinematográficas y 
periodistas «del corazón» en la fidelización del 
espectador (o mejor dicho, espectadora) y en la 
construcción del star system, así como su impor-
tancia al divulgar películas en lugares de exhibi-
ción fuera del circuito comercial como escuelas, 
hospitales, iglesias o prisiones. 
Asimismo, merece la pena reseñar «Early African-
American Female Filmmakers», de Aimee Dixon 
Anthony, que recoge los nombres de aquellas ci-
neastas afroamericanas como Zora Neale Hurston 
y Eslanda Goode Robeson que, dirigiendo sus pro-
pias carreras, o las de sus maridos, realizaron pe-
lículas en Estados Unidos en las primeras décadas 
de la industria, y cuya historia es apasionante.
Por su parte, el capítulo octavo es una entrevista a 
una de las directoras más importantes de la histo-
ria, Dorothy Arzner, realizada en 1977 por Kevin 
Brownlow, director junto a David Gill de la serie 
documental de Thames TV, Hollywood: A Cele-
bration of the American Silent Film (1980). La 
mítica directora relata sus inicios en la industria 
de Hollywood y deleita a los cinéfilos con anécdo-
tas de rodaje de varias películas.
Cabe resaltar también el último capítulo, «U.S. Wo-
men Directors: The Road Ahead», de la directora de 
cine y activista Maria Giese quien, a modo de epílo-
go, denuncia la situación actual de las directoras de 
cine en Estados Unidos y cómo organismos profe-
sionales como el Directors Guild of America, lejos 
de promover la igualdad, perpetúan la dominación 
masculina en los puestos de poder.
Sin duda, la mayor fortaleza de Silent Women: 
Pioneers of Cinema radica en su esfuerzo por 
retratar no solo a directoras, guionistas o pro-
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ductoras, sino la multiplicidad de profesiones 
que pusieron la base de los mecanismos indus-
triales, técnicos, artísticos y socio-culturales para 
el desarrollo de la cinematografía. Sin embargo, 
ese esfuerzo de extensión y de diversificación se 
convierte en su mayor debilidad al carecer de 
profundidad y análisis. Como resultado, se pro-
duce un libro descriptivo y desigual tanto en el 
contenido, con capítulos que desentonan del con-
junto del libro por su menor calidad, como en la 
forma, ya que no respeta un estilo coherente en la 
bibliografía y las notas al pie. Además, en vez de 
centrarse únicamente en la realidad de Estados 
Unidos, aportan datos de otras cinematografías 
como la soviética, la italiana y la francesa de for-
ma muy escueta, lo que acaba resultando confuso 
y enturbia la homogeneidad del producto final.
Algunos textos como «Girl from God’s Country: 
The History of Women in Film and Other War 
Stories», de Karen Day, están excesivamen-
te escritos en primera persona, colocándose la 
autora como protagonista del texto y narrando 
sus «descubrimientos»; consigue un efecto poco 
deseado al despersonalizar a las mujeres que 
retrata, que acaban por ser leídas como meros 
objetos de estudio al servicio del reconocimiento 

de su biógrafa. Por su parte, «When the Woman 
Shoots: Ladies Behind the Silent Horror Film 
Camera», de K. Charlie Oughton, sobre el papel 
de las mujeres como creadoras en las películas 
de terror, resulta una mera enumeración sin co-
herencia. A lo dicho anteriormente se añade una 
errata de calado sustituyendo a Greta Garbo por 
Marlene Dietrich como protagonista de La rei-
na Cristina de Suecia (Queen Christina, Robert 
Mamoulian, 1934) (p. 139), lo que resulta sor-
prendente en una publicación de este tipo.
A pesar de no ser todo lo profunda y analítica 
que debería, Silent Women: Pioneers of Cinema 
es una obra necesaria que llena un vacío edito-
rial y cumple la importante función de compilar 
y divulgar las interesantes biografías y múltiples 
funciones que las mujeres ejercieron en los ini-
cios del cine, donde tuvieron un papel fundamen-
tal. Y cumple, asimismo, su principal objetivo de 
servir de inspiración, animando a las mujeres a 
perseguir sus sueños dentro de la industria cine-
matográfica actual, aumentando la diversidad de 
voces creativas.

Elena Cordero Hoyo 
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INICIOS, NACIÓN, VANGUARDIAS Y 
TRANSICIÓN
Aurelio de los Reyes García-Rojas y David 
M. J. Wood (coords.)
México
Universidad Autónoma de México. Instituto de 
investigaciones estéticas, 2015
269 páginas
Disponible de manera libre y gratuita en: http://
www.ebooks.esteticas.unam.mx/items/show/45

El cine mudo latinoamericano sigue siendo, por 
desgracia, uno de los nichos dentro de los estu-
dios de historia del cine donde existe una mayor 
escasez de bibliografía. Esto puede explicarse po-
siblemente debido al bajo porcentaje de películas 
conservadas de esta época, que en el caso de La-
tinoamérica es aún más bajo, y al muy limitado 
número de ediciones de dichas películas en DVD. 
Estos dos hechos hacen que el estudio de esta 
parcela del cine mudo sea harto complicado para 
los investigadores. 
Es por este motivo por el que el libro que nos ocu-
pa era necesario, ya que viene a cubrir de una ma-
nera panorámica esta etapa tan poco conocida. A 
través de doce artículos centrados en sendos es-
tudios de caso, se nos muestra cronológicamente 
la historia del cine mudo latinoamericano dividi-
da en cuatro secciones temáticas: los inicios del 
cine y la visualidad; las narraciones de nación; 

literatura, modernidad y vanguardias; y el último 
cine previo al sonoro.
En el primero de estos bloques temáticos, los 
inicios del cine y la visualidad, se visita México y 
Perú. El encargado de iniciar los artículos de este 
libro es John Fullerton, en cuyo texto reflexiona 
sobre el México fotografiado y filmado como vistas 
entre 1870 y 1925. Comenzando por las litografías, 
pasando por la fotografía y terminando en el cine, 
Fullerton demuestra cómo los autores de este tipo 
de obras trabajaban el concepto de espacio y cómo 
tenían en su pensamiento un concepto de especta-
dor muy distinto, capaz de sacar una multiplicidad 
de interpretaciones a estas imágenes de México. 
Por su parte, Violeta Núñez Gorriti, estudia las 
primeras imágenes en movimiento de las que se 
tiene constancia filmadas en Perú. Estas imáge-
nes, proyectadas con el aparentemente misterio-
so estereokinematógrafo, como indica la autora, 
serán el origen del cine usado como propaganda 
que se vivirá durante años en el país, ya que fueron 
filmadas para mostrar los distantes parajes de La 
Oroya y Chanchamayo con la intención de atraer 
la inmigración hacia ellos.
El segundo bloque, dedicado a las narraciones 
de nación, es el más amplio del conjunto de artí-
culos. En su entrada, Ángel Miquel relata la his-
toria de la realización, distribución y exhibición 
de las películas de carácter documental propa-
gandístico de Antonio Ocañas y Salvador Tosca-
no, rodadas durante la Revolución de Francisco 
I. Madero, iniciada en México en 1910. Además 
de describir en qué consistieron dichas cintas, 
cosa interesante debido al imposible acceso a las 
mismas, Miquel estudia su posible influencia a la 
hora de instaurar el gobierno de Madero y la pos-
terior importancia del cinematógrafo durante el 
mandato de este. Por otro lado, y directamente 
ligado con lo anterior, David M. J. Wood, sigue 
con el estudio de la obra de Toscano, pero, en 
este caso, en la producción posterior a la citada 
Revolución Maderista. Wood, además de expli-
car la historia de estas cintas, demuestra cómo 
la reutilización de imágenes, planos y secuencias 
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podía convertirse en una reinterpretación de las 
imágenes que dependía del momento ideoló-
gico que vivía el país o del mensaje que en ese 
momento quisiera transmitir Toscano. Aurelio 
de los Reyes es el encargado de cerrar el círculo 
sobre las películas de corte nacionalista produci-
das en México. En su artículo, realiza un estudio 
sobre la prolífica producción de documentales 
vivida en el país tras la revolución de Madero. En 
el texto, además de realizar un repaso cronológi-
co y cuantificado de dicha producción, el autor 
trabaja sobre el propio concepto de documental 
ligado a la cinematografía silente mexicana y 
clasifica dicha producción diferenciando entre 
todos los tipos de documental que se produjeron 
dependiendo de sus características.
El viaje por el cine mudo latinoamericano de 
mensaje nacionalista se desplaza hasta Cuba de 
la mano del artículo de Emmanuel Vincenot. En 
este texto, el investigador se centra en realizar un 
estudio de caso, la película de Max Tosquella, La 
última jornada del Titán de Bronce (1930), sobre 
los últimos días del General Antonio Maceo. En 
dicho estudio, el autor analiza cómo son evocados 
por Tosquella los acontecimientos que se relatan 
y cómo se juega con el conocimiento previo de los 
mismos por parte de los posibles espectadores. 
También, se demuestra cómo el director del film 
utilizó los hechos del pasado para emitir un dis-
curso en el que se dialogaba con los propios acon-
tecimientos que se vivían durante el momento de 
la propia producción y exhibición de la cinta. Por 
último, Vincenot establece una comparativa entre 
la película y varios documentales producidos con 
posterioridad, demostrando las curiosas similitu-
des existentes entre todos ellos. El último de los 
artículos centrados en el cine nacionalista está 
dedicado a Argentina y la película perdida Ma-
riano Moreno y la Revolución de Mayo (Enrique 
García Velloso, 1915). Lucio Mafud reconstruye el 
proceso creativo y contenidos de esta cinta a par-
tir de fuentes primarias en papel, estudiando sus 
intenciones pedagógicas, su relación estética con 
el film d’art francés y con Cabiria (G. Pastrone, 

1914), así como la ideología existente dentro del 
film, sustentada tras una coartada de verosimili-
tud histórica.
El bloque dedicado a la literatura y la vanguar-
dia se inicia también en Argentina con Miriam 
V. Gárate y su análisis de una de las pocas pelí-
culas conservadas de esa época, El último malón 
(A. Greca, 1917). Gárate demuestra en su texto la 
conversación establecida entre el film y la obra 
escrita del propio Greca, así como la realidad 
social del momento de su rodaje. Maria Chiara 
D’Argenio habla en su artículo sobre la vanguar-
dia peruana y demuestra la importancia del cine-
matógrafo para el desarrollo de la modernidad 
y la literatura de vanguardia. La autora expone 
claros ejemplos de cómo autores de vanguardia 
como César Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen o 
María Wiesse utilizaron formas y técnicas de la 
cinematografía en sus textos y cómo, para ellos, 
este arte es la metáfora perfecta de modernidad 
tanto literaria como vital.
Paul A. Schroeder Rodríguez cierra este bloque 
sobre las vanguardias centrándose en las cuatro 
películas que se conservan y que se consideran 
como las representantes de la vanguardia lati-
noamericana durante la primera vanguardia a 
nivel mundial: Sao Paulo, sinfonía de una me-
trópolis (A. Kemedy y R. R. Lestig, 1929), Lími-
te (M. Peixoto, 1929), ¡Que viva México! (S. Ei-
senstein, 1931) y Ganga Bruta (H. Mauro, 1933). 
Pero, para Schroeder, estas películas no son solo 
una respuesta al movimiento artístico global que 
se estaba viviendo, sino que además es necesa-
rio entenderlas dentro de su contexto como una 
respuesta al cine criollo de características más 
clásicas. Así, analiza las dos primeras como res-
ponsables de intentar mostrar una modernidad 
burguesa y las dos segundas, de una modernidad 
alternativa. Finalmente, Rodríguez muestra la 
influencia de estas películas en obras de carácter 
vanguardista posteriores como las encuadradas 
dentro del Nuevo Cine Latinoamericano.
El último bloque de este volumen, dedicado al 
paso del mudo al sonoro en Latinoamérica, es ini-
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ciado por Eduardo de la Vega Alfaro y su artículo 
dedicado a esta etapa en México. Alfaro establece 
una cronología sobre las primeras exhibiciones 
de lo que llama «cine sincrónico» (por la corres-
pondencia correcta entre sonido e imagen) y de 
los primeros aparatos usados en el país con el fin 
de producir películas sonoras, algunos de los cua-
les fueron inventos propios nacionales. El autor, 
además, hace un pequeño repaso de las primeras 
cintas sonoras mexicanas para después centrarse 
en el hallazgo de lo que considera un caso curio-
so, el cortometraje Zitari (M. Contreras Torres, 
1931), por encontrarse a caballo entre el cine so-
noro y el cine mudo. Alfonso Gumucho Dragon 
cierra este volumen con un artículo dedicado al 
cine mudo boliviano, en el que habla de las es-
casas cintas de producción nacional, haciendo 
especial hincapié en los procesos de censura ci-
nematográfica que se vivieron en el país y que 
afectaron tanto a productos nacionales como ex-
tranjeros. Por último, Gumucho Dragon se cen-
tra en la figura del desconocido cineasta del país, 
José María Velasco Maidana, cuya obra fue vícti-
ma terrible de los censores y cuya película muda 

Wara, Wara (1930), pese al éxito interno, resultó 
ser un fracaso en el exterior debido a un mundo 
en el que el cine sonoro ya era una actualidad y el 
silente algo del pasado.
Podemos decir, por tanto, que el presente libro 
sirve como introducción para los investigadores 
que quieran acercarse el cine mudo latinoame-
ricano. Pese a no tratarse de un recorrido histo-
riográfico por toda la historia de este, sí abre los 
ojos sobre varias épocas interesantes y, al leerlo, 
uno tiene la sensación de estar ante un panorama 
bastante general. Tal vez, se echen de menos en 
algunos casos en los artículos algo más de con-
texto que facilite la mejor compresión de lo que se 
cuenta, sobre todo para aquellas personas que no 
están familiarizadas con la historia del país al que 
se refieren. No obstante, pese a esto, es un libro 
cuya lectura incita al estudio ante lo desconocido 
y sirve de llamada para que un mayor número de 
investigadores se propongan acercarse a una épo-
ca y lugares aún por descubrir en el campo de la 
investigación cinematográfica.

Carlos Paz Molina
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En estos inicios del siglo xxi, una de las grandes 
dominantes que ha caracterizado a los estudios 
fílmicos ha sido su apertura a una visión trans-
nacional del panorama cinematográfico con 
el fin de liberarse, ante todo, de ciertos corsés 
historiográficos nacionales, a veces demasiado 
condicionantes, y de unas perspectivas de autor 
igualmente limitativas. Lógicamente, esta pers-
pectiva ha contribuido a despejar algunas zonas 
de sombra durante largo tiempo eclipsadas, en-
riqueciendo las filmografías posibles y señalando 
espacios de hibridación. Una consecuencia natu-
ral ha sido el progresivo interés que ha adquirido 
la coproducción internacional. El estudio de los 
contextos materiales de producción, de la figura 
de los productores; la atención prestada a cues-
tiones industriales aparentemente irrelevantes; 
el acento puesto en las cuestiones de promoción, 
circulación y recepción internacional de los fil-
mes… todo ello contribuirá en buena medida a 
la proposición de nuevos modelos de análisis. En 

paralelo, se ha insistido en la recuperación y estu-
dio de géneros populares tradicionalmente poco 
valorados, que con frecuencia coinciden en haber 
sido realizados en forma de coproducción. Pres-
tando atención a los textos fílmicos y a su poten-
cial semántica transnacional, se ha observado su 
capacidad para aglutinar y procesar transferen-
cias culturales entre países.
En Europa, estas vías abiertas han contribuido a 
consolidar conceptos como el del western euro-
peo, a indagar en las relaciones cinematográficas 
privilegiadas que mantienen algunos países como, 
por ejemplo, Francia e Italia o los países nórdicos 
o, simplemente, a dar cuenta, a partir de la activi-
dad de los productores, de la intensa permeabili-
dad y coparticipación nacional del cine que viene 
realizándose en el continente (es canónica en este 
sentido la obra de Tim Bergfelder, International 
Adventures. German Popular Cinema and Euro-
pean Co-Productions in the 1960s [Nueva York / 
Oxford, Berghahn Books, 2006]).
El libro que nos ocupa nos traslada al ámbito lati-
noamericano y a uno de sus géneros dominantes, 
el melodrama, al que se le ha venido reconociendo 
su carácter genuino así como su capacidad para la 
articulación de un inconsciente colectivo extrate-
rritorial. Amours, danses et chansons aborda, en 
concreto, lo que la autora califica de «melodrama 
de cabaret» y «cine de rumberas», una variación 
del melodrama prostibular mexicano de los años 
cuarenta que tomaría forma en su encuentro con 
el universo cubano. Siendo precisos, a pesar de 
lo señalado en el título, este trabajo se extiende 
igualmente a lo largo de toda la década de los cin-
cuenta, tal como se indica en la introducción y a 
la vista de la abundante filmografía seleccionada 
que se adentra en este periodo. Amiot-Guillouet 
se sitúa principalmente en la dinámica de reha-
bilitación del género, reivindicando además la 
influencia de los estudios culturales como un ins-
trumento preferencial para recuperar con rigor 
una producción potencialmente híbrida y duran-
te largo tiempo ignorada. Su iniciativa es inédita 
en lo que se refiere a los estudios sobre cine trans-
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nacional para el periodo y el ámbito geográfico 
planteado, más si cabe al tratarse de una obra en 
idioma francés.
Ahora bien, la obra parte de una premisa ter-
minológica controvertida que a nuestro parecer 
afecta a toda la investigación. La autora da a en-
tender en todo momento que su objeto de estu-
dio es el melodrama mexicano-cubano realizado 
en forma de coproducción entre ambos países. 
Sin embargo, el concepto de coproducción no es 
cuestionado más que de forma muy somera y en 
las conclusiones, cuando afirma que «los filmes 
considerados incluyen […], por un lado, a las co-
producciones en un sentido estricto y, por otro 
lado, a las coproducciones consideradas en un 
sentido más amplio, es decir, los filmes produ-
cidos exclusivamente por mexicanos en México, 
pero donde Cuba está bien presente» (p. 204). Un 
vistazo al corpus fílmico utilizado permite inferir 
que la mayoría de filmes analizados son produ-
cidos exclusivamente por compañías mexicanas, 
a menudo en localizaciones cubanas. La autora 
solo detecta leves diferencias temáticas entre am-
bas nociones, que cristalizarían en una mayor re-
ferencialidad a cuestiones de la tradición cubana 
(relativas ante todo a la herencia africana) para 
las coproducciones estrictas y una focalización en 
el personaje de la rumbera para las amplias. Sin 
embargo, de resultas de esta flexibilidad concep-
tual, a lo largo de las páginas de Amour, danses 
et chansons nos persigue la incertidumbre de si 
verdaderamente el quid de la cuestión es la co-
producción o el desarrollo de un cine mexicano 
industrial deslocalizado que adopta variaciones 
genéricas. Esta cuestión no llegará a dilucidar-
se. La voz de los productores está casi ausente 
en esta obra, así como otros elementos troncales 
presentes en el debate sobre las coproducciones 
tales como el rol de las instituciones nacionales 
en su labor de regulación o censura, el marco le-
gal internacional o aspectos sobre la distribución 
que afectan a los derechos de explotación de las 
productoras y al posible desarrollo de versiones 
múltiples. En todo caso, no olvidamos que el fe-

nómeno de las coproducciones es con facilidad 
un terreno resbaladizo, donde son frecuentes la 
opacidad y una documentación a veces escasa 
que, obviamente, dificultan una aproximación 
con las certidumbres deseables.
En la primera parte de las tres en las que se es-
tructura el libro, dedicada al marco de produc-
ción, Amiot-Guillouet demuestra la importancia 
de Cuba como un enclave estratégico para la in-
dustria mexicana así como el coincidente auge 
y declive que experimenta el género en ambos 
países, a la vez que desgrana los ingredientes 
fundamentales que la conexión cubana aporta al 
género: el ambiente tropical, la música y el baile. 
A partir de ahí se cuestiona el tradicional prejui-
cio reduccionista que limita la coproducción a la 
utilización de una mano de obra local y al aprove-
chamiento de unos decorados exótico-pintores-
cos ajenos a la auténtica cultura local del país co-
productor menos desarrollado industrialmente. 
Pero, como avanzábamos, debido a la exigua in-
formación presente sobre las compañías produc-
toras, especialmente las cubanas, y en lo tocante 
a las circunstancias prácticas de producción, no 
se hace posible aprehender hasta qué punto estas 
películas contienen en sí una negociación de la 
representación del imaginario mexicano-cubano 
o si se trata ante todo de una apropiación por par-
te de la industria mexicana de ciertos topoi pro-
cedentes de Cuba, incertidumbre que se ampliará 
en capítulos sucesivos.
La segunda parte recorre las líneas temáticas fun-
damentales del melodrama de cabaret, exploran-
do las transferencias culturales que se dan entre 
ambos países. Cobra aquí una especial relevan-
cia la labor de análisis fílmico y la del examen 
comparativo con respecto al melodrama clásico 
mexicano. La autora hace énfasis en el estudio de 
género, centrándose en los personajes femeninos 
y en sus notables diferencias ante la influencia 
cubana, como en el caso de la madre y, sobre 
todo, de la heroína propiamente méxico-cubana, 
la rumbera. Revela así en el subgénero una mayor 
complejidad de estos roles, más ambivalentes y 
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menos negativos que los presentes en los filmes 
emplazados en México. Un armazón melodramá-
tico específico cobra forma igualmente mediante 
la representación de, entre otras figuras: tipos 
destacables como el del mulato, personificación 
moral-social del pobre de alma pura; espacios 
concretos como el bohío, quintaesencia de las vir-
tudes del campo frente a los vicios del cabaret de 
la ciudad; o secuencias dedicadas a los ritos afro-
cubanos que, en su desinhibición, hacen desapa-
recer el tradicional refuerzo moral presente en los 
melodramas puramente mexicanos, imbuidos de 
transcendencia católica.
Destaca también la importancia que la autora en-
cuentra en la contextualización espacial de estos 
filmes mediante la introducción del mundo tro-
pical, simbolizado por imágenes de palmeras y 
vistas emblemáticas. Amiot-Guillouet encuentra 
que una «perspectiva turística es transmitida en 
estos filmes, donde se mide la huella de los reali-
zadores mexicanos» (p. 119) y que responde a las 
fantasías de un público mexicano deseoso de eva-
sión. Sorprende en cambio que, insistiendo en su 
idea de coproducción y perspectiva comparada, 
al presentar este tipo de secuencias introducto-
rias —la visita guiada de La Habana por parte de 
la actriz cubana Rosa Carmina en Viajera (Alfon-
so Patiño Gómez, 1952) es muy reveladora— no 
se encare el reverso cubano, que bien pudiera 
contener a su vez un valor propagandístico y en-
salzatorio del orgullo nacional. De nuevo, la falta 
de datos a propósito del posicionamiento institu-
cional ante estos filmes o sobre los intereses es-
tratégicos de unos eventuales productores cuba-
nos complica el empeño y nos plantea de nuevo el 
dilema de estar ante un cine híbrido o colonizado.
La tercera parte, dedicada a la recepción, a falta 
de datos más oficiales, centra sus esfuerzos en un 
análisis de las fuentes hemerográficas para dis-
cernir, por un lado, la respuesta del público ante 
el subgénero y, por otro, la fortuna crítica de la 
que han gozado estos filmes hasta nuestros días. 

Esta perspectiva comparada entre México y Cuba 
no está exenta de desequilibrios ya que, mientras 
que en las revistas mexicanas se llega a contar con 
datos de frecuentación y entrevistas con produc-
tores, sus contemporáneas cubanas se limitan a 
puntos de vista críticos sobre la penetración del 
cine mexicano en el país, dificultando una vez 
más la viabilidad del estudio comparativo. En el 
repaso historiográfico que se realiza sobre la mi-
rada de la crítica al melodrama de cabaret, la au-
tora recorre los presupuestos ideológicos que, a lo 
largo de los años, han perseguido al subgénero: 
primero, ignorado por su excesivo cariz popular; 
luego, despreciado por la nueva crítica debido a 
su conformismo y falta de compromiso social; y, 
en los últimos tiempos, progresivamente revalo-
rizado. Curiosamente, es en esta parte en la que 
aparece una de las escasas referencias a la censura 
a propósito de Mulata (Gilberto Martínez Solares, 
1954), pero es analizada no como un condicionan-
te que restringe el encaje del filme en una concep-
ción méxico-cubana, sino como un argumento 
para ilustrar el cambio de paradigma crítico se-
gún el cual «la nueva crítica cubana denuncia la 
influencia de la censura sobre el viejo cine comer-
cial, subrayando de paso su hipocresía» (p. 172). 
El libro de Amiot-Guillouet arroja no pocas luces 
sobre la conformación de un género transnacional 
fraguado en una desigual relación entre la indus-
tria mexicana y el medio cubano, pero no llega a 
despejar la espesura que todavía persiste en el en-
revesado ámbito de las coproducciones. Lo trans-
nacional se juega en este caso en el dominio de la 
redefinición genérica, en base sobre todo a cues-
tiones formales y a la recepción del corpus fílmi-
co propuesto, mucho menos en el telón de fondo 
sobre el que se vienen urdiendo las coproduccio-
nes. La delimitación de estos campos de acción sin 
duda hubiera contribuido a asimilar en mejores 
condiciones las aportaciones de este libro.

Pablo Cepero



SecuenciaS - 46 / Segundo semestre de 2017146

LA GRAN GUERRA 1914-1918. LA PRIME-
RA GUERRA DE LAS IMÁGENES
Ángel Quintana y Jordi Pons (eds.)
Girona
Fundació Museu del Cinema-Col·lecció Tomàs 
Mallol / Universitat de Girona / Ajuntament de 
Girona, 2016
254 páginas
15 €

Una bomba mal lanzada, un conductor sin orien-
tación y la buena suerte de un tísico permitieron 
el asesinato del archiduque Francisco Fernando 
de Austria. La Primera Guerra Mundial acababa 
de estallar y con ella se ponía punto final al «lar-
go siglo xix». Esta guerra ha sido siempre el fin 
o el comienzo de los relatos; un útil catalítico o 
un recurrente arsénico historiográfico de largos 
procesos históricos. Un jalón donde terminan los 
grandes imperios dinásticos en territorio euro-
peo,  nace la dictadura del proletariado, Estados 
Unidos asume la hegemonía comercial y el cine 
se convierte definitivamente en un espectáculo de 
masas tal y como lo hemos conocido. Un perío-
do realmente sugerente para el historiador cine-
matográfico, ya que es el primero que le permite 
reflexionar desde parámetros conocidos, menos 
extraños a los que obligan los primeros años del 
cinematógrafo, siempre atados a las hipótesis. 
Era inevitable, pues, que, en su centenario, es-

tallara un torrente editorial dispuesto a explicar 
y resumir la trascendencia de la Primera Guerra 
Mundial. El 10º Seminario Internacional sobre 
los Antecedentes y Orígenes del Cine, celebrado 
en Girona el 9 y 10 de abril de 2015 y dedicado a 
«La Gran Guerra 1914-1918. La primera guerra de 
las imágenes», es uno de los numerosos eventos 
que han centrado su interés en la Primera Guerra 
Mundial y han aprovechado la efeméride del siglo 
cumplido, uno de los pocos que lo hace fijando su 
atención en el cinematógrafo. Este libro traslada 
en papel las investigaciones presentadas durante 
aquellos dos días.
La publicación comienza su apartado de «Ponen-
cias» (autores invitados que exponen trabajos 
más extensos) con el profesor Minguet Batllori 
(pp. 35-46) centrándose en la repercusión del 
conflicto en Barcelona. El texto es un resumen de 
algunos puntos clave de la exposición Barcelona, 
zona neutral (1914-1918), de la cual fue comisa-
rio junto con Félix Fanés, y explica cómo la gue-
rra facilitó a la capital catalana su entrada en la 
modernidad (entrada de las vanguardias, llegada 
de artistas extranjeros, expansión  de la cultura 
de masas, crecimiento económico...). La segunda 
ponencia corre a cargo de Alexandre Sumpf (pp. 
47-68). Su texto en francés, idioma que no tiene 
por qué manejar el lector, reflexiona acerca de la 
puesta en escena dentro de las actualidades ru-
sas. Según Spumf, esta producción bélica supuso 
un impulso tanto a la producción de ficción como 
de no ficción del país. Las películas rusas consi-
guieron elaborar una amplia iconografía y un re-
lato propio que les permitió no solo representar el 
conflicto sino también posicionar al espectador. 
Marc Venet (pp. 69-77), por su parte, utiliza las 
películas con submarinos de la productora nor-
teamericana Triangle para explicar la posición 
oficial adoptada por Estados Unidos frente al 
conflicto antes de participar en él.  Estas cintas 
intentaron replicar la política de no intervención 
norteamericana al mismo tiempo que prepara-
ban a la población ante una posible entrada en 
la guerra. Por último, en este apartado de «Po-
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nencias», la investigación de Magdalena Brotons 
(pp. 79-96) se centra en unas manufacturas tra-
dicionalmente olvidadas por la historiografía: la 
ficción francesa. Durante la guerra, la industria 
cinematográfica gala tuvo que justificar su exis-
tencia (descrita como frívola) a través del film 
patriótico. Del mismo modo que el apartado do-
cumental, estas cintas tenían una conexión con 
la realidad  y un interés proselitista basado en la 
ideología bélica que se quería transmitir.
Ya en el apartado de «Comunicaciones», François 
de la Breteque (pp. 99-114) utiliza dos vistas de 
territorios devastados por la guerra realizadas 
por los Servicios Fotográficos y Cinematográficos 
del Ejército (SPCA en sus siglas en francés) para 
demostrar cómo la producción de dicho servi-
cio se adecuaba al discurso oficial. La profesora 
Janelle Blankenship (pp. 115-130) enfoca su in-
vestigación en las diapositivas de la guerra que el 
famoso linternista bávaro Max Skladanowsky co-
mercializó. Al contrario que el trabajo de la Triple 
Entente (en un principio, Reino Unido, Francia y 
el Imperio Ruso), la propaganda alemana siem-
pre tuvo una posición reactiva, centrada en res-
ponder a las críticas externas. Manteniendo este 
discurso, las diapositivas de Skladanowsky se co-
mercializaron  haciendo hincapié en tres concep-
tos: verosimilitud, pedagogía y bajo coste.
La comunicación que presenta Daniel Sánchez-Sa-
las (pp. 130-143) continúa sus investigaciones so-
bre la figura del explicador, atendiendo, esta vez, 
a la oralidad en las exhibiciones cinematográficas 
en España durante la guerra. La figura del explica-
dor en la España de 1914 estaba casi extinta en las 
grandes ciudades y desaparecía vertiginosamente 
en las zonas rurales. Según el esquema general de 
Alain Boillat, la Primera Guerra Mundial supuso 
el fin de la presencia oral en las proyecciones y el 
comienzo de sus formas perifilmificas. Desde ese 
momento, el explicador se convierte en conferen-
ciante y su discurso se debe buscar en las fronteras 
de la película en forma de prólogo, intermedio o 
epílogo. En su estudio, la profesora Lluïsa Suárez 
(pp. 145-156) se pregunta una cuestión relaciona-

da con el cine de propaganda: ¿cómo se proyecta 
una película patriótica sobre una guerra a un pú-
blico que no la apoya? Para responderla, se ve obli-
gada a fijar su mirada en la Guerra del Riff (1909) 
y escapar de la Primera Guerra Mundial, donde la 
polarización de la opinión pública y el proselitismo 
nacionalista hizo imposible cualquier respuesta 
crítica al margen de fronteras internacionalistas o 
sindicales.
La investigación de Víctor Rivas (pp. 157-166) hace 
hincapié en la necesidad de separar el relato his-
tórico a la hora de estudiar contextos concretos. 
Es imposible trasladar el canon cinematográfico a 
realidades particulares, como, por ejemplo, la de 
Madrid en 1914. Es decir, no puede utilizarse el 
modelo de una industria capitalista en un sistema 
postgremial, con poca preocupación por nuevos 
métodos de organización, predilección por el taller 
y la cultura de oficios. Por su parte, Núria Bou (pp. 
167-174) centra su conferencia en la proyección de 
la imagen de Mary Pickford en The Little Ameri-
can (Cecil B. DeMille y Joseph Levering, 1917). La 
famosa película es utilizada aquí como un ejemplo 
de ficción propagandística, género que Estados 
Unidos empezó a perfeccionar gracias a su star 
system tras los primeros fracasos de sus produc-
ciones documentales y educativas. 
Alessandro Faciolli (pp.175-186) hace un repaso a 
los compilation films italianos sobre el conflicto a 
partir de los años veinte. Estas películas, que fue-
ron impulsadas para mantener la memoria, com-
petir con otros films bélicos y mostrar la visión na-
cional sobre la guerra, fijaron una primera impre-
sión que se ha vuelto canónica.  Una imagen que se 
ha repetido debido, en gran parte, a los problemas 
de conservación italianos, la producción sistemá-
tica de documentales con material de archivo re-
utilizado y la preeminencia de un relato histórico 
sobre los demás. En el trabajo conjunto de Silvio 
Alovisio y Luca Mazzei (pp. 185-200) se presenta 
el nuevo rol de la infancia en algunos países (nece-
sidad de protección, de espacio propio, etc), a tra-
vés del estudio de cuatro películas de ficción. 
Por su parte, Marcello Seregni (pp. 201-210), ayu-
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dándose de su investigación doctoral, nos aporta 
una serie de citas que resumen la percepción de 
la revista La vita cinematográfica sobre Italia 
y la Primera Guerra Mundial. Ludovico Longhi 
analiza la película Oh! uomo (Yervant Gianikian 
y Angela Ricci Lucchi, 2004) y cómo, gracias a su 
trabajo con nuevo material de archivo, los direc-
tores de la película consiguen derribar el discurso 
romántico y propagandístico sobre la guerra. 
El libro termina con dos breves trabajos de temá-
tica general no relacionados con el conflicto béli-
co. En el primero, Montserrat de Pablo (pp.225-
230) hace una pequeña presentación de su tesis 
doctoral La cámara oscura como prehistoria de 
la fotografía, investigación que repasa la evolu-
ción de la cámara obscura y su influencia social 
y cultural. En el segundo, Jordi Artigas (pp.231-
250) hace un repaso cronológico de la normativa 
que tenían los espectáculos en relación con el fue-
go desde principio del xix hasta el final del perío-
do mudo del cinematógrafo.
Tras diez ediciones, once con la última que se 
acaba de celebrar en 2017, el Seminario Inter-
nacional sobre los Antecedentes y Orígenes del 
Cine tiene un reconocimiento merecido tanto 
por la calidad de sus investigaciones como por 
la oportunidad que otorga a la comunidad cien-
tífica, sobre todo a los jóvenes investigadores, 
de romper la habitual soledad de su trabajo en 
archivos, compartir ideas, conocer nuevas vetas 

de estudio y debatir líneas de trabajo. Sin em-
bargo, esta publicación solo transcribe las con-
ferencias citadas sin proceso de edición alguno. 
Cada una de ellas es el milimétrico reflejo de lo 
que el autor pudo condensar en veinte minutos 
de exposición oral. La mayoría de los trabajos 
se presentan sin bibliografía y cada investiga-
dor utiliza una forma particular para citar. En 
este formato, el seminario pierde todas sus cua-
lidades, incluida la traducción de los textos. El  
resultado final es una publicación sin apenas 
directrices, que se extiende en una selva de estu-
dios concluidos o simplemente apuntados. Deja 
de ser una herramienta de trabajo para conver-
tirse en la confirmación bibliográfica de la exis-
tencia de un seminario. Una compilación que, 
para próximas publicaciones, sería pertinente 
que incluyera, como mínimo, una bibliografía 
(herramienta imprescindible en este tipo de 
investigaciones nicho) y un formato de edición 
homogéneo. Un paso que pondría al futuro libro 
a la altura de su encuentro científico, tan presti-
gioso como necesario.
Los más de 150 trabajos que lleva publicados el 
seminario desde su nacimiento están disponibles 
por separado en su página web: www.museudel-
cinema.cat/esp/institut_seminari_cercador.php.

Leandro Alarcón de Mena
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Pocos días después del estallido de la Guerra Ci-
vil Española, resultó patente que la mayor parte 
de los recursos de la industria cinematográfi-
ca del país se encontraban en territorio del go-
bierno legítimo. Emplazada fundamentalmente 
en Madrid y Barcelona, la infraestructura de la 
producción cinematográfica había pasado a ser 
controlada por sindicatos y trabajadores, que 
comenzaron a realizar de inmediato un cine de 
propaganda afín a sus causas y fines políticos. 
Poco después, la reorganización de instituciones 
propagandísticas de los gobiernos de la Repúbli-
ca y de la Generalitat daría paso a estrategias de 
movilización de las masas ante el esfuerzo de la 
guerra en las que el cine ocupó un papel relevan-
te. Unido a esto, un nutrido grupo de agentes y 
operadores de los noticiarios cinematográficos 
internacionales, incluida la Unión Soviética, acu-
dieron desde los primeros días del conflicto a sus 
lugares emblemáticos para recoger las imágenes 
del torbellino que atravesaba el país durante el 
verano y el otoño de 1936. Muchos de estos ci-
neastas, acompañados de reconocidos escritores, 
intelectuales y reporteros fotográficos, contribu-
yeron a configurar un potente imaginario (prota-
gonizado por iconos bien conocidos como el del 
miliciano, la víctima del bombardeo, las brigadas 
internacionales, las figuras carismáticas como 
Pasionaria…), casi siempre elaborado desde la 
parte de España controlada por el gobierno repu-
blicano. Un imaginario que perduraría más allá 
de la guerra y con el que todavía identificamos 
predominantemente aquellos años.
Frente a esto, el bando sublevado se encontró en 
un primer momento con carencias importantes 
en el terreno de la propaganda cinematográfi-
ca. Aunque los altos directivos de algunas de las 
compañías más importantes del cine español del 
momento (como Cifesa o CEA) se decantaron 
rápidamente por el bando nacional y, durante la 
guerra, la ciudad de San Sebastián se convirtió en 
el refugio y lugar de encuentro de las figuras más 
destacadas del mundillo de la industria, su ope-
ratividad era casi nula al carecer de recursos e in-
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fraestructura con sus empresas ocupadas o des-
manteladas. De este modo, al igual que ocurrió 
con el suministro de armamento, de medios de 
transporte y de tropas expedicionarias, la ayuda 
de la Alemania nazi y la Italia fascista resultó fun-
damental para la producción de propaganda en 
el bando nacional, tanto en esas primeras sema-
nas de incertidumbre como durante el resto de la 
guerra. Poco a poco, con la gradual puesta en pie 
de la administración franquista, la organización 
del Servicio de Propaganda dirigido por Dionisio 
Ridruejo daría paso al Departamento Nacional 
de Cinematografía, creado en abril de 1938 para 
consolidar una maquinaria de propaganda cine-
matográfica institucional propia.
Los libros de Manuel Nicolás Meseguer y Daniela 
Aronica dan cumplida cuenta del entramado de 
intereses políticos, económicos y estratégicos que 
unieron a los golpistas españoles con sus aliados 
alemanes e italianos a través de la propaganda ci-
nematográfica. En ocasiones, los fines perseguidos 
por los distintos regímenes totalitarios no eran del 
todo coincidentes. La Alemania nazi y la Italia fas-
cista produjeron abundante propaganda durante 
la guerra con fines políticos y geoestratégicos pro-
pios, entre los que destacaban el control del Medi-
terráneo occidental, por el que Mussolini compe-
tía con Francia, o el enfrentamiento con la Unión 
Soviética, bajo el que Hitler quería legitimar sus 
ansias expansionistas por Europa. El uso propa-
gandístico de la guerra en España por estas poten-
cias totalitarias también cumplía un papel hacia 
su público interno, por un lado, cohesionando a su 
población ante amenazas externas más o menos 
reales y, por otro, mostrando también la fortaleza 
militar y doctrinal de sus regímenes, cuyos volun-
tarios protagonizaban gestas presentadas con con-
vincente ampulosidad, provocando en ocasiones el 
recelo de los militares españoles.
Manuel Nicolás Meseguer retoma y en gran me-
dida reescribe y completa materiales de notable 
interés que había presentado en su libro La inter-
vención velada. El apoyo cinematográfico ale-
mán al bando franquista (1936-1939) (Univer-

sidad de Murcia, 2004). En este caso, el foco se 
dirige con más precisión hacia la labor de Hispa-
no Film Produktion (HFP), una de las herramien-
tas fundamentales de desarrollo del cine español 
partidario de la causa franquista con los nazis. De 
hecho, a través de ella se produjeron los docu-
mentales de propaganda más destacados del ban-
do franquista, como las dos versiones de Helden 
in Spanien / España heroica (de Fritz C. Mauch y 
Joaquín Reig Gosálbez, respectivamente, 1938), 
Die Geissel der Welt (Carl Junghans, 1937) o 
Arriba España! En estos filmes fue decisiva la in-
tervención de Joaquín Reig, delegado de Falange 
en Berlín y, como demostró fehacientemente en 
sus documentales de agitación, hábil propagan-
dista. En realidad, HFP surgió como resultado 
circunstancial del proceso de expansión interna-
cional de Cifesa acometido desde principios de 
1936. En plena fase de crecimiento, la productora 
había desplegado agencias por diversos países 
sudamericanos, así como en Berlín, a lo largo 
de los primeros meses de ese año. Resultado de 
esta infraestructura transnacional, abortada al 
iniciarse la guerra civil, nos encontramos con un 
personaje como Johannes W. Ther, asociado a la 
compañía valenciana para distribuir sus materia-
les en Alemania en mayo de 1936 (p. 45). Otra 
figura que, según Nicolás Meseguer, ganaría un 
peso decisivo posteriormente en las películas de 
HFP sería el delegado de Cifesa en La Habana: 
Norberto Soliño (p. 119). De este modo, aunque 
el estallido de la guerra civil supusiera un parón 
para la estructura industrial de Cifesa, la red de 
contactos creada permitió la puesta en marcha de 
proyectos en los que pudo intervenir de manera 
más o menos indirecta. Resulta esencial, en este 
sentido, referirnos a su activo más importante en 
el periodo anterior a la guerra: su gran estrella 
Imperio Argentina. 
Nicolás Meseguer recorre (hay que señalar que 
sus referencias bibliográficas no son demasiado 
extensas en este aspecto) el estado de la industria 
cinematográfica alemana en los años inmedia-
tamente anteriores al inicio de la Segunda Gue-
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rra Mundial, subrayando el carácter estratégico 
de una política de grandes estrellas (muchas de 
ellas importadas de otras cinematografías euro-
peas) con la finalidad de consolidar una industria 
capaz de competir con Hollywood. En esta bús-
queda de una proyección a escala planetaria, la 
aportación de Imperio Argentina podía resultar 
valiosa para llevar a cabo uno de los planes es-
tratégicos de Goebbels: expandir el cine alemán 
por América Latina. Sin embargo, la llegada de 
la actriz no acabó por cuajar en el proyecto del 
Ministro de Propaganda nazi, al igual que ocurrió 
con otros casos como el de Ingrid Bergman. Es 
cierto que Adolf Hitler, «el crítico cinematográ-
fico más influyente de Alemania» (p. 210), sentía 
particular atracción por la protagonista de Car-
men la de Triana (Florián Rey, 1938), pero, a pe-
sar de ello, la aportación de HFP a la industria del 
cine en Alemania ocupa «un lugar anecdótico», 
incluso aunque productores y directores de la ta-
lla de Florián Rey y Benito Perojo «pusieron en 
juego todos los ingredientes de éxito del periodo 
republicano» (p. 279). Por otro lado, los docu-
mentales de guerra realizados por Joaquín Reig 
(cuyas locuciones completas aparecen en forma 
bilingüe en un anexo al final del libro) son objeto 
de un análisis revelador sobre sus constantes re-
tóricas que se integrarán en el adoctrinamiento 
franquista. Forman parte de esta estrategia, por 
ejemplo, la constante oposición entre el campo, 
donde se concentran las esencias de lo español, 
frente a la ciudad dada a la corrupción. También 
resulta interesante observar la circulación por 
España y Alemania de estos filmes de agitación 
hasta que los cambios en la coyuntura política les 
convierten en un material conflictivo, sobre todo 
poco después de acabada la guerra, cuando el 
pacto germano-soviético firmado por Ribbentrop 
y Molótov en agosto de 1939 convirtió el tema de 
la guerra civil española «en un asunto incómodo 
para la política diplomática alemana» (p. 171).
No menos conflictivos resultaron algunos modos 
de abordar la propaganda cinematográfica por 
parte de los reporteros enviados por la Italia fas-

cista a la guerra de España. Daniela Aronica nos 
cuenta, por ejemplo, la frustración que supuso la 
carencia de imágenes de la toma de Málaga, en 
la que el cuerpo expedicionario italiano tuvo un 
marcado protagonismo. Debido a una mezcla de 
desentendimiento e ineficacia, y para la desespe-
ración de los propagandistas italianos, los espec-
tadores de su país no pudieron ver imágenes de 
sus tropas desfilando triunfantes por las calles de 
la ciudad andaluza. Lo mismo ocurrió, aunque 
en esta ocasión con una manifiesta voluntad de 
ocultamiento, ante el descalabro sufrido en Gua-
dalajara (p. 107). En cualquier caso, a diferencia 
de lo ocurrido con Alemania, donde el apoyo de 
organismos gubernamentales de propaganda ci-
nematográfica se combinó con una intervención 
de la industria y compañías privadas, la inter-
vención de la Italia fascista en la guerra española 
se vinculó casi exclusivamente a los órganos de 
propaganda institucionales; fundamentalmente, 
a través de LUCE, institución cuya mostración 
de los acontecimientos recogidos por sus noti-
ciarios y documentales, como nos cuenta Daniela 
Aronica, no respondía en genérico a la del Esta-
do italiano fascista, sino a la propia y personal de 
Mussolini (p. 56). 
La abundante producción de noticiarios y docu-
mentales por parte de los italianos y, sobre todo, 
el modo en el que se integraba en un sistema ge-
nérico de propaganda coordinado con la radio, 
las revistas ilustradas y la prensa general se con-
vertiría en un modelo a seguir por los falangistas. 
Al fin y al cabo, para ellos, los fascistas consti-
tuían un referente más próximo que los alemanes 
tanto en las implicaciones ideológicas y cultura-
les como en el desarrollo de las industrias de la 
comunicación. En este sentido, el Ufficio Spagna, 
organismo creado por Mussolini en diciembre de 
1936 (p. 45) y que luego conocería algunas trans-
formaciones convirtiéndose en el Ufficio Stampa 
Italiano, supuso una fuente de inspiración para 
el engranaje de la propaganda en el bando fran-
quista una vez encajado en la administración del 
nuevo estado.
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Los cinegiornali siempre mostraron una visión 
idílica de las relaciones entre españoles e italia-
nos (p. 108). Pero, como Daniela Aronica desvela 
en variados ejemplos de su texto, los recelos entre 
los aliados no eran infrecuentes, sobre todo de-
bido al exagerado protagonismo que se otorgaba 
a las tropas italianas en determinadas campañas. 
También, a la autonomía operativa que mostra-
ron en algunas ocasiones, sobre todo en sus bom-
bardeos desde sus bases en las islas Baleares. No 
olvidemos que consolidar la presencia italiana en 
el Mediterráneo era un objetivo esencial para en-
tender su intervención en España.
Entre las aportaciones más interesantes del li-
bro se encuentran los detallados análisis de los 
documentales y noticiarios, contrastados con los 
hechos históricos y sobre todo recorridos en su 
configuración textual y retórica. El libro revela 
un trabajo muy riguroso de archivo, de acceso a 
documentación y de perspicacia analítica. Saca 
a la luz materiales poco conocidos y de enorme 
interés como el filme I legionari italiani in Cata-
logna (1939) producida, fuera del ámbito de con-
trol de LUCE, por la sección cinematográfica del 
CTV (Corpo di Truppe Volontarie), de los que la 
autora ofrece análisis e información de indudable 
interés. Quizá por la enorme abundancia de in-
formación se pueda explicar algún desliz, como 
cuando la autora menciona la entrada victoriosa 
de las tropas de Franco en Valencia y Sagunto en 
noviembre de 1938 (p. 139). También, hubiera 
sido aconsejable una profunda revisión de esti-
lo y de expresiones que oscurecen la clara com-
prensión de algunos fragmentos. Pero, como 
compensación, el libro ofrece detallados análisis 
y abundantes fotografías, que culminan con el 

interesantísimo recorrido por dos documentales 
del final de la guerra: No pasaran! (sic) y ¡Espa-
ña, una, grande, libre! (Giorgio Ferroni, 1939). 
Mientras que el primero fue producido por LUCE, 
el segundo supone la casi insólita entrada de una 
productora privada, Incom, en la producción de 
propaganda de guerra. Ambos documentales, 
recorridos con minuciosidad, suponen el cierre 
de una colaboración con el bando franquista que 
tuvo un peso decisivo en la proyección interna-
cional del conflicto.
En definitiva, nos encontramos ante dos exce-
lentes aportaciones para el conocimiento de la 
intervención extranjera en la propaganda cine-
matográfica del bando franquista. A pesar de que 
existe algún trabajo notable en el campo acadé-
mico en forma de tesis doctoral, todavía queda 
pendiente la publicación divulgativa de algún 
estudio de similares características y profundi-
dad dedicado al caso portugués, la tercera pata 
del apoyo cinematográfico internacional al bando 
nacional. En cualquier caso, los libros de Mese-
guer y Aronica consolidan el conocimiento cada 
vez más detallado del papel del cine como arma 
propagandística durante la Guerra Civil Españo-
la. En estos avances en la investigación, me pare-
ce necesario elogiar, para finalizar, la esforzada 
labor de la editorial cántabra Shangrila. Gracias 
a su iniciativa podemos tener acceso a un tipo 
de trabajos que encuentran cada vez menor sa-
lida en las editoriales comerciales (y podríamos 
añadir también institucionales). Esta encomiable 
labor resulta fundamental para el avance de los 
estudios históricos sobre el cine español.

Vicente J. Benet
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TOLOGIA DEL COLECTIVO MARTA 
HERNÁNDEZ Y JAVIER MAQUA EN CO-
MUNICACIÓN XXI
Asier Aranzubia (coord.)
Madrid 
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A finales de 1963 y comienzos de 1964 los Cahiers 
du cinéma abrieron sus páginas a otros campos 
de la cultura mediante una entrevista a algunos 
de sus protagonistas más relevantes: a Roland 
Barthes, crítico literario y semiólogo (Cahiers du 
cinéma, n.º 147, septiembre de 1963); a Pierre 
Boulez, compositor musical (Cahiers du cinéma, 
n.º 152, febrero de 1964); y a Claude Lévi-Strauss, 
antropólogo (Cahiers du cinéma, n.º 156, junio de 
1964). Se iniciaba con ello la búsqueda de nuevas 
directrices para la crítica cinematográfica, que 
permitiesen comprender de un modo más cabal 
cuanto acontecía en el cine. Con anterioridad, 
solo en una ocasión se había llevado a cabo una 
iniciativa semejante: con motivo de un número 
especial dedicado a Bertolt Brecht, en el que Ber-
nard Dort, especialista en el dramaturgo alemán, 
escribió por primera vez en una revista de cine. 
Diferentes motivos avalaron el impulso que sus-

citó la renovación de la experiencia. En primer 
lugar, la necesidad de dejar atrás un modelo de 
crítica cinematográfica sostenido casi exclusiva-
mente en la cinefilia y fundamentada sobre todo 
en procedimientos impresionistas y subjetivos 
por muy perspicaces e incluso brillantes que fue-
ran. En segundo lugar, la irrupción de un «Nue-
vo Cine», encabezado por la Nouvelle Vague, en 
muy diferentes países, no solo europeos, reque-
ría un tratamiento del presente que desbordaba 
con mucho la centralidad del cine norteamerica-
no con la que se había levantado la «política de 
autores», más conocida como «teoría del autor». 
Y en tercer lugar, la irrupción en el panorama 
cultural de un nuevo pensamiento que pretendía 
sustituir al existencialismo y se proponía como 
una nueva metodología que haría progresar a las 
ciencias sociales: el estructuralismo. Este nuevo 
pensamiento se había manifestado en un artí-
culo de Christian Metz titulado «El cine: lengua 
o lenguaje» y también en el artículo de Roland 
Barthes «Elementos de semiología», que desvela-
ban las potencialidades de una nueva disciplina, 
la semiótica. Por último, no estará de más añadir 
las tensiones con las que en el seno de Cahiers 
se vivía la desigual recepción de las películas de 
aquellos que habían sido sus redactores pero que 
ahora sufrían como cineastas una dispar acogida 
del público. Todo ello impulsaba a la revista a te-
ner que modificar sus planteamientos y afrontar 
de un modo u otro lo que podría nombrarse, pese 
a su pluralidad, la modernidad en la crítica cine-
matográfica.
Los Cahiers du cinéma emprenden así lo que se 
dio en llamar «La batalla de lo moderno», cuyo 
máximo impulsor no fue otro que Jacques Rivet-
te. De esta guisa, quien en los años cincuenta no 
hacía ascos a la tradición católica con su famo-
sa «Carta a Rossellini» o elogiaba sin ambages a 
Howard Hawks, Fritz Lang o Kenji Mizoguchi, se 
apasiona pronto por el arte moderno y siente una 
gran curiosidad por la modernidad en cualquiera 
de sus formas. La lectura se convierte para él en 
una verdadera pasión. Y lee tanto Sur Racine, de  
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Roland Barthes, como el Raymond Roussel, de  
Michel Foucault, dos de los libros más destaca-
dos a lo largo de 1963. Del mismo modo, devie-
ne un fervoroso espectador del «Nuevo Cine». Y 
frecuenta las grandes exposiciones parisinas: de 
Jackson Pollock o Mark Rothko a Max Ernst o 
Dubuffet, por citar algunas de las más destacadas 
en 1963. Tras diversos avatares en el seno de la 
revista, en junio de 1963, Jacques Rivette reem-
plaza a Eric Rohmer en la dirección de Cahiers 
du cinéma. Pocos meses después, concretamente 
en junio de 1965, Jean-Louis Comolli, asume la 
jefatura de la redacción de la revista. En el mis-
mo número, Christian Metz publica el artículo «A 
propósito de la impresión de realidad». Comen-
zaba así lo que cuatro años más tarde recibiría el 
nombre de «teorización de la crítica», denomi-
nación acuñada por Jean-Louis Comolli y Jean 
Narboni en  «Cinéma / Ideologie / Critique», en 
el número 216 de octubre de 1969.
Es de este contexto, aquí someramente esbozado 
en sus rasgos fundamentales, de donde brotan los 
textos reunidos bajo el título Los mecanismos co-
municativos del cine de todos los días. Antología 
del Colectivo Marta Hernández y Javier Maqua 
en Comunicación XXI. Naturalmente, se trata de 
un contexto cinéfilo, pero es preciso señalar que  
no solo cinéfilo, sino de todo cuanto lo avaló cul-
turalmente en Francia. Y que no fue sino el es-
fuerzo que llevó a cabo en nuestro país la crítica 
cinematográfica más inquieta e informada. 
Se trata de la recopilación de una serie compuesta 
por diez amplios artículos  publicados en Comuni-
cación XXI entre 1974 y 1975 y firmados por Marta 
Hernández y Javier Maqua. Artículos, en definiti-
va, que no hacían si no abordar entre nosotros lo 
que años atrás había intentado Cahiers du cinéma 
desde la presión del estructuralismo y los reque-
rimientos de los llamados «Nuevos Cines». Dicho 
con otras palabras, el interés de esta recopilación 
no es sino el intento que llevó a cabo un grupo de 
escritores cinematográficos españoles para fun-
damentar la llamada por Comolli y Narboni en 
Francia «teorización de la crítica» y que, entre no-

sotros, servirá, como bien señala Asier Aranzubia 
en su prólogo, «para insuflar cierto rigor científico 
a un discurso que, salvo excepciones, había estado 
tradicionalmente dominado por el impresionismo 
y los juicios de valor» (p. 24).
El primero de los artículos lleva el título «Cine 
contra realidad». Y funciona como una especie 
de prólogo a la serie cuya tesis demanda «la exi-
gencia de un uso más analítico y real de la herra-
mienta cine». Para ello, comienza por criticar la 
fusión entre el «arte» y «la vida» que se produce 
a la hora de abordar el cine  y que no es sino una 
de las cumbres del idealismo estético. Al afirmar 
que todos los esfuerzos industriales se encami-
nan para propiciar y hacer cada vez más palmaria 
la identificación del cine con la realidad, se cons-
tata cómo otro tipo de estética va abriéndose ca-
mino lentamente. Una estética que abomina de 
la confusión y el engaño, que afirma que el cine 
es el cine y la realidad es la realidad. Y que entre 
uno y otra no hay identificación alguna sino una 
relación profundamente mediatizada y harto pro-
blemática. Por lo tanto se trata de estudiar esta 
problemática a fin de dar a cada uno de sus tér-
minos lo que le corresponde: al cine lo que es del 
cine y a la realidad lo que es de la realidad. Esta 
es la pista estética —afirma el artículo— que se 
pretende seguir a lo largo de todo el libro.
Con no ser poco lo que en él se propone, mucho 
más decisivo es, sin embargo, el segundo capítu-
lo, titulado «De la crítica al análisis semiológico». 
En este no solo se establece la estructura que or-
ganizará el resto de los capítulos del libro, sino 
que se explicita una serie o conjunto de conceptos 
que serán cifra y fundamento de la metodología 
crítica con la que se aborda el cine. Ya desde sus 
primeras líneas queda claro su propósito: «In-
tentar una nueva aproximación crítica a los films 
que permita desvelar la estructura de los meca-
nismos de comunicación con que cuenta el cine 
y a las distintas articulaciones entre dos tipos de 
estructura (la estructura significativa por un lado, 
y la estructura ideológica por otro) para después 
poder clasificar estas articulaciones en una tipo-
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logía fácilmente inteligible» (p. 60). Se cree que 
solo así es posible comprender las particulares 
visiones del mundo que vehiculan los realizado-
res-autores a través de la puesta en escena de sus 
películas y que han coadyuvado a la creación de la 
llamada «política de autores», conocida también, 
como «teoría del autor».
Algunos de los conceptos explicitados se exponen 
en diferentes apartados y como requisitos bási-
cos para el análisis fílmico. El primero de estos 
conceptos a tener en cuenta es el de la unidad 
mínima en la que es posible descomponer un 
relato. Siguiendo al primer Barthes, se habla de 
Funciones e Índices, Catálisis y Núcleos. Y, por 
extensión, de Metáfora y Metonimia como proce-
dimientos básicos de cada película. En este apar-
tado es evidente que a quien se sigue es a Roland 
Barthes y su análisis estructural del relato. Pero, 
insistimos, se trata del primer Barthes o el Bar-
thes más obviamente estructuralista. Este apar-
tado se complementa con el apartado siguiente 
titulado «Análisis del relato», cuya fuente de ins-
piración es Claude Brémond.
Un tercer apartado hace referencia a los Persona-
jes, a los que se clasifica en Beneficiarios, Enemi-
gos y Aliados. Conviene asimismo diferenciar su 
condición o no de protagonista y la índole de su 
Conciencia.
A continuación, se sugiere señalar el grado de Re-
dundancia con el que el relato vehicula su men-
saje. Asimismo, se establece una distinción entre 
Signo y Realidad. El objeto de esta distinción es 
intentar calibrar el llamado Efecto de realidad  
con el que el film pretende enmascarar sus Signos 
o, por el contrario, no intenta disimular su carác-
ter de lenguaje y se ofrece al espectador como tal. 
En pocas líneas se pone de manifiesto que son 
muy pocos los films que renuncian al Efecto de 
Realidad y su retahíla de trucos para captar la 
atención del espectador. 
Las oposiciones Ruido / Control y Abstracto / 
Concreto se nos ofrecen como esenciales para 
delimitar el grado de cohesión ideológica de la 
película. Como es sabido, el Ruido alude a todo 

aquello «no querido» por los trabajadores del 
film (particularmente por el  realizador) y que, 
sin embargo, está presente en él, ya sea por in-
competencia o falta de rigor, lo que, en definitiva, 
viene a empañar la unidad de la obra y su men-
saje final. Innecesario es decir que el Control es 
todo lo contrario. De ahí que los films muy con-
trolados sean los que mejor muestran mayor gra-
do de coherencia ideológica.
Si bien la oposición Multiplicación / Suma sirvió a 
Eisenstein para distinguir diferentes tipos de mon-
taje, aquí sirve para aludir a los diferentes tipos de 
estructura del relato cinematográfico. Se distingue 
entre aquellos relatos que producen el sentido me-
diante la interrelación de sus diferentes elementos 
y aquellos otros que lo hacen mediante Sumación 
de los diferentes elementos sin constituir una ver-
dadera estructura orgánica. Los primeros son re-
latos de una mayor complejidad al construir una 
estructura Multiplicada cuyos lazos entre los dife-
rentes elementos está más autorregulada.
Se caracterizan en tres los diferentes Tipos de 
Discurso, según el objeto y la relación temporal: 
Epidíctico, ligado al presente, en el que el espec-
tador puede juzgar el talento de quien lo pronun-
cia (el autor); Deliberativo, ligado al futuro, en el 
que el espectador juzga un proyecto, una posibili-
dad de porvenir; Judicial, en el que el espectador, 
juzga el pasado. «En los tres, naturalmente, el au-
tor / realizador puede hacer especial hincapié en 
que el espectador esté pendiente de Qué se cuen-
ta o, por el contrario, de Cómo se cuenta» (p. 68).
Otras consideraciones menores complementan 
el background conceptual: Autor / Artesano, As-
pectos del Relato, Reacción del Espectador, Nivel 
Económico. Pero, básicamente, los citados son 
los conceptos fundamentales a partir de los cua-
les el libro propone la elaboración de unas fichas 
que facilitan el análisis de las películas y permi-
tan desvelar «Los mecanismos comunicativos del 
cine de todos los días». En este segundo capítulo, 
son seis las películas que se abordan: Johnny co-
gió su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton Trum-
bo, 1971); El espíritu de la colmena (Víctor  Erice, 
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1973); Acelgas con champán y… mucha música 
(Angelino Fons, 1974);  Habla mudita (Manuel 
Gutiérrez Aragón, 1973); Family Life (Ken Loach, 
1971); y Vida conyugal sana (Roberto Bodegas, 
1974). En los siete capítulos restantes son otras 
las películas que se abordan, ya sin los concep-
tos que se explicitan en este segundo capítulo. El 
conjunto de títulos ofrece una buena panorámica 
de los estrenos del momento. Por último, el libro 
se cierra con una entrevista con Javier Maqua 
realizada por Asier Aranzubia.
Ni que decir tiene que la propuesta firmada por 
Marta Hernández y Javier Maqua cayó poco me-
nos que en saco roto. Fueron muy pocos los críti-
cos de cine que se interesaron por ella y bastantes 
menos los interesados en el cine que le prestaron 
atención. La publicación ahora de lo entonces di-
cho tiene algo, por no decir mucho, de retorno de 
lo reprimido. Pues no de otra forma cabe conside-
rar la actitud con la que la crítica cinematográfica 
del momento la recibió: con un ominoso silencio.
Una excepción puede —y debe— citarse. Me re-
fiero a Carlos y David Pérez Merinero, miembros 
precisamente del colectivo Marta Hernández. En 
su  pequeño libro titulado Cine español: una re-
interpretación. Hay cosas sobre el cine español 
que ya va siendo hora de que sepa (Anagrama, 

1976) se alude de pasada a la propuesta que aquí 
comentamos. En el apartado 4 del capítulo «Cine 
y cambio: un ajuste de cuentas» (p. 65), los her-
manos Merinero afirman que Marta Hernández 
«pasa a convertirse en un brillante crítico, un co-
municólogo eficiente y un charlista ameno solici-
tado en los círculos culturales», señal inequívoca, 
a su juicio, de su derechización. Los Merinero 
añaden además que Marta Hernández «reduce su 
intervención a la práctica crítica y tiende a hacer 
de la lucha ideológica una lucha (tecnocrática) en 
la estratosfera». Lo que aquí nos interesa subra-
yar es la palabra que los Merinero escriben, cu-
riosamente, entre paréntesis: tecnocrática. ¿Por 
qué?  Porque precisamente en ella queda sinteti-
zada toda la crítica al libro. Los Merinero consi-
deraron que tamaña manera de ejercer la crítica 
no era sino  tecnocrática. Que traducido a román 
paladino quería significar que se adscribía de hoz 
y coz al estructuralismo. Es decir, prescindían de 
la subjetividad, por lo que estaban en radical de-
sacuerdo. Se posicionaban así a favor del segundo 
Barthes, no tanto del primero. En estos términos, 
sin duda bastantes crípticos, se expresó la única 
oposición al libro que aquí comentamos.

Manuel Vidal Estévez
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SERGEI M. EISENSTEIN. NOTES FOR A 
GENERAL HISTORY OF CINEMA
Naum Kleiman, Antonio Somaini (eds.)
Ámsterdam
Amsterdam University Press, 2016
545 páginas
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Entre octubre de 1946 y enero de 1948, tan solo 
un mes antes de su muerte y mientras se encon-
traba al frente de la Sección Cinematográfica del 
Instituto de Historia del Arte de la Academia 
Soviética de las Ciencias, Sergei M. Eisenstein 
realizó una serie de anotaciones, lo que vendría 
a ser un esquema comentado, para una historia 
general del cine. El proyecto no superó el estado 
embrionario, pues un fatal ataque al corazón ses-
gó la vida del cineasta el 11 de febrero, a los pocos 
días de cumplir los cincuenta años. Sin embargo, 
estas notas revelan, al decir de Dana Polan (Film 
Quarterly, 70.2, p. 111), la extraordinaria capaci-
dad y ambición intelectual de Eisenstein en todo 
su esplendor. A pesar de tratarse de un conjunto 
de fragmentos manuscritos en varios idiomas, 
dibujos y esquemas de difícil legibilidad, estos 
capturaron la atención de Leonid Kozlov, colabo-
rador de Naum Kleiman —antiguo curador de la 
Casa-Museo del cineasta y del Museo del Cine de 
Moscú—, ya a finales de la década de 1950 o prin-
cipios de la de 1960. Pero no sería hasta la déca-

da de 1990 cuando estos escritos comenzaron a 
publicarse en la revista rusa Kinovedcheskie za-
piski. En 2014, el proyecto de Eisenstein fue por 
fin traducido al francés y publicado en forma de 
libro en una edición de la Association Française 
de Recherche sur l’Histoire du Cinéma al cuidado 
de Antonio Somaini y François Albera, con intro-
ducción de Naum Kleiman. Dos años más tarde, 
vio la luz en inglés una nueva edición, a cargo esta 
vez de Kleiman y Somaini, en la que otras doce 
contribuciones de autoras y autores como Masha 
Salazkina y Natalie Ryabchikova, Georges Didi-
Huberman, Philip Rosen o Jane Gaines, entre 
otros, venían a sumarse a la inicial de Albera. La 
edición de estas Notas para una historia gene-
ral del cine publicada por Amsterdam University 
Press que aquí se reseña es, por tanto, el resulta-
do de un proyecto de largo aliento cuyo germen 
se remonta más de sesenta años atrás.
Y es que este libro es, sin duda alguna, uno de los 
más ambiciosos y cuidados proyectos de cuantos 
se han gestado en el campo de los estudios fílmi-
cos en las últimas décadas. El volumen consta de 
dos partes claramente diferenciadas: la prime-
ra contiene la selección de notas de Eisenstein 
realizada por Kleiman y Somaini (pp. 109-254), 
quienes dejaron fuera anotaciones en el diario 
del cineasta o notas adicionales sobre historia del 
cine claramente relacionadas con otros proyec-
tos. De estas Notas, que en ocasiones se reducen 
a meros listados y en otras revelan destellos de 
pensamiento, se desprende su hipótesis funda-
mental respecto al proyecto de Historia gene-
ral del cine: que este es el heredero y, al mismo 
tiempo, la síntesis de todas las artes, las cuales 
habrían respondido, en todos los tiempos y en to-
das las geografías, a una constante antropológica 
relacionada con la pulsión (del alemán «Trieb») 
de registrar el fenómeno («the urge to record 
phenomena») o, dicho de otro modo, la cuestión 
de la captación de lo real, sea o no en términos 
miméticos. El principio de montaje se articularía 
aquí, más que como técnica, como categoría esté-
tica y filosófica. Su naturaleza relacional es la que 



SecuenciaS - 46 / Segundo semestre de 2017158

preside, por ejemplo, los listados elaborados por 
Eisenstein, tomados en gran medida de la obra 
de Lewis Mumford Técnica y civilización (1934), 
que no responden tanto a la idea de «trasladar» 
a la historia del cine el pensamiento del autor es-
tadounidense, como a la voluntad de establecer 
nuevas relaciones (cfr. Albera, p. 272). La segun-
da parte del libro consta de las citadas contribu-
ciones, en las que se abordan cuestiones relacio-
nadas con aspectos tratados en las Notas desde 
perspectivas múltiples que van desde la posible 
filiación de Eisentein con autores tan dispares 
como Roland Barthes (Didi-Huberman), Honoré 
Daumier (Ackerman) o Jean-Luc Godard (Hedi-
ger) —por mencionar a tres autores procedentes 
de distintos campos—, al lugar que ocupa en la 
historiografía del cine (Albera, Gaines) o en la 
creación de la cultura cinematográfica en Europa 
(Salazkina y Ryabchikova). 
No obstante, es preciso, en un libro de estas ca-
racterísticas, llamar la atención, en primera ins-
tancia, sobre el estudio preliminar de Antonio 
Somaini (pp. 19-108), pues no solo tiene un valor 
filológico y hermenéutico, sino que ofrece las cla-
ves que permiten comprender por qué un docu-
mento tan extraordinario ha tardado más de me-
dio siglo en ver la luz. El carácter fragmentario de 
las Notas de Eisenstein es, sin duda alguna, fuen-
te de la dificultad de abordar el material y motivo 
imperante tanto en la concepción del volumen 
como de la invocación de un modelo teórico de la 
historia del cine que mira hacia atrás hundiendo 
sus raíces en la iconología —más concretamente 
el Atlas Mnemosyne (1924-1929) de Aby War-
burg— y en el principio de montaje presente en la 
obra de Walter Benjamin, pero también hacia de-
lante, con impronta del pensamiento foucaultia-
no en la arqueología del cine que propone, entre 
otros, Thomas Elsaesser. 
Partiendo de la minuciosa lectura realizada por 
los editores de los fragmentos dejados por Ei-
senstein —sustentada en un ingente aparato 
crítico y de notas que incluye la identificación 
de conceptos y referencias cinematográficas, 

teatrales, musicales y literarias, o procedentes 
de la antropología, la filosofía y la psicología en 
la producción intelectual del cineasta—, pero 
realizando también un ejercicio de imaginación 
y creatividad filosófica e historiográfica, el estu-
dio de Somaini establece correspondencias entre 
el trabajo de Eisenstein y las corrientes de pen-
samiento de principios del siglo XX que la New 
Film History comenzó a rescatar a finales de la 
década de 1970. Ese modelo de historia del cine 
gestado alrededor del Congreso de la FIAF ce-
lebrado en Brighton en 1978 no solo se habría 
propuesto realizar, sin saberlo, el programa que 
Eisenstein había desarrollado incluyendo expe-
riencias de visión, máquinas y juguetes ópticos, 
aparatos visuales como panoramas, dioramas 
o estereoscopios, la instantánea fotográfica o la 
cronofotografía, así como espectáculos visuales 
como las fantasmagorías, el Grand Guignol, los 
museos de cera, los autómatas, los juegos de som-
bras del Chat Noir, fuentes iluminadas, pirotec-
nia, etc. (cfr. Albera, p. 272); también, sin saber-
lo, la New Film History guardaba una estrecha 
sintonía con los planteamientos de Eisenstein al 
plantear una perspectiva sobre el estudio del cine 
que integraba acercamientos de la historia social 
y económica para romper con el paradigma de los 
«monumentos a los grandes autores y las gran-
des naciones» en la historia del cine (cfr. Hedi-
ger, pp. 354-355). Frente a la idea de genealogía 
que rige las aproximaciones «paleontológicas» a 
la historia del cine, según la ocurrente metáfora 
de Vinzenz Hediger («Archaeology vs. Paleonto-
logy: A Note on Eisenstein’s Notes for a General 
History of Cinema») a propósito del episodio de 
Cinéastes de notre temps titulado «Le dinosaure 
et le bébé» (André S. Labarthe, 1967), la nueva 
historiografía del cine, heredera del Congreso de 
Brighton, toma la forma de una arqueología del 
cine o una epistemología histórica del dispositivo 
fílmico (Hediger, p. 355) que trasciende los lina-
jes y las fronteras geográficas y disciplinares. 
Invocando —explícitamente o no— esos preceptos, 
Somaini arroja luz sobre las Notas de Eisenstein 
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planteando cuestiones como el enfoque de la his-
toria del cine basado en el montaje (montage, para 
diferenciarlo del mero procedimiento técnico); la 
conexión de ese enfoque con la práctica fílmica y 
teórica del cineasta; las connotaciones del con-
cepto de «síntesis» en los escritos de Eisenstein 
(presente en su hipótesis de la historia del cine); 
las genealogías que Eisenstein plantea a la hora de 
trazar los medios expresivos del cine en las artes 
precedentes (por ejemplo, el teatro kabuki como 
precedente cultural de la fragmentación corporal 
que lleva a cabo el montaje cinematográfico) y la 
variedad de formas y medios en los que se aprecia 
la «pulsión de registrar el fenómeno» (como las 
máscaras mortuorias); los principios psicológicos 
y antropológicos que rigen la Historia general; las 
inesperadas concomitancias entre las Notas y los 
escritos de Bazin y Kracauer; las analogías con el 
Proyecto de los pasajes de Benjamin (1927-1940); 
la idea eisensteniana de «libro esférico» y su co-
nexión con el Atlas de Aby Warburg y el proyecto 
de visualizar diversas fases del desarrollo histórico 
en el espacio rectangular de la página; y la aper-
tura de la Historia general hacia los desarrollos 
futuros del cine y los medios audiovisuales a tra-
vés de su reflexión sobre la televisión y su relación 
con el ditirambo dionisíaco. Todo un compendio 
del amor por las artes, el cine y el conocimiento 
como instrumentos de conexión del sujeto con la 
vida y con el mundo y como agentes de cambio so-
cial. Pues preciso es no olvidar que el espíritu de 
transformación que está presente en toda la poé-
tica eisensteniana tiene un sentido revolucionario 
que levanta el vuelo ante la triste circunstancia a 

que se vio abocada la Unión Soviética en los duros 
años del estalinismo.
Quizá una objeción puede hacérsele al libro de 
Kleiman y Somaini y (parcialmente) al proyecto 
de Eisenstein. Y, en un ejercicio de rigor y gene-
rosidad intelectual, está contenida en el propio 
volumen. Se trata de la que realiza Jane Gaines 
(«Eisenstein’s Absolutely Wonderful, Totally 
Impossible Project») a partir de los desarrollos 
teóricos que ha llevado a cabo en sus trabajos de 
historiografía feminista, en los que precisamente 
se apoya parcialmente en las implicaciones del 
«giro histórico» acaecido en el campo de los es-
tudios fílmicos durante la década de 1980. Para 
Gaines, la cuestión de la «historia» implícita en la 
noción de «historia del cine» está atravesada por 
una imposibilidad que tiene que ver, por un lado, 
con la asunción de que el pasado no se puede re-
cobrar ni representar de manera fidedigna, no se 
puede reproducir. Es decir, que la única manera 
de acceder a él está atravesada por la narración y 
tiene un sentido hermenéutico. Desde este punto 
de vista, toda genealogía pierde su razón de ser. 
Por otro lado, al tiempo que cuestiona la posibi-
lidad de articular un relato histórico, Gaines res-
cata el valor filosófico de la imposibilidad como 
agente deconstructor de la historia. Eisenstein, 
que nunca llegó a escribirla, pero también Ben-
jamin con su Proyecto de los pasajes y, de otra 
forma, Jacques Derrida, estarían alineados con 
esa imposibilidad en la que se inspira una nueva 
forma de estudiar el cine en nuestros días.

Sonia García López
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Dentro del proceso de repristinación del que lle-
va siendo objeto el cine español del franquismo 
en el transcurso de los últimos años, la singular 
obra de Edgar Neville se destacó muy pronto 
como uno de sus más firmes puntales. La elegan-
te sofisticación e incuestionable riqueza de la que 
siempre hace gala Neville posibilitó abrir las pri-
meras fisuras en la visión parcial que se instaló 
durante demasiado tiempo ante aquel «cinema 
herido», en expresión del profesor Castro de Paz, 
tortuosa y torturada cinematografía que ha sido 
injustamente reducida a vociferantes y acarto-
nadas reivindicaciones del imperio. Antes de las 
conversaciones salmantinas y del «nuevo cine 
español», antes de Fernán Gómez, de Bardem y 
Berlanga, fue Neville, revestida su figura hoy de 
un prestigio manifiesto en los ámbitos críticos y 
académicos. Esta relevancia, desafortunadamen-
te, no se refleja en el aspecto bibliográfico (amén 
del desconocimiento popular del que adolece to-
davía), siendo ciertamente poco numerosos los 
estudios a él dedicados, centrados la mayoría de 

ellos, además, en sus actividades literarias y en 
la peripecia vital que protagonizó antes que en 
su legado cinematográfico, hecho este percepti-
ble en los textos de Maria Luisa Burguera y Juan 
A. Ríos Carratalá, verdaderos especialistas en el 
teatro y los artículos periodísticos escritos por 
Neville. Por otra parte, Ríos Carratalá es el au-
tor de un revelador trabajo biográfico en el que 
se examinan minuciosamente las circunstancias 
que rodearon al viraje ideológico en el que incu-
rrió el aristócrata ilustrado republicano que era 
Neville a lo largo del dramático contexto de la 
guerra civil. En cuanto a su creación fílmica, un 
primer intento de recuperación supuso el ensayo 
de Julio Pérez Perucha, donde ya el propio autor, 
consciente de su carácter sumario y habida cuen-
ta de lo aventurado que en 1982 suponía rescatar 
la memoria de un cineasta de la dictadura, nos 
advertía de la tarea que en cuanto a la reivindi-
cación del cine de Neville quedaba por hacer, ex-
hortando a lo urgente de su rescate y su análisis 
riguroso. Esta petición ha quedado en gran modo 
desatendida hasta llegar al título que nos ocupa 
con algunas notables excepciones, como el mag-
nífico monográfico consagrado a Edgar Neville 
por el tristemente malogrado proyecto editorial 
Nickel Odeon y que, con el desprejuiciado espíri-
tu que mostraba entre lo divulgativo y lo cinéfilo, 
desveló su existencia para muchos. Igualmente, 
merece ser destacado el precioso libro que sobre 
la inconfesa trilogía compuesta por La torre de 
los siete jorobados (1944), Domingo de carna-
val (1945) y El crimen de la calle de Bordadores 
(1946) escribió Santiago Aguilar: Edgar Neville: 
tres sainetes criminales (Cuadernos de la Filmo-
teca Española, 2002).
Edgar Neville. Duende y misterio de un cineasta 
español se fundamenta en la investigación que su 
autor, Christian Franco Torre, ha desarrollado 
de cara a confeccionar una tesis universitaria, de 
manera que el volumen se dota desde sus mismos 
cimientos de la necesaria solidez metodológica y 
rigor científico que requiere el empeño que se 
propone: analizar exhaustiva y específicamente 
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la integral fílmica de Neville con el fin de estable-
cer las claves de su estilo cinematográfico, explo-
rando la red de influencias que acusa y poniendo 
de relieve su singularidad dentro del panorama 
de la cinematografía española del momento. En 
definitiva, y por lo antes dicho, la obra de Franco 
Torre aspira a convertirse, debido a lo pertinente 
e inédito de su intención y gracias a la voluntad 
totalizadora que muestra, en una referencia ine-
ludible en relación con Neville a partir de ahora.
Edgar Neville. Duende y misterio de un cineasta 
se estructura en dos partes. La primera adquiere 
la forma de la más completa biografía dedicada 
al maestro en lo relativo, al menos, a los hechos 
que mayor importancia tuvieron para su activi-
dad cinematográfica. Franco Torre, aquí, arrojará 
esclarecedora luz a un episodio de enorme tras-
cendencia en la vida de Neville como fueron sus 
dos estancias en el Hollywood de finales de los 
años veinte y principios de los treinta. Más allá 
del lugar preeminente que la afabilidad y don de 
gentes de Neville consiguieron construir entre el 
rutilante estrellato de la meca del cine tantas y 
tantas veces señalado, esta obra ofrece nuevos 
elementos de juicio conducentes a determinar las 
condiciones del proceso de formación que allí lle-
va a cabo en la transición del mudo al sonoro que 
vivió el sistema de estudios erigido por las ma-
jors. En este particular, el rastreo de la documen-
tación conservada lleva a Franco Torre a aclarar 
los términos de su relación profesional con la Me-
tro Goldwyn Mayer, surgida de su trato directo 
nada menos que con Irving Thalberg, detenién-
dose por lo demás en las versiones habladas en 
español de las películas de la productora de las 
que Neville fue responsable, y que supusieron un 
verdadero itinerario de aprendizaje para él, esen-
ciales para comprender su evolución futura.
El segundo bloque del libro acomete la interpre-
tación de los aspectos que definen la maniera fíl-
mica de Neville. En cuanto a esto, el autor explici-
ta en la misma introducción su deseo de superar 
la tradicional categorización de la obra del madri-
leño, entendida a la manera de un exclusivo es-

pacio en el que la poderosa tradición del sainete 
se tiñe del inevitable cosmopolitismo propio del 
señorito bon vivant ilustrado. Así pues, Franco 
Torre plantea en primera instancia una relectura 
de la, ciertamente, ineludible raíz popular que re-
vela la sensibilidad estética nevilleana partiendo 
de los llamados «invariantes castizos», concepto 
acuñado por el historiador y arquitecto Chueca 
Goitia para designar la pretendida permanen-
cia de una serie de constantes autóctonas en las 
prácticas constructivas de la tradición españo-
la. Tras esto, se abordan las ya conocidas bases 
que justifican la clara adscripción vanguardista 
de Neville, siendo estas, ciertamente, ampliadas 
y matizadas en su tratamiento. Saldrán de nue-
vo a colación, por tanto, las ideas estéticas debi-
das a Ortega y Gasset (reseñable fue la amistad 
que cultivó con el filósofo y el influjo de este en 
su pensamiento) y la insoslayable invocación a 
Ramón Gómez de la Serna, padre intelectual de 
esa otra generación del 27 en afortunadísima ex-
presión de José López Rubio y de la que Neville 
formaba parte. El descoyuntado humorismo ra-
moniano constituye el modelo del que la iniciáti-
ca La Codorniz convertirá en arte mayor, revista 
cuya plantilla fundacional contó con el concurso, 
otra vez, de nuestro protagonista. Por último, la 
pintura de Gutiérrez Solana, a quien frecuenta al 
igual que a Gómez de la Serna en la tertulia del 
Pombo, es el seguro eslabón entre la sensibilidad 
creativa de un Neville pintor y dibujante ocasio-
nal y la modernidad.
Así las cosas y hasta el momento, la detallada in-
vestigación de Franco Torre ha servido para enri-
quecer, resituar y aclarar lo ya sabido. No obstan-
te, el punto fuerte del libro tiene que ver con algo 
hasta este instante inusitado, como es el empleo 
de las técnicas propias del análisis cinematográ-
fico aplicadas a las películas de Neville para de-
sentrañar un conjunto de rasgos representativos 
de una autoría consciente. Especialmente sobre-
saliente en este sentido será un concepto que es 
denominado por Franco Torre «encuadre huma-
nista» y que, asumiendo la clara asimilación del 
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paradigma expresivo del cine clásico norteame-
ricano por parte de Neville, se identificaría con 
una articulación de la composición visual del 
plano que encontrará en el ser humano el punto 
focal de referencia. Otra aportación significativa 
y que Franco caracteriza como «subversión» de 
la representación es la que le permite enlazar las 
estrategias metalingüísticas de la creación barro-
ca hispana y aun posterior con algunos recursos 
empleados por Neville, constatable cuando una 
ruptura de la diégesis da paso a espectáculos 
musicales o teatrales que paralizan la progresión 
narrativa momentáneamente. Del mismo modo, 
se subrayará el ascendente de los hallazgos narra-

tivos de Lubitsch, reconocibles en filmes como La 
vida en un hilo (1945).  
Con Edgar Neville. Duende y misterio de un cineas-
ta español la feliz iniciativa editorial de Shangrila 
levanta un muy relevante jalón en su deseo de reno-
vación historiográfica del cine español. Su colección 
Hispanoscope, una agradecible opción ideológi-
ca, une tratados sobre realizadores de vanguardia 
junto a otros dedicados a nombres esenciales de 
nuestro pasado fílmico que requerían de urgentes 
reivindicaciones o, tal es el caso, innovadoras pers-
pectivas de acercamiento. Objetivo cumplido.

Pablo Díaz
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CONVERSATIONS WITH BUÑUEL: 
INTERVIEWS WITH THE FILMMAKER, 
FAMILY MEMBERS, FRIENDS AND 
COLLABORATORS
Max Aub 
Julie Jones (ed. y trad.)
Jefferson, Carolina del Norte
McFarland & Company, 2017
292 páginas
50 $

Han tenido que pasar más de treinta años para 
que vea la luz en lengua inglesa uno de los libros 
fundamentales sobre el cineasta calandino Luis 
Buñuel, Conversaciones con Buñuel, de Max 
Aub, que publicó la editorial Aguilar en Madrid 
allá por 1985. De los otros dos libros que forman 
la «trilogía» de fuentes primarias sobre Buñuel 
—sus conversaciones con el guionista francés 
Jean-Claude Carrière, publicadas en forma de 
memorias y tituladas Mon dernier soupir (París, 
1982), y el volumen de entrevistas Prohibido aso-
marse al interior (México DF, 1986), de los crí-
ticos mexicanos José de la Colina y Tomás Pérez 
Turrent— existían ya traducciones al inglés que, 
si bien necesitan ser revisadas, han venido per-
mitiendo a los estudiosos de Buñuel a nivel inter-
nacional acceder «de primera mano» a la voz del 
director aragonés. Como decía Gilles Deleuze, na-
die habla mejor del cine que los cineastas y, por 

eso, historiadores, críticos y aficionados recurri-
mos una y otra vez a las autobiografías y libros 
de conversaciones como fuentes ineludibles para 
entender el modo en que se hacen las películas. 
Es casi imposible encontrar hoy algún texto im-
portante sobre Buñuel en otro idioma fuera del 
castellano que no contenga abundantes referen-
cias a My Last Sigh (Londres y Nueva York, 1983) 
u Objects of Desire (Nueva York, 1992), títulos de 
las traducciones de ambos libros al inglés. Es en 
este sentido que Conversations with Buñuel cu-
bre un vacío esencial en la bibliografía interna-
cional sobre el cineasta. 
A diferencia de las memorias y el volumen de en-
trevistas con Colina y Pérez Turrent (cuya géne-
sis, por lo demás, también tiene sus entresijos), 
la historia de Conversaciones con Buñuel es bas-
tante compleja. Aub recibió el encargo de escribir 
el libro durante una cena en casa del editor Anto-
nio Ruano, gerente en México de Aguilar, en julio 
de 1968. Su idea inicial era titular al libro Luis 
Buñuel, novela y hacer una ficcionalización de la 
vida «real» del director, es decir, una inversión 
de ese ejercicio formidable de «falsa» biografía 
de artista que fue su Jusep Torres Campalans, 
publicado en la capital azteca diez años antes. 
«Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acer-
ca de un personaje —señalaría Aub— son mucho 
mejores para conocerlo que los documentos […]. 
A lo que más puede aspirar la Historia es a ser 
una buena obra literaria». Para la preparación de 
esta «novela histórica», Aub regresó a España en 
agosto de 1969, después de tres décadas de exilio, 
y entrevistó a numerosos familiares y amigos de 
Buñuel. Durante dicho viaje, redactó unos formi-
dables diarios que se publicaron en 1971 bajo el 
título La gallina ciega (la dedicatoria en el ejem-
plar personal de Buñuel reza: «A Luis, este libro, 
a medias tuyo»), pero Luis Buñuel, novela, al 
fallecer Aub de un repentino ataque cardíaco en 
México en julio de 1972, quedó incompleta.
A su muerte, el material sobre Buñuel constaba de 
decenas de cintas magnetofónicas, un centenar de 
carpetas y más de cinco mil folios de transcripcio-
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nes, textos y notas. Una primera edición de dicho 
material fue llevada a cabo por Federico Álvarez, 
yerno de Aub, que publicó las Conversaciones 
con Buñuel dos años después de que falleciera el 
cineasta. El libro presentaba las transcripciones 
de las charlas entre Aub y Buñuel, por un lado, y 
extractos de 45 conversaciones entre Aub y fami-
liares, amigos y colaboradores del director, por 
otro. Es a partir de esta edición, con algunos cam-
bios realizados con la aprobación de Álvarez y la 
familia Aub, que se han hecho estas Conversations 
with Buñuel que aparecen ahora en inglés.
La historia del libro, con todo, no acaba ahí. En 
2013, la editorial granadina Cuadernos del Vigía 
presentó una nueva edición de los materiales ori-
ginales albergados en la Fundación Aub de Segor-
be, al cuidado de la investigadora Carmen Peire, 
titulados —ahora sí— Luis Buñuel, novela, y en 
la que Peire siguió un esquema del propio Aub, 
por el cual, además de las conversaciones con Bu-
ñuel, se incluía una extensa segunda parte donde 
el escritor trataba con detalle el tema de las van-
guardias artísticas del siglo xx. Esta edición ex-
cluía, sin embargo, las 45 conversaciones que ha-
bía añadido Álvarez, aunque presentaba numero-
sos textos de Aub, breves pero muy perspicaces, 
intercalados en sus conversaciones con Buñuel 
(muchos de los cuales, desafortunadamente, no 
figuran en Conversations with Buñuel). 
Si, como hemos dicho, Conversations with Buñuel 
cubre un vacío fundamental en la bibliografía so-
bre Buñuel en lengua inglesa, se debe sin duda al 
esfuerzo de la profesora Julie Jones, que ha tra-
ducido y editado el volumen con suma dedicación. 
Hispanista estadounidense, profesora emérita de 
la Universidad de Nueva Orleans, Jones conoce 
muy bien la obra de Buñuel y domina el español 
con soltura. A diferencia de otros hispanistas en 
el ámbito anglosajón que manejan exclusivamente 
fuentes en lengua inglesa, sus notas a esta edición 
demuestran su conocimiento de las obras de Aub 
—la edición de Peire, La gallina ciega, etc.—, así 
como los importantes volúmenes sobre la vida de 
Buñuel hasta 1948 que se han publicado reciente-

mente y aún no han sido traducidos al inglés (nos 
referimos, por ejemplo, a El ermitaño errante: 
Buñuel en Estados Unidos, de Fernando Gabriel 
Martín, publicado en Murcia en 2010, o a Luis 
Buñuel: La forja de un cineasta universal, de Ian 
Gibson, editado en Madrid en 2013). 
Este conocimiento de nuevas fuentes, sumado al 
estudio que ha hecho personalmente de los mate-
riales originales en Segorbe, ha permitido a Jones 
pulir no pocos errores de la edición de 1985, pro-
logar y anotar las conversaciones con abundan-
te información adicional, añadir un importante 
índice del que carecía la edición de Álvarez, así 
como extender algunas de las entrevistas adicio-
nales de Aub (a Federico Amérigo, por ejemplo) 
e incluso añadir importantes conversaciones iné-
ditas (con Luis Alcoriza y Pere Portabella). Di-
cho esto, conviene señalar que han desaparecido 
también algunas de las «45 entrevistas con fami-
liares, amigos y colaboradores del cineasta arago-
nés» (tal y como rezaba el subtítulo de la edición 
de 1985), como, por ejemplo, las conversaciones 
de Aub con Charles de Noailles, Rodolfo Usigli o 
Arturo Ripstein. Conversaciones, por otro lado, 
que ya el propio Álvarez había reducido al máxi-
mo por cuestiones de extensión editorial.
Lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿para cuán-
do una edición completa de todas esas conver-
saciones realizadas a partir de transcripciones 
íntegras de las grabaciones originales? Para el 
historiador de cine interesado en Buñuel, acce-
der a la totalidad de las entrevistas de Aub con 
figuras como Louis Aragon u Oscar Dancigers —
de indudable importancia en la trayectoria vital 
y profesional del calandino— sin duda ayudará 
a esclarecer importantes dudas que todavía nos 
quedan sobre la forma de pensar y trabajar del 
cineasta. La Fundación Aub ha realizado algunas 
transcripciones más completas a las que pueden 
acceder ya los investigadores y que, por lo que sa-
bemos, son de notable interés. Es hora también 
de que, como se ha hecho con las entrevistas a 
Alfred Hitchcock de François Truffaut (por citar 
solo un caso conocido), las grabaciones originales 
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de las conversaciones de Aub con Buñuel puedan 
oírse completas a través de una página de inter-
net de acceso global y libre.
En esta era nuestra del e-publishing y prisas edi-
toriales, McFarland podía haber tratado el libro 
con más cuidado: encuadernar en cartoné los 
primeros cien ejemplares de la tirada, seleccio-
nar un papel más grueso, imprimir con mayor 
inyección de tinta, añadir más imágenes a las dos 
fotografías de Buñuel y Aub (realizadas por Car-
los Saura y Antonio Gálvez, respectivamente) que 

incluye el libro. Pero esta es una crítica fácil de 
hacer para los que no tenemos que enfrentarnos 
a las restricciones económicas del competitivo 
mundo editorial, que sin duda afectan a una edi-
torial académica independiente, de tamaño me-
diano, como McFarland. Lo importante es que el 
libro de conversaciones de Aub con Buñuel está 
ya disponible en inglés gracias al trabajo de Julie 
Jones. Let’s enjoy it.

Breixo Viejo
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PIER PAOLO PASOLINI. 
UNA DESESPERADA VITALIDAD 
Roberto Amaba y Fernando González 
García (coords.)
Santander
Shangrila, 2015
428 páginas
24 €

Pier Paolo Pasolini es un gigante que sobresale 
con un perfil inconfundible en la historia cul-
tural y política del siglo xx, cuya sombra planea 
de un modo contundente también sobre lo que 
llevamos de xxi. Tan solo hace falta comprobar 
cómo algunas de sus ideas recurrentes acerca de 
la sociedad de su tiempo, la de la Italia que va 
desde los años de posguerra hasta su muerte en 
1975, han ido tomando cuerpo hasta convertirse 
en realidades tangibles en nuestra actualidad, la 
del mundo globalizado de 2017. Pensemos, por 
ejemplo, en la terrorífica premonición que for-
muló en la famosa entrevista con Furio Colombo 
pocas horas antes de su muerte, «todos estamos 
en peligro», una realidad a la que no hemos te-
nido más que habituarnos en el estado de guerra 
civil en que nos encontramos, como tan brillan-
temente definió el colectivo francés Tiqqun. O 
miremos el resultado de las encuestas que cada 
poco tiempo se realizan para saber cuáles son 
los asuntos que preocupan a los ciudadanos de 
nuestras democracias occidentales y comproba-

remos cómo suelen coincidir con los temas más 
tratados en informativos y programas de opinión 
en la radio y en la televisión. Sin duda, es este 
un ejemplo claro de la homogeneización del «se-
gundo fascismo» encarnado en las democracias 
de los medios de masas. Son tan solo dos ejem-
plos tomados a partir de reflexiones rápidas, co-
mentarios, frases sueltas e ideas más o menos 
esbozadas en escritos y entrevistas de Pasolini. 
Podemos imaginar, por tanto, que un análisis 
concienzudo y en profundidad de su obra narra-
tiva, poética y cinematográfica y de sus textos de 
crítica social y literaria ofrecerán un retrato fiel 
de la dimensión y la profundidad real del legado 
de Pasolini en la actualidad.
En un esfuerzo por emprender tal empresa, Ro-
berto Amaba y Fernando González García coordi-
naron en 2015 un volumen monográfico sobre el 
artista que publicó la editorial cántabra Shangrila 
bajo el título de Pier Paolo Pasolini. Una deses-
perada vitalidad. Este ambicioso libro plantea 
el acercamiento a la obra de Pasolini a través de 
filtros temáticos que componen cada uno de los 
capítulos: «Paisajes», «Tiempo», «Lenguas», 
«Cuerpo», «Lienzos», «Poder», «Visiones» e «Iti-
nerarios». En total, ocho capítulos y un interludio 
en los que se recogen las aportaciones de treinta 
autores y autoras, especialistas pasolinianos que, 
con sus textos, revisan el trabajo escrito y audiovi-
sual del italiano desde sus orígenes hasta su ase-
sinato y aun después; todo ello acompañado por 
imágenes y fragmentos de conversaciones, textos 
y entrevistas del propio Pasolini. Se trata de una 
propuesta interesante de ordenación y presenta-
ción de su obra, que funciona al menos durante 
los primeros capítulos, pues conforme se avanza 
en la lectura las fronteras temáticas que definen 
los capítulos comienzan a romperse y el discurso 
global del libro, que a priori estaba ordenado en 
cajones conceptuales, se convierte poco a poco en 
una red polimorfa de interconexiones. No porque 
el trabajo de edición no haya sido concienzudo, ni 
mucho menos, sino debido a la vitalidad creativa 
de Pasolini y al modo rizomático en que se expan-
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de su imaginario a través del cine y el papel, sien-
do capaz de conectar sin inmutarse en un mismo 
fotograma o renglón conceptos similares y sus 
contrarios, como el Renacimiento y el fascismo, 
Gioto y Sade, el Tercer Mundo y la Grecia Clásica, 
Bach y el proletariado, Brecht y Francisco de Asís, 
Moravia y Francis Bacon. Ambos elementos, vi-
talidad y rizoma, hacen prácticamente imposible 
plantear análisis aislados de aspectos concretos 
de su obra sin que rápidamente el mismo Paso-
lini exija, desde sus imágenes y sus palabras, que 
dichos aspectos se conecten con muchos más y se 
pongan en relación con ideas que nada tienen que 
ver a priori o que son radicalmente opuestas. El 
resultado final es que varios textos podrían for-
mar parte de bloques diferentes sin que se altera-
se el resultado final de la obra. Lejos de conside-
rar esto un defecto, es más bien una virtud, pues 
aporta unidad al libro en su conjunto.
A través de los distintos episodios del libro, el 
crisol de voces convocado alrededor de Pasolini 
presenta ante los lectores y lectoras los leitmo-
tiv de su obra: la dialéctica, la resistencia y el 
compromiso. Se trata de tres grandes temas que 
atraviesan las etiquetas preconcebidas para cada 
capítulo y se imponen en una relectura transver-
sal a lo largo del libro como verdaderos motores 
para el recuerdo de su obra. El primero de los 
grandes motivos que articula la obra de Pasolini 
es la tensión dialéctica. Esta se da fundamental-
mente entre la alta cultura y la cultura popular y, 
por extensión, entre la burguesía y el subprole-
tariado. Varios son los textos que indagan en los 
universos éticos y estéticos que se abren en estos 
espacios, ya sea a través de los diálogos entre la 
música culta de Mozart y la canción autoral de 
Laura Betti (Roberto Calabretto) o a partir de los 
constantes intentos de Pasolini por divinizar al 
proletariado y humanizar a la burguesía, vincu-
lando al primero con las pulsiones de vida y a la 
segunda con espacios de muerte (Carmen Itamad 
Cremades). Más allá de las identificaciones meta-
fóricas con las distintas clases sociales, la vida y la 
muerte aparecen también en el libro asociadas al 

hecho contradictorio de que los impulsos vitales 
en la obra de Pasolini surjan siempre en medio 
de un ambiente fúnebre, decadente y en continua 
amenaza de desaparición (Fernando González 
García; Pablo Pereda Velamazán). 
Otro de los grandes asuntos que se despliegan en 
todo el volumen es el carácter resistente de Paso-
lini. Resistente ante lo que definió como «segun-
do fascismo», que a sus ojos era más peligroso 
que el de los camisas negras, pues se desarrolla-
ba en las entrañas democráticas del capitalismo 
avanzado que estaban destruyendo la riqueza 
y variedad de la cultura italiana y cuya máxima 
expresión era la televisión. En este contexto, Pa-
solini encuentra numerosas referencias a las que 
agarrarse para crear un imaginario alternativo, 
una especie de oasis de humanidad frente a la 
reificación y la muerte que conllevan las derivas 
totalitarias modernas en tanto que homogenei-
zadoras. Ese territorio resistente estaba hecho 
para él de elementos arcaicos, de referencias a la 
Grecia Clásica y a los países del Tercer Mundo, 
en especial a los territorios africanos, y apoyado 
en el concepto de «negritud», donde creyó en-
contrar un espacio privilegiado para la vitalidad, 
el mito y la revolución (Guido Santato; José Luis 
Molinuevo). Otros refugios habituales donde, se-
gún Pasolini, habitaba la vida, la inocencia y la 
naturalidad eran los rostros de sus actores no 
profesionales, que desprendían belleza y auten-
ticidad (Horacio Muñoz Fernández), así como 
los dialectos, como el friulano, que en su poesía 
se convirtieron en ejemplos de lo rica que puede 
llegar a ser la cultura de lo humilde y de una tra-
dición que se esfuma (Angela Felice). Por último, 
Pasolini encuentra también la resistencia frente a 
los monstruosos ritmos de la modernidad en los 
tempos y los gustos de la tardía Edad Media y el 
primer Renacimiento, en aquel tiempo de Bocac-
cio, Giotto y Masaccio donde se miraba aún sin la 
norma de la perspectiva y que era previo, por tan-
to, al surgimiento del capitalismo como sistema 
económico (Atenea Isabel González; Alberto Ruiz 
de Samaniego; Jesús García Hermosa). El juego 
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de espejos y superposiciones entre tiempos pa-
sados y presentes, la combinación en un mismo 
espacio de paisajes de la Italia de los años sesenta 
y personajes del siglo xiV era una estrategia muy 
querida por Pasolini, ya que le permitía ahondar 
en la utopía de otros mundos posibles (Roberto 
Amaba; Josep Maria Català). Este recurso fue 
utilizado habitualmente en la época por otros 
directores que compartieron con Pasolini la trin-
chera del cine político europeo, como Danièlle 
Huillet y Jean-Marie Straub, que eran, como él, 
intelectuales de izquierdas que supieron expresar 
los ideales de la revolución con las herramientas 
de la alta cultura burguesa. Valga esta rápida re-
ferencia para hacer notar una de las ausencias 
más sorprendentes en el conjunto del volumen, 
la de algunos compañeros de Pasolini en el cine 
político de la época, como la citada dupla Huillet-
Straub, pero también de Alexander Kluge, Fran-
cesco Rosi o Elio Petri, entre otros.  
La tercera constante del universo pasoliniano que 
fluye a través de este libro es el contundente com-
promiso social y político que acompañó a nuestro 
autor hasta su muerte. Comunista, homosexual y 
polemista, Pasolini supo teñir este compromiso 
con los colores de la transgresión. Su presencia 
pública siempre resultaba incómoda, gracias a 
su capacidad crítica y a la agudeza de unos aná-
lisis con los que evidenciaba habitualmente las 
imposturas y los sinsentidos de su tiempo. Nun-
ca rehuyó un debate y se enfrentó sin miedo al 
poder sin nombre (Esteban Nicotra). Apoyó las 
causas tercermundistas y transitó por las salpi-
caduras de ese Tercer Mundo en el Primero, en 
los suburbios y en las charcas de los ríos donde 
se educaban luchando los jóvenes abandonados 
del subproletariado (Annalisa Mirizio). Trató de 
descomponer la realidad y explicar sus engaños 
mostrando los ángulos desde los que vislumbrar 

lo real e inefable. Para ello, empleó fórmulas 
nuevas, indagó en la poesía, generó visiones alu-
cinadas de lo sagrado y experimentó con el cine 
de montaje (Fernando González García; Aarón 
Rodríguez Serrano). Por último, pero no menos 
alejado de su compromiso social, Pasolini llevó a 
otro nivel la imaginación política y la utopía en-
carnada en los cuerpos de sus actores y actrices. 
En su cine, los cuerpos son carne que activa rup-
turas en las formas de representar la sexualidad, 
los fluidos y secreciones, la normalidad y sus des-
viaciones, la pobreza y sus repercusiones físicas 
(Roberto Chiesi; Mariel Manríquez; Nacho Ca-
giga). Hacía siglos que Espinoza había afirmado 
aquello de «nadie sabe lo que puede un cuerpo», 
cuando de pronto apareció Pasolini y demostró 
tener alguna intuición al respecto, por eso probó 
a ponerlos en primer plano y llevarlos al límite 
de lo abyecto por demasiado humanos. A pesar 
de que el tema corporal se aborda sobradamente 
en este volumen, se echa en falta una perspectiva 
específica de estudios de género, o incluso de teo-
ría queer, para analizar los problemas respectivos 
a las expresiones de la sexualidad que plantea el 
grueso de la obra pasoliniana.
Más allá de las ausencias, que han de existir por 
necesidad en trabajos sobre artistas tan vital-
mente poliédricos como Pasolini, el ambicioso 
proyecto dirigido por Amaba y González García 
cumple las expectativas de aproximación global 
a la obra del italiano y coloca al lector frente a 
la mirada negra, brillante y profunda de Pasolini. 
Resiste esa mirada y promete humanidad, cultu-
ra y vida al tiempo que avisa aún de los retornos 
y supervivencias del fascismo. Si se quiere enten-
der el mensaje hay que leer este libro, pero sobre 
todo hay que leer a Pasolini y ver su cine.

Alberto Berzosa
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VARIETÉ (E. A. DUPONT, 1925). DELUXE 
EDITION 
Título: Varieté
Distribuidora: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung (F. W. Murnau Stiftung)
Zona: 2
Contenido: Un disco y un libro de 32 páginas en 
edición bilingüe alemán/inglés con textos de Mi-
chael Wedel, Guido Altendorf, Anke Wilkening y 
Martyn Jaques.
Formato de imagen: 1.33:1 / 4:3 (virados y 
tintes de color)
Audio: Dolby Digital 2.0, Dolby Digital 5.1. Nue-
va partitura musical y canciones de Martyn Ja-
ques, interpretadas por The Tiger Lillies
Subtítulos: inglés, francés, italiano y japonés
Contenido extra: Variety (1926), versión nor-
teamericana de la película sin censurar, proceden-
te de la Library of Congress, Washington, D.C.
Precio: 14,23 €

Se editó por primera vez en DVD y simultánea-
mente en Blu-Ray (6 de febrero de 2015) uno de 
los clásicos imprescindibles del cine alemán de 
la República de Weimar, Varieté (E. A. Dupont, 
1925), producido por la UFA.
Consiste en una Deluxe Edition de la Funda-
ción Murnau —Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung—, de Wiesbaden, Alemania, que, a lo largo 

de 2014 y 2015, llevó a cabo su minuciosa res-
tauración en cooperación con Filmarchiv Austria 
de Viena hasta conseguir una excelente versión 
reconstruida de la película, que es la mejor que 
existe desde la época del estreno. La importancia 
del lanzamiento en DVD y Blu-Ray es capital y 
se debe a que, desde 1926 —como resultado del 
estreno del largometraje en los Estados Unidos, 
donde se truncó el negativo original alemán—, 
todas las copias que circulaban de Varieté esta-
ban mutiladas, eran distintas y procedían incluso 
de diferentes negativos de cámara. Previamente 
a su distribución videográfica, se presentó en la 
xxix Edición de «Il Cinema Ritrovato 2015», de la 
Cineteca di Bologna, Italia. 
Como se indica en la contraportada del DVD, Va-
rieté fue la película alemana de mayor éxito ar-
tístico y comercial de 1925. Producida por Erich 
Pommer, iba a ser dirigida por F. W. Murnau, que 
acababa de conseguir un impresionante triunfo, 
no solo europeo, sino norteamericano, con El últi-
mo (Der letzte Mann, 1924). Por causas nunca del 
todo esclarecidas, Pommer, en última instancia, 
decidió otorgar la dirección del film a E. A. Du-
pont, si bien conservó los principales resortes de 
El último, esto es, a su estrella, Emil Jannings, y 
al prestigioso operador Karl Freund, autor de la 
fotografía de Die Spinnen 2 Teil: Das brillanten 
Schiff (Fritz Lang, 1920) y El Golem (Der Golem, 
Paul Wegener y Carl Boese, 1920), y que más tarde 
realizaría Tartufo (Tartüf, F. W. Murnau, 1925) y 
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926).
En consecuencia, Dupont, bajo la guía de Pom-
mer y Freund, mantuvo intactos los valores ar-
tísticos de El último y, más importante aún, lle-
vó al extremo los postulados técnicos de Murn-
au en este último film respecto al empleo de la 
entfesselte Kamera—«cámara desencadenada», 
«cámara desatada» o «cámara sin ataduras»—, 
técnica que suponía la completa movilidad de la 
cámara, con esta desplazándose de forma vertigi-
nosa y libre a través del aire. De hecho, la enorme 
trascendencia de Varieté en la historia del cine 
reside en sus aportaciones fotográficas, técnicas y 
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formales, muy por encima de su trama argumen-
tal, aunque esta tampoco es desdeñable.
Basada en la novela Der Eid des Stephan Huller 
(1912), de Felix Holländer, Varieté se desarrolla 
en el ambiente del mundo del circo, escenario ex-
céntrico y a menudo sórdido, siempre al margen 
de la sociedad convencional, que el largometraje 
representa con un realismo descarnado. Acontece 
casi en su totalidad en un flashback, excepto por 
un breve prólogo y un epílogo. Se inicia en una 
penitenciaría cuando un recluso que ha perma-
necido en silencio durante diez años es llamado a 
declarar por el director de la prisión ante el ruego 
de sus familiares por su libertad. «Todo comenzó 
en Hamburgo», dice él, y empieza el flashback.
En esa ciudad alemana, el antiguo trapecista Boss 
Huller (Jannings), obligado a retirarse de su ofi-
cio por una caída, dirige una atracción de feria de 
inequívoco señuelo sexual en un suburbio por-
tuario, donde vive con su mujer (Maly Delschaft) 
y su hijo recién nacido. Una noche llega hasta él el 
capitán de un carguero con una huérfana gitana, 
cuyo nombre es tan complicado que le han otor-
gado el de la embarcación, Bertha-Marie (Lya 
de Putti). Boss la hospeda en su barracón y le da 
trabajo en su espectáculo, donde la bella Bertha-
Marie baila, sensual, cada noche delante de ma-
rineros borrachos hambrientos de sexo. A partir 
de aquí, tienen lugar, de manera consecutiva, el 
deseo erótico ardiente y desenfrenado del pro-
tagonista —todo él representado de forma visual 
por las miradas sucesivas y subjetivas que lanza 
al cuerpo de su ajada esposa y al de la joven—, 
los celos, el adulterio y el abandono de Boss de su 
mujer y su bebé para instalarse con Bertha-Marie 
en Berlín. Esta sección de Hamburgo desapareció 
cuando el film se estrenó en Norteamérica. 
En Berlín, Boss y Bertha-Marie cohabitan abier-
tamente y no esconden su relación adúltera —en 
la versión de Estados Unidos se les convirtió en 
matrimonio—. Al poco de su llegada, reciben 
una proposición del famoso acróbata Artinelli 
(Warwick Ward) para ejecutar una actuación de 
peligrosos saltos mortales sobre trapecios. El trío 

artístico, que tiene un magnífico debut en el Win-
tergarten Theatre, muy pronto se convierte en 
trío en la vida real, cuando Bertha-Marie engaña 
a Boss con el mucho más apuesto y cosmopoli-
ta Artinelli. Boss, absolutamente enamorado y 
obsesionado con Bertha-Marie, planea entonces 
matar a su rival, algo que no se revela en ningún 
caso con intertítulos, sino mediante una intros-
pección del protagonista donde se imagina deján-
dole caer del trapecio. Pero la cinta defrauda las 
expectativas del espectador, pues, aunque Boss 
termina dando muerte a Artinelli, no perpetra el 
crimen bajo la techumbre estrellada del Winter-
garten Theatre.
Tras su confesión posterior a las autoridades, la 
narración vuelve al tiempo real del argumento, 
donde al reo se le concede al fin la libertad. Sobre-
sale que no hay ni un personaje en verdad bueno 
u honesto en toda la película. En suma, Varieté 
trata del deseo erótico, el adulterio, el abandono 
conyugal, la infidelidad, la culpa, el arrepenti-
miento y el perdón, todo ello organizado en dos 
triángulos amorosos.
Ahora bien, este melodrama está rodado con las 
técnicas visuales, fotográficas y narrativas más 
innovadoras que quepa imaginar, incluso para el 
cine alemán de la época: uso constante de encua-
dres subjetivos, efectos ópticos y sobreimpresio-
nes ligadas a la abstracción vanguardista, forzados 
ángulos de cámara en picado/contrapicado, abun-
dantes planos cenitales, mecanismos de enfoque/
desenfoque, predominio de primeros primerísi-
mos planos y, por supuesto, la entfesselte Kamera. 
El empleo más extraordinario y aéreo de este re-
curso se produce en las escenas del Wintergarten 
Theatre, para cuya ejecución Dupont utilizó nu-
merosísimos posicionamientos y colocó la cáma-
ra sobre los trapecios —de tal modo que esta se 
balancea sin parar, sustituyendo la visión de los 
acróbatas—, así como en el suelo —para captar 
las contorsiones desde abajo, adoptando el punto 
de vista óptico de los asistentes al espectáculo— y 
en el techo —para mostrar los saltos desde arriba 
y, a su vez, al público embelesado y tenso contem-
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plándolos. El propio cineasta explicaría la conse-
cución de esas tomas: «Para una escena, atamos 
la cámara a otro trapecio, frente a Jannings, y la 
manejamos eléctricamente desde el suelo. Para 
hacer la siguiente escena, bajamos una cámara 
por medio de un cable, volteándola lentamente 
durante el recorrido. “Filmamos” desde todos 
los ángulos del teatro, usando cada dispositivo 
conocido y muchos otros que nos inventamos en 
ese momento» (Ewald Andre Dupont, «Camera 
Work on Scenes In “Variety”», New York Times, 
11 de julio de 1926, p. 2).
Otro aspecto relevante es la interpretación realis-
ta y expresiva y, al mismo tiempo contenida, de 
Jannings, que logra transmitir la amalgama de 
sensaciones por las que atraviesa Boss solo con 
los ojos. Se ha convertido en célebre, además, 
porque en pro del naturalismo cinematográfico, 
con frecuencia aparece fotografiado de espaldas. 
Todos estos particulares hicieron de Varieté un 
éxito internacional, especialmente en los Estados 
Unidos, donde su fama superó con creces a la lo-
grada por El último. Hollywood se sintió descon-
certado y fascinado ante sus técnicas novedosas. 
De hecho, Varieté es la película alemana que ma-
yor impacto ejerció en Hollywood y la que provo-
có la asunción de las técnicas de filmación germa-
nas por el cine norteamericano. Desde su estreno 
en Nueva York, el 27 de junio de 1926, bajo el 
título de Variety (aunque también fue conoci-
da como Jealousy), los directores de Hollywood 
comenzaron a mover su cámara cada vez de for-
ma más desenfrenada e injustificada, así como 
a imitar muchos otros recursos del cine alemán 
—sobreimpresiones, ángulos y perspectivas for-
zadas e inestables, planos subjetivos, imágenes 
distorsionadas e iluminación de alto contraste, 
entre otros— hasta llegar a la completa liberación 
de la cámara y al uso desmedido de la «cámara 
desencadenada». No es de extrañar, por lo tanto, 
que Kevin Brownlow, al referirse a El demonio y 
la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown, 
1926), uno de los largometrajes que más acusó la 
influencia de Varieté, escribiera que «… algunas 

de las mejores películas “alemanas” fueron reali-
zadas por directores norteamericanos —The Way 
of All Flesh [El destino de la carne, 1927] (Victor 
Fleming) y Four Sons [Cuatro hijos, 1928] (John 
Ford)» («Sex and Satyr in Hollywood», Stills, vol. 
I, n.º 5, noviembre-diciembre de 1982, p. 17). El 
film tendría asimismo una notable influencia en 
el cine de la República de Weimar, sobre todo en 
Fausto (Faust, F. W. Murnau, 1926), Metrópolis 
y La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 
G. W. Pabst, 1929). 
En cuanto a Dupont, el largometraje le valió de 
inmediato su pasaporte directo a Hollywood. Sin 
embargo, su etapa norteamericana fue decepcio-
nante; tan solo consumó una cinta en Universal 
Pictures y fue un sonado fracaso. Aunque poco 
después tuvo mayor suerte en Inglaterra, donde 
rodó Moulin Rouge (1928) y Piccadilly (1929), 
jamás volvió a realizar un film del éxito y la en-
vergadura de Varieté. Por ello, la historiografía le 
ha consideradoel director de una sola película —
tal como sucede con Robert Wiene y El gabinete 
del Dr. Caligari (Das Cabinet des Doktor Cali-
gari, 1919)—, y ha atribuido las innovaciones de 
Varieté a Pommery Freund.
Con relación a la restauración efectuada por la 
Fundación Murnau, esta implicó un meticuloso 
análisis comparativo de las cuantiosas versiones 
existentes, siempre con vistas a seleccionar las to-
mas oriundas del negativo original alemán. Una 
descripción de las diferentes copias utilizadas 
consta detallada en el muy bien documentado li-
breto de 32 páginas, en edición bilingüe alemán/
inglés, que acompaña al DVD.
Aquí, a modo de síntesis, tan solo indicaremos que 
la fuente principal para la restauración fue una 
copia positiva abreviada de nitrato de la Library 
of Congress de Washington, D.C. Se utilizó como 
material de partida porque se había generado des-
de el negativo original alemán y se correspondía, 
por tanto, con el primer negativo de cámara. No 
obstante, esta copia norteamericana —que se in-
cluye completa como contenido extra de la edición 
de DVD y comprende 79 minutos de duración (en 
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la carcasa se indica 80)— no fue la que se estre-
nó de modo generalizado en los Estados Unidos, 
sino que se corresponde con un montaje prelimi-
nar realizado por Famous Players-Lasky Co./Pa-
ramount, la distribuidora americana de Varieté, 
antes de que se censurase toda la sección inicial de 
Hamburgo; así se explica que se conserve. Ahora 
bien, estaba abreviada y además contenía los rótu-
los en inglés. Por ello, los intertítulos en alemán y 
las escenas perdidas se obtuvieron de un positivo 
de nitrato de Filmarchiv Austria. Otros planos que 
faltaban se añadieron de una copia duplicada del 
Filmmuseum München de Munich y de un negati-
vo truncado del Museum of Modern Art (MoMA) 
de Nueva York. Muchos rótulos perdidos se re-
construyeron conforme a los documentos de la 
censura (aparecen marcados mediante la abrevia-
tura FWMS, del Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung) y para crear su tipografía se siguió la copia 
de Viena. La restauración digital en definición 2K 
fue realizada por Filmarchiv Austria.
Este exhaustivo trabajo se ha traducido en una 
nueva versión con rótulos en alemán de 91 mi-
nutos de duración. Sin embargo, la película origi-
nal abarcaba 123’. Así pues, todavía nos faltan 32 
minutos de metraje para poder ver la auténtica 
Varieté de E. A. Dupont.

La versión americana de Famous Players-Lasky 
Co./Paramount se incluye en el DVD con rótu-
los en inglés, una tinción uniforme en sepia y sin 
subtítulos. Mientras que la alemana, con virados 
y tintes de color, presenta la posibilidad de subti-
tulado en inglés, francés, italiano y japonés. 
Ya hemos dicho que la nueva versión alemana, 
con la imagen restaurada y digitalizada, es exce-
lente, de gran calidad y nitidez. Sin embargo, no 
podemos concluir sin mencionar las controverti-
das canciones de la edición en DVD, compuestas 
ex profeso por Martyn Jaques, uno de los miem-
bros del trío musical londinense The Tiger Lillies, 
responsable de su interpretación. Estas cancio-
nes, a la manera del explicador de la era silente, 
se dedican a narrar la acción de la película y han 
suscitado una enorme polémica, con comenta-
rios extremos a favor o en contra. La autora de 
la presente recensión se inclina por esta última 
postura, considerándolas increíblemente moles-
tas e inadecuadas. La versión americana, por el 
contrario, posee un acompañamiento musical de 
órgano adecuado, de Peer Kleinschmidt, grabado 
en 2015 en el Welte Theatre del Filmmuseum de 
Potsdam.

Carmen Guiralt Gomar
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DOIS FILMES DE RINO LUPO: 
MULHERES DA BEIRA E OS LOBOS
Distribuidora: Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema
Zona: Todas
Contenido: dos DVDs y un libro ilustrado de 76 
páginas en portugués e inglés
DVD 1: Mulheres da beira (1922), 88’
DVD 2: Os lobos (1923), 80’+ Extra: Sobre a mú-
sica de Mulheres da beira e Os lobos
Formato de imagen: PAL 4:3 (1, 33:1)
Duración: 88 + 80 mins.
Audio: Dolby Digital 5.1
Idioma: mudo con intertítulos en portugués 
Subtítulos: inglés
Música: música original interpretada al piano 
por Nicholas McNair
Precio: 20 €

Abordar el estudio del cine portugués resulta 
siempre provechoso y, no solo por el gran trabajo 
que la Cinemateca Portuguesa y el ANIM vienen 
realizando en la conservación de su patrimonio 
fílmico y en la investigación y recuperación de fil-
mes y profesionales del cine, sino, también,porque 
los hallazgos suelen ser sorprendentes, cuando no, 
fascinantes. Es el caso de las obras que nos ocu-
pan, dos filmes portugueses del período mudo di-

rigidos por el singular Rino Lupo, presentados en 
una cuidada edición de la Cinemateca que procu-
ra acercarnos a cómo pudo ser la recepción de las 
obras en el momento de su estreno. 
Habiendo trabajado anteriormente en gran parte 
de Europa, Lupo estaba enamorado de Portugal 
y, tras Os lobos, rodará una curiosa cinta en Es-
paña: Carmiña, flor de Galicia (1926). Su insóli-
ta trayectoria bien merece una contextualización 
biográfica que realizaré siguiendo a Tiago Baptis-
ta, autor de As cidades e os filmes: unha biogra-
fía de Rino Lupo (Lisboa, Cinemateca Portugue-
sa-Museo do Cinema, 2008). 
Cesare Lupo nace en Roma en 1884. Comienza su 
carrera como actor en París, pasando a conver-
tirse en ayudante de dirección del multifacético 
Léonce Perret para la Gaumont. Con este cometi-
do, sabemos que participa en Graziella la gitane, 
Le mariage de minuit y Laquelle?, todas de 1912. 
Ese mismo año y para la Lux, dirigirá otros corto-
metrajes como Toto contrôleur des wagons-lits o 
Le portrait vivant. En 1915 firmará, ya en Berlín, 
Wenn Völker streiten. Drama aus dem jetzigen 
Krieg, filme de propaganda para la Apollo Film 
que constituye su primer largo. A causa de la gue-
rra, pasará de Alemania a Dinamarca ese mismo 
año, siendo contratado por la Kinografen para 
dirigir Slør-Danserinden, filme de lucimiento de 
Adorée Villany, «danzarina exótica» francesa, 
entonces famosa en toda Europa. Entre 1916 y 
1917, lo encontraremos en Moscú, donde dirigirá 
y actuará en quince películas, entre ellas, y para 
la productora Khanzhonkov, una serie cómica de 
cortos protagonizados por Rino, su propio per-
sonaje, de la que se conocen Rino v Rossii, Rino 
khochet zakurit y Rino, Parikmakhersha. 
En 1919 se le sitúa ya en Varsovia trabajando para 
la productora Kinofilm, siendo su primer filme 
polaco Przez piekło (1921). Hombre emprende-
dor, inquieto y, sin duda, oportunista, en esta ciu-
dad fundará una revista cinematográfica, Kinema 
(1920) y una academia de cine que funcionará en-
tre 1918 y 1923, estando considerada la primera 
escuela de cine de Polonia. Quizá el fracaso de su 
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segundo filme polaco, Dwie urny (1921), pero so-
bre todo la casualidad, le llevan otra vez a mover-
se por Europa, esta vez a Portugal. 
Mulheres da beira, rodado en 1921 para la Invic-
ta Film, será su primer largometraje portugués. 
Al año siguiente, ya asentado en Portugal, creará 
su propia productora, Ibéria Filmy —con la mis-
ma iniciativa mostrada en Polonia— y fundará en 
Lisboa y en Oporto escuelas de formación de ac-
tores, siendo uno de sus alumnos Manoel de Oli-
veira. Para Ibéria Film dirigirá Os lobos (1923), 
adaptando la obra teatral homónima de 1920 de 
João Correia de Oliveira y Francisco Lage. Pronto 
lo localizaremos en el café Maison Dorée de Ma-
drid, donde conocerá a la comunidad cinemato-
gráfica madrileña y conseguirá —para sorpresa 
de muchos— un contrato con la Hispánica Film 
para realizar Carmiña, flor de Galicia (1926), un 
evidente remake de Mulheres da beira. Asimis-
mo, se publicitará en publicaciones españolas 
con proyectos de fundación de escuelas de cine-
matografía y futuros rodajes en nuestro país. 
De nuevo en Portugal, dirigirá en 1926 O descon-
hecido y O diabo em Lisboa, filme inacabado. Tras 
el cortometraje cómico Aventuras do tenor Romão 
(1927), se embarcará en la dirección de Fátima mi-
lagrosa (1928), que tendrá gran éxito de público, y 
en la fundación de una nueva revista, Arte muda. 
José do Telhado (1929), para su nueva productora, 
Lupo-Film —que, durante 1930, también producirá 
tres cortometrajes documentales— será su último 
largometraje. Tras las críticas recibidas por una 
nueva generación de periodistas y directores por-
tugueses, que lo tachan de obsoleto y extranjero, 
abandona Portugal y recorre los estudios de París, 
Berlín y Roma buscando un sitio en el nuevo cine 
sonoro. Se cree que murió en Roma en 1934.
La Cinemateca Portuguesa, con esta iniciativa, 
rinde homenaje a Rino Lupo y a sus dos mejores 
filmes en lo que supone la primera entrega de un 
proyecto de difusión que pretende dar a conocer 
la ficción hecha en Portugal entre 1896 y 1930. En 
2015, ya había publicado la edición completa del 
Jornal Portugués (1938-51) en DVD y en 2016, 

otro disco dedicado a los filmes etnográficos de 
Margot Dias (1908-2001) en Mozambique. 
Mulheres da beira y Os lobos se presentan en 
un cuidado estuche que contiene un completo e 
ilustrado librito en portugués e inglés que nos 
habla del autor y su obra. A una introducción 
del actual director de la Cinemateca portuguesa, 
José Manuel Costa, sigue la biografía de Rino 
Lupo, firmada por el profesor Tiago Baptista y 
los textos de Joao Bénard da Costa, director de 
la Cinemateca en el momento de la proyección 
de ambos filmes en 1996.
La importancia que se da a la banda sonora se ve 
reflejada también en el extra Sobre a música de 
Mulheres da beira e Os lobos, que se encuentra 
en el DVD de Os lobos y en el espacio dedicado en 
el libro a la recuperación de la partitura original 
de António Tomás de Lima (1887-1950) para el 
estreno de esta película en Río de Janeiro (1925), 
firmado por Manuel Deniz Silva. La experiencia 
del cine mudo no sería completa para el especta-
dor de hoy sin un acompañamiento musical simi-
lar al de los años veinte, por lo que Nicholas Mc-
Nair, compositor británico afincado en Portugal 
y habitual pianista en directo en las proyecciones 
de filmes mudos de la Cinemateca en Lisboa, se 
encargó, para esta edición, de la interpretación 
de la partitura de António Tomás de Lima para 
Os lobos y también de la composición de la banda 
sonora de Mulheres da beira, ya que la original de 
Armando Leça (1891-1977) se encuentra perdida. 
Al cuidado trabajo musical, muy acertado desde 
mi punto de vista, se une la recreación digital de 
los virados originales basándose en las copias 
de distribución en nitrato que se conservan. Las 
nuevas copias en formato digital Ultra HD en 
2016 presentan, al igual que la música, esos vi-
rados tan habituales de la época y que aportaban 
expresión al filme —recreando el amanecer, el 
anochecer o las imágenes nocturnas con dora-
dos, verdes, púrpuras, rojos y azules— y que se 
utilizaban también para diferenciar los planos de 
interior y exterior cuando coexistían en una se-
cuencia. Lupo también los utiliza en las imágenes 
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simbólicas y oníricas que salpican la narración.
Ambas películas son dramas rurales que, lógica-
mente, entroncan con la tradición teatral penin-
sular influenciada por el naturalismo, donde las 
pasiones primarias chocan frontalmente con la 
moral católica y la honra, dramas regionales que 
buscan de algún modo la sublimación de esa vida 
tradicional, incidiendo en la clásica dicotomía en-
tre el campo y la ciudad, entre el costumbrismo y 
el cosmopolitismo, siendo este último negativo, 
pues llega para distorsionar la armonía de los 
valores ancestrales que aún conserva el mundo 
rural. En el caso de Mulheres da beira, se trata 
del hidalgo que embelesa a Aninhas con una vida 
mejor en Oporto; en el de Os lobos, el seductor fo-
rastero de oscuro pasado que irrumpe en la aldea. 
El éxito de estas obras teatrales hizo que prolife-
rara su adaptación al nuevo arte cinematográfico, 
que en aquel momento aún luchaba por esta de-
nominación. Y, de hecho, invito al espectador a 
apreciar el curioso comienzo de Os lobos, donde 
los autores de la obra teatral dan su aprobación a 
la mise-en-scène de Lupo en una secuencia que 
nos habla tanto del marchamo de calidad que en 
aquel momento podría proporcionar a un filme el 
ser una adaptación de una obra literaria como de 
que, una vez obtenido ese beneplácito, el direc-
tor, y en este caso también productor, se disponía 
a crear algo muy distinto, auténtico cine.
Lupo no se limita a dar a conocer al gran público 
lo más granado de la literatura portuguesa ador-
nándola con las bellas panorámicas del país luso, 
sino que, con deliberada intención de alejarse de su 
origen literario —Mulheres da beira es una adap-
tación de un cuento de Abel Bothelo, A Frecha da 
Mizarela—, utiliza actores no profesionales y rueda 
la mayor parte de las secuencias en escenarios na-
turales, destacando la preciosa fotografía de Artur 
Costa de Macedo. Aunque la verdadera razón de tal 
elección pudiera ser el ahorro de costes de produc-
ción, creo que Lupo consigue que el paisaje no se 
utilice como un simple marco, sino que se convier-
ta en protagonista de la narración como configura-
ción poética de los sentimientos de los personajes, 

incluso a veces rompiendo con la diégesis, como 
imagen simbólica, la mayor parte de las veces, de 
los instintos irrefrenables. Si la cuestión de la hon-
ra es el tema central, Lupo sabrá desviar la mirada 
hacia el deseo femenino que se convierte en el actor 
principal a través de una planificación que incide 
en la sensualidad femenina. El conflicto entre el 
instinto y la moral desembocará en tragedia. En 
este punto, me gustaría destacar la principal dife-
rencia entre la portuguesa Mulheres da beira y la 
española Carmiña, flor de Galicia. Ambas están 
ambientadas en el mundo rural y presentan idén-
ticos elementos narrativos, siendo considerada la 
segunda el «remake gallego» de la primera —Bap-
tista señala que, a su vez, Graziella la gitane podría 
constituir la primera inspiración— pero, mientras 
Aninhas muere suicidándose para limpiar su honra 
—en una poética conclusión plagada de elementos 
simbólicos—, Carmiña consigue casarse con el con-
de en un final poco creíble que deriva en melodra-
ma, acomodándose a las exigencias de la cinemato-
grafía española del momento. 
Si se han considerado elementos identitarios del 
cine portugués la preferencia por actores nóveles y 
por el rodaje en escenarios naturales, así como un 
mayor interés en la poética visual, Rino Lupo será 
el que siente esas bases a partir de los filmes que 
aquí se presentan, tal como refiere José Manuel 
Costa en la introducción al texto que los acompa-
ña. Resultaría oportuno preguntarnos, entonces, 
sobre la importancia del papel de los profesiona-
les extranjeros en la consolidación de las llamadas 
cinematografías nacionales, los mestizajes, como 
escribiría Julio Pérez Perucha (Mestizajes. Reali-
zadores extranjeros en el cine español. 1913-1973 
[Valencia, Fundación Municipal del Cine / Ayun-
tament de Valencia, 1990]), haciéndome pensar, 
entre muchos otros, en un Ladislao Vajda, con 
un periplo similar al de Rino Lupo por la Europa 
convulsa,esta vez de los años treinta y cuarenta, y 
que también dirigió algunas películas en Portugal, 
siendo tachado, del mismo modo, de extranjero. 

Isabel Sempere
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MARIO RUSPOLI
Título: Mario Ruspoli
Distribuidora: Editions Montparnasse
Zona: 2 
Contenido: dos discos más un folleto de 24 pá-
ginas
DVD 1
Les hommes de la baleine, 1956, 26’
Vive la baleine, 1972, 17’
Complementos: Prince de baleines et autres ra-
retés (Florence Dauman, 2011, 76’)
DVD 2
Les inconnus de la terre, 1961, 35’
Regard sur la folie, 1962, 53’
La fête prisonnière, 1962, 17’
Le dernier verre, 1964, 22’
Folleto: textos de Florence Dauman, Anatole 
Dauman, Raymond Bellour, Simone Dubreuilh y 
entrevistas a Mario Ruspoli
Formato: panorámico 16/9
Idiomas: francés
Subtítulos: sin subtítulos 
Precio: 25 €

La recuperación de la memoria del gran cineasta 
del cine directo europeo, Mario Ruspoli, partió 
del empeño de Florance Dauman, hija de Anatole 
Dauman, amigo personal de Ruspoli y director de 

Argos Films, la mítica productora francesa impul-
sora del cine de Chris Marker, Jean-Luc Godard 
o Alain Resnais. Florance se propuso restaurar 
todos los documentales de Ruspoli producidos 
por Argos, en colaboración con los laboratorios 
L’Immagine Ritrovata de la Cineteca de Bologna, 
con el objetivo de volver avisibilizar su obra. En 
septiembre de 2016, Editions Montparnasse pre-
sentaba un pack de dos DVDs dedicado a la obra 
restaurada del director ítalo-francés, saldando 
una deuda histórica con Ruspoli. 
Mario Ruspoli fue, junto a Jean Rouch, Michel 
Brault y Pierre Perrault, el impulsor de la reno-
vación del documental en el ámbito francófono, 
ejerciendo un rol fundamental en la acepción del 
término «cine directo», frente al cinéma-vérité, 
un concepto extrapolado de la película Crónica 
de un verano (1960), de Jean Rouch y Edgar Mo-
rin. Este trabajo quedó reflejado en un informe 
redactado por Ruspoli para la UNESCO titulado 
Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie 
de développement. A partir de los años sesenta, 
este grupo de directores utilizaron los nuevos 
equipos ligeros de filmación y registro de sonido 
para elaborar un cine más cercano a la realidad, 
al igual que sus homólogos estadounidenses re-
unidos alrededor de la figura del productor del 
emporio Time Life, Robert Drew. Sin embargo, 
Ruspoli no sucumbió al ideal norteamericano de 
una cámara objetiva, invisible, centrada en gran-
des temas mediáticos, prevaleciendo en él un 
gusto por la poesía generada a través de montaje, 
el registro de la palabra mediante la entrevista, el 
uso de la voice over y el contacto íntimo con los 
personajes. 
El primero de los dos DVDs está dedicado a los 
documentales dirigidos con la colaboración de 
Chris Marker: Les hommes de la baleine (1956) 
y Vive la baleine (1972). Mario Ruspoli, quien 
había comenzado su andadura profesional en el 
campo periodístico, en la revista Constellation, 
dio un giro a su carrera cuando se convirtió en 
miembro del Comité du Film Etnographique del 
Musée de l’Homme de París, tras estudiar etnolo-
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gía. En ese marco, ligado a la antropología visual, 
con la ayuda de Jacques Soulaire, cámara del Mu-
sée de l’Homme, realizó su primera película Les 
hommes de la baleine, un documental que explo-
raba un oficio en extinción: la caza del cachalote 
con arpón en Faia, una de las islas de Las Azores.
El acercamiento visual y sonoro de la película a 
la realidad fue realizado de forma directa, regis-
trando la vida cotidiana de los pescadores de la 
isla y sus costumbres, con un estilo observacio-
nal, aunque todavía por cuestiones técnicas la 
grabación sonora no fuera sincrónica. La pelícu-
la se convirtió en un ensayo fílmico gracias a la 
intervención de la voice over de Chris Marker, 
oculto bajo el pseudónimo de Jacopo Berenizi. 
Chris Marker estableció conexiones en su discur-
so entre la caza del cachalote y la corrida de toros, 
pero, despojada de cualquier elemento festivo, la 
caza no era más que un simple oficio ejercido «sin 
público, sin gritos, sin gloria». La caza y muer-
te de la ballena fue presentada en el documental 
como una forma de supervivencia ancestral, su-
mamente peligrosa, donde la lucha se libraba en 
igualdad de condiciones.
La fascinación de Ruspoli y Marker por este ani-
mal mítico les llevó a realizar en 1972 una nueva 
película, Vive la baleine, esta vez íntegramen-
te elaborada con material de archivo y de corte 
político. «La muerte más grande del mundo», en 
palabras de Chris Marker, es abordada de forma 
histórica, desde la pesca artesanal a la extermina-
ción industrial de los barcos-fábrica. La película 
está articulada como un juego en el que conviven 
tres niveles de exposición en torno a la ballena: la 
voz objetiva «magistral», enciclopédica, natura-
lista, impersonal, masculina, con su contrapun-
to subjetivo o voz «interior», poética, sensorial, 
emocional, juguetona, femenina y una última voz 
denominada «musical», que corría a cargo del 
compositor Lalan. La película es un alegato a fa-
vor de la preservación de la naturaleza utilizando 
la metáfora de la muerte de la ballena como sím-
bolo de la hecatombe propiciada por los seres hu-
manos, quienes destruyendo su entorno se des-

truyen a sí mismos. Una sentencia sintetizada en 
la última frase de la voice over del documental: 
«Cada ballena que muere nos deja como profecía 
la imagen de nuestra propia muerte».
El primer DVD alberga, además, el documental 
producido por Argos Film, Mario príncipe de las 
ballenas y otras rarezas (2011), realizado por la 
propia Florence Dauman, en colaboración con la 
última mujer de Ruspoli, Dominique Rivolier-
Ruspoli y Noël Véry, el cámara habitual de sus úl-
timos documentales. La película nos introduce en 
la vida de Ruspoli a través de sus colaboradores, 
familiares y amigos. Las intervenciones de Edgar 
Morin, Albert Maysles, Richard Leacock, Michel 
Brault y Don Alan Pennebaker, acompañadas de 
abundante material de archivo fotográfico y ci-
nematográfico, convierten al documental en un 
testimonio importante de uno de los períodos 
más fascinantes de la transformación del docu-
mental. Por otro lado, las intervenciones de dos 
de sus esposas, sus hijos y amigos, nos ofrecen el 
punto de vista más íntimo sobre la personalidad 
de Ruspoli, descubriéndonos facetas desconoci-
das del director como entomólogo, pianista de 
jazz, escritor y fotógrafo. Llama la atención de su 
heterogénea biografía su adhesión al Colegio de 
Patafísica, un colectivo de artistas creado en 1948 
al que pertenecían, entre otros, Boris Vian, Mar-
cel Duchamp y Jean Braudillard y que, entre sus 
numerosas actividades, se encargaba de la publi-
cación de la revista Viridis Candela. 
El segundo DVD recoge la filmografía dedicada a 
su cine más social. A través de la trilogía filmada 
en la región de Lozère, Les inconnus de la terre 
(1961), Regard sur la folie (1962) y La fête prison-
nière (1962), Ruspoli realizó un intento por visibi-
lizar dos grupos olvidados por la sociedad francesa 
de la época: los campesinos pobres y los enfermos 
mentales. En la misma línea, filmó Le dernier ve-
rre (1964), que, al igual que sus tres películas ante-
riores, pretendía ser un retrato de exclusión social 
a través del acercamiento a un personaje alcohóli-
co, poeta y saxofonista y el proceso de su cura de 
desintoxicación en un hospital de Burdeos.
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En Les inconnus de la terre, Ruspoli se adentra en 
la vida campesina de Livinière, un pequeño pue-
blo viticultor. La región era conocida por Ruspoli, 
pues su familia, de origen aristocrático, poseía un 
castillo en esa zona a donde acudían a pasar las 
vacaciones. Roland Barthes diría sobre esta pelí-
cula: «No es fácil hablar de los campesinos pobres: 
son demasiado miserables para ser románticos y, 
como son, al mismo tiempo, propietarios, no tie-
nen el prestigio del proletariado. Es una clase mí-
ticamente desheredada». Sobre este tema ingrato, 
Barthes expondría que Ruspoli había sabido hacer 
una película «justa». La película de corte observa-
cional y poético, filmada magistralmente por Mi-
chel Brault, operador de cámara canadiense que 
colaboraría además en las otras dos películas de 
la trilogía, otorga una importancia fundamental a 
la palabra de los campesinos, comunicada a tra-
vés de entrevistas que visibilizan el rol del director 
como interventor de la realidad. 
Ruspoli filmó de forma simultánea Regards sur 
la folie, en el hospital Saint-Alban, situado en 
la misma región, convirtiéndose en una de las 
primeras películas documentales que relataban 
de forma tan cercana la vida de un hospital psi-
quiátrico. Jean-Paul Sartre diría de Regard sur 
la folie que no era una película documental sino 
una experiencia que nos recordaba que «todos 
los hombres no están locos, pero que todos los 
locos son hombres». Construida a través de re-
tazos inconexos de la vida del hospital, la película 
se configura como un retrato profundamente hu-
mano de los enfermos mentales y de los psiquia-
tras, invitándonos a eliminar los prejuicios en re-
lación a la locura. La fête prisionnière puede ser 
considerada como una continuación de Regards 

sur la folie, y así es recogida en el DVD, aunque 
sean dos películas diferentes. Filmada en el mis-
mo lugar, el hospital psiquiátrico, la película do-
cumenta de forma libre la fiesta anual que reúne 
a los enfermos mentales del hospital con la gente 
del pueblo, una ocasión para percibir el mundo 
exterior e intentar acercar la enfermedad mental 
a la sociedad. La inclusión del propio proceso de 
producción en la película, al igual que realizaron 
Morin y Rouch en Crónica de un verano, supo-
ne un ejercicio de reflexividad en torno al cues-
tionamiento de cómo generar discursos sobre la 
realidad. 
Además, de los dos DVDs, la edición incluye un 
folleto de veinticuatro páginas que contiene ar-
tículos de Florence Dauman, Raymond Bellour, 
Simone Dubreuilh, varias entrevistas a Rus-
poli, fragmentos del informe realizado para la 
UNESCO, una filmografía completa y reseñas so-
bre las películas. Una edición, en definitiva, sin-
gular y rigurosa, que ofrece un panorama fílmico 
representativo de la obra total de Ruspoli, pero 
que, desafortunadamente, al no estar subtitula-
da, ni siquiera al inglés, solo podrá ser disfrutada 
por un público francoparlante. 
En su informe para la UNESCO, Ruspoli afirma-
ba estar en contra de la actitud pintoresca o pa-
ternalista hacia las personas filmadas, las ideas 
formuladas de antemano sobre la realidad y la ac-
titud televisiva-periodística basada en entrevistas 
rápidas, intentando buscar lo espectacular y lo 
inédito. Un nuevo pensamiento derivado de una 
nueva práctica fílmica, que en el caso de Ruspoli 
se caracterizaba por una profunda humanidad.

Noemí García
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