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Editorial 7

EDITORIAL

Después de doce años como Director de Secuencias, Daniel Sánchez Salas, 

miembro del Equipo de redacción de la revista desde sus inicios, pasa el testigo 

a María Luisa Ortega y a Laura Gómez Vaquero, quienes asumen de manera 

conjunta el cargo desde el presente número. 

La publicación ha contemplado cambios sustanciales durante estos 

últimos años, siendo los principales el paso de la edición en papel al formato 

digital, el libre acceso a los volúmenes, disponibles en el portal de revistas de la 

Universidad Autónoma de Madrid, y la inclusión de la revisión ciega por pares. 

También, desafortunadamente, en ese tiempo, Secuencias ha sufrido la pérdida 

de sus impulsores originales y fundadores: Alberto Elena, a quien la revista 

homenajeó en el anterior número doble, y José Luis Martínez Montalbán, en 

cuya memoria se incluye un texto en el presente volumen. 

Los cambios y las pérdidas no han alterado la vocación original de la revista 

desde su aparición: el fomento y la difusión de la investigación en lengua 

hispana en historia del cine y del audiovisual. Los directores precedentes y 

los miembros del Equipo de redacción se han entregado a esta labor en los 

más de veinte años de vida de la revista. La nueva dirección asume el cargo 

con el deseo de prolongarla en aras de mantener a Secuencias como referente 

en el campo de los estudios cinematográficos en español y con la voluntad de 

afrontar nuevos retos y mejoras en su edición para lograrlo. 
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EN RECUERDO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ MONTALBÁN

El 4 de noviembre del pasado 2016 falleció nuestro compañero José Luis 

Martínez Montalbán a los 76 años de edad. José Luis fue Jefe de Redacción de 

Secuencias desde su aparición en 1994 hasta el año 2000. Desde 2001 y hasta 

2014, año en que abandonó la revista, formó parte de su equipo de Subdirección. 

Cuando se unió a Alberto Elena para iniciar el proyecto de Secuencias, José 

Luis ya tenía a sus espaldas una larga y reconocida trayectoria como crítico 

e investigador cinematográfico, desarrollada como integrante de destacadas 

revistas. Había formado parte de Cinestudio entre 1966 y 1973, y al año 

siguiente se había incorporado a la redacción de Reseña. De Literatura, Arte y 

Espectáculos, donde permaneció hasta 2003. Sin duda, su experiencia en este 

terreno fue una razón fundamental para que Alberto Elena le propusiera poner 

en marcha con él Secuencias. Pero esta no fue la única razón. José Luis ejercía 

como Catedrático de Física y Química en el Instituto de Enseñanza Secundaria 

Ramiro de Maeztu, en Madrid. Allí, años atrás, había tenido como alumno a 

Alberto, dando comienzo así a una amistad que duró toda la vida y que, pasado 

el tiempo, les llevó a ambos a compartir proyectos como el de Secuencias. 

Desde su puesto de Jefe de Redacción, José Luis puso al servicio de la revista 

su profundo conocimiento de los procedimientos editoriales y su minuciosidad 

técnica, en combinación con su inabarcable erudición cinematográfica. Él 

colaboró así, desde el primer momento, a inculcar a la revista el afán por la 

rigurosidad formal y académica. Al mismo tiempo que desarrollaba esta labor, 

José Luis manifestaba sus intereses cinematográficos en numerosas notas y 

reseñas que fue publicando en Secuencias a lo largo de veinte años. Todos le 

recordamos acudiendo a cada reunión con un conjunto de novedades en libros 

y DVDs que había ido anotando cuidadosamente en su agenda durante los 

meses previos, y entre las que siempre había obras de interés que acabábamos 

reseñando.

Desde  muchos años antes, José Luis ya había dejado clara su capacidad 

de crítico «todo-terreno», especialmente en su colaboración con los anuarios 

del Equipo Reseña Cine para leer; y de investigador especialmente interesado 

en los trabajos de base, en libros como Cine español 1951-1978. Diccionario 

de directores (Bilbao, Mensajero, 1978), con Ángel Pérez Gómez, o La cultura 

española durante el franquismo (Bilbao, Mensajero, 1977) y su continuación 

Doce años de cultura española (Madrid, Encuentro, 1989), ambos realizados 

también por el Equipo Reseña. Su pertenencia a este colectivo de críticos 

católicos, uno de los más característicos y leídos de la Transición, marcó, por 

tanto, buena parte de su trayectoria profesional en la crítica cinematográfica. 

Pero sus trabajos posteriores afianzaron su faceta de historiador del cine 

y de la cultura popular española. En este sentido, Secuencias comparte con 
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otras cabeceras la publicación de las reseñas y comentarios de José Luis 

relacionados, entre otros temas destacados, con la historia del cine mudo, 

incluido el español. A este objeto de estudio, él dedicó no pocos de sus 

esfuerzos como investigador. Su principal resultado fue un libro de referencia: 

La novela semanal cinematográfica (Madrid, CSIC, 2002), catálogo de la más 

famosa colección española de novelizaciones de películas, publicada durante 

los años veinte. El desbordamiento cultural del cine hacia terrenos como la 

literatura popular que representa este libro muestra adecuadamente el perfil 

del trabajo de investigación realizado por José Luis en los últimos tiempos. 

Cabría trazar un arco desde una obra como esta hasta la última iniciativa en la 

que se implicó entre marzo y julio del mismo 2016: Antifaz, la exposición sobre 

José Mallorquí, premiado guionista radiofónico, pero, sobre todo, creador del 

famoso personaje El Coyote, y escritor por tanto de las llamadas novelas de 

kiosco. José Luis fue, junto a Elena González y Oyer Corazón, comisario de la 

exposición y coordinador del catálogo.

Los nuevos tiempos contrariaron a José Luis sustituyendo la publicación 

en papel de las revistas por su edición digital. Él sentía auténtica predilección 

por las publicaciones en papel. A pesar de ello, se integró en la nueva era 

continuando su faceta de crítico e investigador cinematográfico en la actual 

etapa online de Cine para leer (www.cineparaleer.com), así como en la revista 

digital Encadenados (www.encadenados.org). Desde Secuencias, esta revista 

online que él ayudó a fundar en papel, recordamos hoy a nuestro querido 

compañero.

La Redacción de Secuencias

www.cineparaleer.com
http://www.encadenados.org
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INTEGRALES, FRUSTRADAS, POSESIVAS, INEPTAS: FIGURAS  
DE LA MADRE EN EL CINE DE JOHN FORD

Comprehensive, Fruitless, Possessive, Inept Ones:  
Figures of the Mother in the Cinema of John Ford

nekAne e. zubiAur gorozikAa

Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV / EHU)

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45.001

RESUMEN

Las mujeres, en especial las madres, ocupan un lugar esencial en la filmografía 

de John Ford. Este artículo propone, a partir de los preceptos de la semióti-

ca de Greimas, una clasificación de las figuras de la madre presentes en sus 

películas en función de las competencias que estas demuestran tanto para la 

gestación (poder ser) como para la crianza (saber hacer). El análisis fílmico 

de diversos casos concretos expone, asimismo, la forma en que Ford pone en 

escena dichas competencias tomando como referencia el momento crucial de 

la separación entre la madre y el hijo que reclama su autonomía, un momento 

que adopta la forma de ritual en virtud de los mecanismos de repetición y frag-

mentación empleados. 

Palabras clave: mujer, maternidad, John Ford, competencia.

ABSTRACT

Women, and especially mothers, are essential in John Ford’s cinema. Based on 

Greimas’ semiotics’ principles, this article classifies the figures of the mother 

that appear in his films according to their competences for both pregnancy 

(being able to be) and nurturing (knowing to do). The analysis of certain 

specific cases describes, in addition, Ford’s mise en scène at the crucial juncture 

of the separation between the mother and the son that demands autonomy, 

and it explains how those moments become rituals in Ford’s cinema by virtue 

of the repetitions and fragmentations they present.

Keywords: woman, motherhood, John Ford, competence.

[a] NekaNe e. Zubiaur GoroZika es doctora en Comunicación Audiovisual por la UPV/ EHU donde actual-
mente imparte docencia. Además de publicar diversos artículos científicos y capítulos en obras colectivas, es 
autora de los libros Peter Weir (2013), Anatomía de un cineasta pasional. El cine de Manuel Mur Oti (2013) 
y, junto a Ainhoa Fernández de Arroyabe e Iñaki Lazkano, Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine vas-
co (2014). Su principal línea de investigación se centra en el estudio del cine español desde la perspectiva 
metodológica de la historia y el análisis fílmico. Es miembro del grupo de investigación del Gobierno Vasco 
«Mutaciones del audiovisual contemporáneo (MAC)» (IT 1048-16).  
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«Cuando en una ocasión un periodista le preguntó a Ford por qué “el tema 
de la familia” era tan importante en su obra, él simplemente contestó: “Usted 
tiene madre, ¿verdad?”».

Joseph McBride, Tras la pista de John Ford (2004).

1. El universo femenino de John Ford

Buena parte del universo temático de Ford se cimenta, en el sentido más literal 

del verbo, sobre la férrea fortaleza de sus mujeres. Son mujeres que aguardan 

y permanecen —Fort Apache (1948)—, que sustentan y mantienen unido el 

hogar bajo la amenaza de un desierto salvaje o de un entorno que se descom-

pone —Centauros del desierto (The Searchers, 1956), ¡Qué verde era mi valle! 

(How Green Was my Valley, 1941), Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 

1940)—, mujeres que luchan por lo que consideran su dignidad —El hombre 

tranquilo (The Quiet Man, 1952)— y que deciden abandonar a sus esposos 

cuando estos quebrantan sus deberes familiares —Río Grande (Rio Grande, 

1950), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957). La insólita razón por 

la que este aspecto apenas ha sido estudiado por los historiadores y analistas 

especializados en la obra de Ford debe probablemente buscarse en las innume-

rables acusaciones de misoginia y machismo que han recaído sobre su obra a 

lo largo del tiempo:

La gran mayoría de las mujeres de Ford están atrapadas en el estereotipo […]; 
existen tan solo en relación al hombre, al que crían, alimentan, confortan y 
entierran. Estas funciones constituyen la totalidad de su único auténtico rol en 
la vida; rara vez hacen algo por sí mismas o llegan a tener una vida propia. Los 
hombres sienten verdadera devoción por ellas, pero también, en el fondo, dan 
por hecho que cuentan con ellas. La mujer está marcada por todas las impli-
caciones negativas del «pedestalismo», la glorificación que sufre la aparta de 
hecho de las áreas «masculinas» de la vida. Al ser un ídolo nunca es comple-
tamente humana y, por tanto, no resulta necesario tomarla verdaderamente 
en serio1.

Un vistazo atento a la filmografía de Ford revela que las palabras de Mi-

chael Dempsey, teñidas del inequívoco tono despectivo que atraviesa todo su 

texto, están excesivamente sometidas a ciertos prejuicios que rodean la obra 

del cineasta y resultan poco rigurosas con la realidad de los filmes. Ciertamen-

te, «la tendencia de Ford a la estilización converge con su tendencia a tratar a 

las personas como arquetipos y los acontecimientos cotidianos como rituales 

sagrados. En su arte, el estilo codifica hasta tal punto la realidad, que el cine se 

convierte necesariamente en mito»2. Tal es el contexto según el cual debemos 

comprender e interpretar la poética fordiana. En ese marco estético y narrativo 

delimitado por el mito, el director americano convierte a sus mujeres en ídolos 

porque ellas son el elemento nuclear de la familia y, por extensión, de la comu-

nidad por la que el héroe fordiano se sacrifica.

[1] Michael Dempsey, «John 

Ford: una reconsideración», en 

John Ford (Madrid, Filmoteca 

Española / ICAA, 1988), p. 256. 

[2] Tag Gallagher, John Ford. 

El hombre y su cine (Madrid, 

Akal, 2009), p. 637.
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Para Ford, «la familia representa el eje sobre el que gira la sociedad toda, 

el modelo reducido de un posible, utópico mundo en el que reine la armonía»3. 

Sus comunidades, grupos cerrados en sí mismos en constante conflicto con el 

exterior, «se sustentan en unas normas que recuerdan siempre las que rigen la 

gran institución natural, la familia tradicional»4. En una obra fílmica fundada 

sobre la antinomia primordial de «caos vs. orden», «movimiento vs. descanso», 

«cambio vs. permanencia»5, las mujeres encarnan la persistencia: ellas engen-

dran, sostienen y tratan de mantener unida a la familia frente a las amenazas 

del cambio. A ellas pertenece el hogar, lugar de asentamiento y refugio, y a ellas 

corresponde en gran medida, como depositarias de las tradiciones, la ejecución y 

conservación de los rituales familiares y comunitarios. En virtud del peso simbó-

lico que el hogar y la comunidad tienen en el cine de Ford, esta misión fundadora 

y aglutinante les confiere una dignidad particular entre el resto de personajes.

Una de las muestras más nítidas de la importancia que Ford concedió al 

sexo femenino se halla en el título que cierra su filmografía, protagonizado 

íntegramente por un grupo de mujeres. La doctora Cartwright (Anne Bancroft) 

de Siete mujeres (Seven Women, 1965) es el epítome del héroe tardío de Ford, 

una revisión, más oscura si cabe, del Ethan Edwards (John Wayne) de Centau-

ros del desierto. Cartwright comparte algunas de las características más esen-

ciales de Edwards o de Tom Doniphon (John Wayne) en El hombre que mató 

a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962):

Una combinación de soldado, juez y sacerdote (o médico), que simboliza su 
participación, su autoridad y su sacrificio. Además, aunque es el elemento 
aglutinante de una sociedad, es también un elemento ajeno a ella. […] Obliga-
do interiormente a dar su asentimiento al deber encomendado, es plenamente 
consciente de que su acto de redención, como el de Cristo, lo anula, lo condena, 
incluso lo destruye6. 

La doctora, que por su carácter indómito y liberal no ha llegado a ser acep-

tada del todo por la comunidad7, entrega a sus congéneres femeninas de vuelta 

al hogar y al orden, en un gesto que remeda el de Ethan Edwards retornando 

a su sobrina Debbie (Natalie Wood) al rancho de los Jorgensen, mientras ella 

se queda en tierra salvaje a punto de consumar un sacrificio que acabará con 

la vida del bárbaro Tunga Khan, pero también con la suya. La inmolación del 

último héroe de Ford no puede resultar más sombría cuando la mujer brinda 

por su propia muerte. 

Estas consideraciones no deben llevarnos a engaño: la doctora Cartwright 

no es sino una excepción en la obra de Ford, puesto que la mayoría de las mu-

jeres que habitan su universo fílmico son fundamentalmente esposas y ma-

dres. Este hecho no les resta, sin embargo, un ápice de relevancia, como puede 

observarse en algunos de sus títulos mayores. Joseph McBride subraya, por 

ejemplo, que «la influencia civilizadora de las mujeres en el Oeste es uno de 

los temas más importantes de Fort Apache»8, drama militar poco susceptible 

a priori de otorgar preeminencia al sexo femenino.

[3] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre» (Nickelodeon, n.º 26, 
primavera de 2002), p. 176.

[4] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre», p. 177.

[5] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 633.

[6] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 638.

[7] Una comunidad cuya auto-
ridad moral, dicho sea de paso, 
queda en entredicho a lo largo 
del filme.

[8] Joseph McBride, Tras la 
pista de John Ford (Madrid, 
T&B Editores, 2004), p. 498.
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[9] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre», p. 178.

Las madres, en concreto, ocupan un lugar de privilegio desde los albores 

de su carrera, tal como demuestran filmes del periodo mudo como ¡Madre 

mía! (Mother Machree, 1928) o Cuatro hijos (Four Sons, 1928), realizados 

bajo el influjo del expresionismo de F. W. Murnau, antes de que Ford forjara 

su estilo característico, y protagonizados por abnegadas figuras maternas. 

Prueba de esta centralidad es que, mientras son varias las mujeres que en sus 

filmes sacan adelante solas a su progenie, la ausencia de la madre suele tener 

en cambio consecuencias catastróficas. Así lo señala Llinás en el caso del 

frívolo e inconsciente hijo del viudo alcalde Skeffington en El último hurra 

(The Last Hurrah, 1958) o en Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 

1946) y Caravana de paz (Wagon Master, 1950), donde los clanes crimina-

les exclusivamente masculinos que forman los Clanton y los Clegg adoptan 

conductas miserables e incivilizadas9.

El microcosmos social representado en La diligencia (Stagecoach, 

1939), quintaesencia de la antinomia constancia/tránsito mencionada más 

arriba, sirve de inesperada ilustración del papel que la madre ostenta en 

el cine de Ford. Los dos protagonistas, Ringo (John Wayne), fugitivo de 

la justicia, y Dallas (Claire Trevor), prostituta expulsada del pueblo, son 

personajes desarraigados y marginales que finalmente obtienen su reden-

ción. La intervención de Ringo será decisiva para que el transporte llegue 

a su destino y Dallas asista al doctor en el parto de Lucy Mallory (Louise 

Platt), honorable esposa de un oficial del ejército que, a lo largo del viaje, 

no ha perdido ocasión de mostrar su repugnancia por Dallas. Cuando esta 

sale del improvisado paritorio 

con la hija de la señora Ma-

llory en brazos (no parece ca-

sual que el bebé nacido en cir-

cunstancias tan adversas sea 

una niña), todos los hombres 

que han aguardado fuera como 

padres putativos de la criatu-

ra la rodean con curiosidad. 

La escena se compone de va-

rios planos de conjunto de los 

hombres agrupados en torno a 

la mujer [Fig. 1], entre los que 

se repite aquel en el que Ringo 

comparte encuadre con Hat-

field (John Carradine) [Fig. 

2]; no en vano, ambos encar-

nan sendas figuras paternas 

dentro de ese pequeño grupo 

humano en el que se reprodu-

cen ciertos conflictos de clase. Figs. 1 y 2. La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939).
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Tras presentar a la criatura, Ford introduce entre los planos de conjunto 

un largo y sostenido primer plano de Ringo [Fig. 3], seguido por otro de 

Dallas de similares características [Fig. 4].

El hombre la mira como si la contemplara por primera vez y, en cierta 

forma, así es. Ringo ya había dispensado ciertas atenciones a Dallas ante el 

desdén del resto de pasajeros, pero no es hasta este momento cuando la plani-

ficación nos señala sin lugar a dudas que el amor ha surgido entre ambos per-

sonajes en el preciso instante en que Ringo ve por primera vez a Dallas como 

madre potencial. El vaquero comprende que, al margen de la ocupación que la 

mujer haya desempeñado anteriormente, ella será la compañera idónea para la 

fundación de su rancho. Frente al esnobismo y la hipocresía de Hatfield y Lucy 

Mallory, Ringo y Dallas representan al héroe y a la mujer renacidos. 

Este ejemplo pone de manifiesto dos cuestiones que conformarán la base 

de las páginas que siguen. Por una parte, que en el cine de John Ford la plani-

ficación, la posición de la cámara y la selección de los elementos que integran 

el encuadre son siempre determinantes para la construcción del discurso. Por 

otra, que las figuras de la madre presentes en sus películas son múltiples, varia-

das y no siempre canónicas10. El objeto de las siguientes líneas será trazar una 

taxonomía que permita clasificarlas en cuatro tipos bien diferenciados en vir-

tud de sus características y del modo en que son representadas por Ford. Para 

ello recurriremos a la semiótica estructural greimasiana y al análisis fílmico.

2. El ejercicio de la maternidad: poder ser o saber hacer

En el repaso a los estudios críticos dedicados a la representación de la materni-

dad en el cine que Lucy Fischer realiza al inicio de su obra Cinematernity11, se 

observa un predominio casi absoluto del enfoque feminista desde perspectivas 

que fluctúan entre la antropología, la historia social y, sobre todo, el psicoaná-

lisis. Apoyada precisamente en los presupuestos teóricos del psicoanálisis, E. 

Ann Kaplan analiza la figura de la madre en el género melodramático a partir 

[10] Por esa razón se procurará 
en adelante emplear mayorita-
riamente el término «figuras de 
la madre», ya que no todos los 
sujetos que ejercen la materni-
dad en su cine son madres en 
sentido estricto. 

[11] Lucy Fischer, Cinemater-
nity. Film, Motherhood, Genre 
(Nueva Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1996), pp. 10-28.

Figs. 3 y 4. La diligencia.
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de la doble distinción que establece entre los melodramas «cómplices» y los 

«resistentes». Los primeros, sujetos a las normas del sistema patriarcal en 

cuanto al rol materno, presentan dos tipos de madre derivados de las teorías 

freudianas: la progenitora sacrificada y amorosa, frente a la temible y domi-

nante madre fálica. Los segundos, por el contrario, cuestionan el canon pa-

triarcal y revelan su carácter opresivo a través de personajes femeninos que 

anteponen, con distintos resultados, su propia satisfacción, sus aspiraciones 

profesionales o sus deseos amorosos al cuidado de los hijos12.

La familia fordiana es eminentemente tradicional, por lo que no es de 

extrañar que algunas de las categorías propuestas en este artículo coincidan 

en cierta medida con las madres sacrificadas y las madres fálicas analizadas 

por Kaplan. El enfoque teórico que se desarrolla a continuación difiere no 

obstante del suyo, puesto que, sin rechazar las aportaciones del psicoanálisis 

en torno a la naturaleza y el desempeño de la maternidad, la figura de la ma-

dre será abordada aquí como sujeto semiótico o actante determinado por su 

función dentro de un programa narrativo.

Según la semiótica greimasiana, «todo comportamiento con sentido o toda 

serie de comportamientos presupone, por un lado, un programa narrativo vir-

tual y, por otro, una competencia particular que hace posible su ejecución»13. 

En su sentido más completo, el programa narrativo que supone el ejercicio de 

la maternidad se inicia habitualmente con la concepción y el alumbramiento 

de una criatura; continúa con la satisfacción de las necesidades fisiológicas, 

afectivas y de protección más básicas del bebé, seguidas por las tareas de edu-

cación y transmisión de valores y conocimientos que permitan al niño desen-

volverse correctamente en el mundo; y concluye con la separación del vástago, 

convertido ya en individuo autónomo que no requiere del apoyo materno para 

desarrollarse como sujeto de pleno derecho.

Si la competencia engloba, por su parte, todas las cualidades que permi-

ten a un sujeto llevar a cabo dicho programa narrativo, podemos considerar 

a la madre como un sujeto modalizado por una doble competencia, ya que 

para ser madre es preciso no solo poder serlo sino también saber cumplir las 

funciones que exige ese rol. Así lo explicita la Real Academia que, en sus tres 

primeras acepciones del término, reconoce a la madre como «mujer que ha 

parido», «que ha concebido» y «que ejerce las funciones de madre».

Nos hallamos pues, en primera instancia, ante una competencia bioló-

gica. En su definición más literal, la madre es una hembra capaz de engen-

drar y dar a luz un vástago, una facultad que el sujeto-madre no adquiere a 

lo largo de su vida, sino que es intrínseca a su naturaleza orgánica, y que no 

todas las mujeres poseen. En esta vertiente biológica, la maternidad estaría 

caracterizada por el eje fertilidad/esterilidad. Para poder ser madre desde 

un punto de vista fisiológico, la mujer debe tener un aparato reproductor 

fértil capaz de concebir y desarrollar en su seno un ser humano. Aquellas 

mujeres que, por diversas razones, no gocen de dicha facultad o la tengan 

[12] E. Ann Kaplan, Mother-
hood and Representation. The 
Mother in Popular Culture and 
Melodrama (Londres, Routled-
ge, 1992).

[13] Algirdas Julien Greimas 
y Joseph Courtés, Semiótica. 
Diccionario razonado de la 
teoría del lenguaje (Madrid, 
Gredos, 2006), p. 69.
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mermada sin remedio, no podrán ser madres, al igual que todos los varo-

nes, cuyo aparato reproductor no está orgánicamente destinado a ese fin. 

No obstante, tal como indica la RAE, madre es también quien ejerce 

como tal. La esterilidad física no anula el saber hacer necesario para hacerse 

cargo de una criatura, del mismo modo que la fertilidad no lo garantiza. Por 

esa razón, ciertas disciplinas que han abordado el estudio de la maternidad, 

como por ejemplo el psicoanálisis, defienden la pertinencia de separar el em-

barazo y el parto de la actividad de la crianza y el cuidado del niño. «Ser 

madre, entonces, no es solo tener un hijo, es ser una persona que socializa y 

alimenta. Es ser el progenitor primario, el que básicamente se hace cargo»14. 

De manera que «podemos afirmar que un hombre ejerce la maternidad de un 

niño determinado, si se da el caso de que ese hombre ha sido la figura paren-

tal nutricia primaria o actúa actualmente de ese modo»15.

En los primeros años de vida del bebé, cuando este es dependiente por 

completo de la madre, ese saber hacer se sustancia en el abastecimiento to-

tal de sus necesidades fisiológicas y psicológicas. Pero, pasado el tiempo, a 

medida que los hijos crecen y maduran, la prueba cualificante que concluye 

con la sanción del sujeto como buena o mala madre se encuentra al final del 

programa narrativo expuesto más arriba:

La madre está obligada a saber cuándo y cómo empezar a permitir que el niño 

se diferencie de ella […]. La capacidad para conocer el momento y el modo de 

abandonar el control sobre el bebé es tan importante como la inicial capaci-

dad maternal de proveer cuidado total16.

El filósofo Erich Fromm coincide con Chodorow:

La esencia misma del amor materno es cuidar de que el niño crezca, y esto 

significa desear que el niño se separe de ella. Ahí radica la diferencia básica 

con respecto al amor erótico. En este último, dos seres que estaban separados 

se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos 

se separan. La madre debe no solo tolerar, sino también desear y alentar la 

separación del niño17.

En la mayoría de los casos, el sujeto-madre alcanza la conjunción con 

su objeto de valor de manera natural desde el mismo instante en que este es 

concebido, por lo que es el momento de la disyunción el que pone definitiva-

mente a prueba su competencia.

Las cuatro figuras de la madre que se distinguen en el cine de John Ford 

se mueven en esta dialéctica establecida por la doble competencia del poder 

ser y el saber hacer, y todas se enfrentan de una manera u otra al doloroso 

trance de la separación de sus vástagos18. Veamos a continuación cómo se 

caracterizan dichas figuras de la madre, de qué manera ejercen las funciones 

inherentes a su rol y cómo expresa en el nivel figurativo la puesta en escena 

de John Ford la gran prueba de su aptitud maternal.

[14] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad. Psi-
coanálisis y sociología de la 
maternidad y paternidad en la 
crianza de los hijos (Barcelona, 
Gedisa, 1984), p. 26.

[15] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 25. 
La cursiva corresponde al ori-
ginal.

[16] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 130.

[17] Erich Fromm, El arte de 
amar (Buenos Aires, Paidós, 
1970), p. 66.

[18] ¡Madre mía! y Cuatro 
hijos siguen un esquema na-
rrativo diferente: las madres 
son inicialmente separadas de 
sus hijos, pero acaban reen-
contrándose con ellos en un 
feliz desenlace. Tag Gallagher, 
que ha dividido la filmografía 
de John Ford en distintas fases 
cronológicas, señala que, entre 
1927 y 1931, segmento tempo-
ral en que se realizaron ambas 
películas, «las cualidades de su 
obra de madurez empezaron a 
surgir», aunque lo califica aún 
como «periodo de transición» 
(John Ford. El hombre y su 
cine, p. 75). Gallagher considera 
que, a partir de 1931, Ford fina-
liza su proceso de aprendizaje 
y experimentación y digiere la 
excesiva influencia del estilo de 
Murnau, especialmente visible 
en Cuatro hijos. Comienza en-
tonces a elaborar su obra más 
personal, por lo que este artí-
culo también se centrará en las 
películas dirigidas a partir de 
esa fecha. 
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3. Figuras de la madre en el cine de John Ford

3.1. Las integrales

Son las más frecuentes en la filmografía del cineasta americano. Ellas aúnan en 

su ser la doble competencia maternal: pueden ser madres biológicas y además 

saben cómo desempeñar todas las funciones atribuidas a su rol, encarnan en 

definitiva el núcleo de la familia fordiana y el resto de miembros se aglutinan 

en torno a ellas.

Las figuras de la madre integral están presentes en casi todas las comuni-

dades mixtas del cine de Ford —Fort Apache, Río Grande, Caravana de paz, 

El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964)— y, a menudo, aparecen represen-

tadas como un colectivo genérico, arquetípico, por encima de individualidades 

concretas.

La señora Clay (Alice Brady), de El joven Lincoln (Young Lincoln, 1939), 

dispuesta a perder a sus dos hijos varones por no declarar cuál de ellos cometió 

un asesinato, o la Eve Prescott (Carroll Baker), del capítulo a cargo de Ford en La 

conquista del Oeste (How the West Was Won, 1962), también pertenecen a este 

grupo. Fiel a su estilo de caracterización basado en la viñeta o el retrato breve, 

Ford traza su condición de madres integrales en unos pocos rasgos, y el respeto 

afectuoso que sus vástagos les profesan no es sino la consecuencia más visible de 

ello. Es precisamente la devota actitud de la matriarca Clay, que hace resurgir la 

memoria de su difunta madre, lo que empuja al abogado Lincoln (Henry Fonda) 

a aceptar, y ganar, un caso en apariencia imposible. En ambos filmes, sin embar-

go, no llegamos a verlas ejercer por completo: El joven Lincoln solo muestra el 

acontecimiento concreto que conecta a la familia Clay con el futuro presidente, y 

el fragmento de Ford en La conquista del Oeste se inicia en el momento justo en 

que el hijo se despide de la madre para combatir en la Guerra Civil. 

Son sin duda Las uvas de la ira y ¡Qué verde era mi valle! las películas del 

Ford maduro en las que mejor se ejemplifica este modelo materno. Ambos fil-

mes ponen en escena estudios de familias19 pertenecientes a la clase obrera, los 

Joad y los Morgan, que tratan de sobrevivir sin resquebrajarse en un contexto 

de crisis socioeconómica. 

La primera, basada en la novela homónima de John Steinbeck, relata el éxo-

do de la familia Joad desde su Oklahoma natal hasta California durante la Gran 

Depresión. Ante la inutilidad de las figuras masculinas —el abuelo fallece al co-

mienzo del viaje, el padre sucumbe a la senilidad, el yerno huye abandonando 

a Rosasharn embarazada y Tom, el primogénito recién salido de prisión, está 

dividido entre sus deberes familiares y morales—, es Ma Joad (Jane Darwell) 

quien lidera la expedición. La secuencia en que Ma incinera dolorosamente los 

recuerdos familiares antes de emprender viaje es la mejor muestra de su carácter 

ambivalente: como representante de la persistencia, se siente atada al pasado y a 

la tierra sobre la que ha fundado su hogar, pero el deseo y el deber de conservar 

la unión familiar la empujan a adaptarse a cualquier circunstancia y a arrastrar a 

los demás hacia un futuro incierto con el único fin de subsistir juntos.

[19] Así calificaba el propio 
Ford Las uvas de la ira: «Antes 
que nada, se trata de la historia 
de una familia, de la manera 
en que reacciona, de cómo se 
ve afectada por un problema 
grave, que la supera. No es una 
película social sobre ese proble-
ma, sino un estudio de la fami-
lia». Citado en Tag Gallagher, 
El hombre y su cine, p. 244.
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La maternidad se presenta como una cualidad tan intrínseca a su ser que 

el guion ni siquiera le otorga un nombre propio, calificándola únicamente por 

su función de madre, Ma. Una tarea que ejerce no solo con los de su sangre, 

sino también con los pequeños hambrientos del primer campamento al que 

arriban los Joad, entre quienes reparte buena parte de la sopa cocinada para 

los suyos. No es de extrañar, por tanto, que a ella reserven Ford y, sobre todo, 

el productor Darryl F. Zanuck20, el optimista y alentador discurso final en el 

que subyace la filosofía del New Deal, convirtiéndola en portavoz, no solo de su 

familia, sino de todo un colectivo social: «Nosotros seguiremos adelante. So-

mos el pueblo que vive. Ellos no pueden destruirnos, no pueden borrarnos»21.

Aunque el núcleo de la película se centra en la toma de conciencia de Tom 

(Henry Fonda) que, iluminado por las palabras del exreverendo Casey (John Ca-

rradine), decide unirse activamente a la lucha del proletariado, la influencia de 

la madre en el protagonista es fundamental. A lo largo del filme, además de a Ca-

sey, Tom solo escucha y tiene en consideración el criterio de su madre, y ella no 

confía en nadie más que en él. Consciente de que Tom huirá tras haber matado 

al asesino de Casey, le hace un llamamiento desesperado para que se quede, no 

tanto con la familia, sino junto a ella: «Unidos, las cosas se ven claras, pero aho-

ra no veo claro nada y es porque no estamos unidos. […] Nos estamos rompien-

do, ya no somos una familia. […] No te vayas, Tom. Quédate y ayuda, ayúdame».

A Welles no le gustaba Las uvas de la ira porque Ford «la convirtió en una 
historia sobre el amor de una madre. El sentimentalismo es uno de los vicios 
de Jack. Cuando lo evita, logra una perfecta inocencia». […] El tema del amor 
de madre es, por supuesto, muy irlandés, una inquietud muy fordiana. Y hay 
mucha verdad en el inevitable choque entre el radicalismo de Tom y la influen-
cia conservadora de su madre en su intento por mantener a la familia unida. 
En este arquetípico conflicto entre el «noble proscrito» fordiano y la idealizada 
figura de la madre puede encontrarse buena parte del alma y el corazón del 
director22.

En sentido opuesto a Ma Joad, Beth Morgan (Sara Allgood) apenas debe 

suplicar a su hijo Huw (Roddy McDowall) que permanezca con ella en el valle 

—«Huw, mi vida, si tú alguna vez me dejaras me arrepentiría de haber tenido 

hijos»—, puesto que él se muestra tan reacio como ella al cambio23. El tono de 

nostalgia casi enfermiza que supura ¡Qué verde era mi valle! desemboca en 

un retrato del desmembramiento familiar, más oscuro y pesimista que el de 

Las uvas de la ira. A diferencia de Tom Joad, itinerante figura de resonancias 

crísticas, su protagonista Huw se aferra a una existencia perdida en un valle 

minero de Gales, otrora próspero, pero sumido ahora en la más absoluta de-

cadencia y poblado de los fantasmas de aquellos que se marcharon en busca 

de una vida mejor. Si Las uvas de la ira adoptaba la forma narrativa de una 

road movie, toda la peripecia de Huw se desarrolla mirando al pasado —el 

filme está narrado en flashback— y anclada en un mismo lugar.

La presentación del clan Morgan al inicio del filme enfatiza como nin-

guna otra secuencia de la filmografía de Ford el carácter ritual de la forma 

[20] La inserción de esta pro-
clama explícita y enfática, que 
no se corresponde del todo con 
el estilo de John Ford, es ínte-
gramente obra de Zanuck. Sin 
llegar a reproducir el tenebroso 
desenlace original de la novela 
de Steinbeck, la intención de 
Ford era concluir la película con 
la marcha de Tom Joad.

[21] La madre india interpre-
tada por Dolores del Río en El 
gran combate también toma la 
palabra en nombre de su tribu 
en el fuerte Robinson para de-
clarar que resistirán hasta la 
muerte antes que volver a ser 
confinados en una reserva.

[22] Joseph McBride, Tras la 
pista de John Ford, pp. 349-
350.

[23] Huw solo abandonará el 
valle, convertido ya en una es-
combrera, siendo un adulto y 
envolviendo sus pertenencias 
precisamente en el chal que an-
taño cubrió a su madre.
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de vida de sus personajes. Todos sus miembros escenifican sin palabras una 

perfecta liturgia familiar en la que la madre ocupa el centro. Terminada la 

jornada de trabajo, los mineros descienden por la pendiente hacia el pueblo, 

entonando como un himno colectivo una canción popular. Angharad (Mau-

reen O’Hara), la única hija de los Morgan, saca solícita un taburete para que 

su madre se siente en la entrada de la casa y la matriarca extiende su mandil 

en el que los hombres Morgan van depositando, de mayor a menor, sus res-

pectivos jornales. Todos se descubren la cabeza al penetrar en la casa salvo el 

último, que se detiene en el umbral de la puerta para franquear respetuosa-

mente la entrada de su madre en el hogar. «Mi madre no descansaba nunca», 

recuerda el pequeño Huw, «era siempre la última en empezar a comer y la 

primera en terminar, porque si mi padre era el cabeza de familia, mi madre 

era su corazón».

Pero, tal como le sucede a Ma Joad, en el idílico valle se propaga una 

amenaza implacable contra la que nada puede el amor de una madre: la cri-

sis económica obliga a los cuatro hijos varones de mayor edad que no se han 

casado aún a abandonar el hogar en busca de mejor fortuna en otras tierras. 

Ni Ma Joad ni Beth Morgan soportan la idea de que sus hijos se alejen de su 

lado, pero ambas acaban asumiéndola como inevitable en el curso del ciclo 

vital. La contenida asunción de este dolor es la máxima expresión de la com-

petencia maternal de estas mujeres, y la planificación de Ford en esos ins-

tantes cruciales establece un paralelismo simétrico entre ambas que delata la 

manera en que una y otra asimilan esa pérdida.

En primer lugar, tanto Tom Joad como los Morgan tratan de evitar a sus 

madres el pesar de la despedida, partiendo cuando ellas no puedan verlos. No se 

trata de una cuestión irrelevante puesto que, en todos los casos que se propon-

drán a continuación, Ford coreografía la puesta en escena de la separación entre 

madre e hijo en torno a la mirada de esta hacia el objeto amoroso que se va.

En Las uvas de la ira, Tom trata de escapar del campamento amparado 

en la noche, pero Ma, atenta siempre a los movimientos de sus retoños, escu-

cha unos ruidos y lo descubre. Tom trata de ex-

plicarle la apremiante necesidad que le induce a 

abandonarlos para ayudar a mejorar las cosas y, 

aunque ella, cuya mirada no puede alcanzar más 

allá de los límites de su propia familia, le confiesa 

no comprenderlo, tampoco lo retiene. Ma Joad 

observa a Tom alejarse del campamento en un 

plano en el que madre e hijo, situados ya en tér-

minos separados de la composición, comparten 

aún encuadre [Fig. 5]. Una vez que Tom ha de-

jado atrás a su familia, la oscuridad del siguiente 

plano general envuelve en luto la figura solitaria 

de la mujer. Su mirada permanece clavada en el 

lugar por donde ha partido su hijo, y la compo- Fig. 5. Las uvas de la ira.
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Figs. 6 y 7. Las uvas de la ira.

sición del plano [Fig. 6], simétrica a la anterior, evidencia el vacío que deja la 

ausencia del joven hasta que ella también se gira para borrar definitivamente 

tan dolorosa visión [Fig. 7].

Figs. 8 y 9. ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was my Valley, John Ford, 1941).

En ¡Qué verde era mi valle!, la partida de los dos primeros hijos coincide 

con el anuncio de que el coro de Ivor (Patric Knowles) ha sido invitado a actuar 

ante la Reina. Para entonces, sus hermanos Gwilym (Evan S. Evans) y Owen 

(James Monks) ya han tomado la decisión de emigrar a América. Tras la euforia 

inicial por la buena noticia, los Morgan regresan al interior de la casa. La ma-

triarca, que al inicio del filme había recibido a su esposo e hijos en la entrada, se 

apoya ahora en el quicio de la puerta, separada del sector masculino de la familia 

[Fig. 8] y dando la espalda a esos muchachos que se disponen a preparar sus 

petates sin atreverse a mirar de frente a quien los trajo al mundo [Fig. 9]. Esa 

noche, el coro forma solemne para interpretar el himno británico en honor a la 

Reina, a quien, en palabras del señor Morgan, todos consideran una madre. Su 

esposa Beth escucha con gesto afligido, rodeada de su hija y su nuera y cubierta 
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por un manto negro que evoca claramente la iconografía de la Dolorosa en el 

trance de perder al fruto de su vientre [Fig. 10]. En el preciso momento en que el 

coro entona la frase «God save our Queen» —«Dios salve a nuestra reina» y, por 

extensión, a nuestra madre—, la cámara se desplaza a la derecha para mostrar 

a los dos jóvenes enfilando apresuradamente la escalinata, en un plano general 

que los aparta para siempre de la mirada de su progenitora [Fig. 11].

La puesta en escena de la partida de los otros dos hijos, Ianto (John Loder) 

y Davy (Richard Fraser), sigue una estrategia similar, no tanto en el nivel visual 

como en la actitud de los personajes. En el instante de la despedida, la madre 

se sienta en la mecedora del salón y deja que Ianto le cierre los ojos con las 

manos para evitar que contemple la marcha de sus hijos [Fig. 12]. Estos aban-

donan la estancia y, solo cuando el ruido de la puerta delata su desaparición, 

se atreve la mujer a asomar levemente la cabeza hacia el lugar por donde se 

han ido [Fig. 13]. La cámara se mueve, como ya ocurría en la secuencia ante-

Figs. 10 y 11. ¡Qué verde era mi valle!

Figs. 12 y 13. ¡Qué verde era mi valle!
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rior, pero en esta ocasión lo hace para reencuadrar a la matriarca, ahora sola 

en plano. El movimiento hace desvanecer por completo la presencia de sus 

hijos, eliminando definitivamente el hueco que uno ocupaba en la cabecera de 

la mecedora y subrayando, como en Las uvas de la ira, el vacío que el otro ha 

dejado ante la chimenea.

Ni Ma Joad ni Beth Morgan impiden a sus hijos que sigan su camino 

como adultos autónomos, pero las distintas fórmulas estéticas que Ford em-

plea en ambos filmes desvelan las actitudes de una y otra ante tal hecho. La 

matriarca americana no puede comprender la huida de Tom, por eso observa 

apesadumbrada su marcha antes de retirar definitivamente la mirada en se-

ñal de sumisa aceptación. Su conformidad será total, como revela el discur-

so de optimismo y ánimo colectivo que pronuncia en el cierre del filme. La 

galesa, en cambio, comprende que sus hijos deben buscarse el pan fuera del 

valle, aunque se resiste a aceptarlo, de ahí que, desde el principio, prefiera 

apartar su mirada para no presenciar lo inevi-

table y que afirme con rebelde nostalgia, «yo sé 

dónde están, sin mapas, ni rayas, ni compases, 

ni lápices. Están en esta casa».

Tanto en Las uvas de la ira [Fig. 14] como 

en ¡Qué verde era mi valle! [Figs. 11 y 15], las 

secuencias de despedida se cierran con el plano 

de los jóvenes en camino, en busca de su inde-

pendencia y lejos para siempre del alcance de la 

mirada de sus madres. Los hijos, que hasta aho-

ra habían constituido un todo indivisible con 

la madre, se convierten al desgajarse de ella en 

seres nuevos y distintos de los que ella conoció, 

siluetas de rasgos indefinidos que ya no forman 

parte de su ser.

Los recursos expresivos empleados por 

Ford en estos filmes resonarán en los títulos 

analizados a continuación y nos ayudarán a com-

prender la idiosincrasia del resto de figuras de la 

madre y la forma en que son representadas. 

3.2. La frustrada

Mary O’Donnell (Maureen O’Hara), esposa de 

Marty Maher (Tyrone Power), sempiterno ins-

tructor de la tradicional y prestigiosa academia 

militar West Point en Cuna de héroes (The Long 

Gray Line, 1955), encarna a la figura de la ma-

dre frustrada. Comparte con las anteriores la 

Fig. 14. Las uvas de la ira.

Fig. 15. ¡Qué verde era mi valle!
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competencia para ejercer de madre, pero no así su facultad biológica, lo que 

la condena a una cruel esterilidad. Mary no puede ser madre, está físicamente 

incapacitada para engendrar y alumbrar sus propios hijos; sin embargo, no 

sabe no hacer de madre y no puede evitar exhibir a lo largo del filme una in-

quebrantable vocación maternal hacia los cadetes de la escuela.

Hallamos en la obra de Ford otras madres que, en sentido similar, po-

drían ser consideradas adoptivas. En Centauros del desierto, por ejemplo, la 

señora Jorgensen (Olive Carey) convierte su rancho en medio de la llanura en 

cálido refugio para aquellos que vagan por el desierto y acaba acogiendo como 

hijos a Martin y Debbie, huérfanos tras el ataque de los indios que inaugura 

el relato. Deborah Wright (Carroll Baker), la maestra cuáquera de El gran 

combate, también se responsabiliza de los pequeños cheyenes sin padres a lo 

largo de un penoso éxodo que, en realidad, no le incumbe. Lo que distingue 

a ambas mujeres de Mary O’Donnell es su competencia biológica: la señora 

Jorgensen ya es madre de una hija, y nada hace indicar que la joven maestra 

no sea capaz de engendrar en el futuro descendencia propia. Mary es, por 

tanto, la única representante de la figura de la madre frustrada en el cine de 

Ford, pero es justamente ese carácter excepcional, asociado a la importancia 

dramática y visual que el cineasta le otorga en el relato, lo que la hace digna de 

un tratamiento particular. 

Cuna de héroes es uno de los filmes de Ford que mejor reflejan la dialéctica 

entre la persistencia y el tránsito, entre la constancia y el cambio exterior. La pe-

lícula abarca cincuenta años de la vida de Marty Maher, en los que el instructor 

jamás llega a graduarse mientras ante sus ojos desfilan, literalmente, las suce-

sivas promociones de cadetes —sagas enteras de abuelos, padres e hijos— que, 

tras licenciarse, son enviados a morir en diversas guerras. La ira se mezcla con 

el pesar por las noticias de las bajas de sus muchachos, mientras él permanece 

refugiado entre las paredes de la academia. Pero hay un ancla que lo ata más 

fuertemente a ese lugar: Mary y su ferviente anhelo de tener un hijo que crezca 

en West Point y se convierta en oficial. La mujer solo podrá asumir el terrible 

dolor de la muerte de su bebé a las pocas horas de nacer y recibirá la noticia de 

que no podrá volver a concebir ejerciendo de madre con los jóvenes de la escuela.

«Podría decirse que West Point acaba convirtiéndose en el regazo de una 

madre. Marcharse de West Point es abandonar ese regazo: hay quien muere, 

hay quien resulta herido y hay quien se convierte en un gran hombre»24. Mary 

es quien insufla calor humano a ese regazo: despide en la estación a los oficiales 

recién graduados que parten hacia los campos de batalla, comparte con Marty 

el duelo por los muchachos caídos en combate y celebra junto a los pupilos de 

su marido el fin de la guerra.

Mary cree que podrá vivir a través de Red Jr. (Robert Francis), hijo de uno 

de los alumnos predilectos de Marty muerto en la Primera Guerra Mundial, 

el proceso que no disfrutó con su bebé malogrado hasta cumplir su sueño de 

verlo convertido en oficial. Acompaña a lo largo de los años a su verdadera 

madre Kitty (Betsy Palmer) en todas las labores maternas: asiste al juramento 
[24] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 427.
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de ingreso del chico en la academia, le arregla el uniforme de gala y exige a 

Marty que no lo denuncie a las autoridades de la institución cuando el joven 

Red infringe el reglamento: «Marty Maher, ese muchacho, ha sido como mi 

propio hijo. Es todo lo que yo hubiese querido que fuese mi hijo. Y si le haces 

algún daño, aunque sea un solo pelo de la cabeza, yo... nunca te lo perdonaré». 

Mary cumple con tanto fervor como Ma Joad o Beth Morgan las tareas 

atribuibles a una madre, pero la puesta en escena del filme, basada una vez 

más en la mirada de la mujer hacia su objeto de valor, pone de manifiesto la 

brecha que las separa en cuanto a la faceta biológica de la maternidad. Pos-

trada en la cama del hospital tras perder a su hijo, Mary escucha en fuera de 

campo los sonidos del desfile que avanza junto al edificio y pide a Marty que 

la acerque a la ventana. Ambos observan a los jóvenes cadetes con una mezcla 

de tristeza y esperanza, y toman tácitamente la determinación de adoptarlos. 

Ford subraya con un ligero travelling de aproximación la mirada de los Maher 

[Fig. 16]; el plano del desfile, sin embargo, no corresponde en realidad a su 

punto de vista subjetivo, dado que la posición de la cámara situada frente a la 

comitiva no permite considerarlo un contraplano de sus miradas [Fig. 17]. Di-

cha desconexión física entre sujeto y objeto señala la distancia que los separa. 

Ni Marty ni Mary pudieron mirar directamente a su bebé antes de su muerte, 

y, aunque crean haber encontrado a quien ocupe su lugar, esos jóvenes solo 

podrán hacerlo de manera vicaria e incompleta, puesto que todos tienen sus 

propios progenitores fuera de ese universo total y semificticio que es para el 

matrimonio la academia.

Esa realidad se hace palmaria en la desoladora secuencia de la despedida 

de Red Jr. El chico ha decidido asumir las consecuencias de su infracción 

y abandonar la academia para alistarse como recluta en la Segunda Guerra 

Mundial. Minutos antes de tomar 

el tren, Red y su madre Kitty van a 

despedirse de los Maher. El golpe es 

demoledor para Mary: no solo no ha 

visto cumplido su sueño de tener un 

hijo graduado en West Point, sino que 

este la abandona para partir a la pri-

mera línea de fuego en lo que podría 

ser la reedición del trágico destino 

de su padre. Parece que la mujer lo 

ha perdido todo en un solo instante. 

Pero no se puede perder lo que no se 

ha tenido.

Mary abre la puerta a Red y Kitty 

y se queda en el umbral mientras Red 

explica a Marty que su sentido del ho-

nor le ha llevado a tomar esa determi-

nación. Al fondo, situada en segundo Figs. 16 y 17. Cuna de héroes (The Long Gray Line, John Ford, 1955).
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término entre los dos hombres y significativamente más pequeña que el resto 

de personajes, se observa a Mary abatida [Fig. 18]. Cuando Kitty, la auténtica 

madre de Red, en pie tras él en señal de respaldo, se traslada a su lado para 

declarar que ella está orgullosa de su hijo, borra literalmente del encuadre la 

figura de la otra madre, reafirmando su propio puesto [Fig. 19]. El siguiente 

plano ilustra la posición marginal de Mary en la estampa familiar [Fig. 20]. 

Como Beth Morgan en ¡Qué verde era mi valle! [Fig. 8], permanece apoyada 

en el quicio de la puerta evitando mirar al resto de la familia que parece ale-

grarse por la decisión del muchacho, aunque en esta ocasión el efecto de la 

profundidad de campo y la dimensión del cuadro en Cinemascope subrayan 

la soledad y la distancia con mayor crueldad. Ella no desea ver partir a Red 

y se lanza a sus brazos apartando la mirada, pero, a diferencia de Tom Joad 

y los hermanos Morgan, este la obliga a mirarlo a los ojos para decirle adiós 

[Fig. 21].

Tal como sucedía en los filmes anteriores, la secuencia finaliza con el 

plano del hijo convertido en una sombra indistinguible que se aleja del hogar 

[Fig. 22] y, al igual que en ¡Qué verde era mi valle!, la madre viste los ropajes 

de una Dolorosa. En esta ocasión, sin embargo, la mujer sí observa la partida 

del muchacho entre lágrimas [Fig. 23]. No es casual que la posición de la cá-

Figs. 18, 19, 20 y 21. Cuna de héroes.

Figs. 22 y 23. Cuna de heroes.
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mara sea prácticamente idéntica a la observada en la secuencia del hospital 

[Figs. 16 y 17]: Red Jr. nunca llegó a formar parte de Mary, y es precisamente 

Kitty quien lo acompaña en ese trayecto final.

El desfile, desarrollado siempre en el exterior, es en Cuna de héroes símbolo 

de tránsito y cambio, de avance del curso de la vida. Mary y Marty permanecen 

arraigados a su casa de West Point mientras las sucesivas camadas de hijos vie-

nen y van, en un ciclo constante que para el matrimonio se reproduce sin cesar 

de manera antinatural y que tiene un único cierre posible: la muerte. Los sonidos 

en off del desfile que invocaron el innato instinto maternal de Mary O’Donnell 

en el momento de la pérdida de su propio hijo la arrullan de nuevo en el instante 

de su defunción. Sentada en el porche de su hogar en West Point, alarga el cuello 

para escuchar por última vez, en esta ocasión sin llegar a verlos, a sus hijos. Des-

pués deja caer la mano, inerte, y se va para siempre, en uno de los pasajes más 

genuinamente poéticos y conmovedores de la filmografía de John Ford.

3.3. Las posesivas

La tercera categoría de figuras maternas supone la perversión de las ma-

dres integrales, mujeres que pueden ser madres y en principio saben ejercer 

como tales, hasta que llega el momento de romper el vínculo materno-filial.

La señora McCandless (Jeanette Nolan) de Dos cabalgan juntos (Two Rode 

Together, 1961) es una de las pocas madres fordianas que demuestra una in-

capacidad total para asumir la separación de su hijo, debido probablemente a 

las traumáticas circunstancias en que esta se produce. Desde que su pequeño 

fue raptado por los indios, la mujer ha perdido la razón y martiriza a su espo-

so durante años, obcecada con la imposible recuperación de su retoño. Cuando 

varios cautivos blancos son liberados de un poblado, ella cree hallar a su hijo 

entre ellos, pero su enfermiza obsesión le impide comprender que el chico se ha 

convertido ya en un violento comanche que incluso debe ser atado. La mujer lo 

libera en un irresponsable acto de amor de trágicas consecuencias: el muchacho 

mata a esa madre que no reconoce y es inmediatamente linchado por ello. 

La esencia de las figuras de la madre posesiva reside, sin embargo, en el 

abrumador sentido de la propiedad que las invade en el instante decisivo de 

dejar que los hijos emprendan su propio camino. Quebrantan entonces volun-

tariamente su deber maternal y demuestran saber no hacer de madres acome-

tiendo acciones que impiden la emancipación y el natural proceso de madura-

ción de su progenie.

Puede suceder que una madre cumpla perfectamente sus responsabilidades 
iniciales para con su bebé y, después, no sea capaz de abandonar el control to-
tal. [...] En tal caso, al bebé le quedan dos opciones. O bien debe permanecer en 
regresión y fundido con la madre o bien la debe rechazar totalmente, aunque, 
desde el punto de vista infantil, hasta ese momento su madre le haya resultado 
muy buena25.

[25] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 131.
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Kathleen Yorke (Maureen O’Hara) en Río Grande es una de las mujeres 

fordianas que muestra tal actitud. Cuando su hijo Jeff (Claude Jarman Jr.) se 

alista sin consultarle como voluntario en el regimiento de su padre (John Way-

ne), Kathleen se presenta en el fuerte dispuesta a pagar lo que sea necesario para 

llevarse a su hijo de vuelta a casa. Jeff, sin embargo, demuestra a sus progenito-

res que ya no deben considerarlo un niño, puesto que llega a lo largo del filme a 

convertirse en un valeroso y competente soldado. Rechaza en cierto modo a la 

madre, tal como sugería Chodorow, y, ante esa circunstancia, ella rectificará a 

tiempo su postura protectora al no poder evitar que el joven vuele solo. La repre-

sentación del momento en que la mujer comprende tal verdad guarda estrechas 

concomitancias estéticas con los ejemplos anteriormente analizados.

Durante un asalto de los indios al convoy en el que se encuentran 

Kathleen y Jeff, este recibe la orden de un superior de regresar al fuerte para 

dar la voz de alarma [Fig. 24]. Su caballo sale al galope. Durante unos segun-

dos, el encuadre parece quedar vacío [Fig. 25], como si esperara a Kathleen, 

que llega corriendo con la intención de retenerlo. La mujer solo consigue ocu-

par el espacio que su hijo acaba de abandonar y dirige una mirada angustiada 

a un fuera de campo inasible [Fig. 26]. Es demasiado tarde. Jeff ya ha adqui-

rido su rol definitivo de soldado y a la madre solo le queda, como a Ma Joad y 

Mary O’Donnell, observar su minúscula silueta alejándose para cumplir con 

su deber de adulto [Fig. 27]. Una vez finalizada la misión y asumida su nueva 

Figs. 24, 25, 26 y 27. Río Grande (Rio Grande, John Ford, 1950). 
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posición, Kathleen aguardará en el fuerte el retorno de su marido y su hijo, 

reintegrada al conjunto de leales y sumisas esposas del destacamento militar.

Kathleen Yorke regresa a tiempo a su condición inicial de madre inte-

gral, no así Hannah Jessop (Henrietta Crosman), protagonista de Peregrinos 

(Pilgrimage, 1933) y máxima encarnación de la figura de la madre posesiva. 

Hannah vive sola con su adorado hijo Jim (Norman Foster) en Three Cedars, 

pequeña población rural de Arkansas. Este desea casarse con Mary Saun-

ders (Marian Nixon), una buena muchacha procedente de la granja vecina, 

pero Hannah, mujer temperamental de corazón pétreo, lo ha dado todo por 

criar a su hijo desde que enviudó y los celos le impiden aceptar un hecho que 

lo alejaría irremisiblemente de su lado. Descalifica a Mary cuestionando sus 

buenas intenciones y coloca a su hijo entre la espada y la pared: «Si la quieres 

a ella, no puedes quererme a mí», ante lo que Jim se rebela: «Quieres mante-

nerme atado a tus faldas. Odiaste a toda chica a la que he mirado. [...] Ya no 

soy un bebé. Soy un hombre».

La mirada reaparece en Peregrinos como elemento nuclear en la puesta 

en escena de la relación madre-hijo. Hannah quiere a su hijo tanto como las 

madres integrales, pero no lo quiere bien. Ma Joad y Beth Morgan apartaban 

la mirada de sus vástagos para dejarlos ir en paz; los ojos de Hannah, por el 

contrario, se posan en Jim siempre de manera inadecuada para una madre.

Al inicio del relato, Ford reserva a Hannah el primer plano 

corto de la película para subrayar una mirada ambiguamente an-

siosa hacia el joven mientras este trabaja en el huerto [Fig. 28]. 

Poco después, equiparará las miradas entre los amantes Jim y 

Mary con las del muchacho y su madre, en un inusitado empleo 

de la interpelación a cámara que rompe las reglas de transparen-

cia propias de la enunciación clásica. Los jóvenes se encuentran 

frente a frente en el arroyo y el deseo que sienten el uno por el 

otro queda patente en sus respectivos primeros planos, en los que 

ambos miran directamente a cámara desde el punto de vista sub-

jetivo del otro [Figs. 29 y 30]. La misma articulación de miradas 

se repetirá entre Hannah y Jim cuando, sentados a la mesa tras 

la cena, ella lea un pasaje de la Biblia advirtiendo a su hijo contra 

Fig. 28. Peregrinos  
(Pilgrimage, John Ford, 1933).

Figs. 29 y 30. Peregrinos.
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Figs. 31 y 32. Peregrinos.

No es la única vez en el transcurso del filme que Ford violenta las reglas 

de la enunciación invisible. Esa misma noche, en un intento desesperado por 

adquirir cierta autonomía de su madre, Jim le insinúa que le gustaría alis-

tarse para combatir en la Primera Guerra Mundial. Sus palabras provocan 

una discusión entre ambos en la que los planos cortos correspondientes a 

Hannah [Fig. 33] se encuentran visiblemente fuera del eje marcado por el 

plano general de la conversación [Fig. 34] y en manifiesta desconexión con 

los planos medios —y los deseos— de su hijo [Fig. 35].  

Estas impropiedades enunciativas en las miradas de Hannah Jessop no 

son sino el anuncio visual de una actitud inadecuada para una madre, y los 

planos mencionados más arriba señalan la inminente ruptura entre ambos. 

Incapaz de asumir que Mary le arrebate a Jim, la cruel y egoísta Hannah actúa 

en contra del deber maternal de velar por su hijo y toma la terrible decisión 

de enrolarlo en el ejército cumpliendo la amenaza lanzada a Mary: «Preferiría 

verlo muerto antes que casado contigo».

En efecto, Hannah no vuelve a ver a Jim vivo. En contra de lo ocurrido 

con el resto de figuras maternas, la película no ofrece ninguna secuencia de 

despedida entre Hannah y su hijo, y Jim muere en Francia lejos de esta.

La sentimentalidad de Ford, sin embargo, no parece proclive a dibujar 

un retrato materno de tal mezquindad y acaba por conceder a Hannah la opor-

Figs. 33, 34 y 35. Peregrinos.

las argucias de la mujer malvada. La madre parece así tratar de usurpar el lugar 

que naturalmente corresponde a Mary como potencial esposa [Figs. 31 y 32].
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tunidad de enmendarse. Diez años después de la guerra, 

Hannah participa en una peregrinación organizada por el 

Gobierno para que las madres de los soldados america-

nos caídos en Francia visiten las tumbas de sus hijos. Los 

actos conmemorativos, de enorme carga ritual, y la com-

paración con otras mujeres que han sufrido su mismo do-

lor, le hacen comprender su error: «Los encerramos en 

nuestro corazón como si fuera una cárcel. […] Nunca le 

dejé hacer nada de lo que él quería hacer». Durante el via-

je, Hannah alcanza la redención al contribuir a que una 

joven pareja que conoce en París supere la intolerancia de 

la madre del muchacho y regresa a su hogar reconociendo 

como nieto al hijo ilegítimo que Mary engendró antes de 

que Jim partiera al frente.

Con su peregrinación a Francia, la protagonista repite el itinerario de su 

hijo para regresar al origen y desandar el camino. El reencuentro entre ambos 

se produce en el espacio del mito, en el espacio de la muerte. Hannah, que 

no vio marchar a Jim y rompió en pedazos su fotografía para olvidar su ros-

tro, solo podrá contemplar, esta vez de espaldas a la cámara, la sepultura que, 

como una cicatriz, le recuerda que fue ella misma quien truncó su trayectoria 

vital [Fig. 36].

3.4. Las ineptas

La última figura materna es excepcional en el cine de Ford y se localiza única-

mente en uno de sus westerns predilectos: Tres padrinos (Three Godfathers, 

1948)26. La película narra la peripecia de tres bandidos, Robert Hightower 

(John Wayne), William Kid Kearney (Harry Carey Jr.) y Pedro Roca Fuerte 

(Pedro Armendáriz), que, en su huida por el desierto de Mojave tras atracar 

un banco, encuentran en la caravana de unos colonos a una mujer parturienta 

(Mildred Natwick) a la que el esposo ha dejado abandonada sin una gota de 

agua. Los tres hombres le asisten en el alumbramiento y le prometen en su 

lecho de muerte que cuidarán del recién nacido.

Estas insólitas figuras maternas coinciden con Mary O’Donnell en su inca-

pacidad biológica para la concepción, pero no en su saber hacer27. No obstante, y 

pese a erigirse en padrinos del pequeño Robert William Pedro, ostentan en sen-

tido estricto la condición de sujeto-madre en la medida que, siguiendo las citadas 

palabras de Chodorow, son «la figura parental nutricia primaria para el niño».

En su agonía, la madre enumera lastimosamente las atenciones maternas 

de las que su pequeño ya no gozará: «Nadie te arropará por las noches y na-

die te enseñará a rezar. Nadie besará tus heridas cuando te caigas y te hagas 

daño. Y no tendrás a nadie a quien contarle tus secretos». Sus temores parecen 

fundados en vista de la manifiesta ineptitud de los tres hombres para cubrir 

Fig. 36. Peregrinos.

[26] Ford ya había llevado a la 
pantalla este relato de Peter B. 
Kyne en Hombres marcados 
(Marked Man, 1919) y repitió 
parte de la trama en Tres hom-
bres malos (Three Bad Men, 
1926), lo cual da una idea de 
la inclinación que sentía por la 
historia.

[27] Existe una madre en la 
filmografía de Ford que tam-
bién demuestra no saber hacer 
pero que, a diferencia de los tres 
padrinos, sí es biológicamente 
fértil. Se trata de la granjera Ada 
Lester (Elizabeth Patterson) de 
La ruta del tabaco (Tobacco 
Road, 1941). La mujer es inca-
paz de llevar la cuenta de los 
hijos que ha parido, no sabe 
dónde están la mayoría de ellos 
y ha criado como salvajes a los 
dos que aún viven con ella y su 
marido. La película, basada en 
la novela de Erskine Caldwell y 
la obra teatral de Jack Kirkland, 
parece una caricatura grotesca 
de Las uvas de la ira y se aleja 
por completo del universo for-
diano. En palabras de McBride, 
«era casi como si La ruta del 
tabaco la hubiera dirigido un 
hermano gemelo y perverso de 
Ford, en el oscuro pozo en que se 
hundía entre película y película, 
metido en su saco de dormir 
para emborracharse» (Tras la 
pista de John Ford, p. 351). Así 
las cosas, he juzgado oportuno 
no tener al personaje en consi-
deración como figura materna 
representativa del cine de Ford. 
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las necesidades básicas del niño desde el principio. Es la difunta madre quien 

les proporciona lo indispensable mediante el ajuar que, previsoramente, ha 

dispuesto antes del nacimiento: la leche condensada y el biberón para alimen-

tarlo, algunas ropitas y un manual sobre la crianza de bebés cuyas indicaciones 

tratan de seguir no sin cierta negligencia, pues Robert provoca el llanto del 

niño sacudiéndolo con excesivo vigor, sus discusiones a gritos lo despiertan 

abruptamente y untan a la pobre criatura con grasa para las ruedas de la carre-

ta en una delirante medida de higiene.

Ante semejante incompetencia, sin agua en mitad del desierto y persegui-

dos por el sheriff, parece un milagro que el pequeño llegue sano y salvo a la 

población de Nueva Jerusalén, y, en efecto, así es. Tres padrinos no enmascara 

en ningún momento su carácter de alegoría religiosa. El libro de instrucciones 

no es la única ayuda que esos buenos ladrones reciben a lo largo de su periplo: 

la Biblia les indicará de manera aparentemente fortuita el camino a seguir y, 

por la noche, una estrella servirá de guía a esos tres Reyes Magos, protectores 

de un niño nacido en vísperas de la Navidad, que les conducirá a la expiación 

de sus pecados.

A diferencia de las figuras de la madre integral y frustrada, caracterizadas 

por la competencia y representantes de la persistencia, tanto Hannah Jessop 

como los tres padrinos necesitan del movimiento y del viaje mítico para com-

prender el alcance de sus deberes maternales. La travesía por ese desierto azo-

tado por un viento que insinúa la presencia divina, servirá de redención a los 

tres supuestos malhechores, que demuestran una nobleza innata sacrificando 

sus posibilidades de fuga para salvar al pequeño.

No son, pues, su saber hacer ni sus habilidades maternales 

lo que les procura el éxito en la empresa, sino la intervención 

divina: Kid y Pedro mueren desplomándose con el bebé en bra-

zos, y es Robert quien culmina la misión gracias a la providencial 

aparición de un asno cargado con agua justo cuando el hombre, 

exhausto, había claudicado.

Tras la hazaña, el juez le impone una simbólica condena de 

un año y Robert decide adoptar al bebé a su vuelta de prisión. Así 

pues, en una última inversión que lo aleja del resto de las figuras 

de la madre de Ford, es él mismo quien abandona a su hijo, en 

el momento en que este más necesita de sus cuidados y cuando 

aún no tiene edad para emanciparse. Antes de marchar arropado 

por los cánticos de la comunidad que lo despide en la estación, 

Robert, lejos de apartar la mirada, observa directamente al pe-

queño en brazos de la esposa del sheriff, a quien ha cedido la 

tutela hasta su regreso. El contraplano del niño desde el punto 

de vista subjetivo del hombre demuestra, en sentido contrario 

a lo que sucedía en Cuna de héroes y Peregrinos, el saludable y 

duradero vínculo amoroso que se ha establecido entre madre e 

hijo [Figs. 37 y 38].
Figs. 37 y 38. Tres padrinos (Three 
Godfathers, John Ford, 1948).
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4. Las madres en la poética fordiana

El análisis fílmico ha constatado la condición dramáticamente nuclear 

de la figura de la madre en el universo cinematográfico de John Ford. El 

cineasta pone en marcha los mecanismos más característicos de su pecu-

liar estilo a la hora de plasmar el instante pregnante en que las madres se 

separan de sus hijos. Los movimientos de los personajes —coreografiados 

a la perfección pese a su apariencia de espontaneidad— en el interior de 

encuadres habitualmente compuestos en profundidad; el uso mínimo pero 

siempre significativo de los movimientos de cámara; y el valor expresivo de 

los gestos y miradas de los actores, así como de los espacios entre ellos, son 

algunos de los estilemas fordianos que sustentan la arquitectura de las se-

cuencias abordadas. 

Han sido muchas las películas en que lo hemos visto evocar esa nostalgia má-
gica de alguien que mira cómo se marcha otra persona, con el énfasis puesto 
invariablemente en quien observa. Esa fascinante mirada en blanco constituye 
en sí misma la firma personal de John Ford. […] Sus personajes miran cuando 
alguien se marcha, cuando alguien muere, cuando algo real se convierte de 
repente en recuerdo28.

Es la naturaleza de esas miradas hacia el objeto de valor que se marcha lo 

que distingue a estas cuatro figuras fordianas de la madre, que se relacionan 

entre sí en virtud de sus distintos niveles de competencia maternal en dos 

vertientes: la biológica —poder-ser o no poder-ser madres— y la referida al 

ejercicio de las labores de crianza y protección —saber-hacer—. Tanto las in-

tegrales, caracterizadas por el poder-ser y el saber-hacer, como la frustrada, 

marcada por el no poder-ser y el no saber-no hacer, desempeñan de manera 

impecable las tareas propias de una madre. No obstante, y aunque en ambos 

casos la puesta en escena de las despedidas de los hijos guardan semejanzas 

evidentes, la faceta orgánica que las distingue condiciona sus miradas fina-

les: mientras unas apartan los ojos para romper definitivamente el cordón 

umbilical y dejar que sus retoños adquieran la autonomía que les depara el 

curso natural de la vida, la otra se ve obligada a ver marchar a vástagos ajenos 

desde un punto de vista dislocado —tan dislocado como su propia posición de 

madre postiza para esos jóvenes— en un ciclo que se repite sin fin.

Las posesivas, por su parte, caracterizadas por el poder-ser y el saber-no 

hacer, son madres biológicas que han consagrado sus vidas a sus hijos sin la 

compañía de una pareja masculina y tratan de perpetuar tal situación median-

te acciones contrarias al lógico desarrollo de la relación madre-hijo y en per-

juicio de sus descendientes. Este irregular comportamiento se plasma en una 

constante e inadecuada mirada hacia el hijo que refleja una incomprensión 

de sus inevitables necesidades de emancipación y desemboca en una abrupta 

disyunción, donde no caben secuencias de despedida.

Finalmente, y en contraposición a todas las demás, las ineptas —no po-

der-ser y no saber-hacer—, abandonan ellas mismas a un hijo que no han 
[28] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 539.
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parido y cuyas necesidades básicas han satisfecho a medias o con evidente 

torpeza, despidiéndose de él con una mirada directa que promete un reen-

cuentro imposible en el resto de los casos.   

Pese a las diferencias, todas ellas ocupan el centro de la estructura fami-

liar. Ahí radica precisamente su cualidad sustancial en el cine de Ford, no en 

vano, «la familia, figura ejemplar de la idea del grupo cerrado, es el espacio 

dramático predilecto de las historias fordianas y sobre las que se inscriben los 

acontecimientos de la Historia [de los Estados Unidos]»29. Nos hallamos, pues, 

en el contexto del cine convertido en mito mencionado al inicio de estas pági-

nas30, un cine caracterizado por el tratamiento de los acontecimientos cotidia-

nos como rituales. Las secuencias aquí analizadas ponen de manifiesto que las 

despedidas entre madres e hijos adquieren en el universo estilizado de Ford la 

condición de ritual, en la medida en que se basan en el uso de la fragmentación 

y la repetición, mecanismos señalados por Lévi-Strauss como procedimien-

tos esenciales del rito31. Así lo indica la insistencia en un mismo enunciado, 

la mirada —o no mirada— de la madre hacia el hijo (repetición), en el que se 

introducen pequeñas diferencias discriminadoras que permiten distinguir los 

matices y las variedades de los gestos y acciones (fragmentación). Aunque en 

apariencia opuestos, la fragmentación conduce, según Lévi-Strauss, a la repe-

tición en tanto en cuanto minúsculas diferencias tienden a confundirse en una 

cuasi-identidad32. Esta conexión entre mito y rito, determinante en el desarro-

llo de las relaciones materno-filiales, apuntala de manera definitiva la posición 

primordial de la figura de la madre en la poética fordiana. 
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RESUMEN 

El siguiente trabajo estudia tres películas tempranas de Manuel Romero de 

temática criminal: Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935) 

y La vuelta de Rocha (1937). Con esto buscamos subsanar, al menos parcial-

mente, una deficiencia de la bibliografía existente: a pesar de la importancia 

de Romero en la historia del cine policial y criminal argentino, a pesar de que 

muchas de sus películas se inscriben con claridad dentro del cine policial, nin-

gún trabajo extenso ha sido dedicado al tema, solamente menciones en textos 

dedicados al director o en obras de consulta (Blanco Pazos y Clemente [2004], 

Insaurralde [1994], y Peña [2012]). Aquí discutimos la primera etapa de su 

cine de temática criminal e intentamos mostrar cómo surge a partir de tra-

diciones narrativas y teatrales diversas: el criollismo, el folletín, la literatura 

policial, el sainete criollo, el melodrama, el tango y el cine mudo argentino 

precedente. De estas tradiciones, Romero toma una cantidad importante de 

temas y motivos: la mujer caída, la representación del barrio humilde como 

epítome de la solidaridad y la virtud y la construcción de la villanía a partir de 

las deficiencias de la masculinidad y del alejamiento de las costumbres criollas. 

Así conforma el universo semántico que luego cristalizará como género, junto 

con una sintaxis, en los comienzos del cine policial argentino (Fuera de la ley 

[Manuel Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]). 

Asimismo, su cine temprano de temática criminal presenta un sesgo cómico 

e irónico, otro elemento que será fundamental para el cine policial argentino.

Palabras clave: tango, crimen, Manuel Romero, Buenos Aires, cine criminal, 

melodrama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires. 
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[3] Sobre la configuración de la 
ciudad y el espacio rural, véase 
Elina Mercedes Tranchini, «El 
cine argentino y la construcción 
de un imaginario criollista», 
en César Maranghello, Elina 
Mercedes Tranchini y Emilio 
Daniel Díaz, El cine argentino y 
su aporte a la identidad nacio-
nal (Buenos Aires, Comisión de 
Cultura del Honorable Senado 
de la Nación / Federación Ar-
gentina de Industria Gráfica y 
Afines, 1999), pp. 101-174.

[4] N. del E: «Pituco» es una 
palabra coloquial utilizada en 
Argentina para referirse peyo-
rativamente a una persona que 
ostentosamente pertenece o si-
mula pertenecer a la clase alta 
urbana. 

[5] Sí se pueden encontrar al-
gunos elementos, por ejemplo, 
en la persecución de Nobleza 
gaucha o en el montaje alterno 
en Perdón, viejita (José Agustín 
Ferreira, 1927). Pero, por lo ge-
neral, predomina la sintaxis de 
la comedia y del melodrama, a 
partir de configuraciones ma-
niqueas de los personajes y los 
espacios. En esta sintaxis melo-
dramática, la persecución de la 
virtud y la prueba final de la vir-
tud (véase Peter Brooks, «Une 
esthétique de l’étonnement: le 
mélodrame») van unidas de 
primeros planos que buscan su-
brayar los sentimientos de los 
personajes caídos en desgracia.

ABSTRACT

This text analyzes Manuel Romero’s early crime films, Noches de Buenos Aires 

(1935), El caballo del pueblo (1935), La Vuelta de Rocha (1937). It aims to 

remedy partially a deficiency in the existing literature: despite the importance 

of Romero in Argentine crime film history, no academic text has been devoted 

to the subject, only isolated mentions and indications in the literature 

dedicated to the director and in reference works (Blanco Pazos and Clemente 

[2004]; Insaurralde [1994]; and Peña [2012]). In that sense, I discuss the 

ways in which these films take up aspects of contemporary popular culture 

from Argentina: elements of Argentine sainete and silent film, criollismo 

and tango tradition are merged with topics and patterns of melodrama, and 

adventure, crime and detective literature. Thus, Romero takes a significant 

amount of themes and motives of these traditions: the fallen women, the 

representation of the poor neighborhood as the epitome of solidarity and 

virtue, and identification of the villainy with deficiencies of masculinity and 

alienation from the native customs (criollismo). In this way, he created the 

semantic universe that will configure the genre, along with certain syntax, in 

the beginnings of the policial movies in Argentina (Fuera de la ley [Manuel 

Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]). Besides 

that, his early crime movies have a comic and ironic orientation, another 

fundamental element for the future policial film in Argentina. 

Keywords: tango, crime, Manuel Romero, Buenos Aires, crime film, melo-

drama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires. 

Introducción

El cine policial argentino se desarrolla de manera intensa hacia mediados del 

siglo xx1. Sin embargo, desde sus más tempranos y mudos comienzos, incluso 

antes de la conformación de modelos genéricos concretos2, el cine argentino 

ha privilegiado la representación de los crímenes y los criminales. En esto sin-

tonizó con los inicios del cine mundial, que ya en El asesinato del duque de 

Guisa (L’assassinat du duc de Guise, 1908), de André Calmettes y Charles Le 

Bargy, puso en escena el crimen de Estado precedido de la conspiración y el 

engaño. El fusilamiento de Dorrego (1910), de Mario Gallo, sin duda puede 

ser considerada la versión argentina de El asesinato del duque de Guisa. Pero, 

rápidamente, el cine criminal tomó en Argentina su curso propio, vinculado 

a las tradiciones culturales locales y a las circunstancias económicas y polí-

ticas contemporáneas y precedentes. En sintonía con ese contexto cultural y 

económico-político, cuando el cine argentino comenzó a realizar los primeros 

largometrajes, la representación del crimen persistió y se desplegó a partir de 

una doble vertiente que representó la ciudad —o parte de ella— como la con-
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sumación del vicio y la perdición y que mitificó al espacio rural presentándolo 

como un mundo de virtudes en que el honrado y probo habitante debía chocar 

por necesidad con una justicia estatal deficiente y corrupta —consecuencia en 

gran medida de las determinaciones citadinas que la guiaban—3.

Las ideas sobre la justicia y el derecho naturales, que se predestinaban al 

corazón noble del gaucho, estaban inspiradas en la sana y piadosa trinidad de 

la naturaleza del país, la religión cristiana y el buen corazón del hombre sen-

cillo. En Amalia (Enrique García Belloso, 1914), Nobleza gaucha (Humberto 

Cairo, Enrique Ernesto Gunche, Eduardo Martínez de la Pera y José González 

Castillo, 1915), El último malón (Alcides Greca, 1918), Juan sin ropa (Georges 

Benoît, José González Castillo 1919), Mi alazán tostao (Nelo Cosimi, 1922) y 

La quena de la muerte (Nelo Cosimi, 1929), se retoma el imaginario de la lite-

ratura gauchesca y las novelas fundacionales. Los «verdaderos» delitos, que no 

coinciden necesariamente con los que tipificaba en ese entonces la ley positiva, 

son entonces los crímenes contra la naturaleza, contra Dios o contra el hom-

bre sencillo de nuestras tierras: en Amalia, Nobleza gaucha y Juan sin ropa 

se trata de crímenes contra el amor (naturaleza) y contra el hombre sencillo 

del campo. En El último malón encontramos, en cambio, los crímenes de los 

infieles (por lo tanto contra Dios) y del Estado (contra el hombre sencillo). En 

esta época del cine argentino, los delitos son cometidos por lo general por el 

Estado —y sus representantes—, por los indios, por los pitucos4 de la ciudad 

y por los estancieros adinerados —dueños de los campos y de las industrias 

frigoríficas—. Al gaucho, en cambio, el cine del período suele caracterizarlo 

como trabajador, diligente, noble, leal. E, incluso, si debe levantar su brazo 

armado contra otro hombre —como sucede, por ejemplo, en Nobleza gaucha 

con el gaucho Juan (Julio Scarcella) y José Gran (Arturo Mario), así como en 

Lo que le pasó a Reynoso (1937), de Leopoldo Torres Ríos, en que el resero Ju-

lián Reynoso, que cultiva la amistad y la nobleza rurales, trata de evitar hasta 

último momento la disputa y, solamente en una circunstancia ineludible, tiene 

que decidirse a pelear—, obligado por la fuerza de las circunstancias, conserva 

todavía su nobleza en esas acciones, pues se trata de un acto de honor o de 

justicia, de ajusticiar a un malvado o de mostrar la propia valía ante una pro-

vocación inexcusable. 

En estos comienzos, entonces, estamos todavía dentro del universo se-

mántico del crimen heredado en gran medida de la tradición histórica y li-

teraria, sin que el cine logre conformar todavía una sintaxis genérica vin-

culada con lo policial5. Esta narrativa temprana de temática criminal actúa, 

entonces, como reforzamiento de la tradición histórica y de la literaria; y, al 

mismo tiempo, eleva una denuncia contra la opresión de las clases trabaja-

doras rurales. En síntesis, los comienzos del cine criminal enfocan los delitos 

de carácter político-económico de una Argentina que basó su economía en 

un modelo agroexportador que tuvo al puerto de Buenos Aires como centro 

neurálgico y explotó al trabajador rural como mano de obra barata y en con-

diciones de trabajo en extremo precarias.

[1] «Hay que esperar hasta fi-
nes de la década siguiente para 
que esa producción [de género 
policial] crezca. Es el período 
que va de 1947 a 1952 el que 
presenta el mayor número de 
títulos del género». Mabel Tas-
sara, «El policial. La escritura 
y los estilos», en Sergio Wolff 
(comp.), Cine argentino. La 
otra historia (Buenos Aires, 
Editorial Letra Buena S. A., 
1992), p. 154. 

[2] Naturalmente, en los co-
mienzos del cine, no se utiliza-
ba la categoría de cine policial 
ni criminal. Al referirnos al cine 
criminal, seguimos aquí a Knut 
Hickethier y Katja Schumann 
en Filmgenres – Kriminalfilm 
(Stuttgart, Reclam, 2005), así 
como a Nicole Rafter, Shots in 
the Mirror. Crime Films and 
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006). En cuanto 
a la formación de los géneros, 
seguimos aquí las considera-
ciones de Rick Altman según 
la cuales los géneros consisten 
en la conjunción de una cierta 
sintaxis y un universo semán-
tico. En este sentido, una esta-
bilidad y un equilibrio en esa 
conjunción es lo que determina 
el género, más allá de la dife-
rente evolución de los géneros 
y sus variaciones pragmáticas, 
que no solamente son tempo-
rales sino que también difieren 
en cuanto a la actualización que 
se da en cada espectador, según 
las diferentes competencias. 
Dado que, en los comienzos del 
cine argentino, las representa-
ciones del crimen solamente se 
configuran semánticamente y 
en asociación con otros mode-
los genéricos, especialmente el 
melodrama y su sintaxis (véase 
Peter Brooks, «Une esthétique 
de l’étonnement: le mélodra-
me», Poétique, n.º 19, 1974, 
pp. 340-56), nos vemos obli-
gados a reponer parcialmente 
la representación de esta época 
de los crímenes para retratar 
cómo se desarrolló un cierto 
esquema genérico nacional, en 
gran medida a partir del cine de 
Romero. 
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[6] Como señala Maranghello, 
con las dos primeras pelícu-
las sonoras, ¡Tango! (Luis J. 
Moglia Barth, 1933) y Los tres 
berretines (Enrique Susini, 
1933), se afianza el tango en el 
cine argentino. Pues el tango 
aparece aquí no solamente en 
la banda sonora, cantado y bai-
lado; también se recurre aquí al 
imaginario y universo temático 
del tango, que ahora es recon-
figurado como material cine-
matográfico. En ambos films, 
el tango es parte fundamental 
del argumento, y los ambien-
tes y personajes también están 
tomados del universo tangue-
ro —de un modo más unívoco 
en ¡Tango!—. Aquí, la historia 
«impresiona como un relato 
sobre la mítica fauna porteña: 
las minas infieles, los hombres 
de ley, el malandra, el buen 
amigo asexuado, la muchacha 
oligarca dedicada al amor, el 
viaje iniciático a París. Y el ba-
rrio rescatado como lugar de la 
virtud, el trabajo y la identidad 
ciudadana. Dice la Merello: 
“Este barrio reo, estas casas po-
bres, tiran con más fuerzas que 
el centro… la única vez que me 
fui del barrio, me fui para mal”. 
Pese a ello, el centro aparece 
como el lugar indicado para la 
diversión, el lujo y el pecado». 
César Rodolfo Maranghello, 
«El cine argentino y su aporte 
a la identidad nacional», en El 
cine Argentino y su aporte a 
la identidad nacional (Buenos 
Aires, Comisión de Cultura del 
Honorable Senado de la Nación 
/ Federación Argentina de In-
dustria Gráfica y Afines, 1999), 
pp. 74-75.

[7] Véase al respecto, Ricardo 
Manetti, «El melodrama, fuen-
te de relatos: un espacio artís-
tico para madres, prostitutas y 
nocherniegos melancólicos», 
en Claudio España (dir.), Cine 
argentino, 1933-1956. Indus-
tria y clasicismo. Volumen II 
(Buenos Aires, Fondo Nacional 
de las Artes, 2000), pp. 188-
269.

[8] Véase al respecto Brooks 
«Une esthétique de l’étonnement: 
le mélodrame».

Esto motiva que gran parte de los crímenes sucedan dentro del ámbito 

urbano, ya sea en el centro de la ciudad o en los bajos o altos suburbios. Tam-

bién, este aspecto entona con los comienzos de la representación del crimen 

cinematográfico en el mundo, tal como aparece, por ejemplo, en The Black 

Hand (1906), de Wallace McCutcheon, o en The Musketeers of Pig Alley 

(1912), de D. W. Griffith. Dentro del espacio de la ciudad —que representa a 

la vez el presente y el futuro de la nación; así como el campo evoca la tradi-

ción y el pasado—, el cine mudo argentino despliega una galería de persona-

jes pertenecientes al imaginario criminal de la literatura (urbana) y el tango 

de la época6. En el marco de este imaginario, la ciudad como futuro puede 

presentarse con modulaciones que varían desde la distopía, como sucede en 

Perdón, viejita (1927), de José Agustín «el Negro» Ferreyra, hasta la utopía, 

como en Los tres berretines (1933), de Enrique Susini.

Ferreyra fue, durante las primeras tres décadas del siglo xx, el director 

que abordó de manera más sistemática la representación de los crímenes 

en el cine. Y, para ello, se nutrió del ideario tanguero y melodramático, y 

así produjo una buena cantidad de sólidas películas que suelen calificarse 

como «melodramas de arrabal»7. Entre ellas, se cuentan La chica de la ca-

lle Florida (1922), La vuelta al bulín (1926), Perdón, viejita, Puente Alsina 

(1935) y La ley que olvidaron (1937). Los crímenes desempeñan un papel 

preponderante en la trama, y los criminales integran el elenco de protago-

nistas de estas historias. Aquí encontramos a los guapos de cuchillo —como 

Laucha Colorada en La vuelta al bulín— o a los villanos de las clases medias 

y altas —como el gerente del comercio Amancio Lamberti (interpretado por 

César Robles) en La chica de la calle Florida— o el personaje del bombín en 

Perdón, viejita. Estos criminales suelen ser patrones, hombres adinerados y 

poderosos, con maneras y modales afeminados, y que, como los villanos de la 

novela gótica, buscan aprovecharse de las muchachas ingenuas, que aquí por 

lo general son niñas del interior que han migrado a la ciudad, tal como sucede 

también en Luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Millar, y con 

algún desplazamiento en ¡Tango! (1933), de Luis Moglia Barth —aquí se pro-

duce un pequeño movimiento: el barrio humilde, familiar y suburbano ocupa 

el lugar del interior, y el centro del pecado es otro margen, el Riachuelo, tal 

como sucede también en La Vuelta de Rocha (1937), de Manuel Romero—. 

Así, las tramas criminales se van asentando, en los comienzos del cine 

argentino, sobre una división espacial maniquea de carácter melodramático, 

y las figuras también se nutren en parte de este ideario, en particular en re-

lación con la construcción de la villanía (del malvado) y de la ingenuidad (de 

la víctima inocente)8. Las víctimas suelen ser entonces, como indicamos, mu-

chachas ingenuas provenientes del interior del país, como Alcira (interpre-

tada por Lidia Liss) y Juana (Elena Guido) en La chica de la calle Florida, o 

Elenita (Stella Maris) y Nora (María Turgenova) en Perdón, viejita. A medio 

camino entre las víctimas y los criminales se encuentran ciertos personajes 

caídos, como el exhabitante del campo y desheredado al que la ciudad ha 
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transformado en ladrón, como sucede en Perdón, viejita con el Pájaro (Er-

mete Meliante) y con Nora, una mujer que «cae» en la prostitución y luego 

se «regenera», con un pasado incierto pero muy probablemente similar al 

del Pájaro. Se trata de seres caídos, pero no de verdaderos criminales. A di-

ferencia de estos personajes, caídos por las fuerzas de las circunstancias (el 

desempleo, el desarraigo) y por las determinaciones del ambiente, la ciudad 

como el símbolo más visible de la época de la pecaminosidad consumada, 

el verdadero criminal presenta rasgos intrínsecos de villanía: el embauca-

dor amanerado del centro, un sujeto urbano sin rasgo alguno de humanidad 

ni de «argentinidad» —que aquí funcionan como sinónimos—; y, en menor 

medida, el maleante de cuchillo, como el Gavilán (interpretado por Luis Mo-

resco) de Perdón, viejita, un arrabalero vago y mal entretenido que se ha 

metido a proxeneta y frecuenta el pecaminoso café del centro, que funciona 

aquí como sinécdoque de la ciudad. Además de esta oposición maniquea de 

carácter local, campo/ciudad, suburbio/centro, Ferreyra trabaja con la opo-

sición de clases: los humildes y las familias adineradas y «de figuración», 

como se dice en La ley que olvidaron9. La corrupción de las capas medias y 

altas y de las poblaciones urbanas está determinada por su artificiosidad, por 

haber olvidado las leyes naturales, que rigen con vigor en los estratos bajos 

de la sociedad. De este modo, se pone de manifiesto una concepción de la 

civilización y la modernidad como inversión de los valores naturales origina-

rios y divinos. Y las instituciones de la justicia, la policía en Perdón, viejita, 

la prisión y el poder judicial en La ley que olvidaron, siguen con frecuencia 

las leyes artificiales del Código Penal y la civilización caída, en lugar de las 

leyes naturales de Dios.

El crimen en las primeras películas de Manuel Romero

El cine de Manuel Romero, ligado en gran medida con el imaginario tangue-

ro10, continúa en gran medida con estas formas tradicionales de representar 

el crimen en el cine argentino, al menos hasta 1937, año en que se estrena 

Fuera de la ley, una película que rompe con la tradición del cine criminal en 

la Argentina, al igual que Palermo, de Arturo S. Mom, también estrenada ese 

mismo año11. A partir de allí, el cine de temática criminal incorpora patrones 

sintácticos bastante más definidos que van conformando aquello que deno-

minamos cine policial. Esto se lleva a cabo a partir de la incorporación de 

una cantidad importante de elementos del cine criminal norteamericano —en 

sus diferentes subgéneros: el noir, los gangster films, el police procedural—. 

Sin embargo, y esto es lo que nos interesa indagar aquí, el cine de temática 

criminal anterior de Romero desarrolla hasta el agotamiento las formas del 

delito características del imaginario criollista y tanguero, tal como había he-

cho en parte Ferreyra, y los vincula con elementos de la literatura policial, la 

novela de aventuras y el sainete criollo, produciendo así el universo semán-

[9] «El universo romeriano no 
conoce el gris: todo se juega en 
blanco y negro. Los buenos son 
muy buenos y están de un lado 
(generalmente a la izquierda), 
y los malos, tremendamente 
malos (pero bien educados), en 
la vereda de enfrente». Andrés 
Insaurralde, Manuel Romero 
(Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina / Instituto 
Nacional de Cinematografía, 
1994), pp. 11-12.

[10] Casi no hace falta aclarar 
que Manuel Romero fue, ade-
más, un muy prolífico composi-
tor de letras de tango, algunas 
de las cuales están incluidas en 
sus películas, tal como lo anali-
zamos aquí.

[11] El caso de Fuera de la ley 
es en extremo problemático 
desde su origen y en la historia 
de su recepción hasta nuestros 
días. Como señala Fernando 
Martín Peña (Cien años de cine 
argentino [Buenos Aires, Bi-
blos / Fundación Osde, 2012]), 
es considerado por algunos «el 
primer film policial importante 
del cine argentino» (p. 56); a 
su vez es una película que sur-
ge para reparar una suerte de 
ofensa de Romero a la policía, 
pues nuestro director había 
ridiculizado a un comisario en 
El cañonero de Giles (1937). 
De allí surgió un acuerdo en el 
que Lumiton se comprometía a 
hacer una película que mostra-
ra «de manera clara y eficaz el 
funcionamiento de la institu-
ción policial en su lucha contra 
el crimen, y hacer de dicha pro-
ducción un exponente del grado 
de perfeccionamiento que ha 
alcanzado la policía de la pro-
vincia». Fernando Martín Peña, 
Cien años de cine argentino, p. 
56. La película que se hizo por 
este acuerdo fue Fuera de la ley 
—de la que, en algún otro lugar 
habría que discutir en qué me-
dida cumplió con lo acordado—. 
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[12] Acaso, la innovación más 
importante de Romero en la re-
presentación del crimen en la ci-
nematografía argentina sea esta 
peculiar unión de personajes y 
motivos del cine criminal esta-
dounidense (el cine de gánsters, 
el noir, el police procedural) con 
los personajes y motivos tradi-
cionales del imaginario criollista 
y criminal porteño de la primera 
mitad del siglo xx, junto con una 
puesta en escena y una sintaxis 
oscilante entre la comedia y el 
melodrama, que en las películas 
posteriores decanta en una sin-
taxis de cine criminal.

[13] El guión es de Romero y 
Luis José Bayón Herrera.

[14] Véase Eduardo Romano, 
Literatura/Cine argentinos so-
bre la(s) frontera(s) (Buenos 
Aires, Catálogos Editora, 1991) 
y Elina Mercedes Tranchini, «El 
cine argentino y la construcción 
de un imaginario criollista». El 
caso de Romero no es en esto la 
excepción, más bien lo contra-
rio. Pocos directores argentinos 
se han nutrido tanto del teatro 
como Romero. Como señala Ta-
rruella, como ya había indicado 
Abel Posadas (1982), «las dos 
fuentes de Manuel Romero para 
su intento de cine popular fueron 
el sainete, el teatro de revistas 
[…] y la producción estilo yanqui 
de clase B». Citado en Rodrigo 
Tarruella, «Manuel Romero. 
Entierro y quema en el día de 
la primavera», en Sergio Wolff 
(comp.), Cine argentino. La otra 
historia (Buenos Aires, Editorial 
Letra Buena S. A., 1992), p. 29. 

[15] Fernando Martín Peña 
ha visto en el sesgo irónico del 
policial de Romero una pérdida 
de la intensidad dramática: «Su 
estilo [de Romero] se caracteri-
za también por mantener cierta 
distancia irónica sobre lo que se 
está contando, cierta ligereza, 
que funciona muy bien en sus 
comedias y musicales, pero res-
ta convicción a la estrecha zona 
dramática de su obra (Fuera 
de la ley, Historia de crímenes, 
Morir en su ley)». Fernando 
Martín Peña, Cien años de cine 
argentino, p. 56.

tico que luego cuajará en el género policial. Más adelante, el criollismo, el 

tango y el melodrama persisten con enorme fuerza en su filmografía, pero, en 

la representación de los crímenes, estas tradiciones sufren una hibridación 

con el cine estadounidense de género. Esto es algo que puede percibirse, con 

diferentes modulaciones, desde Fuera de la ley (1937) hasta casi el final de 

su carrera como director con Morir en su ley, filmada en 1949. En ese sen-

tido, puede dividirse el cine criminal de Romero en dos grupos: el primero 

incluye Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935) y La 

Vuelta de Rocha (1937), y puede ser descrito como la configuración de un 

universo semántico del crimen —anclado en la literatura criminal y las tradi-

ciones criollista, tanguera y melodramática— con una sintaxis indecisa que 

puede tender a la comedia (Noches de Buenos Aires, El caballo del pueblo) 

o a un híbrido entre la comedia y el melodrama (La Vuelta de Rocha); y la 

segunda, compuesta por Fuera de la ley (1937), Historia de crímenes (1942) 

y Morir en su ley (1949), que desarrolla una sintaxis específicamente gené-

rica a partir de la incorporación de elementos y aspectos del cine criminal 

norteamericano12.

Noches de Buenos Aires es la primera película de Romero como direc-

tor13. En ella, el crimen está presente y ligado con el imaginario porteño desde 

el propio título, que conjuga lo nocturno con la capital del país. La película 

representa una especie de drama amoroso de temática a tercios criollista, 

tanguera y teatrera, pues los conflictos están centrados en una compañía de 

revistas cuyas figuras principales, Pablo Rivera (interpretado por Fernando 

Ochoa) y Dora (interpretada por Tita Merello) cantan tangos y otras cancio-

nes populares (como la polka Mi paraguaya), y recitan versos gauchescos. 

Dentro de este marco, se produce una serie extensa de enredos amorosos 

basados en la falta de correspondencia entre el amor de unos y otros: Pablo 

Rivera está casado con Cecilia Rivera (interpretada por Irma Córdoba), pero 

esta es festejada por Eduardo Acosta (Guillermo Pedemonte), y ella responde 

favorablemente, al menos de manera parcial, a los festejos de este niño bien, 

que es el hijo del director de un diario muy influyente; Margot (Aída Olivier) 

ha sido la amante o novia de Acosta, y ahora lo persigue con poca suerte (pues 

él persigue por su parte a Cecilia Rivera); a su vez, el Marcao (Alfredo Porzio), 

expareja de Margot, la persigue a ella. Dora está enamorada, en cambio, de su 

compañero de trabajo y amigo Pablo Rivera; y el guitarrista que acompaña 

a Dora en el teatro, Ponciano (Severo Fernández), está enamorado de Dora. 

Ya desde esta perspectiva la película presenta un sesgo autorreferencial, 

ante todo si tenemos en cuenta el influjo decisivo que tuvo el teatro en los 

comienzos del cine argentino14. El repliegue de la historia tras las bamba-

linas, la representación de la representación y su trasfondo, es un ejemplo 

temprano de uso irónico del cine criminal que no suele encontrarse en esa 

época en el cine15. Y Romero coloca el crimen dentro de este ámbito. La sub-

trama policial comienza después de transcurridas las tres cuartas partes de 

la película, cuando reaparece el Marcao, a quien apenas habíamos visto al 
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comienzo del film. Vemos a este personaje espiar tras una pared a Margot y, 

poco después, Acosta aparece muerto en su casa de olivos; es descubierto por 

Cecilia cuando esta concurre a un encuentro furtivo con él. El niño playboy 

—una suerte de Isidoro Cañones avant la lettre16— está muerto en su casa, y 

ella llega, encuentra el cuerpo y huye. Huye sin saber quién es el asesino —y 

tampoco lo sabe el espectador—. 

Paralelamente, los tangos van comentando la trama, como sucede usual-

mente con las canciones del western clásico, pero este comentario es aquí 

distanciado, irónico. Un tango que canta Dora explica el modo del desen-

cuentro amoroso que se representa en la película, la «cadena condenada» del 

amor, que enuncia que lo característico del amor es este desencuentro, que 

en verdad es lo propio de la comedia de enredos y del melodrama.

La trama cómica de seducción y celos, el joven rico que quiere conquis-

tar a la esposa del héroe y el empresario que lo secunda en esto para que el 

diario apoye la obra, ocupa buena parte de la película. En relación con los 

celos, el protagonista, Pablo Rivera, recita Venganza gaucha, una confesión 

de un gaucho a un juez que narra cómo mata a su mujer cuando la encuentra 

con otro y explica las causas de ese crimen. Este actor, que aquí interpreta 

a un actor de radioteatro, será después el prototipo del gaucho que defien-

de lo suyo —del mismo modo que en Venganza gaucha— interpretando a 

Juan Moreira en la película homónima de Moglia Barth (1948). Y con esto se 

vincula precisamente el asesinato que desencadena la investigación policial. 

En la escena del crimen han encontrado un pañuelo que pertenece a Cecilia 

—ella había mentido al decir que había ido a visitar a su madre enferma—. El 

Jefe de Investigaciones (Juan Mangiante) le muestra a Pablo el pañuelo para 

que lo reconozca y él, para no agraviar a su mujer, afirma que es suyo.

Que la acción criminal quede recluida en una elipsis remite de manera 

clara a la tradición de la literatura policial de la novela de enigma. Esto se 

refuerza además por la presencia del indicio equívoco, el pañuelo que se-

ñala a un presunto culpable que en verdad es inocente. Asimismo, la acción 

de Pablo al reconocer el pañuelo como suyo retoma el motivo folletinesco 

del sacrificio (presente también en Perdón, viejita). Y la sintaxis de comedia  

—que hasta aquí se había manifestado ante todo por los enredos amorosos, 

por las acciones fallidas de los cómicos, así como por la oposición de dos pa-

rejas desparejas, Eduardo Acosta y Lopecito (Enrique Serrano), su empleado 

y alcahuete, y Tita y Ponciano— ahora cobra mayor visibilidad en la articula-

ción narrativa de la pesquisa. Dora-Tita es quien ocupa aquí el lugar del de-

tective, otra innovación de Romero respecto de la tradición del cine criminal. 

Colocar a una mujer en el papel del detective, algo que ya había sucedido 

en la literatura (cf. Miss Marple), le da un sesgo cómico a la acción. Secunda-

da por Ponciano, su Watson, Tita-Dora captura a Lopecito, el correveidile de 

Acosta, y lo interroga. Entre estos dos personajes intencionalmente cómicos, 

payasescos, Tita-Dora toma la investigación en sus manos e incluso amenaza 

a Lopecito con una púa o algún elemento similar (pues en verdad no llegamos 

[16] Isidoro Cañones es un per-
sonaje de historietas de Argen-
tina, creado por Dante Quinter-
no. Encarna al «playboy mayor 
de Buenos Aires» y su vida 
consiste en vivir a expensas del 
dinero familiar (especialmente 
a costas de su tío el coronel Ca-
ñones, un tío autoritario y sus-
tituto de un padre anticuado) y 
estar de juerga con sus amigos, 
«la barra», y con su novia y 
cómplice Cachorra. El persona-
je responde en gran medida al 
arquetipo del «porteño piola».
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[17] Loco lindo, de Arturo S. 
Mom, parodia la tradición de 
la literatura policial clásica 
con Luis Sandrini interpretan-
do a Miguelito, un muchacho 
de pueblo que se convierte 
repentinamente en detective 
para salvar a su amada Car-
mencita (Anita Jordán) y bus-
ca aprender el oficio a partir 
de la lectura del Manual del 
perfecto detective. La figura de 
Miguelito es muy significativa 
dentro de la tradición argenti-
na del cine policial por varios 
motivos. Aparentemente, es el 
primer detective denominado 
expresamente de ese modo; es 
un detective que no pertenece a 
la policía, es decir, un individuo 
privado que comienza a hacer 
investigación por su cuenta, 
tal como sucede en la tradición 
de la literatura de enigma. A la 
vez, esta está emparentada con 
las figuras de Preludio (Perdón, 
viejita) y con el Gaucho Juan, 
de Nobleza gaucha. Estos tres 
personajes hacen pequeños en-
sayos de pesquisas en crímenes 
vinculados con las mujeres que 
aman, y el Gaucho Juan hace, al 
igual que Miguelito, el viaje del 
«detective rural» a la ciudad. 
Ambos viajan para rescatar a 
su amada y se repiten muchas 
de las acciones para lograr el 
objetivo. La diferencia principal 
radica en que la figura de Mi-
guelito condensa en realidad a 
los dos personajes que van a la 

Ponciano (Severo Fernández) y Dora (Tita Merello) capturan, intimidan e interrogan a Lopecito 
(Enrique Serrano). Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935).

a verlo). Esta temprana vertiente cómica del cine criminal argentino —que 

también incluye películas como Loco lindo (1936)17 y La fuga (1937)18— con-

suena con la literatura policial argentina contemporánea: 

El humor fue también un condimento principal del periodismo y las revistas li-
terarias de la época —recuérdese, por ejemplo, los epitafios de Martín Fierro—, 
y es también otro de los componentes más notorios de la literatura policial 
argentina entre 1910 y 1940, tal como puede percibirse en, entre otros, «Ina 
pisquisa fracasada», «El botón del calzoncillo», «Las deducciones del detec-
tive Gamboa», «Jim el sonriente o la pista de las bananas», solo por nombrar 
algunos cuentos incluidos en esta compilación19. 

Ponciano, Dora y Lopecito penetran en el departamento de Margot. Noches de Buenos Aires.

ciudad en Nobleza gaucha, pues él es a un tiempo el detective amante, que se juega el pellejo para salvar a su prenda, y la figura cómica (que 
en Nobleza gaucha encarna el personaje de Don Genaro, interpretado por Celestino Petray). A pesar de esto, algunos críticos consideran la 
película, no sin razón, una película policial solo a medias: «Solo puede incluirse un film como Loco lindo en el género policial por la presencia, 
en el argumento, de ciertos actos claramente delictivos. En este caso, el fraude político, el secuestro y el robo de ganado, ejecutados por matones 
al servicio de políticos venales. Por lo demás, la película está más próxima a la comedia sainetesca que al policial […]. Carmencita resulta, en 
definitiva, raptada por su pretendiente. Enterado de los hechos, Miguelito sale en su rescate, pero, para costearse la vida, se emplea como detec-
tive al servicio de don Manuel en un frigorífico de Mataderos. Establecido allí y a pesar de sus prácticas de novato, logra desbaratar la banda de 
cuatreros y recuperar a su amada, quien luego de su hazaña no duda en casarse con él. […]. Si no consideramos al film un exponente ortodoxo 
del género policial, es por el tono cómico que se le da al tema. […] Miguelito, en su nuevo rol de hombre de confianza / investigador, estudia 
técnicas detectivescas en un manual y las pone en práctica, ridículamente, frente a un espejo en su pequeño cuarto de pensión». Elena Goity, 
«Cine policial. Claroscuro y política», en Claudio España (dir.), Cine argentino. Industria y clasicismo, 1933-1956. Volumen II (Buenos Aires, 
Fondo Nacional de las Artes, 2000), pp. 435-436. 

[18] La fuga, de Luis Saslavsky, está situada parcialmente en el mundo rural y toma distancia con gran agudeza de la representación idealizada 
de ese mundo. Coloca a un gánster que no coincide con los gánsteres de Mom ni con los de Romero, como eficiente y querido maestro de una 
escuela rural. Cabe recordar que Saslavsky fue el director más cercano al grupo de la revista Sur. Varias de sus películas fueron reseñadas muy 
elogiosamente en la revista: La fuga, por Borges, y Puerta cerrada, por María Luisa Bombal. Oscar Barney Finn (Luis Saslavsky [Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1994], pp. 22-24) y David Viñas (De Sarmiento a Dios [Buenos Aires, Sudamericana, 1998], pp. 241-242 y 
247) dan algunas indicaciones sobre estos vínculos.

[19] Román Setton, «La literatura policial argentina entre 1910 y 1940», en Fuera de la ley. 20 cuentos policiales argentinos (1910-1940) 
(Buenos Aires/Madrid, Adriana Hidalgo, 2015), p. 18. 
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Mediante esta pesquisa de carácter cómico se logra aclarar el misterio: el 

asesinato había sido cometido por el Marcao20 porque Acosta le había birlado la 

mujer (Margot). El Marcao ha llevado a cabo así las acciones anunciadas en los 

versos de Venganza gaucha. Y, con esta información, Dora y Ponciano se dirigen 

al departamento de Margot, donde está el Marcao. Allí, una vez más, prevalece 

la comedia, tanto en la configuración de los planos como en la articulación de 

la trama. Dora logra engañar al Marcao para ganar tiempo hasta que llegue un 

vigilante —que ella misma ha mandado a buscar—. Finalmente, cuando llega 

el policía, Dora se enfrenta al Marcao en una pequeña lucha cuerpo a cuerpo y 

desvía un disparo que él dirige contra el agente. La sintaxis y el uso pragmático 

de la comedia21 se pueden ver con claridad en la realización de la pesquisa, en la 

configuración de los planos, así como también en la utilización de los actores. 

Los personajes que llevan a cabo la pesquisa se distancian con claridad de los 

usuales detectives o policías del cine criminal, y la iluminación y el encuadre 

también están orientados hacia la comicidad, en contraste con el dramatismo de 

las secuencias análogas de  las películas criminales.

Así, Dora logra resolver la trama del enigma criminal y liberar a su amado 

Pablo Rivera, el falso culpable. Es, así, una de las primeras mujeres dentro de 

la narrativa policial argentina —incluyendo el cine y la literatura—, si no la 

primera, que ocupa la figura del detective. Pues ella lleva a cabo la totalidad 

de la pesquisa, anticipando a Ana María Nielsen, personaje de Palermo —in-

terpretada por Nedda Francy—, quien, como policía encubierta, conduce la 

investigación y logra atrapar al villano y gánster Schweizer (Orestes Caviglia).

La primera película de Romero presenta, entonces, al menos tres elemen-

tos innovadores y complementarios, que rompen en parte con las prácticas del 

cine criminal y están tomados de la tradición del sainete criollo: a) hay en la 

trama un alto grado de autorreferencialidad, un hecho que además es reforza-

do por la música; b) hay una utilización irónica de algunos elementos del géne-

ro; y c) hay una subversión de los roles genéricos, una inversión de los papeles 

asignados tradicionalmente a hombres y mujeres (un elemento que también 

podemos encontrar en algunas películas de Mom)22. Estos elementos estarán 

presentes en las tres películas del primer grupo y constituyen componentes 

esenciales de la composición dramática23.

El caballo del pueblo, estrenada cinco meses después de Noches de Buenos 

Aires, vuelve a unir los tres núcleos narrativos que encontrábamos en esta pelí-

cula: la trama del espectáculo, la amorosa y la criminal. Los motivos criminales 

se conjugan, una vez más, con una puesta en escena de comedia y con una opo-

sición de clase de los protagonistas que será característica de las películas de 

Romero. Roberto Campos (Juan Carlos Thorry) es un cantante criollo, humil-

de y dueño del caballo Tangazo. Él se enamora de Esther Peña (Irma Córdoba), 

una niña pituca que lo ha visto cantar en varias ocasiones. Y Esther también 

se ha enamorado de Roberto, pero tiene que casarse con el Bebe Viñas (Enri-

que Serrano) por mandato paterno, un motivo de larga tradición en la novela 

gótica (tal como aparece por ejemplo en La dama de blanco, de Wilkie Collins 

[20] Este personaje anticipa 
en su construcción un poco al 
Moose Malloy (interpretado por 
Jack O’Halloran) de Farewell, 
My Lovely (Dick Richards, 
1975) y al Blackie de Panic in 
the Streets (Elia, Kazan, 1950) 
interpretado por Jack Palance, 
todos probablemente descen-
dientes del Scarface interpreta-
do por Paul Muni en 1932. 

[21] Véase Rick Altman, 
Film / Genre (London, Bri-
tish Film, 1999).

[22] Román Setton, «Monte 
criollo y Palermo. Cruce entre 
películas de gangsters, film 
noir y el imaginario del criollis-
mo tanguero» (Arte y políticas 
de identidad, n.º 13, 2016), pp. 
251-268.

[23] Si bien estos elementos no 
están ausentes en las películas 
del segundo grupo, tienen un 
peso mucho menor.
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Bebe Viñas (Enrique Serrano) 
y Peña (Juan Mangiante) 
en El caballo del pueblo 
(Manuel Romero, 1935).

[24] Precisamente respecto de 
La rubia del camino, Matthew 
B. Karush señala «el giro ha-
cia el interior como locus de la 
autenticidad nacional». Cul-
tura de clase. Radio y cine en 
la creación de una argentina 
dividida (1920-1946) (Buenos 
Aires, Ariel, 2013), p. 222.

[25] «Derecho viejo» es tam-
bién el nombre de una película 
de Romero de 1951, inspirada 
en la vida del bandoneonista 
Lorenzo Arola —conocido como 
Eduardo Arolas—, compositor 
del homónimo tango milon-
ga (tango concebido especial-
mente para bailar), entre 1913 
y 1916.

[1859]). Viñas ha engañado y estafado a Peña (Juan 

Mangiante), el padre de Esther, y lo ha amenazado con 

mandarlo a la quiebra y a la cárcel si Esther no se casa 

con él. Peña es dueño de un importante stud, cuyo ca-

ballo estrella se llama Guaraní. 

El centro del conflicto está colocado en el Nacional, 

en que competirán Guaraní y Tangazo. Allí se habrán de 

dirimir los destinos de los protagonistas. Peña ha de-

positado todas las esperanzas de pagar sus deudas, o al 

menos parte de ellas, con el dinero que piensa ganar en 

el Nacional con la ayuda de Guaraní, sumado a lo que 

extraiga de la venta del caballo. De esta manera, lograría 

evitar la quiebra y el oprobio. Peña es víctima, entonces, de la extorsión de Viñas, 

quien tiene a sus órdenes a una banda de maleantes cuyo jefe debe siete muertes. 

El hecho de que Romero utilice a Serrano para las figuras de malvados o de-

lincuentes pone en evidencia dos elementos fundamentales de esta hibridación 

entre comedia y película criminal. Por un lado, la proveniencia del circo de Serra-

no —que era conocido en ese ámbito con el nombre de Tony Tranquerita— y su 

modo de actuación otorgan a muchas secuencias un tono de comicidad payases-

ca, circense. A la vez, configuran de este modo una representación del crimen que 

coincide con la concepción de la decadencia como alejamiento del criollismo y de 

lo popular —un hecho que está en sintonía también con la utilización de Serrano 

en las comedias de Romero, por ejemplo en La rubia del camino, de 1938—24. De 

esta manera, la configuración maniquea de la trama opone los heroicos y nobles 

criollos de las clases populares a los personajes flojos y villanescos de costumbres 

extranjeras o extranjerizantes. Estos últimos son, además, cobardes, mentiro-

sos, estafadores, embaucadores y tramposos, a diferencia de los criollos francos, 

abiertos, sinceros y naturalmente valientes, voluntariosos y trabajadores. 

Para evitar inconvenientes en la carrera que planean ganar, Viñas y Peña 

—el último arrastrado por el primero y más por omisión y falta de carácter que 

por voluntad positiva propia— tratan de matar a Tangazo y realizan todo tipo 

de trampas (intentan sobornar al jóquey de Tangazo; le piden a Esther que le 

dé un excitante al caballo para dejarlo fuera de la competición). Pero ninguno 

de estos ardides resulta efectivo y Tangazo gana la carrera. En contraste con 

todas las trampas de los malhechores, los buenos criollos compiten de manera 

honesta y, cuando Esther le cuenta a Roberto que la han enviado a darle el 

excitante a Tangazo en un terrón de azúcar, el Flaco (Pedro Quartucci), amigo 

y compañero fiel de Roberto, sugiere dárselo ahora a Guaraní, molesto por los 

ardides tramposos de los maleantes. Pero, rápidamente, deciden no hacerlo 

porque quieren ganar «derecho viejo, sin azúcar»25. 

Los maleantes y villanos son entonces principalmente de dos tipos: ma-

leantes de arrabal o embaucadores flojos, de valores y formas opuestos a los 

presentados como criollos. El escenario principal de la película es Palermo, 

símbolo de la Buenos Aires pituca y decadente y, a la vez, de la Argentina crio-
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lla, ligada todavía de manera estrecha con el mundo rural, dos tradiciones re-

currentes en las películas de Romero. Dos años después, Arturo S. Mom situa-

rá allí también su film de gánsters Palermo, que opone la criminalidad foránea 

a los héroes criollos.

Romero conocía muy de cerca el mundo de las carreras —con sus tránsfu-

gas, caballeros, cuidadores—, y el retrato de este ambiente, realizado con los 

escenarios auténticos, es uno de sus logros destacados. La película finaliza con 

un muy logrado last minute´s rescue. El suspense final —la carrera disputada 

que decidirá el destino de los protagonistas— muestra que Romero supo sacar 

provecho de ese recurso. 

Sin embargo, al igual que en Noches de Buenos Aires, la trama criminal es 

narrada casi sin ningún elemento formal que entone con ella, es decir, con mon-

taje, encuadres, ángulos de cámara e iluminación que no contribuyen a reforzar 

la temática dramático-policial del film ni se condicen con los recursos que desa-

rrolló el cine criminal en sus distintas formas —en contraste con lo que sucede 

con las películas de Romero del segundo grupo—. En la construcción de la villa-

nía, Romero sigue todavía aquí la tradición del cine nacional a partir de las dos 

figuras más clásicas, el cuchillero y el embaucador, siempre representado como 

un hombre con deficiencias en su virilidad. Aquí, los dos tipos de criminal tra-

bajan de manera coordinada y jerárquica: el cuchillero del arrabal, llamado aquí 

Secuencia de la carrera final de El caballo del pueblo.
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[26] La identidad del héroe 
masculino se construye casi de 
manera etimológica. Pues en el 
«vir-» («varón», «el hombre») 
de estas películas, la virtud mo-
ral deviene de la hombría, de la 
«virtus», es decir, del coraje, la 
valentía, el valor, la audacia. 

[27] En este sentido, «es un gé-
nero cuya existencia está ligada 
a la posibilidad y a la necesidad 
de decirlo todo. Y somos sensi-
bles sin duda a su atractivo (y 
a sus limitaciones patentes), 
porque nos seduce (y al mismo 
tiempo nos repele) por la posi-
bilidad imaginaria de un mundo 
en el que podríamos y debe-
ríamos decirlo todo, donde las 
buenas costumbres, el miedo a 
ser traicionado y todos los com-
promisos exigidos por el princi-
pio de realidad ya no ejercerían 
un control compulsivo». Peter 
Brooks, «Une esthétique de 
l’étonnement: le mélodrame», p. 
353 (La traducción es nuestra).

[28] Sobre la importancia de la 
mujer caída y, en particular, de la 
prostituta en la cultura popular, 
véanse las reflexiones de Josefina 
Ludmer: «La prostituta fue cen-
tral para el argot, pero no nece-
sariamente para la sociedad. Fue 
precisamente su rol periférico en 
el ambiente de las clases bajas lo 
que la convirtió en un símbolo 
tan poderoso, pues existió no en 
el centro, sino en los márgenes de 
la sociedad, entre las clases. Su 
marginalidad misma definió los 
perímetros de la clase baja mu-
cho más efectivamente que los 
miembros situados firmemente 
dentro de esa clase». El cuerpo 
del delito: un manual (Buenos 
Aires, Perfil, 1999), p. 342.

[29] Matthew B. Karush, Cul-
tura de clase. Radio y cine en 
la creación de una argentina 
dividida, p. 84.

simplemente el Maleante (Lalo Malcolm), es empleado por los hombres adinera-

dos; y Peña y Viñas son presentados como cobardes y afeminados, cuyos modos 

se alejan de la sana hombría criolla. En este sentido, los malvados son algo así 

como la mitad de un hombre, el villano amanerado es únicamente la resolu-

ción, la decisión, el plan, y el maleante de arrabal es solamente la herramienta, 

el instrumento que lleva a cabo la orden, el que actúa pero no decide. Y juntos se 

enfrentan a Roberto, el criollo valiente, con valores y decisión propios26.

Como parte esencial de la construcción de la villanía, encontramos el di-

nero como el símbolo más visible de la perversión y la decadencia; y la concep-

ción errada del villano Viñas de que todo puede ser comprado con dinero. Por 

si la trama no fuera suficientemente clara, Romero recurre al recurso melo-

dramático de decirlo todo y explicitarlo todo27, y las frases de Viñas siempre se 

dirigen en este sentido: «¡aceptará [la propuesta de dinero] inmediatamente!, 

¡que quieren que tengan amor propio esos milongueros!»; «todo tiene precio»; 

«no hay honradez que resista 40.000 pesos». En el marco de esta construcción 

maniquea de Romero, las frases de Roberto exaltan los valores de la lealtad y el 

afecto en contra de la lógica dineraria: «Tangazo no tiene precio».

La Vuelta de Rocha sitúa la acción, en cambio, en los márgenes del barrio 

de La Boca. El riachuelo, que ya en Perdón, viejita era presentado como espacio 

amenazante —«el Riachuelo brilla como un estilete en asecho»—, es aquí tam-

bién el ámbito urbano que concentra toda la carga moral de corrupción, vicio 

y crimen. Por lo tanto, importa un peligro para cualquiera que ingrese allí. La 

película comienza con imágenes portuarias, seguidas de otras fácilmente identi-

ficables de La Boca —y allí La Vuelta de Rocha—. El desnivel en la calle en plano 

detalle, una evocación de las películas de José Agustín Ferreyra, anuncia la caída 

de la protagonista. Los pies de una mujer descienden por las escaleras y, cuando 

termina el descenso, unos hombres la interceptan y la llevan a un bar.

Ella es Dora (Mercedes Simone) y, por supuesto, ha llegado del campo y 

«haría cualquier cosa» para «poder sobrevivir», «cantar», ser «sirvienta», y 

«no quisiera caer»28. Pero ellos le llevan el «elemento» al Calabrés (Marcelo 

Ruggero) por la fuerza. El film retoma el motivo de la chica ingenua seducida 

y pervertida por las luces de la ciudad, que ya era una parte fundamental del 

argumento de Las luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Milliar 

y con guión de Bayón Herrera y Romero: «El film cuenta lo que por 1931 era 

una historia remanida —de hecho la prototípica narración del tango—, la de 

la joven inocente seducida por los brillos de las luces de la ciudad»29. Como 

nos enteramos por los diálogos, Dora está convencida de que todos los hom-

bres son iguales, es decir, que arrastran a las mujeres al oprobio, a la caída30. 

[30] En este sentido, hay una concepción de la caída de la mujer que consuena con la que caracteriza al western clásico. Véase André, Bazin, «El wes-
tern o el cine americano por excelencia», en ¿Qué es el cine? (Madrid, Rialp, 2004), pp. 243-254. En el mismo sentido, Andrés Insaurralde indica en 
su libro Manuel Romero que un «lugar común del melodrama policial de Romero suele ser la relación de la mujer del cabaret (cercana a lo delictivo) 
con el virtuoso (Merello-Ochoa, en Noches de Buenos Aires, Barré-Maratea en La Vuelta de Rocha, o Merello-Míguez en Morir en su ley). A veces 
correspondida o entendida, siempre admirada» (p. 35).
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Antes de entrar al cafetín de la ribera, el local del Calabrés, Dora tiene que 

descender todavía una vez más. Allí, se canta tango, y ella interpreta Parece 

que fue ayer, un tango en que maldice a quien la ha arrastrado en ese des-

censo: «Yo soy la misma que un día / como a un dios, te idolatraba […], pi-

soteaste mis ensueños de mujer […] y, a pesar del tiempo que ha pasado […], 

te juro que fue ayer […], la deuda pagarás / y a cuestas llevarás / mi eterna 

maldición». La maldición de la caída en la mujer y la redención de esta mujer 

caída, dos motivos de la tradición melodramática, conforman aquí el núcleo 

de la trama. Pero la historia de la caída de Dora se mezcla con la seducción 

del espacio del mal, la atracción de la ribera sobre los hombres. Juan Carlos 

Peña (Pedro Maratea), un hombre honrado y trabajador, que ejerce funcio-

nes como primer oficial de abordo en un barco, siente atracción por el mundo 

del tango y el margen portuario y va al local del Calabrés casi cada noche que 

está en Buenos Aires. Su familia recuerda en gran medida a la de Perdón, 

viejita o a la de cualquier familia humilde y honrada de Ferreyra, esas fami-

lias antiguas en cuyos dominios no ha ingresado todavía la corrupción —y las 

madres y hermanas son encarnación de las virtudes domésticas y morales, y 

los hombres son modelo de valentía y trabajo—.

En la ribera, Juan Carlos conoce a Dora y se enamora. El crimen está ligado 

aquí de manera estrecha al amor; esto se ve, en primer lugar, en varias de las 

letras de los tangos cantados en el film. Solari (Florén Delbene) le ha echado el 

ojo a Dora y la toma como «prenda» —sin el consentimiento de ella, pues, como 

le dice Solari a Dora, «una mujer que le interesa a Solari deja de tener caprichos 

Caminata y descenso de Dora (Mercedes Simone) en el barrio de La Boca, después de su llegada a la gran ciudad, en La Vuelta de 
Rocha (Manuel Romero, 1937).
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[31] En la tradición del film 
criminal argentino la prosti-
tución y trata de blancas es 
un motivo que aparece casi 
con el nacimiento del género, 
probablemente porque este 
motivo es una parte central de 
las tradiciones populares de 
las que se nutre nuestro film 
criminal: el folletín, la litera-
tura gauchesca, el tango. En 
la tradición inglesa surge apa-
rentemente con la serie negra, 
con textos como Una mujer en 
la oscuridad, de Dashiell Ham-
mett, El sueño eterno de Chan-
dler Raymond y El secuestro de 
Miss Blandish, de James Had-
ley Chase.

[32] Gaetano Mosca, ¿Qué es 
la mafia? (Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2003).

[33] Adrián Gorelik, La grilla 
y el parque. Espacio público y 
cultura urbana en Buenos Ai-
res, 1887-1936 (Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quil-
mes, 1998).

y voluntad propia»—31. En medio de un baile, Solari trata de besarla por la fuer-

za, pero Juan Carlos sale en su defensa y lo enfrenta, aunque no llegan a batirse 

en duelo porque son separados por el resto de los concurrentes. En este primer 

encuentro surge el amor y la inquina de Solari con Juan Carlos, que da pie a 

la trama criminal. Si bien el conflicto amoroso está aquí en primer plano, se 

puede percibir también una concepción, errada y soterrada, del honor, tomada 

en gran medida del ideario mafioso. Según esta concepción, es «de hombre» 

tomar venganza por los ultrajes, afrentas o deshonores hechos a cara descu-

bierta, en los que el ofendido debe tomar acción por mano propia para «lavar» 

la ofensa ante la opinión pública local y ser considerado un hombre de honor32.

Juan Carlos se ha propuesto sacar a Dora del bajo mundo, alejarla del café 

del Calabrés; y, poco a poco, Dora se va integrando a la familia de Juan Carlos, 

al ambiente decente y trabajador del «barrio cordial»33. Esta representación 

del barrio, tal como la tipifica Adrián Gorelik, enfatiza la celebración del barrio 

porteño como proyecto, la patria chica del barrio como lugar de integración 

de los sectores populares, el barrio como promesa de ascenso, de mejoras, de 

triunfos. Es, a la vez, la consagración del proceso modernizador de la Buenos 

Aires laboriosa a partir de la integración de sus habitantes a las instituciones 

(la escuela, la sociedad de fomento) y a un ámbito sano de ocio y disfrute com-

partido (en el club de fútbol, en la biblioteca circulante barrial, en el paseo por 

el parque barrial), en un doble ejercicio de la ciudadanía a escala local. Es una 

concepción del barrio que construye ámbitos diferenciados de sociabilidad e 

identidad, y, al mismo tiempo, encuentra en la integración homogénea de la 

ciudad cuadriculada, por la red del diseño urbano, una garantía del ascenso 

social que borrará completamente las huellas de un pasado miserable.

Como indicamos, el crimen encuentra su punto de partida en la trama 

amorosa, y es Maruja (Alicia Barrié), una antigua conquista de Juan Carlos, 

quien fustiga a Solari para que lo asalte y le quite el dinero de la empresa que 

traslada regularmente. Entre Solari, el Calabrés y Maruja organizan el crimen 

y la coartada de Solari, quien se va a quedar comiendo con el Calabrés mientras 

asaltan a Juan Carlos. Con un montaje alterno, nuestros héroes fortalecen en-

tretanto su noviazgo y pasean por la ribera, pero por la ribera diurna, la del tra-

Dora (Mercedes Simone) es interceptada en la calle por Solari (Florén Delbene) y sus hombres en La Vuelta de Rocha. 
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bajo, la del sol, no por la ribera pecaminosa de la noche. Esta 

oposición, dramática, espacial y maniquea es también expli-

citada en el tango Ribera, utilizando el recurso que Brooks34 

ha identificado con acierto como propio del melodrama, de-

cirlo todo, explicitarlo todo: «Ribera palpitante de color […] 

de noche caravana de placer […], de día la noble, fecunda 

labor, voluntad de vencer e indolencia fatal […], en ti unidos 

van el bien y el mal». Aquí se ponen de manifiesto las dos 

riberas que articulan la trama y que ya estaban presentes, 

también como oposición maniquea y dramática, en los me-

lodramas de Ferreyra —y que también, por cierto, reflejaba 

dos aspectos fundamentales de la evolución del barrio de La 

Boca35, que supo unir una población laboriosa, diurna y con-

siderada decente, y una vida nocturna vinculada al tango y 

al lupanar y considerada pecaminosa, amén de que las mu-

jeres que participan de ella no fueran menos laboriosas—. 

En medio de esta situación de florecimiento del amor y 

adecentamiento de Dora, Juan Carlos debe partir de nuevo 

con el barco. A los ojos de Dora, esto amenaza con poner fin a 

la relación: una especie de intuición le dice que si él parte, no 

volverán a verse. Juan Carlos parte y Dora se queda viviendo 

con su familia, pero el plan criminal ya se ha puesto en mar-

cha. Firulete (Tito Lusiardo) ha escuchado el plan de Solari y 

corre a la casa de Juan Carlos para pedirle a Dora que intente 

salvarlo. Mientras ella habla con Firulete a través de la ven-

tana de su cuarto, es vista por Susana (Mary Parets), la her-

mana de Juan Carlos, quien malinterpreta la situación y sos-

pecha algún plan turbio. Susana supone entonces que Dora 

ha traicionado a Juan Carlos, porque hablaba con un hombre 

de la ribera, uno «de los suyos». La realización del crimen, 

la emboscada a Juan Carlos y a Gilberto (Marcos Caplán), 

se lleva a cabo con éxito. Los asaltantes entregan el botín a 

Solari en el bar del Calabrés, junto con un collar —que Juan 

Carlos también debía transportar— que Solari le regala a Dora, quien en verdad 

estaba allí con la intención de entretenerlo y evitar el robo.

El collar en el cuello de Dora y una carta que ella ha escrito cuando huyó de 

la casa familiar —en la que afirma que en la ribera está el hombre que ama (parte 

del sacrificio que hace por su amor y por el mundo de virtud que representa la ca-

sita familiar)— terminan de convencer a Juan Carlos de que lo ha traicionado. La 

trama retoma aquí una de las líneas dramáticas de Perdón, viejita —presente por 

cierto en las tragedias de Hebbel, de Ibsen y de Wilde—: la mujer caída y ahora 

virtuosa es injustamente considerada criminal y, en lugar de desmentir el malen-

tendido, se sacrifica por la virtud ajena y por un ideal de familia sencilla del que 

su caída aparentemente la ha excluido de una vez y para siempre. Este imagi-

Dora (Mercedes Simone) y Juan Carlos Peña (Pedro 
Maratea) en La Vuelta de Rocha.

[34] Peter Brooks, «Une esthé-
tique de l’étonnement: le mélo-
drame». 

[35] Véase Adrián Gorelik, La 
grilla y el parque. 
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nario melodramático del Negro Ferreyra, parcialmente 

tomado del tango, del drama burgués, del melodrama y 

del cristianismo, hará escuela en el cine criminal argen-

tino y, sobre todo, en Romero —también Laura Moreno 

(Tita Merello) se sacrifica por su amor y por el mundo 

decente en Morir en su ley—. Y en La Vuelta de Rocha 

también Maruja se sacrifica por ese mundo.

En esa configuración dramática que separa el 

día de la noche como si fueran el bien del mal, tam-

bién los personajes están divididos con claridad en-

tre los probos y los perversos y viciosos: el Malevo y 

el Calabrés son encarnaciones del mal y la codicia, y 

contrastan con los personajes virtuosos y trabajado-

res de la familia de Juan Carlos. El sueño de felici-

dad es el de una vida familiar. El mal, que se opone 

a la realización de esta felicidad virtuosa, radica en el afán de lucro excesivo 

—en una tradición que encuentra en el Juan Moreira (1879) de Eduardo Gu-

tiérrez, un ejemplo temprano—. Así, tiene, por un lado, un sesgo cómico y 

es identificado con la inmigración italiana. De manera complementaria, la 

otra representación del mal consiste en un mal criollismo, en los excesos 

del individuo que se impone por la fuerza, por su coraje y por su desprecio 

de la vida —la propia y la de los otros—, encarnado en este caso en el ma-

leante Solari, cuyo apellido alude también a la inmigración italiana. Se tra-

ta entonces de un criollismo mal comprendido, mal traducido, si se quiere. 

Como ya habíamos indicado, Romero trabaja entonces con los tipos clásicos 

de la villanía que en esta película colaboran como ya lo hacían en El caballo del 

pueblo. Pero aquí, estas dos formas del mal cobran todavía otro matiz ligado con 

la división de clases. Esos modos de la villanía son modos de la opresión de clase, 

formas en que los ciudadanos buenos y trabajadores son oprimidos por los due-

ños y patrones, como el Calabrés —que «emplea» a Dora— o Solari —que tiene 

negocios con el Calabrés y también se comporta como un patrón—. El tango que 

cantan primero Suárez (Hugo del Carril) y luego Dora, Guapo y varón, con mú-

sica de Enrique Delfino y letra del propio Manuel Romero, pone de manifiesto 

ese sentido: «Guapo y varón, / y entre la gente de avería, patrón; / por tu coraje y 

sangre fría, impone obediencia, / tu sola presencia en toda ocasión». Este tango 

es, como afirma Dora, el tango de Solari. 

Cuando Juan Carlos llega mientras Dora está cantando este tango, la llama 

«entregadora», «mujer de la ribera», y agrega, mientras le arranca el collar, 

que «lo único que no le perdona es que se haya dejado besar por su madre» (en 

sintonía perfecta con la trama y los valores de Perdón, viejita). Refuerza así el 

sentido de que la peor amenaza es el ingreso del crimen en el espacio familiar, 

del que la madre es símbolo, sacerdotisa y guardiana. El film termina con un 

cierre cómico-policial: Firulete, junto con Suárez, descubren cómo se ha come-

tido el delito e irrumpen en la reunión de los maleantes mientras reparten el 

Dora (Mercedes Simone) integrada en la familia de Juan 
Carlos (Pedro Maratea) en La Vuelta de Rocha.
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dinero. Y Firulete los amenaza simulando portar un arma, cuando en verdad 

tiene una banana en su bolsillo. Una vez más, Romero utiliza los recursos de la 

comicidad para la realización de la pesquisa, evitando así el tono dramático de 

las usuales películas criminales. A este elemento, suma también la multiplica-

ción de los enredos. Firulete es descubierto y los auxiliares de nuestros héroes 

son sometidos por los malvados criminales. 

Entretanto, Maruja ha reflexionado, ha tomado un arma y, ahora, arre-

pentida de su comportamiento, quiere «ser buena». Se sacrifica en un enfren-

tamiento con Solari y logra así que el resto del grupo —Firulete, Suárez, Dora— 

escape con el dinero recuperado. Los héroes se reconcilian y la película cierra 

con los versos del tango Ribera, cantados por Dora, que se refieren al tiempo 

de la virtud, el día, el trabajo y la esperanza. El film y el tango terminan simul-

táneamente con el verso «visión de amor» en referencia al futuro común de 

Juan Carlos y Dora.

En este sentido, cabe todavía añadir dos pequeñas cuestiones al respec-

to. Como sucede con muchas películas de la época, los tangos cantados en los 

films de Romero duplican las ideas y valoraciones de la construcción dramá-

tica de la historia. En sintonía con esto, muchas películas llevan el nombre de 

un tango, La Vuelta de Rocha, Derecho viejo, etc. Complementariamente, los 

tangos desempeñan diversas funciones: presentación de los personajes —como 

el primer tango que canta Dora, Parece que fue ayer, en que narra su caída—, 

descripción y configuración del ambiente (Ribera), explicitación de los avances 

de la trama o los cambios de los personajes (por ejemplo la transformación de 

Dora a lo largo del film, y su pasaje desde la ribera nocturna y pecaminosa a la 

ribera diurna, laboriosa, romántica, radiante y cordial)36. Así, el tango estruc-

tura dentro de las películas una suerte de narración independiente, si bien esta 

segunda narración coincide con el sentido de la trama fílmica. 

Conclusión

Hasta aquí hemos mostrado de qué modo las primeras películas de Manuel 

Romero, que cabe incluir dentro del macroconcepto «film criminal» («crime 

films» o «Kriminalfilm»)37, reelaboran para el cine un imaginario presente en 

la literatura policial, en el tango, en el melodrama, en el sainete, en la litera-

tura gauchesca en general y también en la literatura porteña de las callecitas 

y los arrabales (Carriego, Borges). De este modo, construyen un cine criminal 

autorreferencial e irónico, tal como sucedía en ese entonces con la literatura 

policial contemporánea argentina —y latinoamericana en general—38. Así, las 

tres películas se estructuran a partir de elementos muy arraigados en la cul-

tura popular argentina de la época, un hecho fundamental para el éxito eco-

nómico de la productora Lumiton —productora de los tres films analizados— 

a partir de la contratación de Manuel Romero. A su vez, esta caracterización 

[36] Además de lo ya señala-
do, cabe agregar que el tango 
funciona en la película en otros 
sentidos (como autorreflexión 
sobre la trama) y supone, ade-
más, una cierta direccionalidad. 
El tango le habla a alguien, tal 
como se ve con la mayor clari-
dad con las diferentes interpre-
taciones de Guapo y varón, que 
es cantado en dos ocasiones, 
por Suárez y por Dora, una voz 
masculina y una femenina: en 
el primer caso, el tango está 
dirigido de manera indirecta a 
Solari, funciona como presen-
tación del malevo y anuncia 
también su caída final por el 
enamoramiento y los celos —e 
importa a la vez su enfrenta-
miento con un hombre (Juan 
Carlos)—; en el segundo, es la 
propia Dora quien enfrenta a 
Solari en la trama y mediante 
su interpretación de este tango.

[37] Tal y como indicábamos al 
comienzo del texto (en nota al 
pie 2), seguimos aquí la concep-
ción amplia del género de Knut 
Hickethier y Katja Schumann 
en Filmgenres – Kriminalfilm, 
así como a Nicole Rafter, Shots 
in the Mirror. Crime Films and 
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006).

[38] Hasta ahora no hay nin-
gún estudio abarcador sobre 
esta época del policial en La-
tinoamérica, pero se pueden 
encontrar ejemplos tempranos 
de policiales cómicos y/o pa-
ródicos en muchos otros países 
además de Argentina: en Chile 
están los casos de Román Cal-
vo, el Sherlock Holmes chile-
no, de Agustín Edwards Vives, 
publicados entre 1912 y 1920;  
en México, Vida y milagros 
de Pancho Reyes, el detective 
mexicano, de Alfonso Quiroga, 
publicada en la década de 1920; 
y en Cuba, en Perú y en Brasil, 
más o menos para la misma 
época, se publican novelas 
policiales paródicas escritas a 
muchas manos: El meñique de 
la suegra (Perú, 1911-1912), O 
Mysterio (Brasil, 1920), Fanto-
ches (Cuba, 1926), etc. 
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[39] Ezequiel Martínez Estra-
da, Radiografía de la pampa 
(Madrid, México, Buenos Aires, 
París, et alii, ALLCA XX, 1997), 
p. 253. 

[40] Véase Adrián Gorelik, La 
grilla y el parque.

[41] Véase Elina Mercedes 
Tranchini, «El cine argentino y 
la construcción de un imagina-
rio criollista».

que se lleva a cabo de lo criollo, lo popular y lo argentino está en consonancia 

con ideas hegemónicas de la época, que oponían la auténtica argentinidad del 

mundo rural a una argentinidad falsa y extranjerizante o extranjera, tal como 

Martínez Estrada formula esta dicotomía en Radiografía de la pampa: «El 

procedimiento con que se quiso extirpar lo híbrido y extranjerizo fue adoptar 

las formas externas de lo europeo. Y así se añadía lo falso a lo auténtico»39. 

A su vez, y en función de una representación de lo porteño que constituyó 

un elemento no menor del éxito de la productora, Romero se nutre de diversas 

versiones del barrio que ya encontrábamos en el cine argentino precedente, 

ante todo en las películas de Ferreyra: por ejemplo, el barrio plebeyo o el ba-

rrio cordial, transposiciones de los barrios literarios presentes en Borges o en 

Carriego, así como en la prensa y el discurso político40.

El film conjuga así elementos del policial, del melodrama, del sainete, del 

folletín, del imaginario tanguero, de la gauchesca y de la literatura urbana con-

temporánea —sin que esta enumeración agote las tradiciones en que abreva 

Romero—. La dicotomía campo/ciudad abre La Vuelta de Rocha —Dora ha 

llegado del interior; la película nunca especifica de qué provincia— y también 

la cierra, si bien con un pequeño desplazamiento: Dora y Juan Carlos dejan la 

ciudad, se alejan del puerto, de la ribera, en el barco; y, de este modo, se aden-

tran en un mundo más amplio, un mundo originario y natural, el del mar. 

Las oposiciones espaciales son, como hemos mostrado, fundamentales 

para el armado de las tramas en las películas de Romero (ver, por ejemplo, 

La rubia del camino). En La Vuelta de Rocha la oposición es triádica: barrio/

centro/ribera. En esta constelación, la ciudad es identificada con la posibili-

dad de la caída, pero también con una forma posible de felicidad, ligada a la 

solidaridad y al espíritu trabajador propios del barrio cordial. Por lo tanto, el 

contrapunto del mundo de la ribera y el cafetín criminales es el hogar honesto, 

núcleo y símbolo del barrio cordial. La casa familiar funciona como epítome 

del barrio cordial, así como el cafetín representa el vicio ribereño. Las escenas 

familiares en casa de Juan Carlos están representadas con una luminosidad 

y una blancura mucho más pronunciadas que las que vemos en el resto del 

film. Y el campo semántico de este espacio está recargado de los sentidos fa-

miliares superlativos. Juan Carlos es «el mejor de los hijos», dice la madre. 

Y en su enojo con Dora, Juan Carlos solamente no le perdona «que se haya 

dejado besar por su madre». Se trata de dicotomías y oposiciones muy asen-

tadas en la literatura nacional y en el tango, pero que en Romero encuentran 

una nueva configuración cinematográfica en una trama del film criminal. En 

última instancia, la matriz folletinesca y melodramático-tanguera, junto con 

un distanciamiento sainetesco, termina de configurar el primer cine criminal 

de Romero, que hará escuela en el cine argentino posterior. Tal como sucedió 

con la industria en esa época, el género criminal surge en el cine a partir de la 

apropiación de motivos y valores de la cultura popular41, en el cruce de series 

narrativas y artes diversas, que lograron fomentar la identificación del público 

a partir del fácil reconocimiento de estas tradiciones.
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RESUMEN

El presente artículo se propone establecer un análisis comparado de dos films 

que entablan, de algún modo, un diálogo entre sí: Todo es ausencia (Rodolfo 

Kuhn, 1984) y En nombre de Dios (Patricio Guzmán, 1987). Se trata de dos 

documentales realizados por cineastas latinoamericanos exiliados para Tele-

visión Española hacia la década de los ochenta, los cuales tematizan el vínculo 

que la Iglesia católica mantuvo con las cúpulas de poder y con la causa popular 

durante las dictaduras militares que afectaron a Argentina y Chile en las dé-

cadas de los setenta y ochenta. En términos específicos, el artículo intentará 

analizar el tratamiento fílmico que estos documentales plantearon sobre la 

represión, las relaciones institucionales —especialmente las que vinculan a la 

Iglesia católica—, las modalidades de intervención sobre el espacio público y 

las tipologías de resistencia en ambos países vecinos. En especial, nos interesa-

remos por el tipo de materiales de los que se nutre cada documental —testimo-

nios, metraje de archivo, registro, etc— y su respectivo peso dramático. A partir 

de un recorrido por estos ejes de análisis, el presente artículo aspira a proponer 

una mirada comparada en torno a los modos de construcción y elaboración del 

pasado dictatorial en Argentina y en Chile.

Palabras clave: cine, documental, dictadura, transición democrática, Chile, 

Argentina.
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ABSTRACT

The present article aims to establish a comparative analysis of two films which, 

in a way, partake in a dialogue: Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) and En 

nombre de Dios (Patricio Guzmán, 1987). These two documentaries, made by 

exiled Latin American filmmakers for Televisión Española during the 1980s, 

focus on the link held by the Catholic Church with the highest spheres of 

power, as well as with the «popular cause», during the military dictatorships 

that affected Argentina and Chile in the decades of 1970 and 1980. In specific 

terms, the article will attempt to analyze the cinematographic treatment that 

these documentaries offer about repression, institutional relations —especially 

those involving the Catholic Church—, modes of intervention in public spaces, 

and the typologies of resistance in these neighboring countries. In particular, 

we are interested in the kind of materials that nourish each documentary  

—testimonies, archive footage, film registers, etc. —and their respective 

dramatic effect. By way of tour through these analytical axes, the present article 

aspires to propose a comparative view around the modes of construction and 

elaboration of the dictatorial past in Argentina and Chile. 

Keywords: cinema, documentary, dictatorship, transition to democracy, 

Chile, Argentina.

1. Introducción

El presente artículo propone establecer un análisis comparado de dos films 

que entablan, de algún modo, un diálogo entre sí. O por lo menos, la iniciativa 

de uno de ellos nace como respuesta al estado de situación que plantea el otro. 

Según narra Jorge Ruffinelli: 

Entre marzo y mayo de 1986, Patricio Guzmán viajó a Chile con el propósito 
de filmar una película sobre las relaciones entre el Estado y la Iglesia Católica. 
El proyecto provenía de tres años antes, cuando Guzmán vio Todo es ausencia, 
un documental de Rodolfo Kuhn sobre los «desaparecidos» en Argentina, que 
comentaba sobre la conducta pasiva y hasta cómplice de la Iglesia en su país. 
La diferencia con lo que sucedía en Chile saltaba tanto a la vista que, de inme-
diato, se convirtió en un gran tema cinematográfico1.

Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) y En nombre de Dios (Patricio 

Guzmán, 1987) abordan las desesperadas luchas por resistir bajo los regíme-

nes dictatoriales que oprimieron a la Argentina (1976-1983) y a Chile (1973-

1989) respectivamente, focalizando en las relaciones que la Iglesia católica 

mantuvo con las cúpulas de poder, por un lado, y con los movimientos sociales 

involucrados en la lucha, por otro. 
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Los dos documentales fueron realizados 

durante la misma época por cineastas exiliados 

para Televisión Española (TVE), institución que 

hizo manifiesta su oposición a los regímenes 

dictatoriales que afectaban, por aquel entonces, 

a países latinoamericanos, sirviendo de «refu-

gio» para distintos realizadores en el destierro. 

En 1983, al cumplirse diez años del golpe militar 

en Chile, el canal español anunció que «se suma 

a la condena del régimen pinochetista y la peti-

ción para el restablecimiento de las libertades 

democráticas, emitiendo la película La batalla 

de Chile»2, compromiso que también se trasla-

da a la producción de documentales de denuncia, como aquellos objeto del 

presente análisis.

El documental argentino del exilio —sostiene Javier Campo, recuperando 

la reflexión de Emilio Crenzel— presenta una transformación de las narrati-

vas revolucionarias en prácticamente su opuesto: las narrativas humanitarias. 

Según sostiene el autor, «…los films realizados desde 1979 no solo dejarán de 

lado los años previos al golpe, sino también las décadas anteriores. Su recorri-

do histórico comenzará el 24 de marzo de 1976 y será narrado casi exclusiva-

mente por los testimoniantes…»3. El cine chileno del exilio excede por mucho 

la producción argentina. José Miguel Palacios entiende esta cinematografía 

como una formación transnacional sostenida en las redes globales de solida-

ridad política4. Al respecto, Zuzana M. Pick nota que el apoyo internacional le 

brindó a los exiliados chilenos la posibilidad de mantener un sentido de cohe-

sión nacional5. 

En lo que se refiere puntualmente a los films de Kuhn y Guzmán, no-

tamos que, además de abordar temáticas afines, estos documentales poseen 

otras características en común. Ambos evidencian una textura de imagen si-

milar y plantean interrogantes compatibles. Desde el punto de vista formal, 

los dos apelan a un estilo convencional, proponiendo narraciones lineales 

que se ajustan a una modalidad expositiva y recurriendo, en general, a en-

cuadres estáticos en las entrevistas y en los testimonios. Si bien orientados 

hacia la caracterización del trabajo de Guzmán durante su «etapa española» 

en TVE, algunos de los comentarios de Marina Díaz López también describen 

adecuadamente el film de Kuhn, entendiendo que sus formas «…buscan una 

mirada codificada de cine documental de calidad, pero también de produc-

ción televisiva»6. Sin embargo, y más allá de estos puntos en común, también 

las diferencias entre estos films aparecen fácilmente a la vista. Mientras que 

Todo es ausencia se apoya en la voice over para guiar pedagógicamente la na-

rración —recurriendo a un elaborado trabajo de puesta en escena en algunas 

entrevistas—, En nombre de Dios construye un tipo de narración enarbolada 

a partir de la información que van aportando los testimonios. Por otra parte, 

La Batalla de Chile  
(Patricio Guzmán, 1975-1979).

[1] Jorge Ruffinelli, El cine de 
Patricio Guzmán. En busca de 
las imágenes verdaderas (San-
tiago de Chile, Uqbar editores, 
2008), p. 143.
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[7] El estreno de Todo es au-
sencia en España tuvo lugar en 
diciembre de 1985, casi un año 
antes que se exhibiera el film fic-
cional El señor Galíndez (1984), 
también de Rodolfo Kuhn.

[8] Janet Walker, «Rights and 
Return: Perils and Fantasies of 
Situated Testimony after Katri-
na», en Bhaskar Sarkar y Janet 
Walker (eds.), Documentary 
Testimonies. Global Archives of 
Suffering (Nueva York y Oxon, 
Routledge, 2010). Tomamos el 
concepto de documental «del 
retorno» del trabajo de Janet 
Walker, el cual pone el acento en 
el regreso al lugar geográfico en 
el cual el trauma tuvo lugar. En 
el caso de los films analizados, 
el retorno no solamente alude 
a la figura del entrevistado, sino 
también de los realizadores, que 
vuelven a sus países a filmar.

[9] Dicha trilogía está compues-
ta por los cortos Pampa del in-
fierno, Entre el cielo y la tierra y 
No al punto final (Mariano Mes-
tman, «Al compás de la revuelta. 
Jorge Denti más allá del cine y 
la televisión», en Catálogo del 
XI Festival DerHumAlc, Cine 
de Derechos Humanos [Buenos 
Aires, FICDH, 2009]).

[10] Claudia Feld y Marina 
Franco, «Introducción», en 
Claudia Feld y Marina Franco 
(dirs.), Democracia, hora cero: 
actores, políticas y debates en 
los inicios de la posdictadura 
(Buenos Aires, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2015), p. 11.

[11] Zuzana Pick, «Chilean Do-
cumentary: Continuity and Dis-
junction», en Julianne Burton 
(ed.), The Social Documentary 
in Latin America (Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 
1990), p. 118.

[12] Jacqueline Mouesca, El 
documental chileno (Santia-
go de Chile, LOM Ediciones, 
2005), p. 99.

[13] Germán Liñero Arend, 
Apuntes para una historia del 
vídeo en Chile (Santiago, Ocho 
Libros Editores, 2010).

la propia coyuntura de Chile durante el rodaje —la efervescencia en las calles, 

la protesta y la represión— posiblemente haya influido en las características 

del registro y el ritmo del film de Guzmán, el cual, aún lejos de la intensidad 

de La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979) logra, sin embargo, por 

momentos, una dinámica agitada, marcada por el uso dramático de la banda 

sonora, el punto de vista inestable y los álgidos movimientos de cámara como 

consecuencia de las persecuciones policiales, los bruscos acercamientos y ale-

jamientos del objetivo, el corte directo, etc.

Precisamente por abordar la misma problemática y por proponer una esti-

lística bastante similar, la puesta en relación de estos dos films permite adver-

tir con mayor claridad algunos aspectos que aluden a la especificidad histórica 

y a las características puntuales que adquirieron distintivamente los regímenes 

dictatoriales en Chile y Argentina. El presente artículo intentará analizar el 

tratamiento fílmico que estos documentales plantearon sobre la represión, las 

relaciones institucionales —especialmente las que vinculan a la Iglesia católi-

ca—, las modalidades de intervención sobre el espacio público y las tipologías 

de resistencia en ambos países vecinos. En especial, nos interesaremos por el 

tipo de materiales de los que se nutre cada documental —testimonios, metraje 

de archivo, registro, etc.— y su respectivo peso dramático. 

Orquestada desde el exilio, la finalización de Todo es ausencia coincide 

con el regreso de la democracia en Argentina7, siendo este uno de los prime-

ros films documentales «del retorno»8—junto a Cuarentena. Exilio y regreso 

(Exil und Rückkehr, Carlos Echeverría, 1983), Las madres de Plaza de Mayo 

(Susana Blaustein Muñoz y Lourdes Portillo, 1985) y la trilogía de Jorge Denti 

La Argentina que está sola y espera (Jorge Denti, 1986)9— en comenzar a de-

nunciar el terrorismo de Estado y en difundir la lucha por parte de los organis-

mos de derechos humanos por lograr la recuperación de los desaparecidos y el 

juzgamiento de los culpables de los crímenes de lesa humanidad. Aun cuando 

hacia el retorno democrático la peor parte del horror estaba llegando a su fin, 

dicho período también está signado por la incertidumbre, la ambigüedad y las 

continuidades con el régimen dictatorial10.

Por su parte, la dictadura chilena fue más extensa en el tiempo, y el film de 

Guzmán, apenas posterior al de Kuhn, coincide con sus últimos años de desa-

rrollo. En el caso chileno, la denuncia vehiculizada a través del cine comenzó 

a manifestarse mucho antes, y los referentes son variados, impulsados tanto 

desde el interior de dicho país como desde el exilio —constituyendo aquello 

que Zuzana Pick llamó «el cine de la resistencia»11—. A partir de 1983, cuando 

se produce en Chile la primera apertura del régimen para aceptar el ingreso 

de exiliados, algunos realizadores, entre ellos Raúl Ruiz, lograron introducirse 

en dicho país para filmar12. Dicho año también marca un punto de inflexión 

en el curso de la vida política y social de Chile, verificándose un incremento 

en la protesta13, situación que tiene un correlato en la captura de imágenes 

audiovisuales para documentales y noticieros alternativos. Entre los films que 

abordan los horrores de la dictadura chilena y la problemática del destierro 
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podemos citar casos tan diversos como emblemáticos. Entre ellos, Diálogo de 

exiliados/Dialogue d’exilés (Raúl Ruiz, 1974) —trabajo ficcional con una fuerte 

base documental—, Acta General de Chile (Miguel Littin, 1986), Diario incon-

cluso/Journal inachevé, Marilú Mallet, 1982), y los cortometrajes No olvidar 

(Ignacio Agüero, 1982) y Por la vida (Pedro Chaskel, 1987), por mencionar 

solo algunos variados ejemplos.

2. El posicionamiento de la Iglesia católica

2.1. La Iglesia argentina

Un primer acercamiento a la puesta en escena de Todo es ausencia y En nom-

bre de Dios, destaca, precisamente, por aquella discrepancia fundamental 

que motivó el proyecto fílmico de Guzmán: el deseo de exponer las posiciones 

diferenciadas que asumió la Iglesia católica frente a los regímenes dictatoria-

les en Chile y Argentina. Ese manifiesto apoyo que brindó la Iglesia argenti-

na a la dictadura —«entusiasmada por restaurar los principios de la “nación 

católica”»14—, toma carnadura en el film de Kuhn a través de la experiencia 

de personas concretas. Tanto Todo es ausencia como En nombre de Dios se 

apoyan en los testimonios de las víctimas para reconstruir su relato, eviden-

ciando el modo en que el acto de testimoniar se ha convertido en la moda-

lidad decisiva de nuestra relación con los eventos de nuestros tiempos15; y, 

en particular, en la elaboración de la memoria del daño16. Tal como expli-

ca Gustavo Aprea, el testimonio se sostiene en una interacción escenificada, 

ya que se constituye como tal únicamente si participa de alguna manera de 

la esfera pública17. En estos casos, la presencia del testimoniante18 resalta la 

ausencia de esos otros que ya no podrán estar presentes para manifestar su 

Diálogo de exiliados / Dialogue d’exilés (Raúl Ruiz, 1974).

[14] Emilio Crenzel, La historia 
política del Nunca más. La me-
moria de las desapariciones en 
la Argentina (Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2008), p. 32.

[15] Shoshana Felman, «Edu-
cation and Crisis», en Cathy 
Caruth (Ed.), Trauma: Explo-
rations in Memory (Baltimore, 
The Johns Hopkins University 
Press, 1995).

[16] Antonio Traverso, «Dic-
tatorship Memories: Working 
through Trauma in Chilean Post-
dictatorship Documentary», en 
Continuum: Journal of Media 
& Cultural Studies (vol. 24, n.° 
1, febrero de 2010), pp. 179-191.

[17] Gustavo Aprea, «Los usos 
de los testimonios en los docu-
mentales audiovisuales argenti-
nos que reconstruyen el pasado 
reciente», en Gustavo Aprea 
(comp.), Filmar la memoria. 
Los documentales audiovi-
suales y la re-construcción del 
pasado (Los Polvorines, Uni-
versidad Nacional de General 
Sarmiento, 2012), pp. 121-152.

[18] Conviene recuperar aquí la 
separación que Gustavo Aprea 
realiza entre testimonio y en-
trevista. Según explica el autor, 
la diferencia pasa por el rol que 
se le atribuye al entrevistado y al 
testimoniante. A diferencia del 
entrevistado, que es interrogado 
en función de sus conocimientos 
sobre un tema —en calidad de 
experto o de testigo— sin que se 
enfatice su subjetividad, el testi-
moniante justifica su presencia 
en función de la transmisión 
de una experiencia en la que 
participó como protagonista u 
observador privilegiado. En la 
medida en que evoca aspectos 
personales, hay en él una volun-
tad que de ningún modo podría 
ser forzada (Gustavo Aprea, «El 
lugar de los testimonios en los 
documentales argentinos con-
temporáneos», en Actas del V 
Congreso Nacional sobre Pro-
blemáticas Sociales Contempo-
ráneas (Santa Fe, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la 
Universidad Nacional del Lito-
ral, 2008).
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[19] Bhaskar Sarkar y Janet 
Walker, «Introduction. Mo-
ving Testimonies», en Bhaskar 
Sarkar y Janet Walker (eds.), 
Documentary Testimonies. 
Global Archives of Suffering 
(Nueva York y Oxon, Routled-
ge, 2010), p. 6. 

[20] Marina Franco, «“La teo-
ría de los dos demonios” en la 
primera etapa de la posdictadu-
ra», en Claudia Feld y Marina 
Franco (dirs.), Democracia, 
hora cero: actores, políticas 
y debates en los inicios de la 
posdictadura (Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 
2015), pp. 23-80. 

[21] Pilar Calveiro, Política y/o 
violencia. Una aproximación 
a la guerrilla de los años 70 
(Buenos Aires, Grupo Editorial 
Norma, 2005).

[22] Emilio Crenzel, La histo-
ria política del Nunca más. La 
memoria de las desapariciones 
en la Argentina, p. 27.

propia experiencia19. Este factor se corrobora especialmente en el documen-

tal de Kuhn, donde los testimonios corresponden casi siempre a familiares de  

desaparecidos. Hacia el comienzo del film, las declaraciones de Marta Francese 

de Bettini —y de su hija Marta Bettini de Devoto—, ambas exiliadas en Madrid 

desde 1977, aluden a la desaparición forzada de varios miembros de su familia: 

el esposo de la primera, su hijo, su yerno y su madre. Una voice over presenta a 

Francese de Bettini, y, luego, al aludir a los parientes desaparecidos, la cámara 

focaliza en los retratos familiares de cada uno ellos, ubicados en su sala de es-

tar. Dichas imágenes pertenecen a su ámbito privado, y es precisamente en di-

cho sitio donde el intercambio tendrá lugar. El film organiza su relato siguiendo 

este mismo esquema, esto es, articulando esfera pública y privada a través de 

las denuncias, la lucha y la resistencia promovidas por los familiares —prin-

cipalmente, las Madres y Abuelas— de las víctimas del terrorismo de Estado.

A diferencia de otros testimonios que aparecen en Todo es ausencia, Fran-

cese de Bettinino se refiere a la militancia activa de ninguno de los miembros 

de su familia. Esta perspectiva entra en sintonía con la tendencia —que tenderá 

a imponerse en Argentina fundamentalmente después de la edición del Nunca 

más20— a organizar una memoria colectiva sostenida a partir de la noción de 

«víctima inocente»21, en un país en el que las desapariciones objetivaron una 

decisión de exterminio político22. Según informa el documental, el marido de 

Francese de Bettini era fiscal y profesor universitario en la Facultad de Dere-

cho, mientras que su yerno era teniente de fragata de la Marina de Guerra Ar-

gentina y habría desaparecido precisamente en el edificio Libertad —sede del 

Comando de la Marina de Guerra Argentina— mientras intentaba dar noticia a 

las autoridades de su fuerza sobre la desaparición y asesinato de su cuñado y sue-

gro. Francese de Bettini atribuye el asesinato de su hijo —el primer secuestrado 

de su familia— a su fe cristiana, puesto que él habría «entendido el verdadero 

evangelio» y la importancia de ayudar a los que menos tienen. Tanto los gestos 

como los modismos en el habla de madre e hija evidencian su condición de clase 

acaudalada, lo cual es confirmado por los vínculos y relaciones que les habrían 

permitido, «como una concesión muy especial», la devolución del cadáver de su 

hijo y hermano respectivamente, enterrado en una fosa común junto con otros 

muchos jóvenes no identificados. Mientras el audio del testimonio de la madre 

hace referencia a la entrega de su hijo a la causa de los 

pobres, vemos en pantalla imágenes de asentamientos, 

viviendas precarias donde viven en Argentina los más 

humildes, las cuales aluden al objeto de las acciones de 

su hijo, pero también evidencian la diferencia de clase 

entre estos grupos sociales.

Las gestiones de estas mujeres en busca de sus 

seres queridos las condujeron hasta el Vaticano. Se-

gún la narración de la madre, es precisamente en la 

santa sede donde comprobaron la complicidad entre 

el episcopado argentino y la institución militar, dado Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984).
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que, según les informaron allí, «el episcopado argentino es el más conservador 

del mundo». En Roma, cardenales amigos de su familia se negaron a recibirlas 

o prestarles ayuda23. Siguiendo su testimonio —reforzado luego por la palabra 

de miembros de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo—, la Iglesia argentina no 

solo habría estado al tanto de la violencia ejercida por el Estado, sino que dis-

tintos sacerdotes se habrían hecho presentes en los campos de concentración 

y habrían presenciado, incluso, la tortura. Otros testimonios que integran el 

film, al tiempo que reiteran esta misma denuncia, contribuyen a matizar de 

algún modo la acusación, aclarando que también existiría la «otra iglesia», «la 

del pueblo»24, aquella fracción minoritaria que se solidarizó con la lucha popu-

lar25. Estas características de los testimonios tienden a destacar la tesis, popu-

larizada durante los años de transición, que postula la existencia de «dos igle-

sias: una cómplice y otra perseguida»26. En dicho imaginario, la postura de la 

Iglesia cómplice se sostenía a partir de la reivindicación del rol de las Fuerzas 

Armadas, la condena de la acción de «los grupos marxistas» y el desentendi-

miento respecto de las violaciones a los derechos humanos. Las declaraciones 

de Monseñor Tortolo, recuperadas y publicadas en el diario La Razón en 1976, 

ilustran, de algún modo, esta posición: 

«Las estadísticas señalan que la mayor parte de los guerrilleros son hijos de ho-
gares rotos o mal avenidos, otros fracasaron en sus estudios universitarios o tu-
vieron diversos problemas, sin excluir que subyace, en el fondo, un afán de aven-
turas». Respecto de presuntas violaciones de los derechos humanos en la Argen-
tina, afirmó categóricamente: «No tengo un argumento ni pruebas fehacientes 
para decir que sí. Lo oigo, lo escucho, hay voces, pero la realidad es la siguiente: a 
mí no me consta y el mal tengo que probarlo, no basta con suponerlo»27.

Por fuera de esta perspectiva polarizada entre las dos iglesias, fueron 

muchos los miembros de dicha institución que sufrieron actos de violencia. 

María Soledad Catoggio explica que las narrativas de memoria de la postd-

ictadura tendieron a subsumir a las víctimas de dichas violaciones de los de-

rechos humanos como parte del tercermundismo, cuando, en realidad, gran 

parte de ellas se concentró también en las filas del clero regular28. Según 

sostiene el fraile Antonio Puigjané —discípulo del Obispo Enrique Angelelli, 

asesinado en condiciones no esclarecidas—, «en la Iglesia, hubo mucha gente 

que se juzgó y fue torturada y desaparecida y hasta asesinada […]. Si como 

Iglesia hubiésemos enfrentado al RÉGIMEN criminal, se [habrían] evitado 

MILES DE MUERTES»29. Si, por una parte, los testimonios que recupera el 

film evidencian la complicidad entre la cúpula eclesiástica argentina y el go-

bierno dictatorial, por otra, estas experiencias también demuestran el modo 

en que, lejos de restringirse a un sector político o social en particular, el te-

rrorismo de Estado actuó sobre el entramado social en su totalidad.

Monseñor Aramburu» (Humor, 125, 12 de abril de 1984), pp. 122-124 [el destacado corresponde al original]. Citado por María Soledad Catoggio, 
Los desaparecidos de la iglesia. El credo contestatario frente a la dictadura, p. 241.

[23] Marta Francese de Bettini 
hace referencia al cardenal Pri-
matesta, el arzobispo Derisi y 
el nuncio Pio Laghi —amigos y 
conocidos de su familia—, quie-
nes, pudiendo haberlas ayuda-
do, se negaron a recibirlas y/o 
a brindarles auxilio.

[24] En su testimonio, Hebe de 
Bonafini reivindica las figuras 
de Jaime de Nevares, Rubén 
Capitanio y Miguel Hesayne 
como esa parte de la Iglesia que 
se habría mostrado solidaria 
y que estaría «del lado del que 
necesita realmente».

[25] En Argentina, distintos 
documentales han retratado el 
vínculo de los sacerdotes tercer-
mundistas con la causa del pue-
blo o la labor de figuras como 
los Obispos Enrique Angelelli 
y Jaime de Nevares —entre 
ellos Angelelli, con un oído en 
el pueblo y otro en el evangelio 
(Mario Bomheker, 1986), Entre 
el cielo y la tierra (Jorge Denti, 
1986) y Jaime de Nevares, úl-
timo viaje (Marcelo Céspedes y 
Carmen Guarini, 1995)—. Estos 
films evidencian el compromiso 
social de estos clérigos, diferen-
ciándolos, al mismo tiempo, del 
rol cómplice que habría asumi-
do la cúpula eclesiástica duran-
te los tiempos de represión.

[26] María Soledad Catoggio, 
Los desaparecidos de la iglesia. 
El credo contestatario frente a 
la dictadura (Buenos Aires, Si-
glo Veintiuno Editores, 2016), 
p. 150.

[27] La Razón, 15/09/76, ci-
tado por Eduardo Blaustein 
y Martín Zubieta, Decíamos 
ayer. La prensa argentina bajo 
el Proceso (Buenos Aires, Coli-
hue, 1998), p. 154.

[28] María Soledad Catoggio, 
Los desaparecidos de la iglesia. 
El credo contestatario frente a 
la dictadura, p. 247.

[29] Antonio Puigjané, «Car-
ta de un sacerdote castigado a 
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2.2. La Iglesia chilena

Ya hacia el inicio de En nombre de Dios, las diferencias entre los roles de la 

Iglesia chilena y argentina se tornan más que evidentes. Si en Todo es ausencia 

casi no hay testimonios de miembros de la Iglesia argentina y son los familia-

res de las víctimas del terrorismo de Estado las que denuncian la connivencia 

entre dicha institución y la dictadura, el documental de Guzmán se nutre en 

gran medida, por el contrario, de testimonios de párrocos de distintos sectores 

y jerarquías que dan cuenta de su oposición al régimen de Augusto Pinochet y 

su solidaridad con las víctimas. Pero, más allá del apoyo de la Iglesia a la causa 

popular, el documental de Guzmán también alude a aquel sector del episcopa-

do que sí mantuvo relaciones de cercanía con el poder dictatorial. Estos sec-

tores son identificados con rituales celebrados en majestuosas catedrales y se 

condensan, principalmente, en la ceremonia de bendición de armas.

Hacia el comienzo de En nombre de Dios, se entabla un recorrido por la 

Vicaría de la Solidaridad, creada en 1976 con el objeto de asistir a las vícti-

mas de la dictadura militar, brindarles asesoramiento jurídico, defensa legal y 

atención médica. La cámara sigue a Gustavo Villalobos, abogado de la Vicaría, 

por los pasillos de la institución, reproduciendo 

un itinerario similar al que realizaría una persona 

en busca de ayuda y, por lo mismo, identificán-

dose con dicho rol. Como parte del recorrido, se 

incluyen declaraciones de distintos colaboradores 

de dicha entidad, pero, a su vez, el micrófono de 

Guzmán va entrevistando a aquellas personas que 

cruza a su paso, las cuales se acercaron a la Vicaría 

en busca de ayuda. El film también registra una 

reunión de familiares de desaparecidos llevada a 

cabo en dicha institución. La cámara sigue la ron-

da de experiencias que comparten los asistentes, 

en su mayoría mujeres —algunas de ellas de edad 

avanzada—, intercambiando variadas tácticas de resistencia —entre ellas, la 

aplicación de cremas debajo de los ojos, la aspiración de vinagre y sal o colo-

nia— con el objeto de contrarrestar los efectos de la represión policial en las 

manifestaciones de protesta en la vía pública. Estos relatos son intercalados 

con imágenes callejeras en las que puede apreciarse cómo los gases arrojados 

por la policía y los camiones hidrantes reprimen con igual intensidad a mu-

jeres mayores y a gente con discapacidades que son trasladados en sillas de 

ruedas. 

Uno de los pasajes que mejor condensan la estrecha relación entre la Igle-

sia chilena y las víctimas del terrorismo de Estado corresponde a una procesión 

de via crucis que adquiere, en dicho contexto de dictadura, las características 

de una manifestación política, seguida y vigilada por la policía. En un comien-

zo —mientras se escuchan cánticos religiosos de fondo—, la cámara se cierra 

En nombre de Dios (Patricio Guzmán, 1987).
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sobre un pequeño grupo de párrocos que discuten con discreción la exigencia 

del capitán de carabineros de retirar toda leyenda política de las pancartas y 

carteles que llevan los feligreses. Ante tal demanda, los sacerdotes acceden a 

conservar solamente las consignas religiosas, acordando entre ellos que los 

lemas religiosos y políticos muchas veces coinciden. La cámara, ubicada por 

momentos desde dentro de la procesión, evidencia la posición de los creyen-

tes manifestantes30, mostrando cómo la columna 

de feligreses avanza por el centro de la calle, co-

reando no un cántico religioso tradicional, sino la 

consigna «justicia, justicia, queremos justicia». 

Los carteles que portan muchos de los participan-

tes permiten leer frases como «Caín ¿dónde está tu 

hermano? Asociación de Familiares de Desapare-

cidos». Otras pancartas llevan fotos de desapare-

cidos con la leyenda «exigimos justicia» o la pre-

gunta «¿dónde están?». Una de las pancartas más 

llamativas permite leer «En nombre de dios que 

cese la represión», frase que entabla un diálogo 

con el título del film de Guzmán. Por un breve 

momento, la cámara abandona la procesión para 

detenerse en las acciones de un joven que escribe 

con aerosol en un muro «La esperanza cristiana 

es socialista». Los planos generales de este acto religioso —que son precisa-

mente retomados hacia el final, para dar cierre al film— permiten ver cómo 

las cruces sostenidas en alto por los manifestantes se alternan y fusionan con 

los carteles y pancartas de denuncia. Ubicadas hacia el final del documental, 

estas imágenes resultan conclusivas porque exponen nítidamente la íntima 

vinculación entre la creencia religiosa y la convicción política, el modo en que 

la movilización cristiana y la resistencia a la dictadura confluyen. Por otra 

parte, estos pasajes también nos hablan de ciertas características del pueblo 

chileno, específicamente, el modo en que la religión atraviesa un sinfín de 

prácticas culturales, entre ellas, la educación y la mirada política. En este caso 

puntual, una práctica tradicional —como la religiosa—, se mezcla con una fuer-

za de ruptura tal que vuelve posible la desobediencia al régimen militar. 

3. La resistencia

3.1. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

La resistencia a la dictadura en el film de Kuhn está encarnada, funda-

mentalmente, por la lucha promovida por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 

Las movilizaciones de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo nacieron durante 

los años de represión, con el objeto de denunciar y dar con el paradero de sus 

hijos desaparecidos —en el caso de las primeras— y de sus nietos secuestrados 

Todo es ausencia.

[30] El punto de vista cambia 
cuando la cámara se acerca a los 
carabineros que vigilan el reco-
rrido de los feligreses para pre-
guntarles si todo está en orden. 
Dichos pasajes, que exhiben el 
doble discurso de los militares  
—dado que estos ocultan la 
orden de quitar las consignas 
religiosas de los carteles—, coin-
ciden también con un desplaza-
miento del dispositivo de capta-
ción de imágenes hacia fuera de 
la columna de los manifestantes. 
La entrevista, en estos breves 
momentos, se traslada del regis-
tro de las víctimas para denun-
ciar a los victimarios, a través de 
herramientas provenientes del 
campo periodístico.
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[31] Ana Longoni, et al, «In-
troducción. Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica 
de los años ochenta», en Perder 
la forma humana. Una imagen 
sísmica de los años ochenta en 
América Latina (Madrid, Mu-
seo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 2014). 

[32] Se trata de materiales 
obtenidos de la cobertura del 
mundial de fútbol y de la visi-
ta de la Comisión de Derechos 
Humanos de la OEA en los años 
1978 y 1979, respectivamente.

[33] Emilio Crenzel, La histo-
ria política del Nunca más. La 
memoria de las desapariciones 
en la Argentina, p. 27.

[34] Lior Zylberman, Estra-
tegias narrativas de un cine 
postdictatorial. El genocidio en 
la producción cinematográfica 
argentina (1984-2007), Tesis 
de Maestría en Comunicación 
y Cultura (Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, 2011).

y/o nacidos en cautiverio —en el caso de las segundas—. Hacia el desmoro-

namiento de la dictadura, se sumarían las reivindicaciones de juicio y cas-

tigo a los culpables de crímenes de lesa humanidad y se emplearían nuevas 

estrategias creativas para visibilizar a los desaparecidos y a las víctimas del 

terrorismo de Estado31. En el momento bisagra en el que se ubica Todo es 

ausencia, hacia el final del régimen militar y el retorno republicano, las accio-

nes de intervención que promueven estos organismos de derechos humanos 

permiten, precisamente, destacar continuidades entre dictadura y democracia 

a través de su lucha. 

En Argentina, las mujeres tuvieron un gran protagonismo en acciones de 

manifestación pública en contra de la dictadura. Las movilizaciones semanales 

de Madres de Plaza de Mayo tuvieron como motor estratégico, precisamente, 

su condición de género, puesto que la presencia de hombres en dichos actos hu-

biese desencadenado las más crudas represalias. Así, estas marchas circulares 

rodeando la pirámide de Mayo, son una de las pocas formas de manifestación 

contra la dictadura que tuvieron lugar en la vía pública argentina durante los 

años del régimen militar, dado que, en aquel entonces, la crudeza de la violen-

cia tornaba inviable cualquier otro modo de protesta. En términos generales, 

la gran mayoría de las imágenes correspondientes a las marchas y denuncias 

de las Madres de Plaza de Mayo que han circulado durante la dictadura fueron 

tomadas por la corresponsalía extranjera —principalmente por la televisión 

francesa, alemana y española—, siendo luego recuperadas, en la mayor parte 

de los casos, como material de archivo por el documental cinematográfico «del 

retorno»32. Por esa razón, aparte de la petición desesperada de ayuda de las 

Madres de Plaza de Mayo —y de otros pocos eventos puntuales, como la Plaza 

en contra de la Guerra de Malvinas, la «Marcha por la Vida» y otra serie de 

manifestaciones públicas en favor de los derechos humanos y la democracia 

que ya se inscriben en la serie del retorno democrático— no hay casi, en los 

films documentales que abordan la dictadura, imágenes de manifestaciones 

de protesta que desafíen al régimen durante los años más crudos de represión, 

puesto que la acción del terrorismo de Estado en Argentina se desarrolló en la 

clandestinidad —aun cuando los secuestros se realizaban muchas veces a los 

ojos de todos, en la vía pública—. Tal como explica Emilio Crenzel, la clandes-

tinidad es una de las particularidades que distinguió a la dictadura argentina 

respecto de las modalidades represivas que se establecieron en el Cono Sur de 

América Latina33. Estos factores han influido en que, en la generalidad de los 

documentales, al aludir al período 1976-1983, se apele genéricamente a imá-

genes de archivo de momentos anteriores34, puesto que prácticamente no han 

circulado imágenes de la represión durante el período 1976-1983.

El documental de Kuhn se nutre, en gran medida, de materiales de re-

gistro que capturan en tiempo presente las acciones de Madres y Abuelas de 

Plaza de Mayo. Al igual que en el trabajo de Guzmán, los testimonios ocupan 

un lugar protagónico en el film, cobrando relevancia el gesto, la mirada y el 

rostro. Tal como nota Gonzalo Aguilar, el cine documental latinoamericano 
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que trata sobre la dictadura y el pasado reciente se muestra obsesionado por la 

«rostrificación» de la imagen, en la que intenta cifrar una historia, una memo-

ria, un espacio y una subjetividad35. Tal como planteamos más arriba, Todo es 

ausencia tiene el mérito de ser uno de los primeros documentales en abordar 

el tema del terrorismo de Estado en Argentina. Por ese motivo, los testimonios 

que incluye —más allá de su evidente convencionalismo formal— implican una 

gran ruptura al tornar audibles esas voces que habían sido acalladas durante 

los años de represión. En estos casos, el dispositivo testimonial funciona como 

articulador de la mirada colectiva e individual, capaz de expresar las tensiones 

entre lo decible y lo no decible36.

Parte del valor de los testimonios que aparecen en Todo es ausencia remite 

a su cercanía en el tiempo con los hechos a los que aluden, desvelando ciertas 

tramas de la actuación de los militares que, por aquel momento, no resultaban 

del todo conocidas tanto dentro como fuera de la Argentina. La cercanía respec-

to de los hechos se advierte en la sensibilidad que emerge en varios de los tes-

timonios, el dolor a flor de piel que apenas comenzaba a ser procesado por los 

familiares de las víctimas. Este factor se torna especialmente evidente en las de-

claraciones de Hebe de Bonafini, una de las fundadoras de Madres de Plaza de 

Mayo y directora de dicha entidad, quien se quiebra a la hora de referirse al se-

cuestro y desaparición de sus hijos. Esta visión de una Bonafini acongojada con-

trasta notablemente con la imagen de mujer fuerte —capaz de «transforma[r] el 

dolor en lucha»—37 que la caracteriza como personaje público.

Por su parte, el metraje de archivo histórico, cuando aparece, remite al 

pasado reciente, aludiendo, generalmente, a las acciones o discursos públicos 

de la junta militar. En el marco del film, estos materiales de archivo sue-

len utilizarse en forma ilustrativa o, más frecuentemente, como contrapunto 

de los testimonios. Así, mediante el contraste —como si fuera un careo—, se 

exaltan las diferencias entre los dichos de los uniformados y las experiencias 

traumáticas de los familiares de desaparecidos, con los que se identifica el 

documental. El film también se nutre de materiales de archivo provenientes 

del universo privado de los testimoniantes. Estas filmaciones caseras y foto-

grafías familiares, que emergen desde su esfera íntima, se tornan políticas a 

partir de su relevancia pública, nutriendo de singularidad y subjetividad las 

denuncias.

En el plano de las imágenes, la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo toma forma a través de dos tipos de movilizaciones: a) en primer lugar, 

las marchas e intervenciones en el espacio público argentino; y b) los viajes y 

desplazamientos internacionales que emprenden en búsqueda de apoyo. 

a) Posiblemente uno de los momentos más potentes del film —aquel que 

coincide en el plano sonoro con el leit motiv «Todo es ausencia» en la voz de 

Ana Belén—38 refleja, precisamente, la tenacidad, fuerza y persistencia que 

caracteriza la lucha de las Madres de Plaza de Mayo a través de sus marchas y 

acciones colectivas. Por medio de un plano aéreo, vemos a distancia la carac-

terística marcha circular rodeando la pirámide de la Plaza de Mayo. A medida 

[35] Gonzalo Aguilar, Más allá 
del pueblo. Imágenes, indicios 
y políticas del cine (Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2015). Si bien esta concep-
tualización de Gonzalo Aguilar 
se refiere principalmente al cine 
de memoria, consideramos que 
algunas de sus observaciones 
también iluminan una parte del 
cine latinoamericano realizado 
desde el exilio.

[36] Elizabeth Jelin, Los tra-
bajos de la memoria (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002).

[37] Estas declaraciones de Bo-
nafini corresponden a su parti-
cipación testimonial en Todo es 
ausencia.

[38] Este tramo del film está 
acompañado por el tema musi-
cal Si yo supiera tu nombre, en 
la voz de Ana Belén.
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[39] Ana Longoni, et al, «In-
troducción. Perder la forma hu-
mana. Una imagen sísmica de 
los años ochenta», p. 14. 

[40] Claudia Feld y Marina 
Franco, «Introducción», p. 11.

[41] Claudia Feld, Del estrado 
a la pantalla. Las imágenes del 
juicio a los ex comandantes en 
Argentina (Madrid, Siglo Vein-
tiuno Editores, 2002); Claudia 
Feld, «“Aquellos ojos que con-
templaron el límite”: la puesta 
en escena televisiva de testimo-
nios sobre la desaparición», en 
Claudia Feld, y Jessica Stites Mor 
(comps.), El pasado que mira-
mos. Memoria e imagen ante la 
historia reciente (Buenos Aires, 
Paidós, 2009), pp. 77-109. 

[42] Durante sus primeros 
años de lucha, era común que la 
gente se dirigiera a ellas como 
«las locas de Plaza de Mayo». 

que la panorámica cede lugar a un plano general, 

observamos desde más cerca la caminata lenta 

pero constante bajo los paraguas. Los primeros 

planos permiten ver la diversidad de rostros, en 

su mayoría mujeres, algunas de edad avanzada, 

aunados por los pañuelos blancos bajo la lluvia. 

Varias portan las fotos de sus familiares desapa-

recidos. Por momentos, la cámara focaliza en sus 

pies, en las sandalias y tacones altos que atravie-

san charcos en esa marcha reiterada. Luego, las 

vemos dirigirse hacia el Congreso de la Nación por 

el centro de la calle. En las imágenes que ofrece 

este pasaje del film, la concentración de indivi-

duos, si bien resulta significativa —sobre todo si se 

lo compara con las primeras movilizaciones, allá 

por el año 1977—, no llega, sin embargo, a ser mul-

titudinaria. Según deja apreciar el documental, la 

columna se mueve formando un bloque compues-

to por personas abrazadas por la cintura o toma-

das del brazo bajo los paraguas, corroborando la 

idea de que el roce de los cuerpos en las marchas 

ayudaría a reconstruir lazos afectivos quebrados 

por el terror39.

Antes de la aparición del Nunca más y del juicio a las juntas militares —dos 

momentos claves en el proceso de construcción de ciertos sentidos sobre el pasa-

do argentino40, que tendrían una función reveladora, evidenciando lo que hasta 

entonces había sido secreto, ya que la mentira y el encubrimiento en el ámbito 

público habían completado la modalidad represiva de la desaparición41—, las 

Madres no habían despertado aún el apoyo social que llegarían a tener con el 

paso del tiempo, al alcanzarse un conocimiento más acabado sobre los tormen-

tos vividos durante la dictadura y al establecerse cierto consenso social respec-

to de cómo pensar y condenar la violencia. Incluso, hacia el rodaje del film, es 

probable que las Madres fuesen aún víctimas de la estigmatización social42. Este 

pasaje del documental de Kuhn captura precisamente este momento con gran 

pericia: aquel en el que estos muchos —que seguían aunando fuerzas y juntan-

do voluntades para hacer público su reclamo— eran dejados en soledad. En ese 

sentido, el documental evidencia cómo el cambio de signo político —el pasaje de 

dictadura a democracia o, en su defecto, esa zona de transición entre ambas— 

no implica necesariamente una modificación automática en el lugar social que 

ocupan determinados agentes, como en este caso, las agrupaciones en defensa 

de los derechos humanos. El film refuerza a nivel visual el mismo concepto que 

sostiene a través de los testimonios, esto es, el de dar visibilidad a las víctimas 

que buscan hacer audible su denuncia frente a distintas instituciones que les die-

ron la espalda, evidenciando el poder de su ausencia —en particular, del Estado 

Todo es ausencia.
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en tiempos de dictadura, los medios de comunicación y la Iglesia católica—. La 

lluvia refuerza la carga dramática de la vivencia del dolor y de la tenacidad colec-

tiva, mostrando cómo este grupo logra marchar pese a todo.

b) En segundo lugar están los desplazamientos en el espacio, las gestiones 

y los viajes que las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo emprenden con la fina-

lidad de difundir mundialmente los horrores vivi-

dos en la Argentina, dar a conocer su lucha, buscar 

avales y ayuda. De ese modo, vemos el arribo de 

Hebe de Bonafini a España. La planificación del 

documental sigue parte de su agenda, la cual in-

volucra entrevistas televisivas y una charla ante un 

público de mujeres en la sede del Partido Socialista 

Obrero Español. Al igual que con las actividades de 

las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, la cámara 

acompaña sus gestiones y actividades, informán-

dose de su lucha al tiempo que comparte el rol del 

público asistente en estas reuniones.

Todo es ausencia también acompaña en su 

recorrido por Madrid a Antonia Acuña de Segarra 

y a María Alexiu de Ignace, dos Abuelas de Plaza 

de Mayo que difunden su búsqueda a través de 

distintas acciones. La cámara las escolta al Centro 

Guadalupe, institución educativa donde participan 

de una actividad en la clase de dibujo. Las pregun-

tas que los niños dirigen a las Abuelas —quienes 

buscan a unos nietos que en muchos casos no tu-

vieron la oportunidad de conocer, puesto que sus 

hijas o nueras dieron a luz en centros clandesti-

nos— tienden de algún modo a desnaturalizar los 

hechos, generando extrañeza frente a la crueldad 

de una situación que se interpone en el fluir de los 

lazos afectivos con sus descendientes biológicos. 

La exhibición de los dibujos, realizados por los es-

tudiantes como fruto del intercambio, muestra un tipo de expresividad que ex-

cede la palabra —predominante en los testimonios de los adultos—, aportando 

la mirada del mundo infantil, compatible, en potencia, con la perspectiva de 

sus nietos ausentes.

3.2. La resistencia chilena en las calles

La lucha de las mujeres contra la dictadura también tuvo un rol fundamen-

tal en Chile. Fueron varios los grupos que se movilizaron políticamente, en-

tre ellos, Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Agrupación 

Todo es ausencia.
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[43] Sonia Montecino, «Di-
mensiones simbólicas del ac-
cionar político y colectivo de 
las mujeres en Chile. Una pro-
puesta de lectura desde la cons-
trucción simbólica del género», 
en L. Luna y M. Vilanova Sims, 
Desde las orillas de la política. 
Género y poder en América La-
tina (Barcelona, Universidad de 
Barcelona, 1996), pp. 101-116.

[44] Temma Kaplan, Taking 
Back the Streets. Women, 
Youth, and Direct Democracy 
(Berkeley, Los Angeles y Lon-
dres, University of California 
Press, 2004), pp. 83-86.

[45] Sonia Montecino, «Di-
mensiones simbólicas del ac-
cionar político y colectivo de 
las mujeres en Chile. Una pro-
puesta de lectura desde la cons-
trucción simbólica del género», 
p. 105.

[46] Fernanda Carvajal y Jai-
me Vindel, «Acción relámpa-
go», en Perder la forma hu-
mana. Una imagen sísmica de 
los años ochenta en América 
Latina (Madrid, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, 
2014), p. 39.

[47] Fernanda Carvajal y Jai-
me Vindel, «Acción relámpa-
go», p. 39.

Todo es ausencia.

de Familiares de Presos Políticos, Mujeres por la 

Vida, etc. Estos colectivos estaban integrados fun-

damentalmente por madres y esposas, puesto que 

la gran mayoría de desaparecidos eran hombres43. 

A través de distintas acciones, marchas e interven-

ciones, estas mujeres lograron darle visibilidad 

pública a la experiencia de violación de los dere-

chos humanos en Chile.

En nombre de Dios recupera algunas acciones 

de Mujeres por la vida, colectivo que, como explici-

ta Temma Kaplan, consideró la desobediencia civil 

como una forma de crear la democracia, buscando 

ayudar a las mujeres a sobrellevar el miedo a oponerse a la policía y a enfrentar 

el tema de la violencia de género44. Según explican Fernanda Carvajal y Jaime 

Vindel, este amplio grupo habría logrado reinstalar en tiempos de dictadura 

ciertas tensiones en relación a lo público y lo privado —el «desplazamiento de 

la casa a la calle»45—, que ya habían sido materializadas con la irrupción de la 

mujer de derechas en la vía pública hacia los años setenta. Esta situación inicial 

se originó como una forma de manifestar la oposición al gobierno de Salvador 

Allende, promoviendo las «protestas de las madres», las cuales colmaron la 

ciudad de Santiago con ruidos de cacerolas —como puede verse en La batalla 

de Chile46—. Las acciones de Mujeres por la Vida, entonces, tenían por cometi-

do torcer el signo político conservador de aquella irrupción anterior en la arena 

pública, reemplazando la categoría de «madre» por la de «mujer». De acuerdo 

con estos principios, el grupo se había propuesto «…destacar la afirmación de 

la vida, el reconocimiento de la mujer como agente político, la rebeldía contra 

la dictadura manifestada en la presencia pública de los cuerpos disidentes y el 

reclamo de retorno de la democracia como cambio político que asegurara la 

vigencia de los derechos humanos»47. En nombre de Dios también recupera 

la resistencia de las mujeres a la dictadura a través del arte de denuncia en 

arpilleras. El film repone, a través de testimonios, la motivación de esta lucha, 

siguiendo mediante imágenes parte de los emprendimientos vinculados a este 

tipo de expresión. Otras formas comunitarias, como La olla común, también 

son presentadas en el documental como parte de iniciativas generadas desde 

los sectores populares en las que las mujeres juegan un papel decisivo.

En el plano visual, En nombre de Dios presenta la resistencia a la dictadu-

ra a través de dos recursos predominantes: a) las prácticas de resistencia en las 

calles —organizadas mayormente por Mujeres por la Vida, a las que se suman 

las acciones contra la tortura lideradas por el teólogo José Aldunate—, segui-

das luego por la represión militar; y b) el testimonio de sacerdotes de diver-

sas jerarquías que explicitan sus críticas al régimen de Pinochet, describiendo 

también distintas tácticas y estrategias por ellos promovidas.

a) En nombre de Dios se articula, en gran medida, a partir de una dialéctica 

que intercala testimonios e imágenes de la resistencia en la vía pública con ac-
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ciones represivas en las que se arrojan gases, intervienen camiones hidrantes y 

los uniformados se llevan, generalmente, a algunos detenidos —entre ellos, dos 

integrantes del grupo de filmación—. Esta lógica de protesta-represión, que in-

volucra muchas veces la explicitación de tácticas y estrategias dispuestas para 

la lucha, tiende a enfatizar la forma en que se construye el «poder popular»48, 

aspecto que resulta recurrente en buena parte de la filmografía de Guzmán.

El film arranca con imágenes de la Jornada por el derecho a la democra-

cia convocada por Mujeres por la vida en marzo de 1986. Mientras se escucha 

de fondo a los manifestantes corear «Vamos Chile, 

caramba. Chile no se rinde, caramba», asistimos al 

corte de una calle en la ciudad de Santiago. La cá-

mara se desplaza a lo ancho de la avenida, siguien-

do las acciones de los militantes que aplauden y 

corean de pie, o acostados en el asfalto por don-

de deberían circular los automóviles, que esperan 

detenidos a pocos metros. A continuación, la lente 

focaliza en una gran urna instalada en la vía pú-

blica, la cual lleva la leyenda «Yo voto x democra-

cia». Las siguientes imágenes muestran cómo se 

introducen en ella votos que, según se explicitará 

con posterioridad, permitirían optar entre demo-

cracia y dictadura. Esta simulación de un plebis-

cito —bajo la consigna «votemos por democracia: 

botémoslo [a Augusto Pinochet]»—, habría tenido 

entre sus cometidos destacar precisamente la cuestión del voto en un país en el 

que los registros electorales estuvieron cerrados por quince años49.

La contracara de estas imágenes de resistencia en las calles corresponde 

a las maniobras represivas. Así, vemos cómo los uniformados irrumpen en la 

manifestación, llevándose detenidos a algunos participantes, tirándolos al sue-

lo arrastrándolos de los pelos, etc. Con posterioridad, los camiones hidrantes 

intentarán hacer retroceder a los manifestantes, que se protegen con ramas de 

árboles o responden tirando piedras hacia los tanques militares. La cámara se 

mueve entre los gases lacrimógenos, siguiendo a los policías que corren pro-

tegidos con sus máscaras, y oscila en ocasiones compartiendo nuevamente el 

punto de vista del público movilizado.

Contrariamente a Todo es ausencia —y al cine documental argentino del 

período en general—, en el que casi no existen imágenes de la violencia toma-

das durante la última dictadura militar, en el cine chileno abundan las cintas 

con materiales de registro sobre las manifestaciones contra la dictadura y la 

represión policial en las calles —como la que describimos más arriba—. La 

precisión y minuciosidad de este metraje es tal, que en variados documen-

tales del período, al aludir a través de testimonios o narraciones a distintos 

sucesos, existe casi siempre el apoyo de un caudal de archivo que permite 

remitirse pormenorizadamente a dichas situaciones puntuales, recuperando 

En nombre de Dios.

[48] Jorge Ruffinelli, El cine 
de Patricio Guzmán. En busca 
de las imágenes verdaderas, 
p. 149.

[49] Fernanda Carvajal y Jai-
me Vindel, «Acción relámpa-
go», p. 39.
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[50] Patrick Blaine, «Re-
presenting Absences in the 
Postidictatorial Documentary 
Cinema of Patricio Guzmán» 
(Latin American Perspectives, 
issue 188, vol. 40, n.º 1, enero 
de 2013), p. 115. 

[51] Zuzana M. Pick, «Chilean 
Documentary: Continuity and 
Disjunction», p. 125.

en el plano visual las vivencias descriptas a tra-

vés de la palabra de los protagonistas. Más aún, 

la propia cinematografía de Guzmán conforma 

un archivo de la experiencia y una memoria de la 

resistencia antes, durante y con posterioridad al 

golpe de Estado en Chile50.

Un ejemplo de la utilización de este porme-

norizado cúmulo de material de registro que irá 

conformando indirectamente un archivo sobre la 

protesta y represión en Chile es el testimonio del 

sacerdote Pierre Dubois que, según se aclara en el 

zócalo de la pantalla, sería posteriormente expul-

sado de dicho país. Tal como describe en su testi-

monio, Dubois habría sido detenido en marzo de 

1984 con la acusación de impedir acciones de carabineros, cuando intentaba 

evitar que los militares ingresasen en un barrio de viviendas humildes. Las 

declaraciones del párroco son intercaladas con material de registro que va 

ilustrando —y corroborando— su narración. Las imágenes lo muestran in-

tentando conversar con los uniformados, quienes disparan en dirección hacia 

donde se encuentran las viviendas y también el propio párroco. Según descri-

be el sacerdote, él habría tratado de explicar a los militares que, de entrar, la 

situación empeoraría, pero como ellos no entendían sus argumentos, habría 

decidido ponerse en el suelo, delante del bus de traslado para impedir su 

paso. El relato es complementado por inestables imágenes que muestran las 

persecuciones de los militares entre gases, intentando asestar a sus blancos 

que se mueven a lo lejos. Otras vistas presentan al contrariado sacerdote en-

tre medias de los dos bandos: de un lado, los uniformados portando armas y 

escudos, y disparando gases; del otro, un poco más lejos, los vecinos. Luego 

de un corte de edición, vemos avanzar una columna de pobladores por el cen-

tro de la pantalla coreando «el pueblo unido, jamás será vencido» mientras 

levantan al cura en andas.

Es frecuente también, en estos casos, ver una o más cámaras de cine y/o 

vídeo tomando imágenes del mismo suceso —como ocurre con las imágenes de 

la jornada en favor de la democracia promovida por Mujeres por la vida, pero 

también en los sucesos que involucran al sacerdote Pierre Dubois recién refe-

ridos—. Si bien esta multiplicidad de registros y de dispositivos de filmación 

obedece, en algunos casos, a la cobertura de los eventos por parte de la corres-

ponsalía extranjera, en muchos otros, se explica por la penetración de cámaras 

durante la década de los ochenta en Chile. Según postula Zuzana M. Pick, la 

importación masiva de productos extranjeros resultó nociva para la cultura 

nacional chilena, pero el acceso a tecnologías versátiles —como la vídeocamara 

portátil y el Super-8— fue irónicamente beneficioso para la producción oposi-

tora al régimen, muchas veces clandestina51. En relación a estas apropiaciones 

y «usos desviados» de los excedentes de mercado, Jacqueline Mouesca detalla 

En nombre de Dios.
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que entre 1980 y 1983 se dio una suerte de boom de la 

producción de vídeo documental en Chile52. Según expo-

nen Germán Liñero Arend y Antonio Traverso, la pose-

sión de equipos U-matic —más accesibles en términos 

económicos y de saberes necesarios para su utilización— 

en manos de productores independientes favoreció el de-

sarrollo de experiencias de registro y la conformación de 

un nutrido archivo con imágenes que los medios oficiales 

no mostraban, aportando un plus a la batalla audiovisual 

de los ochenta53. Estos factores fueron determinantes en 

la búsqueda por «registrar la realidad en forma subversi-

va»54, influyendo en la organización de redes de produc-

ción y distribución alternativas —muchas veces en colaboración con la Iglesia 

católica—, la creación de noticieros contrainformativos como Teleanálisis y la 

conformación de variados grupos de producción disidentes —entre ellos, Fa-

sic, Cámara en mano, Ictus TV, Grupo Proceso—55. El rol del vídeo también es 

destacado por el propio Patricio Guzmán, quien sostiene que dicho dispositivo 

fue para los cineastas «el medio imprescindible de reencuentro con sus espec-

tadores naturales», pero también «uno de los factores más importantes del 

combate informativo contra la cúpula militar»56.

Este aprovechamiento del dispositivo analógico, potenciado por la coyun-

tura política, se irá atenuando después de concluida la dictadura chilena. Tal 

como explican Traverso y Liñero Arend, la mayoría de los grupos de interven-

ción política ligados al vídeo irá desapareciendo con el retorno democrático. 

Su innovación en lo que respecta al lenguaje visual y narrativo, su producción 

ligada a los movimientos sociales, así como sus estrategias de distribución y 

exhibición —que habían definido a toda una generación de documentalistas en 

los ochenta— tendrá un impacto menor en la cultura cinematográfica que se 

volverá predominante con el regreso a Chile de los directores exiliados57.

b) En nombre de Dios asigna un lugar destacado en el relato a los testi-

monios de miembros de la Iglesia de distintas jerarquías, los cuales manifies-

tan su desacuerdo con el régimen de Pinochet y su apoyo a la causa popular. 

Desde el punto de vista formal, estos testimonios —generalmente tomados 

en planos medios por una cámara estática— contrastan ampliamente con las 

vertiginosas escenas de resistencia descritas más arriba, imponiendo un no-

table cambio de ritmo. Pero, más allá de estos rasgos generales, el contenido 

de estos testimonios condensa muchas veces una fuerte carga dramática, ya 

sea por la contundencia de los juicios vertidos, por remitirse a situaciones 

álgidas o por el compromiso que demuestran estos religiosos a través de sus 

acciones de lucha. Esta perspectiva se observa claramente en las gestiones 

promovidas por la Vicaría de la Solidaridad —descritas más arriba—, en la 

palabra del cardenal Raúl Silva Henríquez —figura celebre en Chile por su 

compromiso y su actividad contra la dictadura—58 y en otras actividades res-

paldadas por miembros de la iglesia. 
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[52] Jacqueline Mouesca, El 
documental chileno, p. 79.

[53] Antonio Traverso y Ger-
mán Liñero Arend, «Chilean 
Political Documentary Video 
in the 1980s», en Vinicius Na-
varro y Juan Carlos Rodríguez 
(eds.), New Documentaries in 
Latin America (Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2014); 
Germán Liñero Arend, Apuntes 
para una historia del vídeo en 
Chile (Santiago, Ocho Libros 
Editores, 2010).

[54] Germán Liñero Arend, 
Apuntes para una historia del 
vídeo en Chile, p. 42.

[55] Para un detalle de las ac-
tividades de contrainformación 
que tuvieron un apoyo en el ví-
deo U-matic, véase Germán Li-
ñero Arend, Apuntes para una 
historia del video en Chile.

[56] Patricio Guzmán, citado 
por Jacqueline Mouesca, El do-
cumental chileno, p. 79.

[57] Antonio Traverso y Ger-
mán Liñero Arend, «Chilean 
Political Documentary Video 
in the 1980s», en Vinicius Na-
varro y Juan Carlos Rodríguez 
(eds.), New Documentaries in 
Latin America (Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2014).

[58] Entre otras iniciativas, 
Silva Henríquez impulsó Pro 
Paz (Comité de Cooperación 
para la Paz). 
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[59] Emilio Crenzel, La histo-
ria política del Nunca Más. La 
memoria de las desapariciones 
en la Argentina, p. 33.

Entre las iniciativas a favor de los derechos humanos gestionadas por 

miembros de la iglesia, se destacan las acciones contra la tortura lideradas por 

el teólogo José Aldunate. El testimonio de este último describe cómo se fue-

ron materializando estas intervenciones en la vía pública, que tuvieron como 

propósito evidenciar frente a la opinión pública chilena distintos centros de 

detención en los cuales se habría practicado la tortura. Estas iniciativas eran 

planificadas como actividades de corta duración, puesto que la idea era darles 

finalización antes de la llegada de los carabineros. Junto con las declaraciones 

de Aldunate, el film presenta imágenes de registro que exhiben las interven-

ciones relámpago en la vía pública, las cuales incluían la denuncia a través de 

enormes carteles con la leyenda «aquí se tortura» y el canto de himnos. Si-

guiendo con la lógica habitual del film, estas imá-

genes de resistencia serán seguidas por otras en las 

que toma cuerpo la represión policial.

Además de narrar el modo en que muchos de 

los sacerdotes fueron amenazados y/o resultaron 

víctimas de distintos actos de violencia, algunas 

de las declaraciones de estos párrocos cuestionan 

la religiosidad de la cúpula militar —poniendo en 

duda su efectiva cristiandad— y defienden la lu-

cha social del pueblo. Uno de los testimonios más 

contundentes en este sentido probablemente sea 

el del Obispo Tomás González, quien sostiene la 

necesidad de matizar la frase «toda la violencia 

provenga de donde provenga, es mala», avalan-

do, de este modo, la resistencia popular armada y 

condenando, al mismo tiempo, aquella proveniente del Estado.

4. A modo de conclusión

Después de este recorrido, notamos que, más allá de las evidentes disi-

dencias en lo que se refiere al rol de la Iglesia católica en Argentina y en Chile, 

saltan a la vista las diferenciadas modalidades que habría asumido el régimen 

dictatorial en uno y otro país. La forma clandestina que adoptó como caracte-

rística distintiva el terrorismo de Estado en Argentina —situación que lo se-

para de los totalitarismos que se vivieron paralelamente en otros países lati-

noamericanos—, posiblemente haya influido en los regímenes de visibilidad e 

invisibilidad de la violencia y la protesta en la vía pública. Tal como sostiene 

Emilio Crenzel, «la clandestinidad procuraba evitar las denuncias de la comu-

nidad internacional que recibía la dictadura chilena y permitía extender sin lí-

mites la tortura y eliminar a los opositores sin obstáculos legales o políticos»59. 

Este aspecto se expresa, entre otras múltiples consecuencias, en la carencia de 

imágenes de archivo sobre la resistencia y la represión en las calles durante los 

En nombre de Dios.
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años de dictadura en Argentina. El cine de intervención política durante aque-

llos años tendió a ser gestionado mayormente desde el exilio —como evidencia 

el caso de Todo es ausencia—, encontrando luego una circulación sumamente 

reducida en Argentina durante las dos décadas siguientes. En Chile, donde los 

acontecimientos políticos y la acción del régimen de Pinochet adoptaron una 

modalidad pública, la resistencia y las acciones de represión también cobra-

ron una gran visibilidad, reproduciéndose a su vez en una multiplicidad de 

medios alternativos y contrainformativos que circularon a escala mundial y, 

en forma clandestina, en el interior del país cordillerano. Estos factores han 

influido en la existencia de un vasto repertorio de archivo sobre la resistencia 

chilena en las calles, junto con la implacable represión militar. Estos elementos 

se exacerban si tenemos en cuenta la penetración de dispositivos de captura 

de imágenes —fundamentalmente el vídeo— durante los años ochenta en Chi-

le, los cuales han potenciado las vías de expresión y denuncia a través de las 

imágenes. Por el contrario, Argentina, durante la misma década, transitaba ya 

al retorno democrático, y el vídeo ya no tendría el mismo impacto en la lucha 

política audiovisual. A su vez, su utilización tenderá a ser resistida por una 

nueva generación de documentalistas que lo rechazará por su precariedad es-

tética inicial —que no alcanzaba estándares broadcast— pero también debido 

a las dificultades institucionales que implicaba dicho formato, en un campo de 

producción que buscaba institucionalizarse60.

Entre algunos de los aspectos que comparten estos documentales, pode-

mos notar que ambos tienen como característica común el trabajo sobre la co-

yuntura, sin mediar el paso del tiempo en la construcción de una perspectiva 

de abordaje y análisis. Por ese motivo, las temáticas que tratan tienden a fusio-

nar un tiempo presente y un pasado tan próximo como problemático. Si Todo 

es ausencia se posiciona hacia el comienzo del retorno democrático, miran-

do hacia un pasado irresuelto que es difícil separar del presente, En nombre 

de Dios se zambulle de lleno en el horror de la dictadura en tiempo presente, 

nutriéndose, por momentos, de material de registro y de metraje de archivo 

que corresponde a un pasado sumamente próximo, correspondiente a aconte-

cimientos que siguen repitiéndose en el presente del film. En lo que respecta 

a la producción de imágenes de registro, la represión significó en Chile la acu-

mulación de un caudal de archivo de una inmensa variedad, mientras que en 

Argentina, la clandestinidad de la acción militar borró u ocultó del mapa visual 

la mayor parte de indicios sobre la violencia. Sin embargo, Todo es ausencia 

logra muy tempranamente seguir la acción de Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo tanto en Argentina como a nivel mundial, dejando un margen de registro 

muy valorable sobre su lucha. En ese sentido, podemos plantear que ambos 

documentales contienen un caudal de imágenes sobre la dictadura y las accio-

nes de resistencia de un inconmensurable valor, contribuyendo, en potencia, 

a la organización de un archivo audiovisual de su época; lo cual, siguiendo a 

Michael Chanan, constituye un sitio potencial de interacción entre historia y 

memoria pública61.

[60] Tengamos en cuenta que 
por aquel entonces el Instituto 
Nacional de Cinematografía 
(INC) solamente subsidiaba 
films realizados o transferidos a 
35 mm y las salas de cine sola-
mente proyectaban películas en 
formato fílmico.

[61] Michael Chanan, The Poli-
tics of Documentary (Londres, 
British Film Institute, 2007), 
p. 259.
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[62] Bhaskar Sarkar y Janet 
Walker, «Introduction. Moving 
Testimonies», p. 2. 

Otra característica común entre estos films remite a que ambos se apo-

yan, en gran medida, en el testimonio: en el caso de Todo es ausencia, funda-

mentalmente de las víctimas del terrorismo de Estado; en el caso de En nom-

bre de Dios, a estos se suman los de distintos miembros de la Iglesia católica. 

De ese modo, un recurso tan convencional es utilizado en estos documentales 

como medio para comunicar iniciativas y prácticas que no lo son en absoluto. 

Así, las «cabezas parlantes» consideradas habitualmente como un indicio de 

falta de creatividad en el documental, pasan a evidenciar en este contexto, 

«… el potencial expresivo, ético y activista del testimonio audiovisual para 

promover los derechos humanos y las iniciativas de justicia transicional»62. 

Si en el caso del film de Kuhn el testimonio sirve para poner en discurso aquel 

horror que había sido silenciado durante los años de dictadura en Argentina, 

en el documental de Guzmán el dispositivo testimonial evidencia el modo en 

que prácticas esencialmente tradicionales como las religiosas habrían pro-

movido en el Chile de los setenta y ochenta una gran ruptura, abriendo un 

aval para la disidencia, la protesta y la resistencia al régimen militar.
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RESUMEN

La película de Ari Folman El congreso (The Congress, 2013), realizada a partir 

de la novela de ciencia ficción El congreso de futurología (1971), del polaco 

Stanisław Lem, presenta una distopía sobre la gradual disolución de lo humano 

en un entorno virtual, utilizando como escenario de partida el Hollywood con-

temporáneo. Este ensayo destacará, en primer lugar, cómo la metáfora de Lem 

sobre la manipulación de la información bajo las dictaduras se transforma en 

una visión del cine como adicción colectiva, lo que relacionaremos con las teo-

rías del cine total según Edgar Morin y Alexander Dovjenko, principalmente. A 

continuación, se analizarán las consecuencias narratológicas de la alternancia 

entre imagen real y animación dibujada en la película, dando lugar a la meta-

lepsis (Genette; Feyersinger) como simulacro que se superpone a la realidad. 

Por último, la idea del cine como medio frankensteiniano (Burch), también 

presente en la literatura de ficción sudamericana (Bioy Casares; Palma), donde 

la forma cinematográfica es un archivo que sustituye a lo viviente, nos llevará 

a relacionar El congreso con las tesis de Baudrillard y Cholodenko sobre cómo 

las tecnologías mediantes han desembocado en la cultura del borrado.

Palabras clave: Ari Folman, Stanisław Lem, animación, simulacro, metalep-

sis, ciencia-ficción, star system, psicodelia.

ABSTRACT

Ari Folman’s The Congress (2013), taking freely from the Stanisław Lem’s 

science fiction novel The Futurological Congress (1971), introduces a dystopian 

view on the gradual dissolution of the human in a virtual environment, which 

Ari Folman moves to contemporary Hollywood. This essay will highlight, first, 

[a] maría loreNZo HerNáNdeZ es miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas 
de España. Doctora en Bellas Artes por la Universitat Politècnica de València, donde es profesora titular 
de animación, ha publicado artículos en revistas especializadas como Animation Journal, Animation 
Studies, Animation: An Interdisciplinary Journal, Animac Magazine y L’Atalante, entre otras. Ha colaborado 
en el volumen Animated Landscapes (Bloomsbury, Nueva York, 2015) y, desde 2011, dirige la revista anual 
de investigación Con A de animación, que promueve los estudios sobre animación en lengua española. Como 
realizadora, fue nominada a los Premios Goya 2016 por su cortometraje La noche del océano. Actualmente, 
forma parte del Grupo de Investigación en Animación: Arte e Industria. E-mail: mlorenzo@dib.upv.es.
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[1] «Esta es una historia sobre la 
búsqueda de la verdad y la pro-
pia personalidad en el próximo 
mundo. […] Presento mi visión 
del futuro, que está, sin embar-
go, duramente influida por mi 
lectura de Lem. [...] Él descri-
bió el mundo, de hecho, como 
es hoy». George Krammer, 
«Ari Folman on The Genius of 
Stanisław Lem» (Culture.pl, 
31/03/2011). Disponible en: 
<http://culture.pl/en/article/
ari-folman-on-the-genius-of-
stanislaw-lem> (18/04/2016). 
(La traducción es nuestra).

how Lem’s metaphor on the manipulation of information in the Soviet era is 

transformed into a vision of cinema as a collective addiction, relating it to Edgar 

Morin’s and Alexander Dovzhenko’s speculative theories of total film. Then, 

the essay will delve into the narratological consequences of alternating live 

action and drawn animation in the film, resulting in the metalepsis (Genette; 

Feyersinger) as a simulacrum that overlaps reality. Finally, Nöel Burch’s idea 

of film as a Frankensteinian medium, also present in South American fiction 

(Bioy Casares; Palma), where the film becomes a file that replaces the living, 

take us to relate The Congress with Jean Baudrillard’s and Alan Cholodenko’s 

thesis on how mediating technologies have resulted in the culture of erasing.

Keywords: Ari Folman, Stanisław Lem, animation, simulacrum, metalepsis, 

Sci-Fi, Star System, psychedelia.

Introducción

Aproximarse como espectador o como estudioso a El congreso (The Congress, 

Ari Folman, 2013) no es sencillo. A medio camino entre la película de culto 

Holy Motors (Leos Carax, 2012) y la exuberante fantasía animada de Satoshi 

Kon Paprika (2006), con las que comparte la fascinación por el simulacro, El 

congreso es una inesperada relectura de la novela de ciencia-ficción satírica El 

congreso de futurología (Kongres futurologiczny, 1971) del polaco Stanisław 

Lem, teñida de una visión nostálgica del cine como oficio, de la animación 

como refugio de la imaginación y de lo humano que, inevitablemente, muta 

en contacto con lo que consideramos progreso. Ari Folman, más conocido por 

su largometraje precedente, Vals con Bashir (Vals im Bashir, 2008) —un do-

cumental de animación nominado para el Oscar a la Mejor Película Extranjera 

en 2009, donde el director profundizaba en su experiencia dentro del ejército 

israelí durante la Guerra del Líbano de 1982—, ha cincelado la fábula distópica 

de Lem como un filme sobre nuestra resistencia a aceptar la realidad y la con-

secuente necesidad de evasión, facilitada por las tecnologías que se transfor-

man en una forma de adicción colectiva.

Tanto el escritor Lem como el cineasta Folman han coincidido en forjar un 

futuro incómodamente similar a ciertos rasgos del presente inmediato: si en la 

obra de Lem se utiliza el contexto alegórico de la ciencia-ficción para hablar de 

la manipulación de la información y la falta de libertad, Folman retoma la idea 

de sueño colectivo para contar, según sus palabras, «una historia sobre la bús-

queda de la verdad y la propia personalidad en el próximo mundo»1. Partiendo 

de presupuestos análogos a Vals con Bashir —donde el director es también el 

protagonista—, el personaje central de El congreso adopta la personalidad de 

la actriz Robin Wright —incluyendo alusiones a su vida y títulos de su filmo-

grafía, como La princesa prometida (The Princess Bride, Rob Reiner, 1987)—, 

trasladada a un futuro inmediato en que los actores están siendo reemplaza-
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dos por sus avatares digitales. Su representante (Harvey Keitel), la convence 

para firmar un mefistofélico pacto que le ofrece Jeff Green (Danny Houston), 

el productor de Miramount, por el que Robin aceptaría ser escaneada para su 

ulterior empleo en los blockbusters que ella jamás querría filmar; a cambio, de-

berá retirarse del mundo interpretativo2. Como en la fundacional El retrato de 

Dorian Gray, en El congreso el doble asume lo que el modelo no desea; pero 

su factura canibalística será inmensa cuando ser Robin Wright esté al alcance 

de cualquiera.

Cuando se pregunta a Ari Folman si El congreso es un filme nostálgico, 

responde: «Mi intención no es dar marcha atrás en el tiempo, sino que deseo 

atraer la atención hacia todo aquello de lo que nos estamos deshaciendo, lo que 

se está perdiendo y lo que crea una nueva calidad de vida social y política»3. Al 

pesimismo de Folman acerca de un escenario posible en el mundo del cine cabe 

sumar también su nostalgia estética, puesto que una de las características clave 

de El congreso es la reivindicación de la animación dibujada como estética y 

como lenguaje en la segunda parte del filme, sirviendo para visualizar muchas 

de las sugerencias contenidas en la fábula futurista de Lem, que describe un 

mundo en perpetua metamorfosis.

Pero El congreso es, ante todo, una visión del cine desde el propio cine, 

donde la invención serpentea sobre los surcos de lo real. Si en Vals con Bashir, 

el álter ego animado de Ari Folman no deja de ser una construcción cinemato-

gráfica —la del autor ficcional—, en El congreso, el estimulante juego a partir 

de una Robin Wright reduplicada recuerda a la bella metáfora del espejo vene-

ciano, cuyas «hondísimas perspectivas» repetidas, según Adolfo Bioy Casares, 

le habían inspirado los simulacros de La invención de Morel4; un referente 

literario con el que, como veremos más adelante, el aparato discursivo de El 

congreso establecerá más de una analogía.

Desde su estreno en la Quincena de los Realizadores en Cannes 2013, El 

congreso ha despertado todo tipo de impresiones en la crítica, oscilando entre 

[2] Irónicamente, la propia 
Wright ya formó parte de un re-
parto virtual en Beowulf (Robert 
Zemeckis, 2007), caracterizada 
como la reina Wealthow; una 
experiencia que sirvió a Folman 
para perfilar su guion: «sucedió 
que ella [Robin] tuvo experien-
cias personales en el cine, gra-
bándose una serie de escenas con 
su imagen diseñada para que se 
empleara en el futuro».  George 
Krammer, «Ari Folman on The 
Genius of Stanisław Lem» (La 
traducción es nuestra).

[3] Íbid. (La traducción es nues-
tra).

[4] «Hacia 1937 […] entreví la 
idea de La invención de Morel. 
Yo creo que esa idea provino del 
deslumbramiento que me produ-
cía la visión del cuarto de vestir 
de mi madre, infinitamente repe-
tido en las hondísimas perspecti-
vas de las tres fases de su espejo 
veneciano, con pimpollos de rosa 
rojos y hojas verdes, de madera, 
en el marco. […] Siempre vi los 
espejos como ventanas que se 
abren sobre aventuras fantás-
ticas, felices por lo nítidas. La 
posibilidad de una máquina que 
lograra la reproducción artificial 
de un hombre, para los cinco o 
más sentidos que tenemos, con 
la nitidez que el espejo reproduce 
en las imágenes, fue pues el tema 
esencial del libro». Biografía 
de Adolfo Bioy Casares, citada 
por Marcelo Pichon Rivière en 
«Nota», La invención y la tra-
ma. Obras escogidas (Barcelona, 
Tusquets, 2005) p. 85.

Primer plano de la película, 
donde Robin Wright escucha 
cómo es crucificada por su 
agente, Al (Harvey Keitel).
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[5] Peter Debruge, «Cannes 
Film Review: ‘The Congress’» 
(Variety, 16/05/2013); dis-
ponible en: <http://variety.
c o m / 2 0 1 3 / f i l m / r e v i e w s /
c a n n e s - f i l m - r e v i e w - t h e -
c o n g r e s s - 1 2 0 0 4 8 2 2 3 6 / > 
(20/04/2016). Kate Hut-
chinson, «Robin Wright in 
The Congress: Dark Side of 
the Toon» (The Guardian, 
11/08/2014); disponible en: 
<http://www.theguardian.
com/film/2014/aug/11/ari-
folman-the-congress-robin-
wright> (20/04/2016).

[6] Xan Brooks, «Cannes 
2013: The Congress – review» 
(The Guardian, 16/05/2013), 
disponible en: <http://www.
theguardian.com/film/2013/
may/16/thecongressreview> 
(18/04/2016); Todd McCar-
thy, «The Congress: Cannes 
Review» (Hollywood Repor-
ter, 16/05/2013), disponible 
en: <http://www.hollywoo-
dreporter.com/review/con-
gress-cannes-review-523950> 
(25/04/2016).

[7] Scout Tafoya, «The Con-
gress» (RogerEbert.com, 
29/08/2014). Disponible en: 
<http://www.rogerebert.com/
reviews/the-congress-2014> 
(30/04/2016).

[8] Peter Debruge, que reco-
mienda a los seguidores de Vals 
con Bashir «moderar las ex-
pectativas» respecto a este flm, 
indica que Folman, con su libre 
adaptación de la novela, «ha 
perdido el hilo que conecta esta 
alegoría de ficción especulativa 
con nuestro mundo». Peter De-
bruge, «Cannes Film Review: 
‘The Congress’». (La traducción 
es nuestra).

el serio cuestionamiento5 hasta la aceptación con reservas6 y, menos frecuen-

temente, la acogida entusiasta7. En ocasiones, se han señalado como puntos 

débiles la disparidad entre el original literario y su libre adaptación al cine8, 

e incluso se ha generado controversia sobre la parte de animación9, hasta tal 

punto que se han llegado a considerar los primeros cincuenta y cinco minutos 

de acción real como «la parte buena» de la película10. A pesar de ello, la ex-

ploración de los diversos pormenores narrativos, estéticos y discursivos de El 

congreso es necesaria porque nos permite acercarnos con una visión renovada 

a un medio tan viejo y a la vez tan joven como el cine.

Por ello, el propósito de este ensayo es destacar la riqueza de ideas presente 

en una adaptación cinematográfica muy poco ortodoxa, donde, en primer lu-

gar, el estado psicotrópico descrito por Lem se transforma en la idea del cine 

como sueño colectivo, entroncando no solo con las propuestas de Edgar Morin, 

Alexander Dovjenko y René Clair sobre el cine total, sino también con algunos 

de los hitos más significativos de la ciencia-ficción especulativa —como Huxley y 

Bradbury—. A su vez, a pesar de ser un filme cuya premisa narrativa parte de la 

digitalización de actores para su inserción en un mundo hiperreal, El congreso 

apuesta por una animación cartoon, estilizada y altamente artificiosa, trazando 

su genealogía con una serie de hitos de la historia de la animación —el estu-

dio Fleischer, Ralph Bakshi, Yellow Submarine [George Dunning, 1968], entre 

Una hipotética Robin Wright en el futuro, descubriéndose a sí misma como un personaje animado.

[9] Kate Hutchinson, que llega a considerar la película «sin vida» y «plana», apunta que «es como si los realizadores hubieran chupado de-
masiados ácidos y olvidado ofrecer a sus personajes una puerta de salida». Kate Hutchinson, «Robin Wright in The Congress: Dark Side of the 
Toon». (La traducción es nuestra).

[10] Tras su estreno en Cannes, Todd McCarthy señala: «La primera mitad de la película está llena de ideas muy significativas sobre la rapidez con 
que la cambiante tecnología puede afectar al entretenimiento, la creatividad, el control empresarial, el libre albedrío, el comercio, la identidad, la 
medicina y otras actividades. La dirección de acción real de Folman es confiada y atractiva y, si la película hubiera continuado en la misma línea, 
siguiendo las ramificaciones de la decisión de Robin en el mundo que reconocemos como “real”, habría habido una posibilidad de que fuese más 
satisfactoria». Todd McCarthy, «The Congress: Cannes Review». (La traducción es nuestra)
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otros—, dando lugar al interesante fenómeno de la metalepsis11 o contexto na-

rrativo que se solapa con un entorno ontológicamente distinto. Por último, este 

artículo relacionará El congreso con la idea de Noël Burch12 del cine como medio 

frankensteiniano, también preconizado por novelas sudamericanas como XYZ, 

de Clemente Palma (1934), y la mencionada La invención de Morel, para des-

embocar en las tesis de Jean Baudrillard13 y Alan Cholodenko14 sobre la cultura 

del borrado, por cuanto El congreso ilustra cómo el archivo de lo humano, la 

digitalización de la cultura, está destinado a convertirse en su sepultura.

1. Imágenes que producen dependencia: de la fantasmagoría de 

Lem al espectro del cine total en Folman

El congreso formula el cine del futuro como una alucinación que llena los va-

cíos de la vida, llegando a apoderarse totalmente de ella. La propuesta no solo 

ha sido preconizada por la literatura de ciencia-ficción, sino también por la 

crítica de cine en torno a la idea de cine total, entendido como la revelación fu-

tura de todas las potencialidades latentes del mundo de las imágenes15. En esta 

sección del artículo se abordará el modo en que una novela que cuestionaba 

soterradamente el sistema comunista se convierte en una crítica a su extremo 

contrario, el capitalismo salvaje, personificado en la máquina hollywoodiense, 

que, en cuanto prescinde de los actores y, a continuación, de todos sus demás 

engranajes, siembra la semilla de la desestructuración social y, por ende, de 

su autodestrucción. Dicha transformación del discurso no podría haber tenido 

lugar si en la novela no se presentara la manipulación de los ciudadanos como 

una ilusión colectiva o, más exactamente, como una fantasmagoría, estable-

ciendo relaciones de fondo con una de las premisas del cine como espectáculo: 

la del sueño organizado colectivamente; una idea que, en el desarrollo de esta 

sección, nos llevará al cine total como espectro.

Danny Houston como Jeff Green, el ejecutivo de Miramount.

[11] Gérard Genette, Méta-
lepse: De la figure à la fiction 
(París, Seuil, 2004); Erwin 
Feyersinger, «Diegetic Short 
Circuits: Metalepsis in Anima-
tion» (Animation: An Inter-
disciplinary Journal, vol. 5(3), 
November 2010), pp. 279-294.

[12] Noël Burch, El tragaluz del 
infinito (contribución a la genea-
logía del lenguaje cinematográ-
fico) (Madrid, Cátedra, 1981).

[13] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», en Nicholas Zurbrugg 
(ed), Art and Artefact (Lon-
dres, SAGE, 1997), pp. 19-27; 
Jean Baudrillard, Passwords 
(Nueva York, Verso, 2003).

[14] Alan Cholodenko, «‘Com-
puter Says No’, or the Erasure 
of the Human», en Brad Buc-
kley y John Conomos (eds), 
Erasure. The Spectre of Cultu-
ral Memory, Oxford, Librl Pu-
blishing, 2015), pp. 31-47.

[15] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario (Barcelo-
na, Paidós, 2001), p. 45.
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El viaje de Robin Wright a 
Ciudad Abrahama, nueva 
sede de Miramount, 
evoca una experiencia psi-
codélica.

Para comenzar, es conveniente establecer cuál es el contexto que presenta 

la novela de Lem, que forma parte de un ciclo de ciencia-ficción ambienta-

do en un futuro próximo, cuyo protagonista, el explorador espacial Ijon Tychi 

—frecuentemente comparado con el Gulliver de Jonathan Swift—, transcribe 

con un tono satírico sus experiencias en sus viajes por distintas dimensiones. 

Stanisław Lem compuso sus aventuras en un ciclo de cinco novelas, cuya escri-

tura demoró desde 1957 hasta 1987. A pesar de ello, el escenario descrito por 

Lem hace más de cuatro décadas evoca perturbadoramente muchos de los peli-

gros globales que sobrevuelan nuestro presente, tales como la superpoblación, 

la manipulación química y genética de los alimentos o la amenaza del terroris-

mo. En la película, las referencias a la novela no comienzan hasta su segunda 

parte, cuando conocemos el futuro distópico que espera a Robin Wright hacia 

el año 2033. A continuación, resumimos su trama.

En El congreso de futurología, Tychi viaja a Costa Rica para asistir a una 

multitudinaria reunión, donde los ponentes tratan de impedir o postergar, de 

alguna forma, el fin del mundo conocido. Pero cuando el hotel es invadido por 

una célula rebelde, Tychi sufre heridas irreparables y es congelado hasta que su 

cura sea posible. Tras su hibernación, Tychi es reanimado en el año 2039 y es 

entonces cuando conoce una sociedad en la que imperan la paz y un extremo 

bienestar, en un mundo idílico donde conviven la naturaleza y el lujo. Todo esto 

ha sido posible gracias a la «psiquímica», el consumo generalizado de drogas 

con las que los ciudadanos ven cumplidas sus más recónditas fantasías, pero 

como resultado se inhiben la espontaneidad y la agresividad. Sin embargo, bajo 

esta apariencia, Tychi descubre la realidad, camuflada por el gobierno mediante 

el empleo de químicos vaporizados, los «maskones»: lo que estos compuestos 

maquillan es que en el mundo no existen suficientes recursos, los seres humanos 

sufren grotescas mutaciones, el cambio climático ha derruido las sobrepobladas 

ciudades y, más que existir, se subsiste. El mundo, tal como es percibido, es tan 

solo un espejismo con el que se sobrelleva una realidad intolerable:
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La elegancia universal se había esfumado. Las gentes, solas o por parejas, iban 
por la calle, vestidas con harapos llenos de agujeros; muchas personas anda-
ban vendadas, con vendas de papel […]. Los amputados de ambas piernas se 
arrastraban por las aceras sobre unas tablillas con ruedas en medio de las con-
versaciones y las risas de la multitud […]. Dominaban entre la multitud los ro-
bots armados de pulverizadores, dosímetros y aerosoles, velando porque cada 
individuo obtuviera su ración de vaporización16.

A partir de tan devastadora novela, Ari Folman ha transformado su dis-

curso de prevención contra los sistemas totalitarios en una crítica al capita-

lismo, utilizando como referente común la industria del cine. Esta pirueta 

argumental se fundamenta en la manipulación de la información, como ocu-

rrió sistemáticamente durante la era soviética —con la censura, el fotomontaje 

que excluía a los miembros del Partido caídos en desgracia, el control de los 

medios—, y aún sucede hoy en algunos puntos de la Tierra, teniendo como re-

sultado la narcotización de los pueblos, presos de una ilusión colectiva de esta-

bilidad y orden. Sin embargo, es importante resaltar aquí que, en El congreso, 

no son los medios en general, sino específicamente los sueños de celuloide los 

que se convierten en el opio del pueblo, como ya reflexionaba Sergei Eisenstein 

respecto a Hollywood en torno a 1940, cuando se refería a «aquellos que traba-

jan en el cine y llevan a sus espectadores a olvidarse de la verdad en la vida, en 

el sueño dorado de las mentiras», para «distraer la atención del “hombre de la 

calle” de los problemas auténticos y serios entre el trabajo y el capital»17. Si 

Eisenstein opinaba, de este modo, que Hollywood es un cómplice del capital, 

la visión de Folman sugiere que es precisamente el neoliberalismo lo que crea 

problemas de trabajo, camuflados, a decir del genio ruso, por ese olvido que 

induce al sueño, el «arma que desarma la lucha»18.

Centrándonos ahora en la película de Folman, el Hollywood que aparece 

al comienzo es ya un sistema a la deriva, cada vez menos rentable, donde se 

Danny Houston mostrando (simbólicamente) a Robin Wright lo que queda de la 
industria de Hollywood.

[16] Stanisław Lem, El congre-
so de futurología (Barcelona, 
Bruguera, 1981), p. 62.

[17] Sergei Eisenstein, Sergei 
Eisenstein | Disney (Berlín y 
San Francisco, Potemkin Press, 
2011), pp. 10-11 (La traducción 
es nuestra).

[18] Íbid. (La traducción es 
nuestra).
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[19] Citado por Jean-Georges 
Auriol: «Formes et manières» 
(La revue du cinéma. Nouvelle 
série. Tomo III, n.º 18), en Mo-
rin, El cine o el hombre imagi-
nario, p. 45.

[20] Stanisław Lem, El congre-
so de futurología, p. 33. 

empieza a prescindir del elemento humano, reemplazado por la tecnología. 

Los primeros en caer, los actores, arrastrarán detrás de sí a toda la plantilla 

que trabaja en las filmaciones: cámaras, directores de fotografía, técnicos de 

estudio, etc. Veinte años después, Robin Wright se dirige a la «zona restrin-

gida de animación» —Ciudad Abrahama, nueva sede de Miramount— para 

firmar la renovación del contrato, sin saber que lo que tendrá lugar es la eli-

minación total de la «estructura»: ahora, a quienes cabe borrar del sistema 

son los guionistas deprimidos, los animadores que no cumplen los plazos, que 

se enamoran de sus personajes, etc. Lo que la nueva industria propone es que 

el espectador experimente la película como un sueño despierto al ingerir un 

compuesto químico, adquiriendo una ilusión de interactividad y protagonis-

mo: ¿por qué ser tú mismo, cuando puedes ser Tom Cruise? Pero, como en 

el filme de Iván Zulueta, Arrebato (1979), las nuevas películas vampirizan la 

vida de quien las produce.

Tras un rocambolesco asalto a la Ciudad, Robin Wright, como Tychi, tam-

bién será congelada para despertar veinte años después en un entorno seme-

jante al Jardín de las Delicias: un mundo sin conflictos, sin asperezas, porque 

la química ha regulado los afanes de los individuos, eliminando sus frustracio-

nes. En esta línea, Ari Folman retoma los puentes que existen entre la crítica de 

Lem y la contenida en la literatura distópica, como Fahrenheit 451 (Ray Brad-

bury, 1953) o Un mundo feliz (Brave New World, Aldous Huxley, 1932), donde 

la felicidad del individuo, toda una prioridad política, se labra a costa de su pa-

siva ignorancia; y este aletargamiento de la población está, en la literatura, en 

relación directa con la evolución dimensional de los medios de comunicación 

de masas: si en Fahrenheit 451 la televisión se ha vuelto interactiva e interpela 

directamente a los ciudadanos, en la fábula de Huxley existe la película canta-

da, hablada, sintética, en colores, estereoscópica y olorosa, aproximándose sig-

nificativamente a la idea de cine total que Dovjenko describía —contemporá-

neamente a Huxley— como «un cine sin pantalla, donde el espectador asistiría 

a la película como si se encontrara en el centro de la acción cinematográfica»19. 

Asimismo, la novela de Lem también se acerca a esta utopía de la imagen al 

describir una televisión que ha dejado de existir como medio y, sin embargo, 

es omnipresente:

La televisión dejó de existir hace ya cincuenta años. Al principio resulta di-
fícil contemplar ese aparato, por cuanto se tiene la impresión de que unas 
personas extrañas, y también los perros, los leones, el paisaje, los planetas, 
se precipitan sobre uno en el rincón de la habitación, tan sumamente mate-
rializados que es imposible distinguirlos de las cosas y las personas reales. 
Sin embargo, el nivel artístico es bastante bajo20.

Ahí, donde se solicitan todos los sentidos de los espectadores, se convoca 

el espectro del cine total: una evolución a la que el cine ha parecido tender 

en los sucesivos repuntes de la estereoscopía, así como en la creación de dis-

positivos como la realidad virtual, que nos colocan en el centro de la acción; 
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pero que en la actualidad parece manifestarse más mediante experiencias 

menos prostéticas y más ligadas a la interactividad de los usuarios, como la 

realidad aumentada, la interacción de los videojuegos e incluso la generación 

de mundos paralelos mediante plataformas como Second Life, sin dejar de 

lado la imagen ideal de nosotros mismos que depositamos en las redes so-

ciales21. Es en esta realización intermediática, descentrada y múltiple, en la 

que el usuario adquiere un papel cada vez más protagónico en su fantasía, 

donde se materializan las predicciones del cine total: «el mito último de la 

cinematografía, que es al mismo tiempo su mito primero»22, según Morin, es 

el de fabricar un doble; una sombra que, si es valorada excesivamente, puede 

desvalorizar nuestra vida real23 —como se verá también en el tercer apartado 

de este artículo.

Resistiéndose a utilizar la imagen de síntesis para dar forma a ese mundo 

del mañana y haciendo verdadera militancia de un estilo visual tan margi-

nal como estimulante, Folman ha apostado por una estética estilizada, la del 

cartoon clásico, un mundo imaginario al que rinde homenaje y que centrará 

nuestra atención en el siguiente parágrafo.

2. El universo cartoon: formas y rupturas de lo real en un filme 

híbrido 

Una de las paradojas de El congreso es que, tratándose de una película futu-

rista, su visión del cine y de la industria es melancólicamente retro. No solo 

reivindica la figura del actor, sino que en la segunda parte del filme cultiva 

procedimientos de animación cada vez más excepcionales en la industria occi-

dental y europea, como es la animación dibujada.

Ari Folman se ha distinguido en el panorama documental por su uti-

lización del dibujo animado como una forma de explorar la vida psíquica, 

[21] Para ampliar sobre este 
punto, se recomienda consultar 
el ensayo «Animation: The New 
Performance?», donde Teri 
Silvio pone énfasis en la forma 
en que la animación sirve para 
estructurar el pensamiento y 
el comportamiento en la con-
temporaneidad, tendiendo a 
borrarse las diferencias onto-
lógicas entre los personajes de 
ficción y quienes los recrean 
por medios como, por ejemplo, 
el cosplay. Teri Silvio, «Anima-
tion: The New Performance?» 
(Journal of Linguistic Anthro-
pology, vol. 20, issue 2, 2010), 
pp. 422-438.

[22] Morin, El cine o el hombre 
imaginario, p. 45. 

[23] Íbid, p. 44.

Los álter ego animados de 
la población mundial, justo 
antes de que Robin Wright 
despierte de la fantasía.



SecuenciaS - 45 / Primer semestre de 201788

[24] Ari Folman comenzó a 
incorporar la animación a sus 
producciones de mano de Yoni 
Goodman en The Material that 
Love is Made of (2004), una se-
rie documental para televisión 
donde la animación permitía 
sintetizar conceptos complejos 
relacionados con la psicología 
y la neurología. Las propieda-
des de la animación dibujada 
para explorar elementos como 
el trauma o los recuerdos re-
primidos se hicieron también 
patentes en Vals con Bashir, 
un filme que, según Goodman, 
a pesar de su carácter docu-
mental, nunca se plantearon 
realizar mediante otro proce-
dimiento que la animación. Ju-
dith Kriger, Animated Realism. 
A Behind-the-Scenes Look at 
the Animated Documentary 
Genre (Oxford, Focal Press, 
2012), p. 11.

[25] También podemos paran-
gonar A Scanner Darkly (2006) 
con El congreso no solo por su 
naturaleza de adaptación litera-
ria —esta vez de otro maestro 
de la ciencia-ficción, Philip K. 
Dick—, sino por su denuncia 
hacia un sistema que simula 
combatir la drogadicción, cuan-
do en realidad la fomenta.

[26] Rotoshop es un software 
creado por Bob Sabinston, 
director de animación de las 
películas animadas de Richard 
Linklater.

[27] Judith Kriger, Animated 
Realism. A Behind-the-Scenes 
Look at the Animated Docu-
mentary Genre, p. 8. 

[28] El método de la rotosco-
pia, patentado por Max Fleis-
cher en la temprana fecha de 
1917, consistía en producir la 
animación calcando metraje de 
acción real, fotograma a foto-
grama, lo que supone un ante-
cedente de la técnica empleada 
por Linklater en sus filmes ani-
mados.

trazando relaciones entre el presente y los recuerdos, así como entre lo real 

y lo imaginario, lo subjetivo o lo emocional24. Significativamente, Folman 

es un realizador comparable al Richard Linklater de Waking Life (2001), 

donde las diversas estéticas de animación sugieren diferentes estados de 

sueño lúcido25. Como resultado, aunque las estrategias formales de Linka-

ter y Folman son diferentes, ambas les permiten establecer un inspirador 

diálogo con lo real. Por un lado, Richard Linklater vincula su animación con 

material profílmico tal como el cine de acción viva, aunque su intención es 

la de transformar oníricamente la interpretación de los actores mediante el 

programa especializado Rotoshop26. Por otro lado, la peculiaridad estética 

en los primeros trabajos de animación documental de Ari Folman se debe al 

peculiar uso que hace Yoni Goodman, su director de animación, del progra-

ma Flash, recortando y ensamblando en poses de animación los virtuosos 

dibujos del director de arte David Polonski27 —un procedimiento que a veces 

se ha confundido con la rotoscopia28, sin serlo—. Como resultado, Vals con 

Bashir reproduce recursos del cine documental como la entrevista, aunque 

sin marcar excesivamente la diferencia de lenguaje que se utiliza para re-

tratar lo histórico o contemporáneo y el recuerdo o el sueño, resultando un 

filme de estética unitaria29.

Por el contrario, la ruptura estética que experimenta El congreso a partir 

de su segunda parte nos permite establecer relaciones con otras cintas donde 

lo real se conecta con lo imaginario y/o fabricado, tales como Quién engañó 

La Robin Wright real (como dibujo animado) enfrentada a la Robin Wright sintética (su doble).

[29] «Las secuencias de sueños, flashbacks y alucinaciones se presentan en un estilo similar a las entrevistas. Los elementos de iluminación y 
color pueden ser más exagerados o apreciables en los primeros, pero la forma y la semejanza de los personajes y objetos son igualmente realis-
tas (o no realistas) a lo largo de la película». Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (Londres, Palgrave Macmillan, 2013), p. 163 (La 
traducción es nuestra).
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a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) o el 

último largometraje de animación del maestro Ralph Bakshi, Cool World: 

una rubia entre dos mundos (Cool World, 1992). En estos filmes, la anima-

ción se convierte en una zona liminal, un barrio aparte donde se materializan 

nuestros deseos, pero también nuestros miedos, como puede verse cuando el 

avatar de Wright contempla con escrúpulo cómo se reproducen a su alrede-

dor las Marilyn Monroe y los John Wayne e incluso ella misma, caracteriza-

da como superheroína en los filmes realizados con sus archivos de imagen.

Irónicamente, la caricaturización de estrellas de cine en filmes animados 

es algo tan antiguo como el star system, abundando los ejemplos de cameos 

durante los años dorados de Hollywood30. La animación de El congreso en-

tronca directamente con el tradicional cartoon y, especialmente, con las crea-

ciones de los hermanos Fleischer —animadores de Betty Boop, Popeye y Su-

permán, entre otros— durante los años treinta del pasado siglo31. Aunque los 

El animador de Robin Wright, Dylan Truliner (Jon Hamm), sugiriendo su deseo por ella.

Fleischer fueron los creadores de la animación con referencia real o rotoscopia, 

se distinguieron fundamentalmente por subvertir sus efectos en secuencias 

tremendamente irreales —como la danza de Cab Calloway transformado en 

fantasma contorsionista en Minnie the Moocher (Dave Fleischer, 1932)—, gra-

cias a la interpretación altamente imaginativa que los animadores hacían del 

metraje original.

Siguiendo este ejemplo, la animación de El congreso ya no adolece de una 

apariencia mecánica o demasiado regular —a diferencia de Vals con Bashir—, 

sino que explora plenamente las posibilidades del movimiento, como los cam-

bios de lisérgica belleza que experimentan las extremidades prolongadas como 

alas o los zarcillos vegetales que proliferan como arabescos; una cualidad esen-

[30] Ya en 1918, los personajes 
de cómic Mutt & Jeff compar-
tían elenco con Theda Bara en 
un cortometraje animado, del 
que no nos ha quedado más que 
el cartel; asimismo, el gato Fé-
lix se encontraba con los dobles 
animados de Charles Chaplin, 
Gloria Swanson e incluso del 
productor Irving Thalberg (Fe-
lix the Cat in Hollywood, Pat 
Sullivan, 1923). En este sentido 
es también interesante revisar 
los cortometrajes El equipo de 
polo de Mickey (Mickey’s Polo 
Team, Walt Disney, 1936), así 
como Buscador de autógrafos 
(The Autograph Hound, Walt 
Disney, 1939).

[31] Los hermanos Max y Dave 
Fleischer, americanos de origen 
polaco, presentaron una dura 
competencia a Disney durante 
la década de 1930. Caracteri-
zados por el humor absurdo 
y la libertad creativa con que 
cada director planteaba las es-
cenas, el universo cartoon de 
los Fleisher era, sin duda, más 
subversivo que el de Disney —si 
bien las Silly Symphonies dis-
neyanas mostraban inicialmen-
te un gusto por lo macabro y el 
surrealismo, como ejemplifica 
la inaugural Skeleton Dance 
(Ub Iwerks, 1929), y siguieron 
destacando por su originalidad 
en películas como Music Land 
(Walt Disney, 1935)—. La de-
cadencia del estudio Fleischer 
vino marcada por la producción 
de sus largometrajes, forzados 
a imitar el éxito de Blancanie-
ves y los siete enanitos (Snow 
White & the Seven Dwarfs, 
David Hand, 1937), aunque su 
influencia es visible en la ani-
mación underground desde los 
años setenta, e incluso jugó un 
papel crucial en la génesis del 
anime japonés, inspirando los 
primeros diseños de personajes 
por Osamu Tezuka. 
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[32] Eisenstein, Sergei Eisens-
tein | Disney, p. 15. (La traduc-
ción es nuestra).

[33] Judith Kriger, Animated 
Realism. A Behind-the-Scenes 
Look at the Animated Docu-
mentary Genre , p. 6. (La tra-
ducción es nuestra).

cial de la animación que Eisenstein describía a propósito de las Silly Sympho-

nies de Disney como «plasmaticity» o «plasticidad polimórfica», y que se da 

en aquel ser animado que «se comporta como protoplasma primordial, sin una 

forma estable, pero capaz de adoptar todas y cada una de las formas de la vida 

animal en la escala de la evolución»32.

Esta elección estilística dentro del amplio abanico de registros que ofre-

ce la animación está en concordancia con la clase de futuro que se describe 

en la novela, donde las metamorfosis de los objetos cotidianos —ropas pro-

gramadas para cambiar de color, por ejemplo— son signo de su alto grado 

tecnológico. El contexto de tintes psicodélicos de El congreso es también 

comparable a la exuberancia de Yellow Submarine (George Dunning, 1968), 

así como con las escenas oníricas en la mencionada Paprika de Satoshi Kon; 

e incluso algunos momentos sugieren paralelismos con Pink Floyd: el muro 

(Pink Floyd - The Wall, Alan Parker, 1982), un filme dividido entre la reali-

dad y el mundo interior del protagonista. La propia Wright del filme, al ver 

a su álter ego animado, afirma: «parezco Cenicienta dibujada por un artista 

con un mal tripi», mientras está rodeada de un público que parece jugar al 

cosplay, podríamos decir, como si de un gigantesco Salón del Manga se tra-

tara. En ese mundo, «todo está en la imaginación»: el sujeto no solo es libre 

de convertirse en el fetiche deseado, ya sea Elvis Presley, Cleopatra, Buda 

o Jesucristo, sino que el entorno se transforma a voluntad, haciendo de la 

vida la animación de los sentidos. La animación deviene alegoría del estado 

alucinatorio que describe el filme, por cuanto es, en la línea que sugiere Yoni 

Goodman, el resultado de una ilusión óptica:

La animación trata de engañar al ojo, haciendo que el ojo vea lo que no está ahí. 
Nada es real, pero haces que el ojo vea lo que no está ahí […] el ojo es engañado 
porque acepta las «reglas de ese mundo»33.

La escena de amor, con explosión al fondo, se asemeja a la escena del sueño erótico —y culpable— de 
uno de los protagonistas de Vals con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008).
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Gracias a su alto nivel de artificiosidad, la animación ha sido también un 

medio privilegiado para las transgresiones o rupturas del entorno que contiene 

a los personajes, dándose en el cine de animación temprano la coexistencia pa-

radójica entre criaturas dibujadas y sus creadores —una herencia de la que El 

congreso se hace eco de algún modo, ya que el Ovidio que ilumina a Wright en 

su periplo por aquel inframundo animado no es sino su propio animador en la 

ficción—. Dicha superposición de realidades heterogéneas, visuales u ontológi-

cas, desencadena la metalepsis, un fenómeno que se refiere a las transgresio-

nes efectuadas por uno o varios personajes que penetran en mundos heterogé-

neos u obviamente discontinuos, si bien diegéticamente conectados. 

Según Erwin Feyersinger, la metalepsis combina dos mundos mutua-

mente excluyentes34, como la superposición de un universo que parece más 

real a otro que parece más ficcional, o viceversa: una metadiégesis o segun-

do nivel de representación localizado en la intradiégesis o mundo-marco, 

que nos invita a explorar diferentes niveles narrativos35. Asimismo, muchas 

metalepsis no implican una ruptura dimensional porque son explicables de 

forma plausible desde el mundo narrativo, por ejemplo, los cambios que 

plantean los sueños, las fantasías o las alucinaciones36. La multiplicidad de 

lenguajes de la animación potencia esta capacidad de la imagen fílmica al 

representar un espectro muy amplio de niveles o contextos o en combinación 

con el cine de acción real, como sucede en El congreso. Si en las menciona-

das Quién engañó a Roger Rabbit o Cool World, el mundo real y el animado 

existen simultáneamente, la sensación disruptiva que produce la animación 

de El congreso es más fuerte, porque sustituye a una realidad con la que 

establece relaciones de contraposición, que emerge especialmente cuando se 

desvanece la ilusión ante los ojos de Robin Wright: donde antes había un lu-

joso restaurante, ahora hay una fábrica abandonada y ruinosa; donde había 

exuberantes estrellas de cine, solo quedan indigentes ensimismados.

Robin Wright en 2053: cuarenta años después de su primer contrato de cesión de imagen, 
la civilización se ha derrumbado.

[34] «Una metalepsis combina 
la representación de conceptos 
contradictorios; dos mundos 
que se perciben como mutua-
mente excluyentes se conectan 
a un tiempo. La percepción 
del público es importante por 
cuanto su conocimiento de la 
realidad y sentido común de-
termina si dos mundos pueden 
entenderse como mutuamente 
excluyentes o no». Erwin Feyer-
singer, «Diegetic Short Circuits: 
Metalepsis in Animation», p. 
281. (La traducción es nuestra).

[35] Un ejemplo de ello sería 
la memorable escena inicial de 
Bienvenidos a Belleville (Les 
triplettes de Belleville, Sylvain 
Chomet, 2003) —un homenaje 
al music-hall donde se dan cita 
las versiones cartoonizadas de 
celebridades como Fred Astai-
re, Josephine Baker o Django 
Reinhardt, e indudable antece-
dente de la parte animada de El 
congreso—, que no es sino una 
película de animación dentro 
de una película de animación, 
ocupando un segundo nivel 
dentro de la diégesis principal, 
cuyo estilo visual es mucho más 
realista. 

[36] «Una metalepsis, sin em-
bargo, también puede ser natu-
ralizada, explicada como ficticia 
dentro de una narrativa y, por 
lo tanto, no disruptiva en ab-
soluto. Un sueño, una fantasía, 
un encantamiento o una aluci-
nación ofrecen explicaciones 
plausibles para una transgre-
sión aparentemente paradójica 
de un personaje a otro mundo» 
(La traducción es nuestra). 
Erwin Feyersinger, «Diegetic 
Short Circuits: Metalepsis in 
Animation», pp. 289-290. (La 
traducción es nuestra).
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[37] Como aprecia Bruno Ha-
chero a partir de Georges Didi-
Huberman (Imágenes pese a 
todo. Memoria visual del Holo-
causto, 2004), la anécdota que 
refiere en el filme la Dra. Zahava 
Solomon sobre el fotógrafo que 
entra en shock al ver los caballos 
moribundos en el hipódromo de 
Beirut resume «todo el sentido 
del dispositivo que propone Vals 
con Bashir»: el de la animación 
como «cámara imaginaria» o 
«distancia que protege, que 
aísla al individuo del horror en 
que está inmerso», pero que se 
rompe cuando una experien-
cia interpela violentamente al 
espectador. Bruno Hachero 
Hernández, «Deformar a la Gor-
gona: la imagen animada como 
estrategia para documentar el 
horror» (Con A de animación, 
n.º 5 [Animación: punto de en-
cuentro], 2015), p. 116. 

Si en Vals con Bashir la animación permitía ver escenas truculentas sin 

sentirse tan herido por ellas —como si fuera la «cámara imaginaria»37 que la 

consciencia utiliza para protegerse del horror—, la elaborada animación de El 

congreso no hace sino aumentar el impacto que supondrá el regreso de Wright 

a la nauseabunda realidad: un golpe de gracia comparable al que experimenta 

el espectador en el desenlace de Vals con Bashir, cuando el dibujo animado 

cede el paso al registro documental —el recuerdo recobrado— de la matanza 

en Sabra y Shatila.

El universo metadiegético y autorreferencial del cine que se construye en 

El congreso dará pie, a continuación, a reflexionar sobre la identidad del actor 

enfrentado a su doble tecnológico o avatar, para incidir finalmente en la dico-

tomía que se establece entre archivo y memoria y que concluye con el borrado 

de lo humano.

3. Máquinas para reinventar lo humano: de la búsqueda de la in-

mortalidad al apocalipsis de la cultura

Como se apuntaba en la «Introducción», El congreso coincide con Holy Mo-

tors en proponer una interesante deliberación sobre la identidad del actor, 

que en la película de Leos Carax se deconstruye en un enigma irresoluble. 

El congreso toma como punto de partida la vida de una actriz que observa 

cómo su identidad se desvanece al servicio de la nueva industria del cine, 

marcada por la imagen digital. Sin embargo, el mundo de Hollywood es con-

sustancial a esta disolución de la personalidad, como observa Edgar Morin 

cuando explica que la estrella de cine está obligada a llevar dos vidas: la de 

Robin Wright, presa en la máquina que absorberá sus sentimientos más profundos.
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sus películas y la propia, engañando al tedio con inacabables fiestas, mientras 

«la cámara absorbe la verdadera sustancia humana»38. Esta duplicidad de la 

vida del artista39 ha acarreado a menudo las trágicas consecuencias que han 

hecho del cine un medio vampírico, como sugiere la película de Folman en 

la paradigmática escena del escaneado de la actriz; pero también cuando la 

protagonista ingresa en el hotel de Ciudad Abrahama y le dicen en recepción: 

«es la sexta Robin Wright que recibimos hoy». Se trata de un primer aviso del 

borrado de la identidad del actor en el mundo de la fantasía química, usurpa-

da por sus imitadores; una problemática capital en El congreso, que supera 

los bordes de la ciencia-ficción alegórica propuesta por Lem y nos invita am-

pliamente a establecer relaciones con otros textos literarios que ahondan en 

la construcción del simulacro.

Dichas obras comparten con El congreso ideas reanimantes como la ex-

posición (fatal) de la modelo al mecanismo que succiona su imagen —de in-

negable parentesco con la máquina usurpadora de La invención de Morel—, 

hasta la fascinación por la estrella de cine y el deseo de recrearla en labora-

torio —como en la novela peruana XYZ, de Clemente Palma (1934)—, pasan-

do, naturalmente, por los inevitables ecos a Oscar Wilde que nos hablan de la 

identidad del sujeto, diluida, como diría Walter Benjamin, en la época de su 

reproductibilidad técnica. Tal riqueza de diálogos metatextuales incide en una 

misma idea de fondo: el fantasma de lo siniestro revolotea sobre estas creacio-

nes fáusticas, que en la actualidad se materializan en la digitalización, no solo 

de actores, sino del mundo.

Jean Baudrillard intuía: «Todas las formas de tecnología punta ilustran 

el hecho de que, tras sus dobles y sus prostéticos, sus clones biológicos y 

sus imágenes virtuales, la especie humana está fomentando secretamente su  

desaparición»40. Ya sean los habitantes de la isla de Morel o los leones y pla-

netas de la televisión de Lem, si el cine total dobla nuestro universo, no es-

[38] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 44

[39] Acerca de la ficcionaliza-
ción que experimenta la vida 
del actor hollywoodiense, des-
doblada entre persona y estre-
lla —la caracterización asociada 
a un personaje paradigmático, 
que se convierte en objeto de 
deseo—, es significativo recor-
dar las palabras de Rita Ha-
yworth sobre su vida amorosa: 
por ejemplo, en el cénit de su 
fama, Rita Hayworth declara-
ba amargamente que los hom-
bres «se enamoraban de Gilda, 
pero se despertaban conmigo» 
(John Kobal, Rita Hayworth: 
Portrait of a Love Goddess 
[Nueva York, Berkley, 1977]). 
Asimismo, Grace Kelly señalaba 
que, para cualquier taxista de 
Hollywood, ella era meramente 
«alguien que se parece a Grace 
Kelly» (Frédéric Mitterrand, 
Los años de Grace Kelly, Prin-
cesa de Mónaco [Mónaco, Ski-
ra / Grimaldi Forum Monaco, 
2007], p. 84).

[40] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», p. 24 (La traducción 
es nuestra).

Harvey Keitel como Al, el 
agente de Robin Wright, 
durante el monólogo que 
protagoniza al final de la 
primera mitad del filme.
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[41] Sigmund Freud, «Lo si-
niestro», en Sigmund Freud. 
Obras Completas, vol. 13 (Bar-
celona, Orbis, 1988).

[42] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 47. 

[43] Daniel Mesa Gancedo, 
Extraños semejantes. El per-
sonaje artificial y el artefac-
to narrativo en la literatura 
hispanoamericana (Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2002), p. 267.

[44] Íbid, p. 302. 

taría sino materializando la dualidad que Freud analizaba en Lo siniestro41, 

que es, por un lado, la del doble como dispositivo para la inmortalidad —un 

significado que ha impregnado desde su origen los retratos funerarios— y por 

otro lado, el temor de ser reemplazados.

La literatura de ficción ha anticipado esta idea repetidas veces, siendo La 

invención de Morel una de las propuestas con mayor calado en las teorías del 

cine total. En la fantasía de Bioy Casares, un artefacto registra las vacaciones 

de un grupo burgués durante dos semanas en una misteriosa isla; sin embargo, 

la fatídica consecuencia de la exposición a la máquina es la muerte del sujeto. A 

pesar de ello, el único espectador vivo de este espectáculo, el fugitivo que llega 

a la isla, se inmola deliberadamente para poder formar parte del grupo. Edgar 

Morin observa a propósito de esta isla dedicada a la eternidad, de este «sueño 

colectivo organizado»: «El cine total, que absorbe finalmente a los humanos 

en su sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras 

trágicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad»42. En 

este universo desdoblado, lo humano no se preserva, sino que se desvanece 

atrapado por la seducción de las imágenes.

Por su parte, como apunta Daniel Mesa Gancedo en su encomiable estu-

dio sobre los personajes artificiales en la literatura sudamericana, la novela 

XYZ incide en la idea de que solo existe un número limitado de tipos hu-

manos, de los cuales las estrellas de cine son los más paradigmáticos43. En 

la novela, un científico narcisista, Rolland XYZ, se refugia en una isla para 

llevar a cabo experimentos a medio camino entre la manipulación genética y 

la ingeniería nuclear que le permitan materializar los sueños de la imagina-

ción: la creación de seres mitológicos que completen la creación inacabada de 

Dios. Sin embargo, perdido por una suerte de nostalgia erótica, el científico 

se detiene en un estadio inicial de su experimento: la reproducción clónica de 

las mayores estrellas de cine de la época, entre ellas, Greta Garbo, Jeanette 

McDonald e incluso el ya difunto Rodolfo Valentino, redivivo a partir de sus 

películas, pues estos replicantes de las estrellas son en todo semejantes a 

cómo aparecen en el celuloide y no en la vida misma.

Significativamente, tanto en La invención de Morel como en XYZ, la 

forma cinematográfica supone una parte integral en la fabricación de sus si-

mulacros: el modelo que prioriza, pues, no es la realidad sino la apariencia. 

Asimismo, en la novela de Bioy Casares, la posibilidad de crear reproduc-

ciones de los individuos se basa en lo que Mesa Gancedo define como «es-

trategia metonímica»44: la combinación de las emisiones del fonógrafo, del 

cinematógrafo y de otros tantos dispositivos que se apropian de los atributos 

de lo viviente para crear sus fantasmas artificiales. No en balde, en El con-

greso, el avatar de Tom Cruise en Ciudad Abrahama —único superviviente 

del star system, junto con Wright—, ya no es él mismo, sino que parece ha-

berse quedado atrapado en su propio papel en Top Gun (Tony Scott, 1986). 

Asimismo, Robin Wright presencia cómo su doble hiperrealista —verdadera 

Eva Futura en la utopía propuesta por Folman, indiferenciable de la Robin 
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Wright original—, vende con argumentos banales la última superproduc-

ción que se ha realizado con su imagen, mientras ella ya no es reconocida.

Como sugiere Burch, desde sus orígenes, el cine se alineó «en el campo de 

la ideología frankensteiniana»45 con el diorama, el estereoscopio, los infinitos 

bioscopios, zootropos y múltiples inventos en cuyo nombre destacaba el afán 

de atrapar la vida para así realizar con el cinematógrafo «la fantasía suprema: 

suprimir la muerte»46. En El congreso, la digitalización se presenta como el 

medio para alcanzar el estado superlativo de la fama: la inmortalidad. Pero, 

como Morel, Rotwang o el Rolland XYZ de la novela de Palma, quien se atreva 

a usurpar el papel del divino creador no tardará en sufrir un bíblico castigo: 

al final de la película, el conglomerado Miramount se habrá transformado en 

desecho, en basura, en el plástico gastado con el que se cubre un indigente. 

Como vislumbraba Baudrillard, lo virtual se ha convertido en «solución final 

de lo real»47; en apocalipsis48 de la cultura y, con ella, de lo humano. El «Reino 

de las Sombras» de Máximo Gorki ha reemplazado al mundo.

Sin duda, el centro neurálgico de El congreso se puede encontrar en la 

secuencia del escaneo de la actriz, espeluznante y conmovedora a un tiempo. 

Aunque la digitalización de actores es ya moneda corriente en Hollywood, Ari 

Folman ideó un llamativo complejo de flashes tapizando una esfera que, con 

el ensordecedor estruendo de un TAC, intimidan a la dubitativa Robin Wright, 

consciente de que la exposición a la desasosegante máquina marca un punto de 

no retorno. El escáner, inmisericorde, devorará todas las emociones auténticas 

de la actriz, que fluirán desde la risa al llanto mientras escucha las confesiones 

de su cómplice representante. La escena tiene cierto aroma a la fabricación de 

Futura, o Parodia, en la novela de Thea Von Harbou, Metrópolis (1926), cuan-

do en pleno proceso de transferencia de la imagen de la dulce María al temible 

robot, Rotwang le ruega a María que no solo llore y que intente también reír 

para que el androide se apropie de ese sentimiento.

Alegoría de archivo 
digital como sepultura: Robin 
Wright es congelada por el 
mismo operario que la digi-
talizó veinte años antes.

[45] Noël Burch, El tragaluz 
del infinito (contribución a la 
genealogía del lenguaje cine-
matográfico), p. 38. 

[46] Íbid., p.39. Paralelamente, 
a este respecto, una parte de 
la prensa celebraba el poder 
reanimante del cinematógra-
fo tras su presentación, como 
puede leerse en esa crónica de 
La poste (30 de diciembre de 
1895): «Cuando todos puedan 
fotografiar a sus seres queridos 
no ya en su forma inmóvil, sino 
en su movimiento, en su acción, 
en sus gestos familiares, con las 
palabras al filo de los labios, la 
muerte dejará de ser absoluta» 
(citado por Alejandro Montiel 
Mues, Teorías del cine. Un 
balance histórico, Barcelona, 
Montesinos, 1992), p. 14.

[47] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», p. 39. 

[48] La referencia al Holo-
causto no es casual, puesto que 
se evoca en diversas escenas y 
diálogos de la película, siendo 
aplicable la siguiente reflexión 
de Alan Cholodenko: «No lidia-
mos solo con una mera cultura 
del borrado, sino con el borrado 
del período cultural, borrado 
como hipercultura; yo llamo 
a esto el apocalipsis, el holo-
causto de la cultura [...] ya que 
es el apocalipsis, el holocaus-
to, de lo humano, borrado en 
lo hiperhumano, el ordenador 
deviniendo no solo el archivo 
sino, como tal archivo, la cripta 
de (los recuerdos de) lo huma-
no». Cholodenko, «‘Computer 
Says No’, or the Erasure of the 
Human», p. 32. (La traducción 
es nuestra).
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Robin Wright y el doctor 
Barker (Paul Giamatti), evalu-
ando la pérdida sensorial 
progresiva que sufre Aaron 
(Kodi Smit-McPhee).

Robin Wright solo cede a su copiado porque, de otra manera, dejará de 

existir como artista, excluida de los nuevos medios. Lo que no es escaneado, 

digitalizado, contabilizado, se pierde para siempre; sin embargo, la paradoja 

es que todo lo que se almacena en el archivo digital sufre el exilio de la memo-

ria viva. La escena en que Wright es congelada, tras su intoxicación durante 

el ataque a Ciudad Abrahama, presenta un inquietante paralelismo con la 

de su escaneado: el mismo personaje que la digitaliza es quien la deposita 

en su cripta helada, lo que nos permite reforzar aquí la relación que traza 

el filme entre archivo y sepultura. Solo el recuerdo de su hijo Aaron (Kodi 

Smit McPhee) —aquejado de una enfermedad que lo vuelve progresivamente 

sordo y ciego— será el hilo de Ariadna que permitirá a Robin Wright escapar 

de la encerrona química, como anticipa la secuencia del sueño donde ambos 

avanzan por el hielo sujetos al hilo de una cometa, la memoria: el peso de sus 

recuerdos, su autoconsciencia como persona, ayudan a Wright a desprender-

se del simulacro, aunque sea para convertirse en testigo del holocausto de lo 

humano.

Al igual que Vals con Bashir, El congreso puede considerarse como un 

canto a la memoria como cualidad humana que resguarda el conocimiento y la 

sabiduría; ante la capacidad de la máquina de archivar mucho y, a la vez, muy 

poco; ante una revolución de la información que apunta a un proceso hipertró-

fico de la cultura en el sentido baudrillardiano: donde lo humano y la realidad 

misma han sido borrados.

Consideraciones finales

Los subtextos presentes en El congreso parecen inagotables. Si con Vals con 

Bashir, el filme en sí podía reconocerse como una analogía de su propia fun-
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ción terapéutica —por cuanto, para Ari Folman, hacer la película significaba 

recordar—, en El congreso, el cine mismo se convierte en el aparato simbólico 

que vertebra la crítica de Folman. Esta crítica, que tiene como objetivo último 

la máquina del consumo con la que nos evadimos de los problemas reales, di-

secciona el cine como industria y la imagen animada como lenguaje, ofrecien-

do una visión nostálgica del medio.

Si bien las coincidencias narrativas entre El congreso y la novela en que 

se inspira son muy puntuales, su afinidad de fondo es considerable, causando 

en el espectador/lector un malestar que le obliga a recapacitar sobre nuestro 

modelo socioeconómico y el impacto de las tecnologías mediantes. Indudable-

mente, la película nos ofrece un análisis pesimista sobre en qué se puede trans-

formar esa máquina que, como decía Edgar Morin refiriéndose a la máquina 

del cinematógrafo, «solo sirve para proyectar imágenes por el placer de ver-

las»49, y de la que, en cambio, ya no sabemos prescindir50. Su formulación del 

cine del futuro como una alucinación que llena los vacíos de la vida, llegando a 

apoderarse totalmente de ella, no solo ha sido preconizada por la literatura de 

ficción, sino por la crítica de cine en torno a la idea de cine total, aunque dicha 

hiperestesia ya es un hecho: el sueño organizado colectivamente no es sino el 

de las redes sociales, el de la nube, la música del i-Pod, los mensajes que urge 

atender mientras caminamos por la calle —nunca en línea recta—, zombifica-

dos: donde lo hiperhumano, la sombra, ha hecho del cuerpo su propia cripta. 

Como adelantaba Baudrillard, «no hay lugar para ambos, la ilusión del mundo 

y la programación virtual del mundo. No hay lugar para ambos, el mundo y su 

doble»51.

Por otro lado, en El congreso, los cambios de lenguaje visual obedecen a 

la necesidad del argumento de sugerir infinitos subniveles de fantasía, como 

sugiere el original literario; pero, además, Ari Folman apuesta por el dibujo 

animado como una dimensión autorreferencial, no solo porque de esta for-

ma defiende sólidamente su voluntad de seguir moviéndose en la periferia del 

sistema —tanto por su oposición a la «estética de lo ilusorio» que predomina 

en el Hollywood actual52, como por su independencia como realizador—, sino 

también porque el poder metafórico del dibujo animado, su tendencia a re-

ducir la realidad a unas pocas formas, multiplica el simbolismo de la imagen; 

porque el dibujo animado siempre resultará más mágico que el ilusionismo de 

la imagen de síntesis.

En este sentido, la animación de El congreso no solo juega un interesante 

rol al evitar una ilusión de verosimilitud —la «suspensión de incredulidad» 

que en el cine de Hollywood facilita mediante los gráficos digitales hiperrea-

listas53—, sino que también reemplaza ese estado por una experiencia estética 

deliberadamente artificiosa, donde el cine es consciente de sí mismo como si 

estuviéramos en un sueño lúcido, adentrándonos en una entidad tan inesta-

ble y animada como la vida psíquica, inaccesible por otro medio que no sea 

la evocación que nos permite «imaginar el mundo desde la perspectiva del 

otro»54.

[49] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 19. 

[50] «Si mañana pudiéramos 
detener la enfermedad, pero 
eso significase el final del cine, 
¿quién cambiaría la fantasía 
por la realidad? Ese es el terro-
rífico núcleo de “El congreso”. 
Necesitamos historias para en-
mascarar el vacío de la existen-
cia». Tafoya, «The Congress». 
(La traducción es nuestra).

[51] Baudrillard, «Aesthetic 
Illusion and Virtual Reality», p. 
27. (La traducción es nuestra).

[52] Andrew Darley, Cultura 
visual digital. Espectáculo y 
nuevos géneros de los medios 
de comunicación (Barcelona, 
Paidós, 2001), p. 183.

[53] Íbid, p. 253.

[54] «La animación [...] se está 
empleando cada vez más como 
una herramienta para evocar 
experiencias en forma de ideas, 
sentimientos y sensibilidades. 
Al visualizar estos aspectos in-
visibles de la vida, a menudo en 
un estilo abstracto o simbólico, 
la animación, que funciona en 
este modo evocativo, nos per-
mite imaginar el mundo desde 
la perspectiva de otro». Anna-
belle Honess Roe, Animated 
Documentary, p. 25. (La tra-
ducción es nuestra).
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[55] Citado en Judith Kriger, 
Animated Realism. A Behind-
the-Scenes Look at the Anima-
ted Documentary Genre, p. 1. 

[56] «Gobernados tanto por el 
ordenador como por su modelo 
animante, operador y mnemo-
tecnológico, prótesis archivís-
tica y mediante, “el ordena-
dor” incluyendo el ordenador 
“humano”, lo humano como 
ordenador, como ciborg, como 
“más humano que lo humano” 
[…], aquí, poder y conocimiento 
se convierten en hiperpoder e 
hiperconocimiento, sus formas 
puras y vacías» Alan Cholo-
denko, «‘Computer Says No’, or 
the Erasure of the Human», p. 
36. (La traducción es nuestra).

Pero El congreso es, sobre todo, un filme que pretende reflexionar sobre 

la libertad de elección y la imposibilidad de conocer la verdad. Incluso John 

Grierson, uno de los padres del cine documental, definía el género como «el 

tratamiento creativo de la realidad»55, una premisa de la que Ari Folman se 

apropió en su viaje histórico en Vals con Bashir. En su visión de El congreso, 

«la verdad» se opone a la «fiesta química», aunque nadie quiere verla: «An-

tes escondíamos la verdad con antidepresivos; ahora reinventamos la reali-

dad», explica el doctor Barker (Paul Giamatti) a Robin Wright. Pero, sobre 

todo, lo que Ari Folman cuestiona es la inexistencia de opciones alternativas, 

la incapacidad para elegir otra cosa, si no es rendirse al simulacro: allí donde 

Miramount afirma haber creado la fórmula de la «libre elección», la auténti-

ca felicidad que proporciona la química no es tal sin la posibilidad de elegir 

ser infeliz. Igualmente, la libertad de elección no es posible si se carece de 

libertad para equivocarse. Cuando, como afirma Cholodenko a partir de Bau-

drillard, el poder se ha transformado en «hiperpoder» y el conocimiento en 

«hiperconocimiento», en sus «formas puras y vacías»56, poco más queda por 

hacer, salvo, como indica a Wright el mismo personaje de la película, «espe-

rar la muerte en esta verdad inmunda o alucinando en el otro lado». 

El congreso no solo retoma las sugerencias que emanan del texto de 

Stanisław Lem, sino que reanima toda una tradición del dibujo animado y 

contribuye a ilustrar de manera crítica una página futura de la historia del 

cine: la de su desaparición tal como lo conocemos, disuelto en una miríada de 

lenguajes, géneros y plataformas, donde la animación digital juega un papel 

esencial. Ari Folman —embarcado actualmente en una atractiva adaptación 

de El diario de Anna Frank, que combinará acción real con animación stop-

motion— personifica, de algún modo, una militante resistencia a cualquier 

forma consensuada de hacer cine, si bien su lenguaje deliberadamente hete-

rogéneo se convierte en una forma privilegiada de establecer relaciones tan 

desasosegantes como provocativas entre lo real y todas las conjuras de lo 

imaginario.

Con especial agradecimiento a Daniel P. Álava y Dr. Alan Cholodenko.
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RESUMEN

El presente artículo estudia la presencia del elemento epistolar en la obra Juven-

tud en marcha (Juventude em marcha, 2006), de Pedro Costa. Su análisis fílmico 

pretende demostrar cómo la imposibilidad de la escritura de una carta se convier-

te en acto de resistencia de la palabra y la memoria frente a la marginación y la 

exclusión que sufren los inmigrados. La misiva negada se transforma, entonces, 

en progresivos y reiterados recitados que construyen su contenido al tiempo que 

definen la naturaleza de esta resistencia epistolar mediante variaciones en su 

puesta en escena. La estética de la hibridación documental-ficción desarrollada 

por el cineasta a través del uso de la imagen digital se confirma como definitoria 

de un cine contemporáneo que evidencia su relación y evolución respecto de la 

modernidad cinematográfica. Mediante la estilización, abstracción y ficcionaliza-

ción de una materia prima documental, la realidad del barrio de Fontainhas, Cos-

ta genera una atemporalidad de naturaleza mental, donde se revela una imagen 

esencial que recupera el concepto de indiscernibilidad enunciado por Gilles De-

leuze en torno a la imagen-tiempo de la modernidad; una estética de reescritura 

de lo real que se produce, igualmente, con la materia epistolar, donde una carta 

de Robert Desnos escrita desde un campo de concentración antes de su muerte 

se convierte en palimpsesto epistolar creado por Costa a fin de atestiguar la ne-

cesidad de memoria de los excluidos; una carta nunca escrita y constantemente 

recitada dentro de una atemporalidad que permite el diálogo del remitente epis-

tolar con su identidad pasada. La misiva sufre, de este modo, el mismo proceso 

de abstracción que la propuesta estética del cineasta con el objetivo de hallar la 

imagen esencial epistolar que persigue el autor, la de un acto de resistencia po-

lítica y artística compartido, gracias a la presencia de esta insólita misiva negada.

Palabras clave: Pedro Costa, cine contemporáneo, misiva, imagen digital, 

análisis fílmico. 

[a] lourdeS moNterrubio ibáNeZ es licenciada en Filología Francesa por la Universidad Complutense de Ma-
drid, donde obtuvo el título de doctora dentro del programa Literatura y artes plásticas. Estudio comparado de 
los distintos lenguajes artísticos. Anteriormente cursó la diplomatura en Dirección Cinematográfica en la ECAM 
(Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid). Ha colaborado como crítica cinemato-
gráfica en la revista Cahiers du Cinéma – España y ha publicado artículos sobre la relación entre literatura y cine 
en la obra de Marguerite Duras, el film-ensayo francés y el autorretrato fílmico. En la actualidad es miembro del 
grupo de investigación interdisciplinar La Europa de la escritura. Sus líneas de investigación se desarrollan en 
torno a las relaciones entre la literatura y el cine contemporáneos y las formas fílmicas de la enunciación del yo.
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ABSTRACT

The aim of this article is studying the use of the epistolary device in the 

film Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006), by Pedro Costa. I will 

analise this element to demonstrate how the impossibility of writing a letter 

becomes an act of resistance, by means of speech and memory, against the 

marginalization and exclusion suffered by immigrants. The denied letter then 

turns into progressive and repeated recitations that construct its content while 

defining the nature of this epistolary resistance by the variations in its mise en 

scene. The aesthetics of the hybridization of documentary and fiction, achieved 

through the author’s use of digital image, defines itself as representative of 

a contemporary cinema that reveals its relation and evolution in regard to 

modern cinema. By means of the stylization, abstraction and fictionalization 

of a documentary raw material, the reality of the Fontainhas neighbourhood, 

Costa generates a timelessness of a mental nature where an essential image is 

revealed; an image that recovers the concept of indiscernibility enunciated by 

Gilles Deleuze about the time-image of the modern cinema. An aesthetics of 

a rewriting of reality which is also produced in the epistolary material, where 

a Robert Desnos’s real letter, written from a concentration camp before his 

death, becomes an epistolary palimpsest created by Costa in order to testify the 

necessity of memory of excluded people. A letter never written and repeatedly 

recited inside a timelessness that allows the dialogue of the sender with his 

past identity. Thus, the letter suffers from the same abstraction process of the 

filmmaker’s aesthetics proposal with the aim of finding the epistolary essential 

image pursued by Costa, the image of a shared act of politic and artistic 

resistance, thanks to the presence of this unique denied letter. 

Keywords: Pedro Costa, contemporary cinema, letter, digital image, film analysis.

1. Introducción

Tras sus dos primeros largometrajes, O sangue (1989) y Casa de lava (1994), Pe-

dro Costa escribe y dirige Ossos (1997), primer largometraje situado en el barrio 

de Fontainhas, suburbio de la periferia lisboeta de población mayoritariamente 

inmigrante, proveniente de las antiguas colonias portuguesas en África. El descu-

brimiento de la realidad del barrio se produce como consecuencia del rodaje de su 

anterior película, Casa de lava, que tuvo lugar en Cabo Verde. Allí conoce a perso-

nas que le piden que entregue cartas y paquetes a sus familiares en Lisboa, en Fon-

tainhas. Costa entra en contacto entonces con la realidad de este barrio y las múl-

tiples problemáticas de sus habitantes y decide que sea el escenario donde tras-

curra la acción de Ossos. Para encarnar a sus personajes, el cineasta recurre tanto 

a actores profesionales como a no actores habitantes del barrio. De este modo, 

conoce a Vanda Duarte, quien protagonizará el film interpretando a Clotilde.
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Pese al amplio reconocimiento obtenido por esta película de ficción, Pedro 

Costa no se siente satisfecho del universo construido y decide embarcarse en 

un trabajo de base documental sobre Vanda Duarte. Así nace En el cuarto de 

Vanda (No quarto da Vanda, 2000), mostración del día a día de su protago-

nista en la que diversos personajes reales de Fontainhas son captados por la 

mirada del director mientras el barrio está siendo derribado. Costa encuentra 

en este trabajo más íntimo y solitario el registro adecuado a sus propósitos, en 

una experiencia del tiempo de rodaje (casi un año y medio) posible gracias a la 

tecnología digital utilizada. 

Con Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006), el cineasta 

atestigua la inminente desaparición del suburbio (en realidad, la demolición 

ya había finalizado durante el rodaje). El barrio que estaba siendo derribado 

en En el cuarto de Vanda ha sido ya derruido y sus habitantes, realojados en 

construcciones de protección oficial en Casal da Boba. Ventura, personaje real 

de Fontainhas ya presente en aquel film, es ahora el protagonista. La película 

muestra los encuentros de este con sus hijos ficticios —Vanda entre ellos— en 

el espacio ajeno de sus nuevas residencias o las antiguas a punto de desapare-

cer. De nuevo, una experiencia cinematográfica gira alrededor de personajes 

reales, que el director portugués retrata en una dimensión de ficción basán-

dose en la historia de Ventura. El método de trabajo es el mismo que en su 

anterior película, tanto en los tiempos de rodaje como en la tecnología digital 

utilizada. Es este film, Juventud en marcha, el objeto de nuestro estudio, con el 

que pretendemos analizar la función y finalidad de la presencia del dispositivo 

epistolar: una carta de amor nunca escrita y constantemente recitada.

2. La materia epistolar en la obra de Pedro Costa

La presencia de la materia epistolar es una constante de relevancia en la obra 

de Pedro Costa. Su primer cortometraje, realizado para la RTP (Rádio e Te-

levisao de Portugal) y dirigido a un público infantil, tiene por título Cartas a 

Julia (1987) y fue galardonado con el Gran Premio del Instituto Portugués de 

Cine al mejor film para niños. En su primer largometraje, O sangue (1989), el 

padre de Vicente y Nino —los protagonistas— esconde una carta junto a una 

importante suma de dinero, una misiva dirigida a sus hijos en caso de que algo 

le sucediese. Sin embargo, la carta nunca se realiza, ya que ni es completada en 

su escritura por parte del padre ni en su lectura por la de Vicente. Este último 

escribirá una segunda misiva suplantando al fallecido progenitor y dirigida a 

ellos mismos, como coartada para la desaparición del primero. De nuevo, se 

produce una mutación estéril de la comunicación epistolar hasta generar una 

farsa que los mismos personajes inventan para después creerse. 

NINO: ¿Qué escribes?
VICENTE: Una carta.
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Casa de lava  
(Pedro Costa, 1994).

NINO: ¿A quién?
VICENTE: A nosotros. Solo que no la hemos recibido todavía. Quizá llegue la 
semana que viene.
[…]
NINO: No ha llegado ninguna carta.
VICENTE: Llegará. Papá no va a olvidarse.

De este modo, la realización fallida de la misiva 

es instrumentalizada por la ficción para desarrollar 

la trama del film, en ambos casos como materializa-

ción del engaño. En lo que respecta a Casa de lava, 

esta podría interpretarse, desde el prisma epistolar 

de nuestro análisis, como la prefiguración del Cabo 

Verde (Isla de Fogo) al que remitirá más tarde Ju-

ventud en marcha. Además, la carta que Lento y 

Ventura nunca llegarán a escribir en esta última 

aparece manuscrita en la primera. Al sufrir el accidente, Leão llevaba en el 

bolsillo «una carta llena de faltas sellada por su pueblo», única pertenencia 

que conserva cuando, tras dos meses en coma, es devuelto a Cabo Verde. La 

carta se prefigura entonces como seña identitaria de estos personajes des-

poseídos, con la esencial huella cultural de la lengua criolla. A continuación, 

Mariana leerá las cartas que Edith guarda en un cajón. Le pide a Tina que 

le traduzca una, ya que no entiende el criollo. Se trata, salvo un pequeño 

añadido, del mismo texto epistolar de Ventura en Juventud en marcha. Más 

tarde, Edith le pedirá también a Tina que le guarde el resto de su correspon-

dencia (a falta de la carta que cogió Mariana). La preservación de la identidad 

del personaje de Leão se cifra así en la conservación y reconocimiento de 

su correspondencia, una temática identitaria que recuperará el cineasta en 

Juventud en marcha:

MARIANA: Tengo una cosa tuya. Te la quité cuando dormías. No fue por mal-
dad, solo quería saber. La tienes que romper, ¿lo prometes?
LEAO: ¿Para mí? No sé leer.
MARIANA: Escucha bien. Es tu letra.
LEAO: No sé escribir.
MARIANA: ¿Quién te escribía las cartas? […] Nhacrecheu…
LEAO: Deja.

Estas dos misivas, la de Edith y la de Leão, se confunden así en la lectu-

ra clandestina de Mariana, lectura que persigue entender la naturaleza de las 

relaciones de sus protagonistas epistolares. Ossos supone entonces el primer 

acercamiento de Pedro Costa a la realidad a la que le reenvían las personas que 

conoce en Cabo Verde. Las cartas y paquetes que le son confiados al equipo de 

la película para que las entregue en Lisboa a los familiares emigrados son las 

que llevan al cineasta a Fontainhas, y Ossos materializa el contacto, a través 

de la ficción cinematográfica, con ese espacio. Con En el cuarto de Vanda se 

produce el verdadero conocimiento y exploración del barrio, para poder llegar 



Lourdes Monterrubio ibáñez Juventud en marcha (2006), de Pedro Costa. La misiva negada 105

después a la realización de una obra tan compleja y reveladora como Juventud 

en marcha. En ella, Costa retoma el texto epistolar que apareciera en Casa 

de lava para dotarlo en esta ocasión de un valor extraordinario. El elemento 

epistolar evoluciona desde la función narrativa en el interior de la ficción hasta 

convertirse en elemento protagónico y representativo del discurso cinemato-

gráfico del cineasta. La carta genera, entonces, una atemporalidad imprescin-

dible para la expresión y transmisión de dicho discurso. Además, es preciso 

evidenciar que, pese a esta evolución, la misiva siempre se presenta como falli-

da: por incompleta, por no reconocida o por irrealizada. 

3. La imagen digital. Hibridación documental-ficción

La evolución de la presencia de la materia epistolar va unida a la evolución en 

la tecnología audiovisual utilizada por el cineasta. De la película fotoquímica 

en 35 mm de Casa de lava y Ossos, Costa pasará, como metodología para 

abordar la experiencia de esencia documental de En el cuarto de Vanda, a 

la imagen digital de baja definición. La incursión de Costa en la cotidianidad 

del barrio se hace posible al no estar sujeta a las necesidades de los grandes 

equipos de producción de 35 mm. Con una pequeña cámara digital, el direc-

tor puede llevar a cabo una experiencia lo menos desnaturalizada posible, 

ya que será estrictamente él, en muchos momentos, el único testigo de sus 

grabaciones. No obstante, el gran logro de Costa no se cifra en el uso de la 

imagen digital como medio más propicio desde el punto de vista de la pro-

ducción de sus nuevas experiencias cinematográficas, sino en el de otorgar-

le a su filmación una identidad propia, creando una propuesta visual donde 

la imagen digital se convierte en discurso estético en sí mismo, en perfecta 

sintonía con sus intenciones narrativas; una experiencia definitoria del cine 

contemporáneo, como indica Àngel Quintana en Después del cine. Imagen y 

realidad en la era digital (2011): 

En este momento, lo real de la representación no cesa de ocupar el espacio 
de la representación de lo real. Para recobrar su auténtico sentido, el cine 
parece necesitar recuperar sus lazos con el documento. El digital ha alimen-
tado ese deseo de capturar los vestigios de lo transitorio, el afán de registrar 
el mundo para hacerlo visible de nuevo. El gesto no ha servido para resucitar 
una categoría como el cine documental, entendido en el sentido ortodoxo 
del término, sino para cuestionar la tenue frontera que separa lo ficticio de 
lo real. Lo auténticamente nuevo no surge del camino que conduce hacia lo 
virtual, sino del proceso de hibridación de la imagen […]. La hibridación en-
tre reproducción y representación es lo que marca los signos del tiempo y lo 
que vuelve compleja la naturaleza de las imágenes. Cuando existen formas 
de circulación de imágenes de todo tipo, la hibridación del medio se ha con-
vertido en el punto de partida de una posible hibridación de las imágenes de 
lo real, mientras que la relación de la imagen con el factor tiempo no cesa de 
fortalecerse1.

[1] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital (Barcelona, Acan-
tilado, 2011), pp. 81- 82.
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[2] Àngel Quintana, «El 
cine de Pedro Costa. Silue-
tas que recitan» (Letras de 
Cine, 2008). Disponible en: 
<http://letrasdecine.blogspot.
com/2008/07/el-cine-de-pe-
dro-costa.html> (28/03/16).

[3] Adrian Martin, «Pedro 
Costa: la vida interior de una 
película», en ¿Qué es el cine 
moderno? (Santiago de Chile, 
Uqbar editores, 2008), p. 206 
(reedición en portugués: «A 
vida interior de um filme», en 
Cem mil cigarros. Os filmes de 
Pedro Costa [Lisboa, Orfeu Ne-
gro, 2009], p. 97). 

[4] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital, p. 160.

En el cuarto de Vanda  
(No quarto da Vanda, 2000).

3.1. Textura de la imagen

Costa destila una imagen digital que se define en las 

densas penumbras y los subexpuestos, proporcio-

nando una textura muy concreta, donde la respuesta 

limitada que esta tecnología presenta en las luces ba-

jas genera una suerte de pulsión de la imagen que, a 

su vez, acerca la naturaleza de esta a lo pictórico. Una 

idea de indefinición y mancha convierte los cuerpos en 

volúmenes, alejándose de la imagen saturada, tanto de 

luz como de color, que suele ofrecernos esta tecnolo-

gía, para buscar «una nueva estética basada en las texturas de la propia ima-

gen digital»2. La escasa iluminación, casi siempre natural —se sustituyen los 

proyectores por reflectores—, genera una densa penumbra y materializa así 

una pesada atmósfera que, en el caso de Juventud en marcha, se convierte en 

metáfora visual del desgaste existencial de sus personajes. Las escenas entre 

Ventura y Lento, que conforman la irrealizable tarea de la escritura de la carta, 

se desarrollan en un espacio cerrado, en una casi oscuridad convertida en pe-

numbra identitaria de los desposeídos, otorgándole al espacio mostrado una 

dimensión psíquica, como expone Adrian Martin:

Costa cava en lo profundo del espacio imaginario psíquico que se abre ante sí 
cuando se enfrenta a ese pequeño territorio familiar, esa calle o ese entorno 
[…]. Costa nos lleva (como diría Nicole Brenez) a una profunda anamor-
fosis: un movimiento de transformación que no deja a nada ni a nadie sin 
tocar, mientras aún retiene la turbia media luz propia de la penumbra del 
mundo3.

3.2. Estatismo de la cámara 

La elección de la cámara fija es otra decisión clave del cineasta frente al uso 

habitual de esta tecnología donde, por su ligereza, los movimientos de cámara 

suelen proliferar. De este modo, desaparece todo artificio y se le concede a los 

cuerpos una gravedad y peso muy singulares, que transmiten el respeto y sin-

cero interés de la mirada de Costa. Los cuerpos de Lento y Ventura manifiestan 

ese mismo estatismo, aparecen sentados o tumbados, sus escasos movimientos 

son lentos y costosos. Este estatismo de la cámara trabaja en la misma direc-

ción que la iluminación:

Los planos estáticos de Pedro Costa buscan los flujos internos de la imagen 
informática a partir de contraluces, contrastes bruscos y juegos formales. Costa 
anula el movimiento de los cuerpos para establecer un distanciamiento que 
rompe con la fisicidad de las cámaras móviles y potencia la abstracción. Los 
cuerpos se transforman en volúmenes4.

http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/el-cine-de-pedro-costa.html
http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/el-cine-de-pedro-costa.html
http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/el-cine-de-pedro-costa.html
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3.3. Encuadres

El contrapicado de los encuadres y la situación de los personajes en la parte 

inferior de los mismos les confiere a los cuerpos un peso, una gravedad, que 

también poseerá el recitado epistolar; encuadres que fragmentan el espacio 

cerrado que habitan Lento y Ventura, lo que incide en la idea de abstracción, de 

la necesidad de recomponer el espacio, al igual que será preciso reconstruir la 

misiva y la historia de Ventura. La fragmentación referida combina los planos 

generales con los cuadros vacíos y los primeros planos. Todo ello revela una 

mirada anterior a los personajes, que habita su espacio, a la espera de la entra-

da y salida de los mismos. Los encuadres se elevan a la categoría de secuencias: 

Costa ha desarrollado un notable repertorio de encuadres pictóricos. Fuertes 
diagonales, líneas en perspectiva que caen descarnadamente, agrupaciones de 
figuras y formas que definen con audacia cada imagen. Existe una geografía 
dinámica, una solidez en los ángulos y en las composiciones […]. Costa concibe 
sus encuadres en términos de secuencias editadas, de planos y contraplanos 
[…], un constante choque de perspectivas, siempre móviles […]5.

De este modo, el fuera de campo se convierte en elemento esencial del 

discurso estético, fuera de campo del exterior de la chabola, pero también de su 

interior, del deambular y las esperas de los personajes, del recitado y la escucha 

de una misiva que se pierde en el vacío. El espacio off es representado a través 

del sonido, como analiza en detalle Mark Peranson6 en la obra colectiva dedica-

da al cineasta, Cem mil cigarros. Os filmes de Pedro Costa (2009).

3.4. Trabajo y experiencia del tiempo 

Otra gran renovación de la propuesta de Costa es el método de trabajo que 

propone. Se trata de entender el oficio cinematográfico como uno más dentro 

de la cotidianidad del barrio de Fontainhas; un trabajo diario, con los mis-

mos horarios que el de cualquier pequeño establecimiento comercial, que se 

extiende a lo largo del tiempo hasta completar un rodaje de quince meses y 

trescientas veinte horas de grabación. Esta práctica permite una experiencia 

del tiempo nueva que se hace tangible en cada fotograma. El tiempo de la 

narración está fuertemente impregnado del tiempo del rodaje, lo que implica 

una presencia esencial de la mirada del cineasta en el interior de la obra y, 

también, engloba, significa y muestra el tiempo de la convivencia del barrio 

con lo cinematográfico. El amplio arco temporal del rodaje permite que las 

experiencias y dinámicas de este se fijen en las imágenes creadas. Gonzalo de 

Lucas reflexiona sobre este aspecto en relación con En el cuarto de Vanda y 

Juventud en marcha:

No quarto da Vanda y Juventude em marcha muestran una historia que no 
habíamos visto en el cine: el largo tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una 

[5] Adrian Martin, «Pedro Cos-
ta: la vida interior de una pelí-
cula», p. 204 / «A vida interior 
de um filme», p. 95. 

[6] Mark Peranson, «Ouvin-
do os filmes de Pedro Costa 
ou Pedro Costa, realizador pós 
punk», en VV. AA., Cem mil ci-
garros. Os filmes de Pedro Cos-
ta (Lisboa, Orfeu Negro, 2009), 
pp. 289-300. 
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[7] Gonzalo de Lucas, «Los 
años Vanda» (Cahiers du Ci-
néma – España, Especial n.º 6 
[dedicado a Pedro Costa, Cabo 
Verde, Fontainhas, Portugal], 
mayo de 2009), p. 19.

[8] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital, p. 159.

[9] Íbid, pp. 160-161. 

[10] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien avec 
Pedro Costa» (Cahiers du Ciné-
ma, nº 619, enero de 2007), p. 
78 (La traducción es nuestra). 

[11] Àngel Quintana, «El cine 
de Pedro Costa. Siluetas que 
recitan».

mujer, a otra vida y otro lugar […]. No es algo enteramente moroso ni banal ni 

una sucesión de gestos, palabras, silencios. Se trata, más bien, de una auténtica 

historia, de la forma en que la experiencia va dejando sedimentos impercepti-

bles en nuestro cuerpo: la historia de un intercambio real o, mejor, de un espa-

cio y un tiempo compartido, de lo que hay «entre» dos, entre ella y la cámara, 

entre el hombre y la mujer o entre la película y ellos7. 

La experiencia del compartir se traslada al interior de la imágenes me-

diante la larga duración de los planos, que anteceden y superan las acciones y 

diálogos de los personajes, proporcionando una experiencia de intimidad del 

vano permanecer de los cuerpos.

3.5. De la esencia documental a la abstracción ficcional

Todos los elementos expuestos realizan una abstrac-

ción de la realidad que posibilita la coordenada atem-

poral que habitan Ventura y Lento: un espacio-tiempo 

mental que se alimenta de la textura formal hallada y 

de la esencia documental de lo mostrado, una dimen-

sión estética cifrada en «la estilización de lo real hasta 

convertirlo en imagen»8:

La frialdad digital se opone a la alta temperatura de 

la imagen fotoquímica y propone una nueva estéti-

ca de lo real que no pasa por la observación docu-

mental, sino por la reescritura que se apodera de la 

imagen. El paso que Pedro Costa da desde la imagen 

real hasta la abstracción es sintomático de un proceso clave del cine con-

temporáneo. En un momento en que todo puede convertirse en imagen, la 

cuestión esencial consiste en ver cómo esas imágenes de ficción que no han 

perdido nada de su carácter documental primigenio pueden ser considera-

das como la recreación de un mundo que hacen más visible9.

El «carácter documental primigenio», como lo denomina Àngel Quintana, 

del proyecto Juventud en marcha es innegable. En palabras de Burdeau y Lou-

nas: «La película constituye un archivo […]. Las cosas y el film se hablan»10. Se 

trata de la desaparición de un barrio real —Fontainhas— y el realojo en vivien-

das de protección oficial —Casal da Boba—; de las vivencias de unos persona-

jes reales —Ventura, Vanda, etc.— que aportan su historia pasada, presente y 

futura a la ficción que el cineasta recreará con todos ellos: «La imagen sufre 

un proceso de transformación que acaba desembocando en la búsqueda de lo 

que podríamos llamar como imagen esencial»11. Esta búsqueda, marca del cine 

contemporáneo, nace de la estilización y abstracción ficcional de una materia 

prima documental presente y poderosa. 

Juventud en marcha (Juventude em marcha, Pedro 
Costa, 2006).
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4. El palimpsesto epistolar. Reescritura ficcional de la misiva 

La materia epistolar de la obra se genera mediante la misma reescritura de lo 

real ya analizada respecto de la imagen: la carta de Ventura, que antes fue la 

carta de Leão (Casa de lava), se revela como un palimpsesto epistolar ficcional 

de una de las últimas cartas que Robert Desnos escribiera a su pareja Youki 

(Lucie Badoud) desde el campo de concentración de Flöha. Presentamos a con-

tinuación la carta de Robert Desnos destacando en negrita las partes utilizadas 

por Costa para la carta de Ventura. La misiva está escrita originalmente en 

alemán, cuya traducción al francés fue posteriormente publicada:

15 de julio 1944

Mi amor,
Nuestro sufrimiento sería intolerable si no pudiésemos considerarlo como 
una enfermedad sentimental y pasajera. Nuestro reencuentro embelle-
cerá nuestra vida durante al menos treinta años más. Por mi par-
te, tomo un buen sorbo de juventud, ¡regresaré lleno de amor y de 
fuerza! Durante el trabajo, un cumpleaños, mi cumpleaños, fue la 
ocasión en la que dedicarte mis pensamientos. ¿Llegará esta carta a 
tiempo para tu cumpleaños? Me hubiese gustado regalarte cien mil 
cigarrillos rubios, una docena de vestidos de alta costura, el apar-
tamento de la calle del Sena, un automóvil, la casita del bosque de Compièg-
ne, la de Belle Isle y un pequeño ramo de cuatro cuartos. En mi ausen-
cia, compra las flores, te las pagaré. El resto, te lo prometo para más adelante. 
Pero antes que nada, bébete una buena botella de vino y piensa 
en mí. Espero que nuestros amigos no te dejen sola ese día. Les agradezco 
su devoción y su coraje. Recibí un paquete de Jean-Louis Barrault hace una 
semana. Dale un beso de mi parte y otro para Madeleine Renaud, este paque-
te es la prueba de que mi carta ha llegado. No he recibido respuesta, la 
espero cada día. Abraza a toda la familia Lucienne, la tía Juliette, Georges. 
Si te encuentras con el hermano de Passeur, transmítele toda mi amistad y 
pregúntale si conoce a alguien que pueda ir a ayudarte. ¿Qué hay de la im-
presión de mis libros? Tengo muchas ideas de poemas y novelas. Lamento no 
tener ni la libertad ni el tiempo de escribirlos. Sin embargo, puedes decirle a 
Gallimard que, tres meses después de mi regreso, recibirá el manuscrito de 
una novela de amor en un género totalmente nuevo. Acabo la carta por hoy.
Hoy, 15 de julio, he recibido cuatro cartas, de Barrault, Julia, Dr. Benet y Da-
niel. Agradéceselo y discúlpame con ellos por no responder. Solo tengo de-
recho a una carta por mes. Aún nada de tu mano, pero sí recibo 
noticias tuyas. La próxima vez será. Espero que esta carta sea como nues-
tra vida por venir. Mi amor, te beso tan tiernamente como la honorabilidad lo 
permite en una carta que debe pasar por la censura. Mil besos. ¿Has recibido el 
pequeño arcón que te envié al hotel de Compiègne?

Robert12

Las partes señaladas, adaptadas por Costa, conforman las dos primeras 

partes de la carta de Ventura. La tercera y última es original y, como decíamos, 

[12] Robert Desnos, Destinée 
arbitraire (París, Gallimard, 
1975), pp. 240-241 (La traduc-
ción es nuestra).
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[13] Presentamos aquí la tra-
ducción del texto original, to-
mada de los subtítulos en es-
pañol de la edición en DVD del 
film, incluido en el cofre Pedro 
Costa (Intermedio, 2008).

[14] Con el propósito de faci-
litar su citación en el posterior 
análisis textual, dividimos y nu-
meramos aquí la misiva en tres 
partes, en correspondencia con 
los diferentes y fragmentados 
recitados que de la misma se 
producen.

[15] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», en Cem mil 
cigarros. Os filmes de Pedro 
Costa (Lisboa, Orfeu Negro, 
2009), pp. 59-60 (reedición 
en francés: «Politique de Pe-
dro Costa», en Les écarts du 
cinéma [París, La Fabrique 
éditions, 2011], p. 147) (La tra-
ducción es nuestra).

ya aparecía en Casa de lava. Presentamos a continuación la misiva de Ventura 

destacando en negrita, igualmente, el texto proveniente de la de Desnos13:

[1] Nhacretcheu, mi amor
Estar juntos de nuevo hará que nuestra vida sea más bonita, por lo menos 
treinta años más. Por mi parte, volveré a ti más joven y lleno de fuerza. Ojalá 
pudiera ofrecerte cien mil cigarrillos, una docena de vestidos modernos, un 
automóvil, la casita de lava que siempre soñaste y un ramo de flores de cuatro 
cuartos. Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mí. Aquí 
el trabajo no cesa. Ahora somos más de cien. 
[2] Anteayer, en mi cumpleaños, pensé en ti durante mucho tiempo. 
¿Llegó bien mi carta? No he recibido tu respuesta. Sigo esperando. 
Todos los días, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, boni-
tas, solo para nosotros dos, hechas a nuestra medida como un pija-
ma de seda fina. ¿No te gustaría? Solo te puedo enviar una carta al 
mes. Sigo sin saber nada de ti. Quizá en otra ocasión. 
[3] A veces tengo miedo de construir estas paredes; yo, con un pico y cemento; 
tú, con tu silencio. Una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo olvido. 
Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver. Tu cabello se desliza entre mis 
dedos como hierba seca. A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar14.

La reescritura epistolar materializa así el mismo procedimiento de esti-

lización y abstracción ya analizado respecto de la imagen: primando la poe-

ticidad del mismo sobre su narratividad. Reescritura sobre la que Jacques 

Rancière expone:

La carta, escrita por Pedro Costa, mezcla dos fuentes: una carta de trabajador 
inmigrado, pero también la carta de un «verdadero escritor», Robert Desnos, 
escrita sesenta años antes desde otro campo, el campo de Flohä en Saxe, en el 
camino que le llevaba a Terezin y a la muerte. Así, el destino ficcional de Leão y 
el destino real de Ventura se incluyen en el circuito que vincula el exilio ordina-
rio de los trabajadores con los campos de exterminio. Pero también el arte del 
pobre —el arte de los escritores públicos— y el de los grandes poetas se hallan 
contenidos en el mismo tejido: un arte de la vida y del compartir, un arte del 
viaje y de la comunicación al servicio de aquellos cuya vida es viajar, vender 
su fuerza de trabajo y construir las casas y los museos de otros, pero también 
transportar su experiencia, su música, su manera de vivir y de amar […]15.

Como indica Rancière, es pertinente subrayar las similitudes entre los re-

mitentes epistolares y sus situaciones existenciales: prisionero de un campo de 

concentración y emigrado caboverdiano, ambos sufren el encierro, la ausencia 

y la necesidad de recordar, de resistir en la memoria. Si Desnos escribe la mi-

siva en alemán, la lengua del opresor, Ventura se expresa en criollo, mestizaje 

lingüístico con la cultura del colono, igualmente opresora. Nos hallamos, así, 

ante los acontecimientos históricos que provocaron la renovación literaria y la 

modernidad cinematográfica —la Segunda Guerra Mundial— y la actualidad 

histórica de la que surge el cine contemporáneo —el fenómeno de la globali-

zación y la invisibilización de sus víctimas, excluidas social y culturalmente—. 

Es el palimpsesto epistolar de Costa el que permite revelar estos paralelismos 
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para invitar a reflexionar sobre los mismos. La reescritura ficcional de la misiva 

de Desnos, transportada a otro idioma y a otra cultura, tiene como objetivo ha-

cer visibles realidades marginadas e ignoradas. La estilización y abstracción de 

la misiva real en pos de una imagen esencial epistolar surgirá de la imposibili-

dad de su realización en el constante recitado de la misiva negada. La abstrac-

ción ficcional surge de una realidad concreta: «La idea se me ocurrió cuando 

supe que Ventura escribía las cartas de sus amigos a sus respectivas familias 

y mujeres porque era el único que sabía leer y escribir»16. Rancière inscribe la 

misiva en la política del arte de Costa, basada en la capacidad de compartir: 

«[…] es un arte donde la forma se vincula a la construcción de una relación 

social y moviliza una capacidad que pertenece a todos […]. Se trata de señalar 

la proximidad del arte con todas las formas donde se afirma una capacidad de 

compartir o una capacidad compartible»17.

5. Ventura: desdoblamiento realidad-ficción, presente-atemporalidad

Ventura, cuyo significado etimológico es lo por venir, es el nombre real de la 

persona/personaje y la síntesis perfecta de los interrogantes que arroja la pelí-

cula: el futuro incierto de toda una comunidad. Costa afirma sobre su protago-

nista: «Es uno de los mitos de la fundación del barrio, el mayor, el más bello. 

Es al mismo tiempo uno de sus dramas más visibles. Se puede incluso decir 

que encarna el drama futuro, el de individuos condenados y destruidos»18. El 

cineasta narra el encuentro con Ventura y las posibilidades cinematográficas 

que encontró en su historia personal:

Ventura siempre estuvo allí cuando rodé las otras películas […] Así que, des-
pués de dos filmes, cuando pensé en hacer algo que pudiera contar un poco la 
historia del barrio (algún tipo de pasado, el primer hombre, la primera chabola 
y cómo empezó todo), inmediatamente pensé en él […]. La gente me dijo que 
sí, que había sido uno de los primeros en llegar al barrio. Tenía diecinueve años 
[…], un joven inmigrante que había venido a Lisboa a trabajar. Y después, al 
poco tiempo, creo que tuvo un accidente laboral. Su cabeza ya no fue la misma 
desde entonces, sus manos perdieron algo de movimiento. No podía trabajar 
más y se convirtió en una especie de vagabundo que paseaba por el vecindario. 
Así que tiene dos vertientes. Por un lado, tiene la parte del pionero, del inmi-
grante que llega sin nada. Pero también tiene el lado trágico. La historia del 
solitario, del sufrimiento y del delirio en su cabeza19.

Juventud en marcha se alimenta de la biografía de su protagonista para 

convertirlo en personaje pionero de los emigrados caboverdianos en Portugal: 

«Permanece hasta el fin siendo el Extranjero, aquel que viene de lejos con la 

finalidad de probar la posibilidad de cada individuo de tener un destino y de 

ser igual a su destino»20. Su historia personal y profesional proporcionará a la 

película el soporte necesario para la articulación de las diferentes situaciones 

que plantea. El interrogante sobre el porvenir se materializa en el desdobla-

[16] Carles Marques, Eva Mu-
ñoz, Daniel V. Villamediana 
y Manuel Yáñez, «Entrevista 
con Pedro Costa» (Letras de 
Cine, 2008). Disponible en: 
<http://letrasdecine.blogspot.
com/2008/07/la-mejor-entre-
vista-de-letras-de-cine.html> 
(28/03/16).

[17] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», p. 60 / «Po-
litique de Pedro Costa», p. 148.

[18] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 76  (La 
traducción es nuestra).

[19] Kenichi Eguchi, «Pe-
dro Costa. The Trembling 
Moment» (Outside in Tok-
yo, 2008). Disponible en: 
<http://www.outsideintokyo.
jp/e/interview/pedrocosta/> 
(28/03/16).  Presentamos la 
traducción de Carlos Reviriego 
en «Costa por Costa» (Cahiers 
du Cinéma – España, Especial 
n.º 6 [dedicado a Pedro Costa, 
CaboVerde, Fontainhas, Portu-
gal], mayo de 2009), pp. 12-15.

[20] Jacques Rancière, «La 
lettre de Ventura» (Trafic, n.º 
61, marzo de 2007), p. 8 (La 
traducción es nuestra).

http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/la-mejor-entrevista-de-letras-de-cine.html
http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/la-mejor-entrevista-de-letras-de-cine.html
http://letrasdecine.blogspot.com/2008/07/la-mejor-entrevista-de-letras-de-cine.html
http://www.outsideintokyo.jp/e/interview/pedrocosta/
http://www.outsideintokyo.jp/e/interview/pedrocosta/
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[21] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 74 (La 
traducción es nuestra).

[22] Jacques Rancière, «Políti-
ca de Pedro Costa», p. 62 / «Po-
litique de Pedro Costa», p. 151.

miento de Ventura entre el presente y lo que interpretaremos como una coor-

denada atemporal, la del espacio compartido con Lento. Así plantea el cineasta 

esta dualidad: 

En cuanto a la ficción de Juventude em marcha, podemos pensar que Ventura 
es un personaje doble, por ejemplo. Por un lado, le vemos mirar a los jóvenes; 
por el otro, hay un tipo que no es él, que vive en el pasado, que podría ser un 
hermano o alguna otra persona, su doble, el compañero de Ventura que juega 
a las cartas. Lento es un Ventura más joven; él mismo, con un poco de pasado, 
un poco de futuro21. 

Esta interpretación, que el propio Costa desmentirá en una entrevista 

posterior atribuyéndosela al actor que interpreta a Lento, es la que tomamos 

como punto de partida para el análisis de esta poderosa misiva por escribir: 

considerar a Lento como la identidad pasada del propio Ventura. La obra se 

constituye, entonces, como díptico entre una coordenada espacio-temporal 

real y presente, la del tránsito de Ventura entre Fontainhas y Casal da Boba, 

y una atemporalidad que permite el diálogo con su yo pasado y donde queda 

enmarcada la misiva que ambos pretenden escribir. Así, Ventura conversará 

y convivirá con su propio pasado para intentar resistir en un acto íntimo y 

esencial: la conservación de la memoria (la de Fontainhas y sus habitantes) 

que, como el propio barrio, parece estar a punto de extinguirse. Se trata de 

una realidad a la que se le niega su lugar en la Historia, cifrada en la im-

posibilidad de dejar una huella de sus experiencias —la misiva— y que solo 

puede perpetuarse a través de la memoria de sus protagonistas. Se da, por 

tanto, un diálogo entre el presente y el pasado de un personaje, que convierte 

el elemento epistolar en lucha frente a la herida identitaria, en símbolo de 

la necesidad de recordar para no sucumbir al olvido al que se somete a los 

expulsados: 

Con Ventura no se trata de recoger el testimonio de una vida difícil, ni si-
quiera de preguntarse cómo hacerlo compartir, se trata de afrontar lo incom-
partible, la falla que ha separado a un individuo de sí mismo. Ventura no es 
un «trabajador inmigrado», un ser humilde al que habría que devolverle su 
dignidad y el goce del mundo que ha ayudado a construir. Es una suerte de 
errante sublime, un personaje de tragedia que se impide a sí mismo la comu-
nicación y el intercambio22.

6. Análisis textual

Como ya hemos indicado, limitamos nuestro análisis al espacio compartido 

por Ventura y Lento, en el que se desarrolla la no escritura de la misiva, y 

que se sitúa en una atemporalidad desconectada del tiempo presente de la 

otra parte de la obra. Analizamos cada una de las secuencias con sus corres-

pondientes diálogos y, claro está, el progresivo y repetido recitado del texto 

nunca escrito, texto epistolar cuya división en tres segmentos mantenemos.
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Secuencia 1

LENTO: Necesito que escribas una carta para mi mujer. 
[…] 
VENTURA: ¿Para enviarle dinero?
LENTO: Para decirle que la echo de menos. El cumpleaños de Arcângela es el 
cuatro de diciembre y el mío el cinco. Una especie de carta de amor.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

La temática de la ausencia, por tanto, se plantea desde el primer momento 

y, para mostrarla, se genera una sólida presencia cinematográfica. Un punto de 

vista asentado en el espacio interior de la casa y en la atemporalidad de Ven-

tura y Lento. Una mirada fílmica inmóvil, anterior a las entradas de los perso-

najes y testigo de sus salidas, sensible al más ínfimo movimiento o sonido: «El 

movimiento está en la realidad y no en la cámara. Ahí, delante de nosotros, 

algo se mueve, el aire se mueve»23, afirma el cineasta.

LENTO: ¿Y después?
VENTURA: Coge un bolígrafo.
LENTO: No hay bolígrafos en la barraca.
VENTURA: ¿No hay bolígrafos en la barraca? Qué triste.

La necesidad de la escritura epistolar es negada de manera inmediata tras 

su formulación, ya que las condiciones de pobreza hacen que sus protagonistas 

no tengan con qué escribirla, lo que revela la vivencia cotidiana de los des-

Juventud en marcha.

[23] Pere Costa i Batllori, Cyril-
Neyrat y Andy Rector (eds.), 
Un mirlo dorado, un ramo de 
flores y una cuchara de Plata 
(Barcelona, Intermedio, 2008), 
p. 83 [incluido en el cofre DVD 
dedicado a Pedro Costa].
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poseídos. Esta primera enunciación epistolar se muestra mediante un plano 

general de ambos personajes, en la penumbra identitaria definitoria de su 

atemporalidad.

Secuencia 2

VENTURA: Lento, ¿estás dormido? Escúchame bien: [Primer segmento de la 
misiva]
LENTO: Es una carta bonita.
VENTURA: Sí, una carta bonita. Apréndetela de memoria. Buenas noches, 
Lento.
LENTO: Buenas noches, Ventura.

En esta segunda y consecutiva secuencia entre ambos, Ventura ya enun-

cia la única solución posible: «Apréndetela de memoria». La realidad de la 

pobreza impide a los personajes dejar un testimonio, una huella tangible de 

sus vivencias. Su negación se convierte en el primer significado de la misiva 

irrealizable. Además, esta imposibilidad revela igualmente el encierro e inco-

municación a la que están sometidos los personajes, lejos de sus seres queridos 

y sin posibilidad de comunicarse con ellos. La carta irrealizable en papel debe 

ser retenida en la memoria como único espacio de preservación de la identidad 

y de la Historia de los personajes, de los caboverdianos emigrados a Portugal, 

a Lisboa, a Fontainhas.

De esta forma, el acto de escritura y, más tarde, de lectura se convierte aquí 

en una enunciación-recitado que sustituye a la escritura y en una recepción-

escucha por parte de un receptor que no es el destinatario de la misiva, sino su 

emisor primigenio. Se define esta dialéctica mediante un plano/contraplano 

de los personajes: primero, del distraído Lento y, después, del perseverante 

Ventura, para concluir la secuencia con el plano general de ambos.

Juventud en marcha.
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Secuencia 3

De nuevo en la cama, en la misma situación de la secuencia anterior, mos-

trada ahora en plano medio, Ventura recita por tercera vez el primer segmento 

de la misiva, de espaldas a la mirada de Lento.

Secuencia 4

El décalage temporal inherente a la correspondencia epistolar, revocado 

en su lectura, se corresponde en este caso con la continuidad que impone la voz 

de Ventura por encima del salto temporal entre la secuencia anterior y esta, 

donde completa el recitado del primer segmento epistolar e inicia la enuncia-

ción del segundo mediante algunas frases desorde-

nadas y repetidas. Así, es la palabra y la realización 

de la memoria la única acción que puede resistir el 

paso del tiempo y sus acontecimientos, transforman-

do el dispositivo emisor/receptor epistolar en un 

permanente ensayo del recitado/escucha por parte 

del doble emisor que representan Ventura y Lento. 

La misiva se repite una y otra vez, siempre desde el 

principio, sin descanso, en analogía con la estructura 

de reiteración que encontramos en las posiciones de 

cámara y los encuadres con los que se nos muestra a 

los personajes y su espacio. En esta ocasión, la enun-

ciación epistolar se produce fuera de campo, en un 

cuadro vacío en el que entran y del que salen los dos 

personajes y que se mantiene después de que ambos abandonen la chabola, 

registrando cómo la voz de Ventura y su recitado se van extinguiendo y mos-

trando así la frágil huella sonora de la memoria que se pretende conservar. 

Secuencia 5

VENTURA: ¿Echamos una partida?
LENTO: Hay que hacer la comida.
VENTURA: Ven a jugar.
LENTO: Voy a freír huevos, ¿quieres?
VENTURA: Siéntate y juega.
VENTURA: Métete esto en la cabeza. [Inicio de la misiva]
LENTO: Necesitas descansar.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]
LENTO: Necesitas descansar.
VENTURA: [Segundo segmento de la misiva]
LENTO: Eres duro. Siempre me ganas. Menos mal que llevabas el casco.
VENTURA: ¿Por qué?
LENTO: No te has hecho daño en la cabeza. […] Un bolígrafo verde y otro negro.
VENTURA: Tengo hambre, ¿tú no?

Juventud en marcha.
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[24] Mark Peranson, «Ouvin-
do os filmes de Pedro Costa 
ou Pedro Costa, realizador pós 
punk», p. 297.

[25] Andrei Tarkovski, Escul-
pir en el tiempo (Madrid, Rialp, 
1984), p. 136.

La venda en la cabeza tras un accidente de trabajo se convierte en nuevo 

símbolo de la herida identitaria del personaje: del dolor de la ausencia y la es-

pera, del miedo al silencio. Ventura insiste en la misiva, acto de resistencia ante 

el olvido. Lento parece abandonarla, pero consigue un bolígrafo verde y otro 

negro que le ofrece a su compañero. Es entonces Ventura quien se aleja. Lento, 

solo, garabatea la mesa con uno de ellos. Ventura vuelve a la habitación, en 

un plano general, contracampo del anterior, donde se producirá la revelación. 

Pone en marcha un tocadiscos y se escucha la canción Labanta Braço: «El ca-

mino hacia la felicidad está trazado»; música de Cabo Verde, de la Historia de 

su Independencia y su Libertad:

Labanta Braço es una canción popular pro-independencia de la más famosa 
y popular banda de rock de Cabo Verde, Os Tubarões. […] La canción raya-
da acerca de la libertad funciona como instancia de un vértigo, su repetición 
arrastra a los espectadores por una espiral espacio-temporal, creando una 
sensación dramática de mareo y confusión (exacerbada por el hecho de ser en 
criollo y no estar subtitulada). Seguir el disco que gira sin parar puede llevar a 
los espectadores a otro mundo, pero con el tiempo, ha de llevarlos a otro lado, 
a algo como la libertad24.

La música se convierte, así, en elemento capaz de revivir al ausente cuan-

do este parece desintegrarse, inundando el espacio y el tiempo de los dos per-

sonajes. Lento continúa el garabateo, Ventura escucha la música con la cabe-

za inclinada. El cine es entonces capaz de esculpir en el tiempo, de «despertar 

recuerdos de la verdad»25. Ventura le coge la mano a Lento para detenerla. 

Se tocan, por primera vez. Y es precisamente la inmediatez del contacto físico 

la que nos revela en la imagen cinematográfica el diálogo atemporal de una 

consciencia con su pasado: el cuerpo encorvado de Ventura, la mirada par-

padeante que le dirige Lento, la extinción de la música que deja ausentes sus 

manos entrelazadas. La escritura epistolar se revela, entonces, como lucha 

Juventud en marcha.
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por la conservación de la memoria colectiva de los caboverdianos en Fon-

tainhas, huella imprescindible para soportar la ausencia y evitar la pérdida 

identitaria. La carta de amor a Arcângela es representación de la memoria, 

de la oposición al olvido no de un amor en una historia, sino de la memoria 

colectiva en la Historia. 

Secuencia 6

Por primera vez escuchamos la voz de Ventura recitando el texto completo 

de la misiva y, sin embargo, como ocurriera en la secuencia 4, no aparecerá en 

imagen más que un instante, convertido en sombra que entra y sale de cuadro. 

Primero, se nos muestra a Lento, quizá escuchando, tal vez ignorando la voz 

de Ventura mientras este último camina de un lado a otro. El siguiente plano 

nos muestra un cuadro vacío en el que Ventura entra y sale al comienzo para 

permanecer ausente de la imagen durante su recitado epistolar. De este modo, 

el mensaje llega a nosotros desde el fuera de campo, voz epistolar desprovista 

de presencia física, solo acompañada por el sonido de los pasos perdidos de 

Ventura por la habitación, con la cadencia del andar de toda una vida. El inten-

to parece fracasado, nadie recoge su mensaje, voz extraviada de los ausentes.

Secuencia 7

VENTURA: Lento, ¿eres tú? … Lento, ven a estudiar… 
[Primer segmento de la misiva]

La distancia entre Lento y Ventura aumenta. Ventura y su memoria per-

manecen en casa, a la espera de Lento, en la responsabilidad del recuerdo: 

hay que defender la memoria en todas las circunstancias: exilios, revoluciones, 

persecuciones. De nuevo, un plano general casi en la oscuridad dibuja las si-

luetas de los personajes.

Juventud en marcha.
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[26] Emmanuel Burdeau y 
Thierry Lounas, «Entretien 
avec Pedro Costa», p. 75 (La 
traducción es nuestra).

Secuencia 8

La puerta abierta de la chabola nos anuncia la ausencia de Lento y Ven-

tura. Por primera vez los encontramos en el exterior, en un parque, sentados 

en un banco. Por primera vez su voz enmudece: ni diálogo ni recitado, solo 

silencio. Fuera de su refugio físico, y también identitario, los personajes pier-

den la voz, son anulados, solo permanecen, sin capacidad para continuar con 

su misión de resistencia. En contacto con la sociedad que los margina e ignora, 

parece que la lucha ya no es posible.

Secuencia 9

La cámara se sitúa ahora en el exterior de la chabola para aportar una pers-

pectiva nueva de los protagonistas en lo que va a ser el momento definitivo de 

la historia que representan. La imagen muestra así los materiales con los que 

sus habitantes han construido su morada, paredes que protegen y aíslan a la 

vez. Ventura y Lento se hallan junto a la ventana por la que los contemplamos.

LENTO: Necesitaremos gas, tabaco y cerillas… Si las cosas empeoran, tendremos 
que aguantar aquí solos. Ahora que habíamos conseguido mejorar nuestra situa-
ción, estalla este golpe de estado. Muchos soldados con hambre de lucha, tanques, 
pidiendo identificaciones. Viene hacia nuestra casa. No salgas a la calle por nada.
VENTURA: He ido a confesarme. El cura me ha preguntado si he comido carne 
humana. Ven a aprenderte la carta, Lento.
LENTO: Ayer, de madrugada, vinieron en un jeep. Se llevaron al compadre 
Yaya a la sierra de Sintra. Le pegaron y lo ataron a un pino. Ha sido el primero, 
pero no será el último.
VENTURA: Ven a estudiar, por favor.
LENTO: Ya no vale la pena. La carta nunca llegará a Cabo Verde.
VENTURA: Estar juntos de nuevo hará que nuestra vida sea más bonita. 
LENTO: Ya no hay correo, Ventura. No hay barcos, ni aviones, ni nada. Están 
todos en huelga.

La supervivencia amenazada provoca el completo aislamiento al tapiar la 

última ventana, protegiendo así un espacio y una memoria de los que ya no se 

saben si guardianes o prisioneros: «Veía la carta, veía la prisión, y era como si 

Ventura fuese al mismo tiempo el guardián y el prisionero»26, matiza Costa. 

La memoria parece derrotada y Ventura toca la venda de su cabeza, la herida 

identitaria. Se halla doblemente preso: físicamente, en un hogar que se con-

vierte en prisión, y moralmente, al insistir en una labor también doblemente 

fallida. Lento no se aprende la misiva y esta jamás llegará a Cabo Verde. La 

imagen de Ventura que propone Pedro Costa es elocuente: guardián y prisio-

nero de la carta por escribir y de la memoria a conservar, prisionero de la im-

posibilidad de su realización: ni en escritura epistolar ni en su perpetuación en 

la memoria de Lento. La secuencia concluye de nuevo con un cuadro vacío en 

el que la penumbra se convierte en total oscuridad al tapiar la ventana. Solo se 

escucha el sonido rítmico del martillo sobre ella.
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Secuencia 10

Ventura recita por segunda vez la carta completa ahora en una poderosa 

presencia, la de un primer plano en un contrapicado que, si en los planos ge-

nerales daba gravedad a los cuerpos y sus movimientos, aborda ahora el rostro 

cercano del personaje desde el sincero interés y respeto que permite leerle más 

allá de sus palabras. Al concluir, Lento afirma: «Qué carta más fea, Ventu-

ra», rebelándose de nuevo contra la tarea epistolar impuesta. Si en anteriores 

ocasiones escuchaba la carta en silencio, ahora arremete contra ella. Ventura 

parece derrotado en su intento por dialogar con el pasado, no logra hacerle 

entender la importancia de su acto de resistencia. El plano/contraplano utili-

zado en la secuencia 2 invierte ahora su orden enfatizando la perseverancia de 

Ventura ante la negación de Lento.

Secuencia 11

Lento renuncia a la escritura epistolar, no sabe escribir y tampoco puede 

memorizar la carta. Lo por venir de Ventura no puede ayudarle en el acto íntimo 

de resistencia, no puede escribir —vivir, recordar, resistir— por él. Su voluntad 

debe ceder ante la realidad desesperanzada que se impone. Por primera vez en 

su diálogo con Lento, de nuevo en plano general, Ventura no recita la carta:

LENTO: ¿Tienes dolores, Ventura? Déjame pasar, déjame pasar, Ventura. ¿Es la 
rata otra vez?
VENTURA: El suelo de la barraca tiembla.
LENTO: Necesitamos ladrillos y cemento. ¿Has comido algo? Esta noche dor-
miremos a gusto y calentitos. ¿Estás descalzo?
VENTURA: ¿Ya no quieres la carta?
LENTO: No me la puedo aprender. Yo no sé escribir y tú no quieres. Voy a 
conseguir electricidad.
VENTURA: ¿Electricidad?

Juventud en marcha.
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Lento cae del poste eléctrico y Ventura deja 

caer la venda a sus pies descalzos, en silencio, en el 

único plano detalle de esta atemporalidad, conver-

tido en imagen de la derrota.

Secuencia 12

Sin embargo, la derrota no es el punto final. 

Un mínimo gesto renueva la lucha en una tarea 

que renace de sus cenizas. La atemporalidad de 

la chabola del bairro se desvanece con la muerte 

del Lento, y ambos personajes se reencuentran en 

el espacio de los apartamentos de Casal da Boba, 

ahora convertido en escenario apocalíptico tras 

un incendio. En un extenso y conmovedor diálo-

go final, es ahora el pasado —Lento— quien reco-

rre la vivencia del presente —un Ventura ya sin 

venda— y subraya sus logros: la residencia legal 

en Portugal y el trabajo constante. El precio a pa-

gar: la soledad. Las mismas manos entrelazadas 

de Ventura y Lento, que revelaron la necesidad 

vital que se escondía tras la escritura de la car-

ta, se convierten ahora en símbolo tangible de 

su realización en este espacio de las ruinas. Por 

primera vez, Lento hace suyas las palabras de la 

misiva recitando un fragmento, para responder 

así, finalmente, al mensaje de su compañero. El 

recitado se produce una vez más fuera de cam-

po mientras contemplamos a Ventura y su mano 

dada al emisor epistolar. 

Al fin, Lento toma el relevo, la responsabili-

dad de la resistencia de los suyos. Recuerda en 

la memoria de los expulsados; primero, de Cabo 

Verde, más tarde, de Fontainhas, quizá también 

de las nuevas casas de Casal da Boba. El acto 

epistolar, acto político de resistencia, es también, 

como indicaba Rancière, acto artístico del com-

partir, materia epistolar compartida por Desnos 

y Ventura a través de Costa y misiva finalmente 

realizada al ser compartida por Ventura y Lento:

Esta carta, creada por una sola persona, Ven-
tura no tiene a quien enviársela, pero es en sí 
misma su materialización artística, la que que-
rría hacer compartir a Lento, porque es la ma- Juventud en marcha.
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terialización de un arte del compartir, de un arte que no se separa de la vida, 

de la experiencia de los desplazados, de sus medios para colmar la ausencia y 

acercarse al ser amado27.

Secuencia 13

Único movimiento de cámara de la narración, la secuencia final entre am-

bos personajes nos muestra, mediante una panorámica, el lecho de un río por 

el que veremos aparecer una barca en la que se encuentran Ventura y Lento y 

que se pierde en el curso del río. 

Pedro Costa expresó su deseo de atrapar las cosas antes de que desapa-

recieran, participar en su memoria como solo puede hacerse: en una expe-

riencia del tiempo y de su escritura. La carta que Ventura quiere enviar a 

Arcângela; la carta que quiere que Lento memorice; la carta cinematográfica 

que Pedro Costa escribe, junto a los habitantes de Fontainhas, para el es-

pectador; aquellas cartas que el cineasta llevó de Cabo Verde a Fontainhas y 

que fueron el comienzo de toda esta magnífica experiencia cinematográfica... 

todas ellas se convierten en actos de resistencia compartidos para resistir en 

la memoria:

[…] también la carta sigue un proceso semejante al de la edificación de una casa 

[…]. Todo esto guarda una estrecha relación con el personaje de Ventura: a lo 

largo del filme, me fui dando cuenta de que es un hombre que se ha construido 

a sí mismo, un hombre colosal, porque de alguna manera soporta la estructura 

de las relaciones humanas en el barrio28.

La misiva se ha ido construyendo mediante sus sucesivas enunciaciones 

–diez en total–, que han alternado la repetición epistolar con el silencio, la 

reafirmación con la negación, la perseverancia con la renuncia; conceptos 

que le otorgan a la misiva la fragilidad que la define y que se generan, igual-

mente, a través de los diferentes procedimientos de su puesta en escena. Si el 

[27] Jacques Rancière, «Po-
lítica de Pedro Costa», p. 59. / 
«Politique de Pedro Costa», p. 
146.

[28] Carles Marques, Eva Mu-
ñoz, Daniel V. Villamediana y 
Manuel Yáñez, «Entrevista con 
Pedro Costa».

Juventud en marcha.
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recitado en plano general o medio de ambos personajes (secuencias 1, 3, 5, 7, 

9) evidencia la necesidad del esfuerzo común para lograr resistir, el plano/

contraplano del recitado/escucha (secuencias 2, 10) expone la dialéctica en-

tre la imprescindible perseverancia de Ventura y la comprensible renuncia de 

Lento, convertida en desinterés, negación e incluso desprecio. Finalmente, el 

recitado de la carta fuera de campo, sobre un encuadre vacío (secuencias 4, 

6, 12), logra materializar la volatilidad de este acto epistolar de resistencia. 

La alternancia de estos tres procedimientos describe a su vez el recorrido 

desigual de semejante gesta, donde los momentos de absoluta determinación 

y los de total desesperanza se suceden como resultado de la lucha identitaria 

de los personajes.

7. Conclusiones

El concepto de misiva negada que hemos desarrollado a lo largo del análisis 

convierte el hecho epistolar en un fracaso de su misión primigenia, la de la 

comunicación entre emisor y receptor. Así, frente a la imposibilidad de dar a 

conocer la realidad de las vivencias propias al otro ausente y a la comunidad de 

la que forma parte, la carta se transforma entonces en palabra viva, en recitado 

a memorizar, en acto de resistencia de los desposeídos. La experiencia íntima 

se transforma en crónica solitaria e ignorada de la realidad social de todo un 

colectivo, en este caso, el de los inmigrantes caboverdianos en un barrio mar-

ginal de Lisboa. El acto personal del recitado de la misiva por parte de Ventu-

ra se convierte en metáfora esencial de la marginación y exclusión de toda su 

comunidad. No se trata de una reivindicación pública, sino de la acción más 

íntima de resistencia: la que se enfrenta a los fantasmas propios para recordar 

y, por lo tanto, vivenciar y perpetuar la experiencia personal como huella de 

lo social. El hecho epistolar surge, además, de la reescritura ficcional de una 

carta real para generar un palimpsesto epistolar que revela el vínculo entre los 

acontecimientos históricos a los que pertenecen ambas misivas, visibilizando 

así una realidad presente silenciada.

A su vez, este acto de resistencia epistolar que plantea la narración supone 

una total identificación con el acto de resistencia cinematográfica del cineasta 

que la crea; un cine en los márgenes, poco visible, independiente y alejado de las 

estructuras de producción habituales de la industria, que desea perpetuar una 

experiencia fílmica fruto de la mirada personal de un autor. La misiva negada de 

Ventura es también la carta realizada de Pedro Costa dirigida al espectador. La 

reivindicación social y política es también reivindicación artística de las esencias 

del cine contemporáneo. De este modo, Juventud en marcha puede analizarse 

como recuperación de las teorías de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo de la 

modernidad cinematográfica actualizándolas a través de una muy concreta hibri-

dación documental-ficción. Las palabras de Deleuze sobre la indiscernibilidad de 
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lo imaginario y lo real en el nouveau roman, que se trasladará inmediatamente a 

la modernidad cinematográfica, describen a la perfección la obra de Costa:

La descripción neorrealista del nouveau roman es muy diferente: como ella 
«reemplaza» a su propio objeto, por una parte borra o «destruye» su realidad, 
que pasa a lo imaginario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la 
realidad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabra y la visión. 
Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles29. 

Lo imaginario y lo real se confunden en Juventud en marcha gracias a la es-

tilización y abstracción generada por el cineasta a partir de los materiales docu-

mentales del barrio de Fontainhas. Una abstracción de donde surge la atempora-

lidad de Ventura y Lento y que, como afirma Deleuze acerca de Robbe-Grillet, se 

inscribe en lo mental, donde pueden producirse «infinitesimales inyecciones de 

atemporalidad»30. Es en ese espacio atemporal donde se materializa el encuen-

tro entre Ventura y Lento y su particular acto de resistencia; una imagen-tiempo 

contemporánea que se nutre de lo documental para construir un espacio men-

tal y atemporal donde desarrollar su discurso, caracterizado igualmente por la 

búsqueda de una imagen esencial propia de este cine contemporáneo, donde la 

técnica digital se pone al servicio de la creación de una estética nueva que supera 

la reproducción realista mediante su abstracción.

Finalmente, desde esta perspectiva de análisis que estudia el cine contem-

poráneo como recuperación y evolución de la modernidad cinematográfica, es 

preciso evidenciar el vínculo de la obra con las experiencias francesas, literarias 

y teatrales de los autores del nouveau roman y nouveau théâtre y sus precurso-

res, ya expuesto con la cita de Deleuze. Encontramos en Juventud en marcha la 

misma recreación mental y ausencia de narratividad de Alain Robbe-Grillet o 

la imposibilidad de la acción eficaz de Samuel Beckett. Ventura y Lento podrían 

interpretarse como unos contemporáneos Estragon y Vladimir de Esperando a 

Godot (En attendant Godot, Samuel Beckett, 1952), al igual que resultan evi-

dentes las conexiones entre el protagonista de La última cinta de Krapp (La 

dernière bande, Samuel Beckett, 1959), que intenta reconstruir sus recuerdos y 

hacerlos útiles, y el Ventura que no consigue perpetuar su memoria. La empresa 

una y otra vez recomenzada de Ventura es también la de El mito de Sísifo (Le 

mythe de Sisyphe, 1942) de Albert Camus, donde no parece haber posibilidad de 

un cambio que no sea el de la destrucción/desaparición. El dispositivo epistolar 

que sirvió a Chris Marker (Lettre de Sibérie, 1957; Sans soleil, 1983) o Jean-Luc 

Godard (Lettre à Jane, 1972; Carta a Freddy Buache [Lettre à Freddy Buache],  

1982) para crear y desarrollar el film-ensayo y que permitió a Marguerite Duras 

(Aurélia Steiner, 1979) trasladar el film carta al espacio de la ficción, haciendo 

de todas estas obras experiencias clave de la modernidad cinematográfica, po-

sibilita a Pedro Costa la revelación de una imagen esencial epistolar: la de un 

acto de resistencia política y artística que convierte la misiva negada en palabra y 

memoria compartida y hace de Juventud en marcha una experiencia igualmente 

clave para el cine contemporáneo.

[29] Gilles Deleuze, La ima-
gen-tiempo (Barcelona, Paidós, 
1986), p. 19.

[30] Gilles Deleuze, La ima-
gen-tiempo, p. 20.
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El nuevo libro de Ángel Miquel, destacado histo-

riador e investigador mexicano especializado en 

temas de la cultura y del cine de la primera mitad 

del siglo xx, tiene como objetivo central el estudio 

de la circulación y la recepción del cine mexicano 

en España entre 1930 y 1948. Para ello, el autor 

propone dos perspectivas que se van ensamblan-

do necesariamente en el desarrollo del texto. Una 

de ellas consiste en establecer una cartografía de 

los estrenos de los films mexicanos en las ciuda-

des españolas con mayor desarrollo urbanístico y 

cultural en la época: Madrid, Barcelona, Sevilla y 

Bilbao. La segunda perspectiva abarca el estudio 

de la recepción de dichos films basándose espe-

cialmente en las revistas y documentos localiza-

dos en Madrid y Barcelona, si bien también hay 

referencias a críticas y comentarios provenientes 

de otras ciudades que asiduamente exhibían cine 

mexicano. Como resultado de estas directrices, 

Ángel Miquel realizó el seguimiento de entre 150 

y 200 films mexicanos estrenados en las ciuda-

des mencionadas, pudiéndose entrever asimis-

mo que el cine mexicano llegó a otras localida-

des del país convirtiéndose en un suceso popular 

de gran atractivo. Para el estudio de la recepción 

trabajó, por su parte, con 450 críticas que fueron 

redactadas por críticos, cronistas, corresponsales 

en tierra extranjera e incluso censores, situación 

que le permitió interpretar cuáles fueron los films 

aceptados de forma generalizada y cuáles tuvieron 

objeciones o cortes premeditados por orden de los 

poderes político y religioso de España. El libro se 

aproxima, asimismo, al gusto del público a partir 

del rastreo de las visitas de los artistas mexicanos 

que llegaban a España acompañando los estrenos, 

efectuando presentaciones y promociones varias 

e incluso para ser contratados en películas espa-

ñolas: Jorge Negrete, María Félix, Mario Moreno 

«Cantinflas», entre los de más renombre.

En su diseño de escritura, el libro de Ángel Mi-

quel consta de un prólogo, la introducción, tres 

capítulos o secciones, la bibliografía, dos ane-

xos de gran valor informativo y evaluativo (uno 

consigna los estrenos mexicanos en España 

por cada período y por cada ciudad; el segun-

do ofrece el listado de las críticas relevadas), 

el índice onomástico de películas y el índice de 

nombres mencionados. Muy acertadamente, el 

texto incluye numerosos programas de mano 

que servían de propaganda y que acompañaban 

la comercialización y la exhibición de los films. 

Se trata de reproducciones que tienen una im-

pronta iconográfica potente y que fueron rea-

lizadas por ilustradores españoles dedicados a 

esa actividad. Los capítulos o secciones fueron 

titulados: «Reconocimiento», «Éxito» y «Apo-

teosis» y se corresponden con las tres fases que, 

entre 1930 y 1948, fueron moldeando y amplian-

do la circulación de los films mexicanos en Es-

paña: 1930-1939, 1940-1945 y 1946-1948. Sobre 

el primer período, que ocupa prácticamente toda 

la década del 30, Miquel reconoce 43 estrenos 

mexicanos en España y analiza los factores que 

fueron facilitando el ingreso de los films: la in-

corporación del sonido óptico y la expansión de 

los productos a otros mercados hispanohablan-
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tes; los viajes, intercambios y coparticipaciones 

de personalidades de los dos países en los films; 

el crecimiento de las empresas dedicadas a la 

distribución; la celebración en 1931 del Congre-

so Hispanoamericano de Cinematografía; y las 

afinidades entre los países en lo relativo a los te-

mas y personajes (como ha sido el bandidaje y 

los prototipos del bandolero y el rufián, presen-

tes en las dos cinematografías). En estos años, 

algunos films mexicanos cobraron mayor inte-

rés en España: Santa (Antonio Moreno, 1932), 

Sangre de fuego (Arcady Boytler, 1932) y La 

mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933), entre 

los más tempranos. En tanto, la actitud de la crí-

tica coincidía en esa fase en destacar especial-

mente los personajes típicamente mexicanos, los 

paisajes, la música, el cancionero y los bailes, y 

en cuestionar los excesos melodramáticos de al-

gunos films —como Madre querida (Juan Orol, 

1935), Una vida por otra (John Auer, 1932), 

Oro y plata (Ramón Peón, 1934)— tanto como 

la abundancia de localismos y modismos. La se-

gunda etapa, referida a la primera mitad de la 

década de 1940, comprende el fin de la Guerra 

Civil española y la ruptura de las relaciones de 

México con el gobierno franquista. Ángel Miquel 

comprueba, sin embargo, que los conflictos polí-

ticos y sociales no afectaron a la distribución de 

films mexicanos en el país, que se sostuvo con 

la actividad de varias empresas distribuidoras. 

El autor advierte que en esta época se mantuvo 

la cantidad de estrenos (40 en total), se amplia-

ron las notas críticas en los medios gráficos y 

aparecieron anuncios de los estrenos a página 

completa en varias revistas. Estos años estuvie-

ron marcados por el gusto de las audiencias por 

la comedia ranchera (Allá en el rancho gran-

de [Fernando de Fuentes, 1936], La zandunga 

[Fernando de Fuentes, 1937], Jalisco nunca 

pierde [Chano Urueta, 1937] y Bajo el cielo de 

México [Fernando de Fuentes, 1937], particular-

mente), modalidad muy aceptada, ya que esta-

blecía relaciones y similitudes entre la vida rural 

mexicana y española y porque incluía personajes 

con reminiscencia española (abarroteros y to-

reros especialmente). De igual manera, en esta 

etapa, la figura de Mario Moreno «Cantinflas» 

tuvo mucho arraigo en las audiencias españolas, 

demostrando su éxito el número de films estre-

nados con su protagonismo: diez títulos en tres 

años (1944 a 1946). Al dedicarse a este cómico, 

el autor indaga sobre el tipo de aceptación insti-

tucional y analiza que se trató de una personali-

dad vigilada por la censura española debido a su 

lenguaje desenfrenado, su comportamiento físi-

co exacerbado y por haber cuestionado algunos 

valores sociales, familiares e incluso religiosos. 

El tercer momento —y capítulo—, que abarca los 

años 1946 a 1948, indica una relación muy fluida 

entre los países y, especialmente, la comerciali-

zación de una gran cantidad de películas mexica-

nas en España (104 estrenos). Esta situación se 

justifica en el incremento interno de la produc-

ción mexicana en estos años y en el decrecimien-

to de la producción española y argentina. En este 

contexto, se amplifica el número de empresas in-

teresadas en la actividad, desplegándose mayor 

competencia y más heterogeneidad en los circui-

tos de exhibición. La cantidad de títulos mexica-

nos en España incluyen en estos tres años diver-

sidad de géneros y propuestas, incorporándose 

a los mencionados —la comedia ranchera y las 

comedias y los dramas urbanos— los films basa-

dos en adaptaciones literarias y los films de corte 

histórico. Este fue el caso de El conde de Mon-

tecristo, de Chano Urreta (1941), estrenada con 

gran éxito después de atravesar un proceso de 

revisión y solicitud de cortes por parte de la cen-

sura española. El análisis de Miquel llega hasta 

el año 1948, destacando el autor con esta fecha 

un hecho de magnitud que rubrica la cercanía 

entre los dos países estudiados: la realización en 

Madrid del segundo Congreso Hispanoamerica-

no de Cinematografía, en el cual se discutieron 

problemas afines a la producción y exhibición de 

películas entre los cuatro países convocados al 

evento (España, México, Argentina y Cuba) y se 

presentaron films de estas nacionalidades.
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El libro de Ángel Miquel es atractivo e interesante 

en sus ideas, presenta un trabajo historiográfico 

muy importante que rescata cuantiosas fuentes 

privadas y estatales e incluye el análisis fílmico 

profundo de varias de las realizaciones reseña-

das. Dos de los títulos que el autor destaca en su 

análisis (Una gitana en México [José Díaz Mo-

rales, 1943] y Una gitana en Jalisco [José Díaz 

Morales, 1946]) mantienen relaciones industria-

les y textuales directas con otras dos películas 

realizadas en la época (Una gallega en México, 

producción mexicana dirigida por Julián Soler 

en 1949, con la argentina Niní Marshall inter-

pretando a Cándida, una gallega recién llegada 

a México; y Una gallega en La Habana, copro-

ducción cubano-mexicana de 1955, protagoniza-

da por la propia Niní Marshall y dirigida por el 

realizador cubano René Cardona). Estas cuatro 

películas coinciden en su estructura genérica, 

que corresponde a la comedia de enredos, y en 

su interés por focalizar la historia en un persona-

je femenino que se caracterizaba por su frescura 

y su ingenuidad. De igual manera, pensando en 

el ideario del Congreso de Cinematografía cele-

brado en Madrid en 1948, estos títulos ponen en 

primer plano las afinidades existentes entre las 

cinematografías latinoamericanas y la española, 

manifestando su realización los lazos e intercam-

bios concretos entre los agentes cinematográficos 

de los países involucrados, tanto como la pujan-

te actividad existente en (y entre) los diferentes 

polos cinematográficos de habla hispana. Asimis-

mo, si pensamos en el personaje de Cándida y sus 

fluctuaciones, estos títulos expresan una síntesis 

identitaria muy provechosa, en la que se concen-

tran dos nacionalidades (la de la actriz y la del 

personaje) y una multiplicidad de vinculaciones 

dependiendo del país que este visitaba. 

Ana Laura Lusnich
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Paul Julian Smith es un autor fundamental para 

estudiar el cine y la televisión españoles desde el 

ámbito de los estudios culturales. Libros como 

Laws of Desire: Questions of Homosexuality in 

Spanish Writing and Film, 1960-1990 (1992) o 

Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almo-

dóvar (1994) son trabajos de referencia a nivel 

internacional en sus áreas de estudio. Drama-

tized Societies. Quality Television in Spain and 

Mexico, su última publicación, se inscribe en una 

genealogía de libros que Smith ha desarrollado 

particularmente durante la última década, ca-

racterizada, sobre todo, por la voluntad de abrir 

vetas en el estudio de un medio tan frecuente-

mente ignorado e incluso despreciado en Espa-

ña, desde los ámbitos de la crítica y la academia, 

como la televisión. Su primera monografía sobre 

televisión española, Television in Spain. From 

Franco to Almodóvar (2006), ya planteaba una 

gran paradoja, que reaparece en la introducción 

de Dramatized Societies: a pesar del enorme 

consumo televisivo medio de los españoles y de 

la abundante producción local de ficciones tele-

visivas (en una sola noche, aglutinan a millones 

de espectadores, algo que el cine español suele 

tardar meses en lograr), críticos y académicos no 

toman el medio como algo serio y/o digno de ser 

estudiado y apreciado con una mirada empática. 

«Claramente, aquellos interesados en la cultura 

y la sociedad españolas no pueden permitirse 

ignorar el medio más popular y dinámico en Es-

paña», argumentaba Smith (p. 1). Su principal 

objetivo era superar las aproximaciones centra-

das en aspectos institucionales y económicos de 

la televisión española para empezar a prestar 

mayor atención a los contenidos televisivos me-

diante la metodología del análisis textual. Más 

tarde, Spanish Screen Fiction: Between Cinema 

and Television (2009) proseguiría esta labor, 

ahora con la voluntad de evidenciar la existencia 

de fuertes vínculos entre la ficción televisiva y la 

cinematográfica en España (en términos narrati-

vos, estéticos, industriales…), y Mexican Screen 

Fiction: Between Cinema and Television (2014), 

homólogo del anterior en sus planteamientos, se 

ocuparía de casos de estudio mexicanos.

Dramatized Societies se compone de ocho capí-

tulos, cuatro sobre España y cuatro sobre México, 

y es heredero y continuador de los libros citados, 

tanto en su planteamiento como en su metodo-

logía. El planteamiento se reitera porque la pa-

radoja señalada en 2006 sigue vigente en 2016, 

tanto en España como en México, según Smith: 

mientras audiencias millonarias consumen fic-

ciones locales, las élites culturales de ambos paí-

ses (críticos, académicos) tienden a ignorarlas o 

despreciarlas abiertamente. Si estas han desarro-

llado en los últimos años posturas más empáti-

cas y favorables hacia la ficción televisiva, ha sido 

fundamentalmente hacia ficciones estadouniden-

ses y, en especial, aquellas del modelo de «cali-

dad» de HBO (narrativas complejas, personajes 

ambivalentes, estética cinematográfica, temas 

sociales controvertidos, representación explícita 

de sexo y violencia…) o sucesoras. Sin embargo, 

Smith defiende que las ficciones televisivas loca-
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les también pueden leerse en términos de calidad 

(temática, narrativa, estética, industrial): pro-

ponen cuestiones sociales contemporáneas a las 

que viven sus espectadores, presentan narrativas 

y caracterizaciones psicológicas de personajes de 

gran complejidad, ostentan valores formales de 

corte cinematográfico… Sin embargo, el verdade-

ro aglutinante entre los dos bloques de capítulos 

es que, partiendo de tales bases, Smith conside-

ra que, tanto en España como en México, «no se 

reconoce aún que la televisión ha desplazado al 

cine como el medio creativo que da forma a la na-

rrativa nacional. Como sociedades dramatizadas, 

España y México están por tanto al mismo tiem-

po reflejadas y refractadas por las nuevas series 

en la pequeña pantalla» (p. 3). Esta es la premisa 

que distingue a este libro de los anteriormente 

citados, en torno a la cual gravitan los análisis 

de Smith. Basándose en el trabajo de Raymond 

Williams, el autor sostiene que, «más allá de la 

distracción y el flujo, el drama de calidad satisfa-

ce en las audiencias españolas y mexicanas “una 

necesidad de imágenes, de representaciones, de 

cómo es vivir ahora”» (p. 3). Por ello, examina 

en detalle las imágenes, las representaciones y la 

vida o formas de vida que se exploran en cada fic-

ción elegida como caso de estudio.

En términos metodológicos, Smith estructura 

cada capítulo introduciendo alguna perspectiva 

teórica desarrollada por los estudios televisivos 

angloamericanos para después hacerla dialogar 

con casos de estudio españoles y mexicanos: tras 

una exposición breve de sus principales referen-

cias teóricas, explica el contexto de producción de 

las ficciones seleccionadas y comenta su recepción 

para, finalmente, realizar un análisis textual de 

sus casos de estudio en relación con la perspectiva 

teórica propuesta para cada capítulo. Si bien, para 

comentar procesos de producción, opera siempre 

de forma similar, acudiendo a prensa generalista 

y medios especializados, foros de fans, comenta-

rios en blogs, vídeos de Youtube relacionados con 

estas ficciones y/o a las respuestas de la prensa, 

generalista o especializada.

Más allá de los potenciales elementos comunes 

entre las ficciones televisivas españolas y las 

mexicanas, los diferentes contextos televisivos y 

la selección de casos de estudio llevan cada mitad 

del libro hacia distintas direcciones. Los casos de 

estudio españoles pertenecen a las principales 

cadenas generalistas nacionales (TVE, Antena 

3 y Telecinco), mientras que los mexicanos pro-

vienen de Canal 11 y HBO Latinoamérica, cade-

nas ajenas al duopolio dominante de Televisa y 

TV Azteca, las cuales tratan de ganar terreno en 

el mercado televisivo apostando por ficciones 

basadas en un modelo de «calidad» heredero 

del de HBO y sucesores. Así, en la primera mi-

tad, el lector encontrará cómo Smith defiende y 

lee de forma empática ficciones emitidas por las 

principales cadenas generalistas españolas que 

periodistas, críticos y académicos han ignorado 

o vilipendiado sistemáticamente, evidenciando 

que hay muchos más elementos interesantes o 

defendibles en términos de calidad de lo que con-

vencionalmente se piensa. En la segunda mitad, 

el lector encontrará a Smith explicando cómo 

la poco popular cadena educativa Canal 11 y la 

emergente rama latinoamericana de HBO han 

apostado en la última década por crear ficciones 

según parámetros contemporáneos de calidad 

para diferenciarse en el mercado televisivo, hacer 

crecer su negocio e incluso educar al espectador 

en valores progresistas o en consumir ficciones 

televisivas como obras con valor artístico; y esas 

ficciones (aun no abordadas por académicos) 

son alabadas por espectadores, prensa y críticos 

(aunque se indique que las mayoritarias teleno-

velas del país, que aquí no aparecen como casos 

de estudio, son criticadas). En estos términos 

complejos, concomitantes en algunos puntos 

pero divergentes en bastantes otros, es como el 

lector encontrará reflejado el subtítulo Quality 

Television in Spain and Mexico.

Las perspectivas teóricas propuestas por Smith 

son variadas y las principales referencias bi-

bliográficas escogidas en relación con cada una 

son abordadas de forma exhaustiva. En el blo-
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que español, Smith analiza en primer lugar dos 

ficciones ambientadas en el pasado (El día más 

difícil del rey [TVE-1, 2009] y Marisol [Antena 

3, 2009]) como memoria histórica, teniendo en 

cuenta si reelaboran la historia en función de 

discursos de su contexto de producción contem-

poráneo; en el segundo capítulo, lee Sin tetas 

no hay paraíso (Telecinco, 2008-2009) como 

una ficción transnacional, en la que se estable-

cen negociaciones con la telenovela colombiana 

homónima en la que se basa, heredando algunos 

elementos, distanciándose en otros; en el tercero, 

estudia cómo funcionan dos ficciones centradas 

en personajes jóvenes (El internado [Antena 3, 

2007-2010] y Física o química [Antena 3, 2008-

2011]), en las cuales se desarrollan temas como 

la memoria histórica o la diversidad sexual o 

racial; en el cuarto, analiza El tiempo entre cos-

turas (Antena 3, 2013-2014) y El Príncipe (Te-

lecinco, 2014) como televisión postcolonial, dada 

la inusual ambientación de ambas en el norte de 

África. En ocasiones, se aprecia particularmente 

la voluntad de Smith de releer empáticamente 

sus casos de estudio frente a rechazos precipita-

dos del medio televisivo, como en su análisis de 

Física o química, serie enormemente criticada 

en España durante su emisión por periodistas e 

incluso asociaciones de padres. Los detractores 

de ficciones como esta tienden a considerarlas 

divulgadoras de imágenes, conductas e ideología 

rotundamente perniciosas que el espectador, en 

teoría, asumiría con facilidad, sin establecer ne-

gociaciones con ellas. Frente a quejas que pare-

cen defender que ciertos elementos deberían ser 

tabú en las series para adolescentes (sexo, dro-

gas, inmigración…), Smith evidencia el carácter 

pedagógico de Física o química, que alerta sobre 

los peligros de las drogas, equipara a jóvenes y 

adultos como figuras potencialmente inmaduras 

o igualmente necesitadas de aprendizaje vital, así 

como da cabida y voz a personajes homosexuales 

o de otras etnias y los representa alejándose de 

visiones estereotipadas, tratándolos con la mis-

ma dignidad e importancia que a los demás.

En el bloque mexicano, el autor dedica tres ca-

pítulos a Canal 11, canal público de contenidos 

educativos y divulgativos, que desde 2009 ha 

apostado por desarrollar su línea editorial en el 

ámbito de la ficción tratando así de conquistar a 

más espectadores: en el primer capítulo, Smith 

analiza esta cuestión en relación con XY (2009-

2012), serie donde se presentan nuevas mascu-

linidades y temas como la homosexualidad o la 

corrupción, poco tratados en profundidad por las 

mayoritarias telenovelas; en el segundo, defiende 

Soy tu fan (2010-2012) y Pacientes (2012-2013) 

como series de calidad según los estándares con-

temporáneos y profundiza en cómo Canal 11 in-

vita a la contemplación estética de sus ficciones; 

en el tercero, aborda Crónica de castas (2014), 

atrevida producción que da centralidad al tema 

tabú de la raza, el cual aparece imbricado con 

cuestiones de género, religión y clase social, y que 

no tuvo continuidad tras la instauración en Méxi-

co de un gobierno conservador (en este sentido, 

que Smith escoja como portada de su libro una 

de las provocadoras imágenes promocionales de 

la serie, puede entenderse como una muestra de 

apoyo a esta ficción). Finalmente, el autor dedica 

su último capítulo a Capadocia (2008-14), la pri-

mera serie realizada en el país por HBO Latinoa-

mérica, estudiando cómo HBO trata de exportar 

su modelo de calidad fuera de Estados Unidos 

estableciendo negociaciones e hibridaciones con 

el principal género televisivo mexicano, la teleno-

vela, proponiendo protagonistas femeninas y fre-

cuentes elementos narrativos melodramáticos.

Dramatized Societies es un trabajo necesario y 

útil. En primer lugar, es necesario porque esco-

ge como casos de estudio ficciones españolas y 

mexicanas ignoradas en el ámbito académico, o 

bien analizadas en España con poca voluntad de 

prestar atención a complejidades y ambivalencias 

existentes en estos textos televisivos. En segundo 

lugar, porque invita a la reflexión sobre los valo-

res y motivaciones que críticos y académicos pue-

den tener al ignorar o denostar precipitadamente 

la ficción televisiva. Y, en tercer lugar, porque 
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invita a realizar en el futuro lecturas matizadas 

de casos de estudio similares con una mirada em-

pática: dada la importancia social e histórica de 

ficciones como estas, deben ser tenidas en cuenta 

por historiadores del medio televisivo y estudio-

sos de la cultura popular española y mexicana. 

Por otra parte, Dramatized Societies es un libro 

útil para el investigador. En primer lugar, porque 

su propuesta metodológica puede ser utilizada en 

futuros estudios de ficciones televisivas. En se-

gundo lugar, porque introduce perspectivas teó-

ricas angloamericanas en los contextos españoles 

y mexicanos que podrán ser continuadas, critica-

das o reelaboradas por académicos locales en el 

futuro. En tercer lugar, porque puede proporcio-

nar conocimientos de interés sobre ficción televi-

siva de un país distinto al más conocido: México, 

para los españoles y España, para los mexicanos. 

En cuarto lugar, porque la puesta en diálogo de 

tendencias y elementos en común entre estos dos 

países puede favorecer el desarrollo de posibles 

investigaciones sobre ficción televisiva contem-

poránea desde una perspectiva transnacional. 

Y, por último, porque proporciona bibliografía 

potencial para la docencia de contenidos televi-

sivos: las ficciones seleccionadas por Smith (poco 

o nada atendidas bibliográficamente hasta ahora) 

podrían ser fácilmente escogidas como casos de 

estudio en un contexto universitario desprejui-

ciado e integrador, tanto de perspectivas teóricas 

angloamericanas, como de ficciones contempo-

ráneas. Al fin y al cabo, ficciones como estas son 

con las que millones de espectadores negocian su 

conocimiento de la realidad en la que viven, tal 

como considera Smith, y constituyen una parte 

importante de su bagaje cultural más inmediato.

Santiago Lomas Martínez
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Todavía hoy, cuando hablamos, analizamos o 

teorizamos sobre contenidos televisivos, las ten-

siones y las sombras del debate entre alta y baja 

cultura, entre producto mainstream y obra de au-

tor, entre piezas audiovisuales de carácter popu-

lar y aquellas creadas para alimentar el consumo 

intelectual de una (aparente y) determinada élite 

de la sociedad surgen como si la trayectoria de los 

estudios culturales, que unen de manera inheren-

te arte y sociedad, no hubiesen logrado realmente 

calar en el discurso dominante sobre el medio. El 

último libro de Concepción Cascajosa es una res-

puesta a este estado de excepción continuo, a la 

necesidad de consolidar un corpus bibliográfico 

de referencia sobre los estudios televisivos desde 

la academia española, así como a la defensa y al 

compromiso con esta disciplina actualmente en 

auge –la de la ficción televisiva–, de la que la au-

tora se erige como uno de los estandartes en su 

proceso contemporáneo de revalorización. 

Desde la emergencia de considerar las series de 

televisión como un fenómeno cultural y con Es-

tados Unidos como foco fundamental y punto de 

partida, La cultura de las series es una aproxi-

mación a este tipo de producto desde su función 

industrial, creativa y, en términos también cultu-

rales, desde sus diferentes modos de recepción. 

Estas tres perspectivas se convierten en los pila-

res fundamentales que estructuran un discurso 

en el que el «objetivo no es hablar tanto de las 

series como a propósito de las series» (p. 27). 

Para ello, Cascajosa centra el análisis en el perio-

do que abarca los años 2000 y 2014, donde pro-

ductos como Los Soprano (The Sopranos, HBO: 

1999-2007), The Wire (HBO: 2002-2008), Mad 

Men (Lionsgate Television, U.R.O.K. Produc-

tions, Weiner Bros: 2007-2015) o Breaking Bad 

(High Brige, Gran Vía Productions, Sony Pictures 

Televisions: 2008-2013) irrumpen en el merca-

do abriendo el camino a la aparición de un nuevo 

tipo de producciones. 

En esta etapa de la ficción televisiva –y más allá 

del papel que juegan y han jugado las networks y 

de la rentabilidad del modelo syndication en Es-

tados Unidos–, los pasos dados por HBO, AMC 

o Netflix son ineludibles para entender la nueva 

configuración de la industria a escala internacio-

nal. El texto de Cascajosa ofrece las claves de su 

importancia atendiendo a la creación de lo que, 

en términos estratégicos y de marketing, se con-

sideran «ficciones de marca» junto a un plantea-

miento del negocio basado en las innovaciones 

tecnológicas y en una narrativa diferenciada. Esta 

tercera edad de oro de la televisión –tan alabada 

como transitada– incluye también lo que podría-

mos considerar como una nueva forma emocio-

nal de relacionarse con el medio y sus contenidos. 

Además del fenómeno fan, Cascajosa ofrece una 

de las claves de la consolidación cultural de las 

series al apuntar la excepcionalidad de una épo-

ca que «hacía sentir al analista (y al lector de sus 

análisis) que estaba en el lugar adecuado y el mo-

mento justo para apreciarlo, y a los profesionales 

de la televisión que no eran “segundones” sino 

“artistas”» (p. 58).

Este trascendente matiz –que, por otro lado, evi-

dencia el eterno complejo de algunos profesio-
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nales dedicados a la televisión– es determinante 

para entender el proceso de legitimación de las 

series gracias a un nuevo entramado cultural. 

Con una restaurada percepción artística de la te-

levisión así como de sus significados, analistas, 

críticos y creadores comienzan a asumir un rol 

activo militante en defensa de los contenidos y 

sus procesos de creación. Igualmente, la apropia-

ción de la ficción televisiva por parte de una crí-

tica cinematográfica en crisis es uno de los argu-

mentos que la autora ofrece para justificar que las 

series se eleven a una nueva categoría apta para 

hipsters, intelectuales y «adictos con pedigrí» 

(p. 183). En esta misma línea, el hecho de que 

personajes tan dispares como el sociólogo Slavoj 

Žižek, el Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, 

los jóvenes escritores de la generación Nocilla, el 

filósofo William Irvin o Fernando Savater, entre 

otros, comiencen a hablar de estas ficciones gene-

ra una aceptación inmediata, casi incuestionable. 

Las series se igualan así a la categoría cultural de 

la literatura (shakesperiana y dickensiana, fun-

damentalmente) y del cine (el sofisticado, el de 

autor), de manera que la necesidad de establecer 

un canon crítico las convierte en obras contem-

poráneas de referencia y objetos de estudio au-

diovisual. 

Pero ¿en qué consiste este nuevo canon? Esta es 

en realidad la gran pregunta que nos acompaña 

cuando leemos La cultura de las series y que 

hábilmente la autora alimenta a lo largo de sus 

páginas estableciendo un recorrido por la evolu-

ción de la ficción televisiva, trufado con hechos 

y acontecimientos actuales que anclan su discur-

so. Cascajosa recoge, ordena y ofrece abundantes 

referencias bibliográficas conocidas y citadas por 

los estudiosos del ámbito televisivo (Raymond 

Williams, Jason Mittell, Jonathn Bignell, Robert 

J. Thompson) evidenciando su amplio conoci-

miento sobre la materia y sus años de especiali-

zación. Pero, a diferencia de otros de sus textos 

de carácter historiográfico, en esta ocasión —y 

esta es la verdadera novedad y aportación del 

texto—, la autora conecta estas referencias acadé-

micas: con trabajos de la teoría y la crítica cine-

matográfica (Cahiers du cinéma, Sight & Sound, 

Caimán. Cuadernos de cine); con documenta-

les audiovisuales sobre series de ficción (Séries 

Addicts, Pioneros de la televisión [Pioneers of 

Television, Boettcher/Trinklein Productions: 

2008-], Showrunners: The Art of Running a TV 

Show [Des Doyle, 2014], España en serie [Canal 

+ España: 2013]); con iniciativas de festivales de 

cine y televisión (Edimburgo, pero también Ber-

lín, Cannes, Vitoria-Gasteiz o el antiguo Madrid-

Imagen); con publicaciones de investigadores 

que trabajan en España (textos de Carlos Scolari, 

Jorge Carrión, Fernando de Felipe); con el tra-

bajo de críticos locales y blogueros (Alberto Rey, 

Marina Such, Irene Cívico y Montse Cebrián) y 

otras voces vinculadas al fenómeno fan deveni-

dos en agentes culturales (Fuera de series, Bi-

rraseries, Serializados Fest, Festival de Series); 

y, por supuesto, con los creadores de las series 

(Aaron Sorkin, Matthew Weiner, Shonda Rimes, 

Ramón Campos, Javier Olivares). 

Mediante un texto riguroso, ameno y fluido –en 

el que tan pronto se hace alusión a Andy Whar-

hol, a André Bazin o a la Cooltureta–, Cascajosa 

teje una interesante red de datos bajo un espíritu 

de conformación (o recuperación) de una memo-

ria televisiva presente en algunas de sus publica-

ciones anteriores como Mujeres en el aire. Ha-

ciendo televisión (junto a Natalia Martínez Pérez, 

2015) o Dentro de «El Ministerio del Tiempo» 

(2015). Más allá de las explicaciones en torno a la 

figura del showrunner y de las bondades de pro-

ducción que ofrece el modelo norteamericano, la 

reivindicación de la labor de los creadores y guio-

nistas se vuelve fundamental para posicionar a la 

ficción televisiva en el nuevo esquema cultural, a 

escala internacional y nacional. En este sentido, 

cabe señalar que no es casual que la autora sea 

la directora del Máster en Guion de Cine y Tele-

visión de la Universidad Carlos III y que en el li-

bro podamos entrever informaciones de primera 

mano de lo que está ocurriendo en nuestra indus-

tria. Pero en esta urgencia justificada por darle 
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un formato académico al presente y al pasado 

inmediato de la ficción televisiva se echa en falta 

una mayor amplitud de la realidad española, así 

como un mayor desarrollo del apartado «Visio-

nes desde la Vieja Europa». Aunque ambas son 

aportaciones fundamentales, resultan acotadas 

ante la detallada contextualización e inmersión 

en el modelo norteamericano.

Si bien es verdad que la autora asume la necesidad 

de crear un canon en España que permita contex-

tualizar y trabajar desde la noción de identidad, 

podemos decir que La cultura de las series escon-

de, a su vez, un canon a escala global. Alejándose 

de lo que define como la «errónea primacía del 

gusto» (p. 262), que condiciona gran parte de los 

análisis de carácter universitario, en su explica-

ción de lo que ha pasado en los últimos años en la 

creación televisiva, Cascajosa marca un camino a 

seguir. Las referencias a autores y obras naciona-

les e internacionales se muestran como pequeños 

puntos de inflexión que conforman un mapa de 

referencias. De esta manera, en su ejercicio ana-

lítico –donde aparecen reflexiones, inquietudes, 

experiencias personales y el cuestionamiento de 

los criterios que durante años han regido la puesta 

en valor de los contenidos televisivos–, la propia 

autora se convierte en un agente más del magma 

cultural seriéfilo. Consciente de «los peligros de 

un seguimiento demasiado apasionado por las se-

ries» (p. 187) y en un interesante equilibrio entre 

su trabajo en el ámbito universitario y su activa 

presencia en eventos de carácter televisivo y en 

redes sociales –en las que combina su faceta de 

fan y experta–, podemos decir que, con La cultura 

de las series, Concepción Cascajosa evidencia su 

capacidad para liderar una línea de investigación 

diferenciada dentro de los estudios sobre ficción 

televisiva en España, asumiendo la herencia de 

otros autores que, como Manuel Palacio, dieron 

los primeros pasos desde los estudios culturales.

Laura Pousa
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Tradicionalmente, los estudios fílmicos y la his-

toria del cine han discurrido por sendas paralelas 

y casi siempre separadas. Mientras que los pri-

meros se interesaron fundamentalmente por la 

ontología del cine y por su carácter discursivo, la 

segunda lo ha considerado sobre todo como un 

objeto artístico, cultural, económico y/o social. 

Las historias del cine acostumbran a narrarse 

como una sucesión de acontecimientos históri-

cos, económicos y tecnológicos en paralelo a los 

cuales una serie de personalidades excepcionales 

crearon el conjunto de obras que actualmente in-

tegran el canon. En la mayor parte de los casos, 

además, dichas historias se encuentran íntima-

mente ligadas a la definición de un cine nacional. 

La excelencia de una cinematografía determina-

da depende, en ese sentido, de la existencia de 

industrias —estatales o privadas— y de cineastas 

ilustres capaces de engendrar obras sobresalien-

tes. El cine, en el mejor de los casos, es considera-

do como el efecto de una serie de discursos que, a 

través de la representación, proyectan una mira-

da sobre el mundo. De ahí que, en su relación con 

otras disciplinas como la historia, la educación, la 

politología o las ciencias jurídicas, el cine quede 

con frecuencia relegado a una función pedagógi-

ca o ilustrativa de determinado objeto de estudio 

propio de esas disciplinas: una forma, al fin y al 

cabo, de explicar asuntos complejos de manera 

entretenida.

La denominada «New Film History» o «Nueva 

Historia del cine» introdujo, desde la década de 

1980 —con trabajos como los publicados en 1985 

por Robert Allen y Douglas Gomery (Film His-

tory: Theory and Practice [1985]) y por David 

Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (The 

Classical Hollywood Cinema: Film Style and 

Mode of Production to 1960 [1985])—, un modelo 

más rico y complejo para las narrativas históricas 

del cine al combinar el enfoque estético, tecnoló-

gico, económico y social con estudios de caso que 

atendían también a cuestiones de forma y estilo. 

The Emergence of Film Culture bebe de los plan-

teamientos de la New Film History, aunque su 

más importante filiación se encuentra en los de-

sarrollos más recientes de la historia de la teoría 

cinematográfica. De textos como Representing 

Reality. Issues and Concepts in Documentary 

(Bill Nichols [1992]), Film/Genre (Rick Altman 

[1998]) o Scenes of Instruction. The Beginnings 

of the U.S. Study of Film (Dana Polan [2007]) po-

dría decirse que comparten con el volumen edita-

do por Malte Hagener la apreciación de que «[la 

historia de la teoría (fílmica)] no puede escribirse 

de manera aislada, como una historia abstracta 

de ideas, sino que debe ser situada en sus cir-

cunstancias materiales y en sus contextos histó-

ricos. Estos contextos van desde el colonialismo 

hasta la historiografía, del género a la praxeolo-

gía, puesto que abordan el cine como un objeto 

epistemológico –algo que nos puede ofrecer co-

nocimiento sobre el mundo en el que vivimos—» 

(p. 10). Con contribuciones de la autoría de Ian 
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Christie, Greg de Cuir, Tom Gunning o Masha 

Salazkina, este libro tiende puentes entre la teo-

ría fílmica y la historia del cine. Desde este punto 

de vista, The Emergence of Film Culture no solo 

constituye una importante aportación al campo 

de la historia del cine, sino también al de la his-

toriografía cinematográfica: además de ocuparse 

de un aspecto poco explorado pero de importan-

cia capital como es la génesis de la cultura cine-

matográfica europea entre 1919 y 1945, este libro 

propone un modelo historiográfico desde el que 

dar cuenta de un objeto de estudio que abarca 

cuestiones tradicionalmente estudiadas de forma 

desvinculada como la producción de conocimien-

to, la creación de instituciones y los destinos de 

la vanguardia en Europa. Para ello, tan relevante 

como el estudio de filmografías y de la trayectoria 

de cineastas resulta el análisis histórico de la pro-

gramación cinematográfica de salas alternativas, 

las traducciones, revistas y publicaciones espe-

cializadas o los planes de estudios y temarios de 

las primeras escuelas de cine.

El libro se estructura en tres partes que ponen de 

manifiesto la importancia concedida a un enfo-

que en el que no son tan importantes los nombres 

como los procesos. La primera de ellas, titulada 

«Formations of Knowledge», cuenta con traba-

jos que exploran la dimensión epistemológica 

(esto es, las implicaciones teóricas, políticas, de 

género o de raza) presentes en diversas practicas 

relacionadas con la cultura cinematográfica; la 

segunda parte, «Networks of Exchange», se cen-

tra en el análisis de la intersección y la mutua in-

fluencia entre prácticas culturales diversas como 

los ballets rusos de Diaghilev, la Exposición de 

Artes Decorativas de París de 1925, el Congreso 

de Cine Independiente de La Sarraz de 1929 o el 

Festival Internacional de Cine de Venecia, creado 

en 1932. Por último, la sección titulada «Emer-

gence of Institutions» aborda la creación de los 

organismos cuya existencia misma supuso la con-

solidación de la cultura cinematográfica —el cine 

entendido como arte y como producto cultural, 

al margen de su consideración en un contexto 

industrial— y de la toma de conciencia sobre la 

importancia de su preservación: la Film Library 

del Museum of Modern Art de Nueva York, crea-

da en 1935, la National Film Library del British 

Film Institute (1935), la Cinémathèque Française 

(1936) y la Federación Internacional de Archivos 

Fílmicos (FIAF, 1938).

Las aportaciones de mayor valor que, a mi modo 

de ver, introduce este volumen, tienen que ver 

con el enfoque transnacional que preside el acer-

camiento a la emergencia de la cultura cinema-

tográfica en Europa y, en estrecha relación con 

este, la centralidad que se otorga al concepto de 

red en tanto que catalizador del desarrollo crea-

tivo, la producción de conocimiento y la creación 

de instituciones. En cierto modo, los hallazgos 

de The Emergence of Film Culture cuentan con 

un precedente inmediato en el trabajo del propio 

Hagener, que en 2007 publicó Moving Forward, 

Looking Back: The European Avant-garde and 

the Invention of Film Culture, 1919-1939: idén-

tico objeto de estudio, apuesta por un enfoque 

transnacional y atención a las redes de contactos 

y similar corte temporal (definido en este caso 

por el periodo de entreguerras). Ya en el momen-

to de su publicación, Moving Forward, Looking 

Back se postuló como el primer acercamiento a la 

vanguardia europea que planteaba la perspectiva 

transnacional como el único modo de entender 

las vanguardias cinematográficas de las décadas 

de 1920 y 1930. ¿Qué particularidades introduce 

entonces The Emergence of Film Culture? Fun-

damentalmente, Malte Hagener involucra a una 

comunidad internacional de estudiosas y estu-

diosos del cine en el proyecto intelectual iniciado 

con el citado libro y, de ese modo, incluye con-

tribuciones muy especializadas que trascienden 

la centralidad de la que Francia, Alemania y la 

Unión Soviética suelen gozar en los estudios so-

bre las vanguardias históricas. Así, además de los 

pertinentes estudios de Ryabchikova y Christie 

sobre la cultura cinematográfica soviética o los 

de Nagl y Aurich sobre la alemana, el libro de 

Hagener cubre contextos nacionales específicos 



Libros 139

con textos sobre la programación de la Film Liga 

holandesa (Gunning), las primeras muestras de 

cine amateur en Yugoslavia (de Cuir) o la cultura 

cinematográfica alternativa en Suiza (Zimmer-

man) y en Suecia (Andersson). Pero, lejos de re-

producir la táctica habitual de contar la historia 

del cine desde una perspectiva nacional o desde 

el estudio de trayectorias individuales, la mayor 

parte de los capítulos del libro consideran los as-

pectos tratados en un marco transnacional, esto 

es, prestando una mayor atención a las influen-

cias, a las relaciones y a los desplazamientos que 

a los acontecimientos en sí. En consonancia con 

trabajos que analizan, por ejemplo, la influencia 

rusa en la vanguardia europea (Christie), otras 

contribuciones parten de la asunción de la im-

portancia de las relaciones cinematográficas en-

tre cineastas, docentes e instituciones a escala 

internacional: así, Masha Salazkina escribe sobre 

los intercambios cinematográficos entre Italia y 

la Unión Soviética en la década de 1930, Duncan 

Petrie sobre el desarrollo de las escuelas de cine 

en Europa y Malte Hagener sobre los festivales y 

los archivos cinematográficos, que concibe como 

network nodes. 

A tenor de lo expuesto, The Emergence of Film 

Culture es efecto y reproduce la estructura de 

la red que en sus páginas sirve para explicar la 

génesis de la cultura cinematográfica europea 

durante el primer tercio del siglo xx, pues tanto 

Hagener como la mayor parte de sus colabora-

doras y colaboradores forman parte de una co-

munidad internacional de investigadores con 

sede en Europa que, desde hace dos décadas, 

plantean nuevos acercamientos a la historia y 

la teoría del cine. El Convegno Internazionale 

di Studi sul Cinema de Udine dirigido por Leo-

nardo Quaresima o el más recientemente creado 

Congreso Internacional del European Network 

for Cinema and Media Studies (NECS) —del 

que Hagener fue miembro fundador y de cuya 

revista (NECSUS) es editor— se han constituido 

como lugar de encuentro, de discusión de ideas 

y de gestación de grupos de trabajo y proyectos 

académicos. La publicación de un libro como 

The Emergence of Film Culture viene así a le-

vantar acta de una nueva forma de escribir his-

toria del cine con una reflexión histórica e his-

toriográfica sobre las prácticas y los agentes que 

la inspiraron. Queda para la reflexión, en el ám-

bito de los estudios fílmicos que se desarrollan 

en España, el por qué un país cuya cultura cine-

matográfica de vanguardia cuenta con amplias 

ramificaciones en Europa durante el periodo 

que nos ocupa —con figuras como Luis Buñuel, 

Salvador Dalí, Juan Piqueras o Ernesto Giménez 

Caballero como interlocutores de Jean Epstein, 

Charles Dekeukeleire, Sergei Eisenstein o Luigi 

Chiarini— queda fuera del radar que constituye 

este libro.

Sonia García López
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University of California Press acaba de publicar esta 

monumental The Promise of Cinema en su ya am-

plísima colección Weimar and Now: German Cul-

tural Criticism, dirigida por Edward Dimendberg, 

Martin Jay y Anton Kaes desde 1991, cuando se in-

auguró la serie con nada menos que una traducción 

del Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, 

1935), del filósofo alemán Ernst Bloch. Desde en-

tonces, la colección ha sido un referente para los 

estudiosos en lengua inglesa de la cultura alemana 

de entreguerras. La noticia de la publicación de The 

Promise of Cinema es, con todo, agridulce, pues la 

editorial ha confirmado que se trata —junto a Art 

of Suppression (2016), un estudio de Pamela Potter 

sobre el arte de la era nazi— de los dos últimos volú-

menes de la colección. «Esta serie está ahora com-

pleta», informa sucintamente la universidad, «no 

se publicarán más volúmenes» (<http://www.uc-

press.edu/series.php?ser=wn> [26/07/2017]). Nos 

quedamos, pues, con 50 títulos en 25 años, entre los 

que destacan, en el ámbito de los estudios de cine, 

la versión en inglés del ya clásico The Ufa Story 

(1996), de Klaus Kreimier, Cinema and Experience 

(2011), de Miriam Hansen, y Edgar G. Ulmer: A Fil-

mmaker at the Margins (2014), de Noah Isenberg.

The Promise of Cinema compila 278 textos de más 

de un centenar de autores, publicados en alemán 

entre 1907 y 1933, la mayoría de los cuales no ha-

bían sido traducidos con anterioridad,  que se pre-

sentan aquí debidamente introducidos y anotados. 

Para los estudiosos a nivel global que no dominen 

la lengua alemana, el libro de Kaes, Baer y Cowan (y 

la web que lo acompaña, www.thepromiseofcine-

ma.com) va a ser, sin duda, una constante fuente de 

información sobre la visión teórica del medio cine-

matográfico que se forjó en Alemania y Austria du-

rante el primer tercio del siglo xx. Como se sabe, no 

se trata de un período o una demarcación geográfi-

ca cualquiera: al igual que ocurrió en Dinamarca o 

Italia durante aquel período, el cine mudo germáni-

co tuvo un desarrollo sobresaliente —a nivel tecno-

lógico, social y estético— que le permitió competir 

por momentos, de igual a igual, con la producción 

hollywoodiense, con la que estableció numerosos 

diálogos e intercambios, no exentos de tensión. 

The Promise of Cinema está dividida en tres sec-

ciones («Transformations of Experience», «Film 

Culture and Politics» y «Configurations of a Me-

dium») que agrupan ocho capítulos cada una, so-

bre temas tan diversos como las primeras formas 

de exhibición cinematográfica, la «magia de la re-

presentación corporal», el culto a las estellas, el lla-

mado «pánico moral» ante el nuevo medio, la mo-

vilización política de las «masas» o la importancia 

de la estética expresionista y el arte de vanguardia 

en la gran pantalla. Se reúnen, por un lado, textos 

de filósofos y teóricos del cine de referencia interna-

cional, como Theodor W. Adorno, Rudolf Arnheim, 

Béla Balázs, Walter Benjamin, Lotte Eisner y Sieg-

fried Kracauer, entre otros, así como el conjunto de 

impresiones que vertieron sobre el papel las prin-

cipales figuras de las letras alemanas de entonces 

tras su encuentro con el nuevo medio (desde Bertolt 

Brecht y Max Brod a Alfred Döblin, Heinrich Mann, 

Robert Musil o Joseph Roth). Para el lector más ci-

néfilo, quizá las aportaciones más valiosas resulten 
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las de los directores y actores de cine, muy abun-

dantes y en su mayoría fechadas en la crucial dé-

cada de 1920: nos referimos a los fascinantes artí-

culos de Emil Jannings, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, 

Georg W. Pabst, Leni Riefenstahl, Billy Wilder y un 

largo etcétera, distribuidos a lo largo del libro.

El principal objetivo de los editores —tal y como 

explican en la introducción y en una reveladora en-

trevista mantenida esta pasada primavera con Re-

gina Longo («The Promise of Cinema», Film Quar-

terly, vol. 69, n.º 3, pp. 96-101)— ha sido seleccio-

nar y presentar textos que mantengan una relación 

directa con las inquietudes de la teoría de cine 

actual. Parten de una premisa: que las transforma-

ciones que vivió el medio cinematográfico en aquel 

entonces —su accidentada evolución como indus-

tria y arte, incluida la problemática consolidación 

de la tecnología sonora— son semejantes a las que 

está viviendo ahora (con la sustitución del soporte 

fílmico por el digital y la consiguiente «expansión» 

de los modos de distribución y exhibición fílmica). 

Los editores, en su prefacio, escriben a este respec-

to: «The Promise of Cinema reconsidera la teoría 

del cine como un campo de posibilidades, expec-

tativas y propuestas» (p. 2). No se pretende, pues, 

configurar un canon de los «mejores textos» de 

una época pretérica, sino atender a la variedad y 

flexibilidad del pensamiento cinematográfico del 

momento para conectarlo al del tiempo presente. 

Esa es precisamente «la promesa del cine» que da 

título al libro: los textos escogidos comparten una 

perspectiva más especulativa que sistemática, an-

tes abierta que cerrada y, en ese sentido, configu-

ran una teoría in statu nascendi que puede servir a 

los estudiosos de cine que en la actualidad teorizan 

sobre un medio sumido nuevamente en una trans-

formación total y cuya potencialidad dista mucho 

de realizarse. Kaes, Baer y Cowan siguen así una 

tendencia que ellos mismos enlazan con los postu-

lados de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt 

(«No se trata de conservar el pasado, sino de rea-

lizar sus esperanzas», rezaba el famoso dictum de 

Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en Dia-

léctica de la Ilustración [1944]). A este respecto, 

señala Baer en la entrevista con Longo, «el pro-

yecto político de este libro radica, pues, en mante-

ner vivas las ideas no realizadas del pasado. Es un 

proyecto particularmente crucial en este preciso 

instante nuestro, posutópico, de resignación me-

lancólica, en el que las posibilidades y experimen-

taciones sociales del siglo xx parecen clausuradas 

y sin alternativas viables» (p. 99). 

Algún lector podrá echar en falta una cronología o 

preguntarse por qué el libro no incluye textos an-

teriores a 1907 (los artículos sobre cine entre 1895 

y 1906 son abundantes y muy reveladores en rela-

ción a los primeros pasos del nuevo arte). Se pue-

de incluso cuestionar la decisión de los editores de 

incluir pasajes de libros, no solo porque, al hacerlo, 

extraen ciertas ideas del contexto de su formato ori-

ginal, sino también porque importantes volúmenes 

como Zur Soziologie des Kino (1914), de Emilie Al-

tenloh, o Philosophie des Films (1926), de Rudolf 

Harms, deberían ser traducidos en su totalidad (y 

no presentados, por «trozos», en readers o source-

books como este). Pero son objeciones menores a 

un libro editado, por lo demás, de forma ejemplar. 

The Promise of Cinema reproduce en su contra-

portada elogiosas frases de promoción del cineas-

ta Alexander Kluge y los historiadores de cine 

Francesco Casetti, Tom Gunning y Gertrud Koch. 

Nombres de referencia internacional en los Film 

Studies que celebran la publicación del volumen. 

Para nosotros, estudiosos del cine iberoamerica-

no, surge, evidentemente, una pregunta insidiosa: 

¿para cuándo un volumen de estas características 

sobre la teoría del cine en lengua española y portu-

guesa que presente los importantes textos publica-

dos por aquellos años en Argentina, Brasil, Chile, 

Cuba, España, Estados Unidos, México, Perú, Por-

tugal…? ¿Y para cuándo una serie de reseñas de 

dicho libro en revistas anglosajonas de cine –¡no 

de estudios hispánicos!– como acostumbramos a 

hacer en los demás países con las publicaciones en 

inglés? Muy posiblemente habrá que esperar más 

tiempo a lo segundo que a lo primero. 

Breixo Viejo
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Gran parte de las investigaciones sobre el cine 

español han tendido a centrarse, casi exclusiva-

mente, en su producción. Con ello, se ha sosla-

yado que la producción cinematográfica forma 

parte de una gran cadena donde diversos esla-

bones se necesitan de forma mutua para generar 

valor. Importantes sectores como la distribución 

o la exhibición han desaparecido así del radar del 

análisis científico. Este libro de José Vicente Gar-

cía Santamaría, profesor en la Universidad Carlos 

III de Madrid, contribuye a colmar dicha carencia 

al investigar la evolución de las salas de cine en 

España a lo largo del último medio siglo.

La exhibición cinematográfica es uno de los nodos 

que contactan de forman directa con el consumi-

dor y, pese a su menguante importancia econó-

mica, sigue siendo vital para determinar el precio 

y los ingresos del resto de ventanas de explota-

ción (como DVDs/Blu-ray, vídeo bajo demanda, 

televisión de pago o televisión en abierto). En los 

cines se estrenan las películas con mayor poten-

cial y sigue siendo la ventana para la cual las dis-

tribuidoras destinan el grueso de su presupuesto 

de marketing. Con el objetivo de estudiar su im-

portancia histórica, el autor responde, de forma 

sucesiva, a cinco grandes preguntas sobre las 

pantallas cinematográficas: ¿dónde están? (ca-

pítulo 1); ¿cómo funcionan? (capítulo 2); ¿cuá-

les han sido sus transformaciones? (capítulos 3 

y 4); ¿quiénes son sus propietarios? (capítulo 5); 

y ¿cómo es su público? (capítulo 6). A todo ello 

se le añaden unas conclusiones finales que abren 

nuevas líneas de investigación y una excepcional 

bibliografía. 

En la mayor parte de los países occidentales, la 

renovación de las salas de cine a partir de los años 

noventa ha venido sobre todo de la mano de los 

grandes centros comerciales. Un fenómeno se-

mejante se está produciendo en la actualidad en 

países emergentes como India o China. En el pri-

mer capítulo del libro, se apuntan las razones por 

las que las pantallas han emigrado hacia la peri-

feria de las ciudades. Este proceso, según el au-

tor, llega hasta tal punto que «el cine está siendo 

desterrado del centro urbano y se ha refugiado en 

los grandes complejos de la periferia de las ciuda-

des» (p. 33). Ahora bien, convendría matizar que, 

si bien es cierto que muchas salas emblemáticas 

del pasado se han convertido en tiendas insignia 

para las cadenas globales de moda, otras salas 

han vuelto a ser los teatros que fueron en su ori-

gen, aunque ahora dedicados a musicales y otros 

entretenimientos (como humor o conciertos). 

Además, en las grandes ciudades, las salas han 

desaparecido de los barrios más pobres, pero se 

han concentrado en los de mayor renta per cápi-

ta. Así, por ejemplo, en 2017 cerca del 60 % de las 

salas de Madrid capital solo proyectan películas 

en versión original. Este tipo de oferta nos habla 

claramente del fenómeno de la gentrificación, ha-

bitual en muchas ciudades europeas. 

Más allá de estas puntualizaciones, lo cierto es 

que la mayor parte de las salas han terminado 

ancladas en «hiperlugares» (p. 33), los grandes 

centros comerciales. Estos se construyen al calor 
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de una larga burbuja inmobiliaria a la que ayu-

da, como apunta el autor, la buena evolución 

de la economía española durante muchos años, 

el crecimiento demográfico y la proliferación de 

ciudades dormitorio. La privatización del espa-

cio, bajo laxas regulaciones urbanísticas que per-

mitían fáciles financiaciones a las corporaciones 

locales, fue otro elemento que ayudó a impulsar 

estos complejos de ocio. También podríamos 

añadir otros fenómenos que ayudaron a su auge 

como una mejor red de carreteras, una deficiente 

regulación financiera —que permitirá un mayor 

endeudamiento de las familias a costa de un ma-

yor riesgo sistémico para la banca—, unas impor-

tantes inversiones extranjeras fruto de una alta 

tasa de ahorro en el norte de Europa y un diseño 

incompleto del euro.

Según García Santamaría, «en la mayoría de es-

tos centros, al menos en España, todas las clases 

sociales se igualan y no se aplican “barreras de 

entrada” por categoría social» (p. 27) y hay una 

«ausencia de criterios formales para su admisión 

o exclusión» (p. 33). No obstante, estas afirma-

ciones parecen demasiado optimistas. Por para-

dójico que pueda parecer, el cine, que nació como 

un espectáculo de barraca de feria para clases po-

pulares, ha pasado a ser un bien de lujo tanto por 

el precio de la entrada como por el de los atípi-

cos (palomitas, bebidas, etcétera). Además, estos 

centros están sobre todo pensados para ofrecer 

un entorno de muy bajo riesgo y familiar, al que 

se tiende a acceder con coche, y cuyos visitantes 

han de cumplir con unas determinadas etiquetas 

de la sociabilidad. 

El segundo capítulo nos adentra en la economía 

de la exhibición. En el fondo, se ve cómo el sec-

tor depende de su componente inmobiliario (p. 

43), lo que tiende a darle estabilidad en el tiem-

po. Será en periodos de turbulencias financieras, 

que afecten al suelo, cuando cambien sus propie-

tarios. Por eso, en los últimos años han entrado 

fondos de capital riesgo (p. 58), los cuales han 

sabido capear el temporal para vender con plus-

valías llegado el momento. La relación con los 

distribuidores es otro punto importante del libro 

(p. 61), pues estos se han convertido en la gran 

locomotora de la cadena cinematográfica, al ser 

la bisagra que ha detentado el poder. 

Otro aspecto interesante es el estudio de los con-

ceptos de multiplex y megaplex, donde el autor 

pone orden en las diferentes acepciones de los 

términos (p. 79). Cabría añadir que los mega-

plexes se deben también a la necesidad de repar-

tir costes entre un mayor número de pantallas 

y que engarzan con una distribución basada en 

una oferta saturadora de copias donde los bloc-

kbusters cada vez se llevan más porcentaje de la 

recaudación total. De todas formas, para los ex-

hibidores, el número de entradas vendidas no es 

tan importante como los beneficios que puedan 

sacar de su negocio. Un volumen casi constante 

de espectadores exige que el precio de las entra-

das o los atípicos suba. También se echa en falta 

una visión de la sala de cine como sitio de trabajo, 

no solo como lugar de ocio. Así, no se analiza la 

progresiva precariedad de sus trabajadores. 

Con la entrada del nuevo milenio, las salas entran 

en la era de la digitalización e Internet (p. 102). 

Esto lleva a la necesidad de nuevos equipos de 

proyección y sonido. Es la era de la diversifica-

ción: nuevos tipos de experiencias se ofrecen al 

público (por ejemplo, ópera y fútbol en directo o 

competiciones de videojuegos). Tal y como ya he-

mos señalado, el cine se ha quedado como la ven-

tana más importante para los estrenos, pero la 

presión de las otras ventanas de exhibición hace 

que se acorte su periodo de exclusividad. 

Los capítulos 3 y 4 muestran, con una batería 

muy interesante de datos, las transformaciones 

del parque de salas en la Unión Europea, Esta-

dos Unidos y España. En este último caso se es-

tudian los cambios por décadas. Esta comparti-

mentación por etapas actúa como una lupa sobre 

dichos periodos, pero también puede dificultar 

que el lector se haga una visión histórica gene-

ral de las transformaciones. La gran tesis que se 

demuestra es que «existe una correlación entre 

las inauguraciones de nuevos complejos de cine, 
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ubicados en su mayor parte en centros comer-

ciales, y el incremento del número de pantallas» 

(p. 178). Todo esto se completa en el siguiente 

capítulo con los diversos modelos de propiedad 

que se han dado en las salas de cine. Es una ti-

pología muy original (pp. 232-275), aunque el 

autor podría habernos mostrado cuáles han sido 

más eficientes. 

En el último capítulo se estudia tanto la asisten-

cia como la no asistencia a las salas por déca-

das. García Santamaría nos vuelve a hablar de la 

«transversalidad» de las clases sociales que van 

al cine (p. 304), pero el problema es que para 

demostrarlo pone datos de hace más de quince 

años. Los megaplexes no parece que aumenten 

la asistencia al cine, más bien incrementan la fre-

cuencia de acceso de los consumidores con mayo-

res rentas. No es el fin del acto de ir al cine, es más 

bien una reformulación de lo que supone ir al cine. 

Conviene no olvidar que la sala de exhibición es un 

espacio industrial que busca la estabilidad de unos 

consumos culturales fácilmente legibles y prede-

cibles. De hecho, se insertan en centros comercia-

les que suelen llevar en su nombre palabras como 

«plaza», «village», «Gran Vía» o «city», como si 

quisieran parecerse a esa ciudad desordenada, su-

cia, transgresora y llena de vida que evitan. 

Por último, se echan en falta unos breves apun-

tes sobre cómo será la sala del futuro. Si extra-

polamos varias pistas que empiezan a germinar, 

puede: (1) que se abran salas de alta gama en las 

mejores zonas de las ciudades, con restaurantes u 

otros servicios incluidos; (2) que las inversiones 

tecnológicas sean cada vez mayores, lo que abri-

rá una nueva brecha entre las empresas; (3) que 

emerjan mega circuitos de exhibición internacio-

nales capaces de realizar importantes economías 

de escala, sobre todo mexicanos y chinos; y (4) 

que las salas se llenen de multitud de contenidos 

alternativos a las películas.

En este libro, los errores son de omisión más que 

de comisión. No obstante, sus fortalezas le llevan 

a que se convierta, probablemente, en un rito de 

pasaje obligado para cualquier persona interesa-

da en nuestras salas de exhibición. Una edición 

muy cuidada le ayudará en su camino.

Javier López Villanueva
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Patricia White comienza Women’s Cinema, 

World Cinema: Projecting Contemporary Femi-

nisms con una elocuente anécdota: las expecta-

tivas depositadas en Kathryn Bigelow, primera 

mujer ganadora de un Oscar a la Mejor Dirección 

por En tierra hostil (The Hurt Locker, 2010), 

como símbolo de una nueva etapa en Hollywood, 

presumiblemente más equitativa en términos de 

género. Y así lo expresó Barbra Streisand, en-

cargada de entregar dicho premio, al exclamar: 

«The time has come!» («¡Ha llegado la hora!»). 

Mientras que la propia Bigelow, en un discurso 

marcadamente patriótico, omitió cualquier alu-

sión al techo de cristal presente en la industria 

cinematográfica, su figura propició un amplio de-

bate mediático sobre un sexismo enquistado y re-

nuente, a la luz de las estadísticas que indicaban 

que el número de mujeres con acceso a puestos 

de dirección se había mantenido en un ínfimo 9% 

durante las dos últimas décadas. 

Frente a esta imagen —cuya resonancia es ma-

yor que la de un simple espejismo—, la autora se 

propone, más allá de la alargada sombra de Ho-

llywood, examinar las dinámicas interacciones 

entre cine, feminismo y geopolítica en el siglo xxi, 

a través del trabajo de una nueva generación de 

directoras procedentes en su mayoría de Améri-

ca Latina, Asia y Oriente Medio, cuyos filmes han 

gozado de una relativa notable presencia en fes-

tivales de cine y en salas de arte y ensayo. Esta 

delimitación temporal, como se justifica en la in-

troducción, responde a factores que son simultá-

neamente cinematográficos (la digitalización y el 

crecimiento y consolidación de un circuito global 

de festivales), políticos (la hegemonía neolibe-

ral y la dificultad de delimitar un terreno estable 

para las posiciones feministas contemporáneas) 

y académicos: la necesidad de revitalizar una 

categoría en desuso en el ámbito de los estudios 

fílmicos, como «cine de mujeres», atendiendo a 

su dimensión transnacional y, al hacerlo, eviden-

ciar cómo el género se imbrica, de muy diversas 

formas, en la configuración transnacional de los 

«cines mundiales». 

En el libro subyace, por tanto, una voluntad fe-

minista explícita en sus principales objetivos: re-

clamar un protagonismo mayor para las historias 

y prácticas feministas actuales que, desde con-

textos nacionales y culturales diversos, desafían 

el postfeminismo y el neoliberalismo; analizar 

las instituciones y discursos que han permitido 

la emergencia de directoras debutantes en dife-

rentes latitudes; e iluminar cómo estas esferas 

moldean no solo el contenido de los filmes y la 

figura de sus directoras, sino también su valor 

cultural dentro de los circuitos globales de difu-

sión. A partir de estas directrices, White elabora 

una cartografía profusamente documentada de 

un «cine mundial» en el que las directoras tienen 

una creciente presencia y traza diferentes vías 

para comprender la distribución y la exhibición 

como prácticas de mediación que son tanto ma-

teriales como discursivas y que están marcadas 

por el género. 
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Uno de los aspectos más sobresalientes del volu-

men es el rigor, la solvencia y la claridad con los 

que delimita un marco teórico inevitablemente 

amplio. En primer lugar, White realiza un preci-

so recorrido por las principales aportaciones de 

la teoría fílmica feminista, señalando sus hallaz-

gos fundamentales y su voluntad de demarcarse 

de algunos conceptos clave que han servido para 

perfilar los contornos estéticos, representaciona-

les y políticos del «cine de mujeres»: ya sea su clá-

sica prescripción como contra-cine por parte de 

Claire Johnston y Laura Mulvey o su conceptua-

lización como cines menores propuesta por Ali-

son Butler. En ambos casos, este distanciamiento 

responde a su intención de examinar cómo las 

visiones femeninas que analiza son cooptadas o, 

por el contrario, pueden contribuir a redefinir los 

marcos institucionales y discursivos dominantes. 

Así, White concibe la categoría «cine de mujeres» 

como una herramienta útil para analizar las di-

ferentes posiciones que las mujeres y su produc-

ción artística ocupan en la cultura contemporá-

nea. En consecuencia, apunta tanto la necesidad 

de preservar categorías empleadas por la teoría 

fílmica feminista (autoría, estética y formas de 

dirigirse a la audiencia) como su insuficiencia si 

no se examinan a la luz del circuito de la cultu-

ra: en relación a los mecanismos de producción, 

distribución, exhibición y recepción. Un circuito 

que, como ya he apuntado, se contempla a una 

escala internacional, igualmente atenta a las di-

námicas nacionales y regionales en juego. En 

segundo lugar, para desentrañar las complejas 

interacciones entre las categorías analíticas ci-

tadas y los espacios institucionales por los que 

los filmes transitan, White incorpora y desgrana 

a lo largo de los diferentes capítulos las aporta-

ciones de renovadoras tendencias en el marco de 

los estudios fílmicos; entre ellas, el estudio de los 

festivales (Marijke de Valck, Thomas Elsaesser); 

los conceptos de cine acentuado (Hamid Nafi-

cy), transnacional y mundial (Dudley Andrew), 

así como perspectivas sociológicas (la noción de 

gusto y capital cultural y simbólico), fundamen-

tales para desentrañar la articulación del autor 

y de los diferentes públicos que las instituciones 

analizadas congregan: de élite, de cultura media 

o contra-públicos. 

Esta compleja aproximación interseccional se 

concreta en cinco capítulos que, a través de casos 

de estudio, abordan diferentes discursos y prác-

ticas de mediación: el autor de élite, la autenti-

cidad cultural, el cine de mujeres como género 

cinematográfico, las redes de circulación regional 

y los filmes que versan sobre los derechos de las 

mujeres. Los dos primeros capítulos se centran 

en la noción de autoría como elemento de posi-

cionamiento estratégico y privilegiado en los fes-

tivales de cine y en las salas de arte y ensayo. Lu-

crecia Martel, Samira Makhmalbaf, Marjane Sa-

trapi o Shirin Neshat son algunas de las cineastas 

de las que se sirve para analizar la construcción 

personal y textual de esta figura de prestigio y 

las ambivalencias de la etiqueta «cine de autor». 

De acuerdo con White, su uso, a menudo, impli-

ca desestimar el posicionamiento político de los 

filmes respecto a las micro-políticas de género, 

sexualidad y/o especificidad cultural. 

El tercer capítulo examina cómo la globalización 

de ciertos géneros cinematográficos asociados 

al público femenino (el chick-flick) puede servir 

para desafiar la sensibilidad postfeminista occi-

dental —y su promesa normativa de adquirir una 

feminidad exitosa a través del individualismo y 

del consumo—y contener el potencial ético y polí-

tico que la autora reclama en la introducción como 

una de las bases del feminismo social transnacio-

nal. White se centra en películas de la surcoreana 

Jeong Jae-eun y la libanesa Nadine Labaki para 

analizar la articulación de espacios homosociales 

femeninos en los que el lesbianismo opera como 

una figura disruptiva y utópica. Desplazando al 

siglo xxi las observaciones de Miriam Hansen en 

relación al cine silente y el público femenino, se-

ñala cómo sus filmes son capaces de proyectar un 

horizonte de expectativas colectivas, cargadas de 

un potencial afectivo y político que invita a nuevas 

formas de organización social. 
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El capítulo cuarto examina la noción de red des-

de un punto de vista narrativo (películas que 

adoptan una estructura reticular) e institucional. 

Siguiendo las prácticas de cineastas como Zero 

Chou (Taiwán) o Nia Dinata (Indonesia), la au-

tora expone el vigor y solidez de redes regionales 

y contra-esferas específicamente feministas y/o 

queer en el marco de culturas y políticas abierta-

mente patriarcales. Finalmente, el capítulo quin-

to retoma cuestiones tratadas anteriormente, en 

concreto la asimilación del cine realizado por 

mujeres con el discurso humanista, para centrar-

se en autoras que exploran temas acuciantes de 

la agenda política feminista del siglo xxi: el tra-

bajo de las mujeres migrantes, la violación como 

táctica de guerra o el tráfico sexual. Mediante un 

detallado análisis de las obras de Sabiha Sumar 

(Pakistán), Claudia Llosa (Perú) y Jasmila Žbanić 

(Bosnia y Herzegovina), White subraya el ca-

rácter desestabilizador de las categorías género 

y periferia, al tiempo que alerta de la frecuente 

identificación entre género y nación (esto es, la 

identificación de la autora como portadora del 

«trauma nacional»). 

Parafraseando a Streisand, Women’s Cinema, 

World Cinema ha llegado en un momento nece-

sario para revitalizar y abrir nuevas vías de aná-

lisis en el marco de la teoría fílmica feminista; 

no solo por evidenciar la multitud y pluralidad 

de voces femeninas que contribuyen a moldear 

las formas que adopta el «cine mundial», sino 

también por desplazar el acento a la circulación 

de los filmes y examinar las diferentes instancias 

—desde la figura polisémica del autor, que aúna 

valores estéticos, artísticos y económicos, hasta la 

construcción de audiencias en función del géne-

ro, contra-públicos o middlebrown— en las que 

se dirimen los procesos de legitimidad cultural y, 

en consecuencia, de visibilidad y diversidad. Su 

modelo de análisis holístico resulta ejemplar y 

sumamente inspirador a la hora de esclarecer las 

posibilidades y dificultades a las que se enfren-

tan las mujeres cineastas en el actual y complejo 

escenario mediático global, sin perder de vista el 

potencial ético y crítico que, de forma más o me-

nos explícita, las películas analizadas encierran.

 

Elena Oroz 
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Entre los hitos que jalonan la historia del cine, 

el paso del mudo al sonoro ha tenido tradicio-

nalmente una preeminencia respecto de otros 

desarrollos técnicos más o menos coetáneos que 

posibilitaron a la industria y arte cinematográfi-

cos nuevas formas de expresión; entre ellos, la 

invención del color. Sin ánimo de ajustar cuen-

tas con la historia en cuanto a la relevancia de 

uno u otro «hallazgo» técnico en el desarrollo 

de las posibilidades expresivas y narrativas del 

medio —paradójicamente, la «revolución del 

sonoro» fue un elemento importante para el 

definitivo impulso del cine en color—, la com-

plejidad y las dificultades para llevar el color 

a las pantallas de cine parecen superar las del 

registro y reproducción sincronizados de la 

imagen y el sonido. Ese esfuerzo colectivo de 

un grupo de científicos e ingenieros (también 

de inversores privados) para ser los primeros en 

capturar y reproducir imágenes en movimiento 

a todo color es el que recoge con rigor y detalle 

The Dawn of Technicolor 1915-1935, de James 

Layton y David Pierce.

Como casi todo avance tecnológico, este no sur-

girá de forma espontánea, sino como conse-

cuencia de un largo proceso de investigación, 

trabajo y continuo perfeccionamiento no exento 

de elementos casuales externos. Y es que, desde 

sus orígenes, el cine ya exploraba tentativas ex-

presivas análogas referidas tanto al sonido como 

a las imágenes; por ejemplo, la proyección con 

acompañamiento musical y sonoro y el coloreado 

a mano de las películas, respectivamente.

Junto a la minuciosidad tanto en el relato de los 

acontecimientos como en la explicación técnica 

del particular proceso fotográfico del Technico-

lor, de sus antecedentes (el británico Kinemaco-

lor) y primeras patentes, los autores subrayan la 

idea del cine como medio de expresión nacido y 

desarrollado por científicos y artistas. También, 

como industria del entretenimiento que es, el li-

bro señala las distintas vertientes «capitalistas» 

del avance presentes en la época: la intención 

inicial de crear un sistema que aglutinara todo el 

proceso de producción y exhibición de las pelícu-

las en color; la búsqueda de la necesaria financia-

ción privada; la dura competencia en la carrera 

por patentar un estándar que dominara la indus-

tria; así como la motivación última: llevar más 

espectadores a las salas de cine.

Este análisis contextualizado del nacimiento de la 

corporación está complementado con fichas bio-

gráficas de las personas más importantes en la in-

vención y desarrollo del proceso, como decíamos, 

casi todos científicos, pero también financieros. 

Asimismo, en una edición y «formato XL» de 

gran calidad, incluye numerosas imágenes y fo-

tografías, entre ellas esquemas y planos técnicos 

originales, así como fotogramas de películas clave 

en la historia del primer Technicolor, como The 

Gulf Between (Wray Bartlett Physioc, 1917) y El 

tributo del mar (The Toll of the Sea, Chester M. 

Franklin, 1922), que los propios autores han edi-

tado cuidadosamente para mostrar sus colores y 

aspecto originales. Por último, el libro contiene 

una completa filmografía de todas las películas 

producidas mediante el proceso de dos colores 
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(rojo y verde), inicialmente aditivo y posterior-

mente sustractivo, mientras que su último capí-

tulo señala el camino hacia los tres colores (cian, 

amarillo y magenta) para una reproducción am-

pliada del espectro cromático, con las primeras 

pruebas y el interés de la empresa en introducirse 

en la animación de la mano de Disney.

El relato en clave histórica y biográfica —con al-

gunos pequeños trazos sobre el carácter y la psi-

cología de los protagonistas— se ve sin duda enri-

quecido por las detalladas explicaciones técnicas 

y las imágenes que las ilustran. Entre todas ellas, 

destaca, por su relevancia dentro de la historia de 

los procesos fotográficos, el capítulo dedicado al 

proceso dye transfer (también denominado im-

bibition printing process), auténtico legado de la 

compañía a la historia de la fotografía. A grandes 

rasgos, este proceso, en el que Technicolor invirtió 

inicialmente ocho años para su concepción, se ba-

saba en el registro simultáneo y por separado de 

determinados colores (en principio, rojo y verde y, 

posteriormente, cian, amarillo y magenta) sobre 

película transparente. Posteriormente, cada capa 

de color se superpone, perfectamente alineada con 

las otras, creando una imagen cromática completa. 

La creación y desarrollo de este proceso fotográfi-

co determinarán un salto de calidad en términos 

de amplitud del espectro de color reproducible en 

la pantalla, aunque, como en anteriores desarro-

llos de la compañía, tampoco este estará exento de 

su particular problemática en términos de comple-

jidad técnica y costes de producción, tanto en ma-

terial como en tiempo, así como efectos iniciales 

no deseados (falta de nitidez y contraste debido al 

uso de película transparente), que poco a poco se 

irían solucionando.

La minuciosidad del relato histórico y de los as-

pectos técnicos (estos últimos explicados con cla-

ridad y pedagogía) nos sugieren indirectamente 

algunas reflexiones en torno a la utilización del 

color, como elemento expresivo, a lo largo de la 

historia del cine, así como su continua relación 

de vasos comunicantes con la fotografía. En pri-

mer lugar, es interesante comprobar cómo la cap-

tura y representación del color, como elemento 

que confiere mayor realismo a la imagen, obtiene 

paradójicamente una interpretación y utilización 

contrarias a esa vocación de inicio naturalista: 

por un lado, los espectadores, acostumbrados 

hasta entonces al blanco y negro, veían como 

«artificiales» las primeras imágenes en color. De 

forma sorprendente, la mímesis en términos ci-

nematográficos —también fotográficos— estaba 

asociada inicialmente con la imagen monocro-

mática. Por otro lado, ya en la etapa de los tres 

colores, el Technicolor se identificaría con el 

mundo irreal y de fantasía del musical. Obras ya 

míticas como El mago de Oz (The Wizard of Oz, 

Victor Fleming, 1939) y Cantando bajo la lluvia 

(Singin´ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 

1952) esconden de alguna forma estas reflexiones 

y paradojas sobre color y naturalismo: mientras 

en la primera, el Kansas real es monocromático y 

el mundo fantástico de Oz es de un colorido casi 

fauvista, la película de Donen y Kelly alcanza un 

paroxismo cromático más propio de las vanguar-

dias que de la tradición naturalista en el famoso 

número Broadway Melody. Además, Cantando 

bajo la lluvia aunaría sendos homenajes en clave 

metalingüística, de forma expresa, a la invención 

del sonoro, pero, inconscientemente, también al 

color como elemento abstracto, expresivo y tam-

bién expresionista, que opera en el espectador a 

nivel psicológico no verbal.

La posmodernidad también traerá consigo nu-

merosos tributos metalingüísticos a la fotografía 

y cinematografía en color. Directores como Fran-

cis Ford Coppola y Martin Scorsese rendirán su 

particular homenaje a la película Kodachrome 

y al Technicolor en El padrino (The Godfather, 

Francis Ford Coppola, 1972) y El aviador (The 

Aviator, Martin Scorsese, 2004), respectivamen-

te. La muy conocida secuencia inicial de la boda 

en El padrino, rodada en el famoso sistema de 

Kodak, sirve de ejemplo para lo que podría de-

finirse como naturalismo nostálgico: en nuestra 

memoria defectuosa, cada época se nos repre-

senta más parecida a las imágenes de nuestros 



SecuenciaS - 45 / Primer semestre de 2017150

álbumes de fotos o antiguos tomavistas que a la 

realidad misma. De esta forma, las particulares 

características (en muchos casos, limitaciones o 

imperfecciones) de determinado proceso foto-

gráfico nos harían recordar la realidad mediante 

ese filtro distorsionador de la fidelidad cromática 

que, curiosamente, la hace más bella y auténtica a 

nuestros ojos. Algo parecido sucede con El avia-

dor, cuya fotografía, ayudada por los medios digi-

tales, recrea las características cromáticas de los 

sucesivos procesos del Technicolor (dos y tres co-

lores) según la cronología del relato ficcionado de 

la vida de Howard Hughes. Curiosamente, como 

señalan Layton y Pierce en el libro, el magnate 

americano participó también en la carrera del co-

lor en el cine al adquirir el control de Multicolor, 

proceso que, a mediados de 1930, rivalizaba con 

Technicolor.

La rivalidad de los distintos procesos fotográficos 

por imponerse como estándares de la industria 

fotográfica y cinematográfica supuso un estímulo 

para su avance y mejora continua. También, el de-

sarrollo de la cinematografía en color se beneficia-

ba del desarrollo de la fotografía, y viceversa. De 

esta forma, los procesos sustractivos desarrolla-

dos por Eastman Kodak, entre ellos el primer Ko-

dachrome de dos colores, sirvieron de inspiración 

a Technicolor, si bien obligaron a sus ingenieros 

a rediseñar la cámara. Asimismo, la propia Ko-

dak sería durante décadas proveedora de película 

tanto para fotografía como para cine, recibiendo 

ambas disciplinas los avances en la ampliación del 

espectro cromático, la sensibilidad y latitud de las 

emulsiones, así como la mayor estabilidad y du-

rabilidad de los soportes fotográficos. Por último, 

frente a una variedad de formatos o tamaños de 

película en fotografía y cine, el estándar de 35 mm 

sería compartido y finalmente predominante en 

ambos campos, aunque el registro de la imagen se 

hacía en distinta orientación, vertical para cine y 

horizontal para fotografía.

Digresiones aparte, el trabajo de Layton y Pierce 

—que generosamente comparten con numerosos 

colaboradores particulares e instituciones como 

el George Eastman Museum, editora del libro— 

se convierte en la referencia definitiva para co-

nocer con todo detalle el origen de un proceso 

fotográfico tan importante en la historia del cine, 

además de hacernos reflexionar indirectamente 

sobre el papel del color como un elemento clave 

del lenguaje y expresión cinematográficos (por 

extensión, también fotográficos). Así, junto a los 

hermanos Lumière, Thomas A. Edison, Charles 

Pathé, Lee de Forest y demás pioneros en la in-

vención y desarrollo técnico del medio, The Dawn 

of Technicolor 1915-1935 reivindica la aportación 

de Herbert. T Kalmus, Daniel F. Comstock y W. 

Burton Wescott, fundadores de Technicolor Mo-

tion Picture Corporation, y otras personas hasta 

hoy anónimas. Todas ellas propiciaron y multi-

plicaron las posibilidades de expresión artística 

de un medio, el cinematográfico, que aquí se con-

figura y reivindica como un binomio formado por 

ciencia y arte.

Juan José Parras Simón
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Se suele asociar a Clarence Brown con el apogeo 

del cine clásico, periodo en el que destacó como 

un sólido empleado de Estudio. De hecho, llevó a 

cabo la parte más significativa de su obra en Me-

tro Goldwyn Mayer, quizá la organización más 

paradigmática del studio system. En la mayoría 

de los proyectos que emprendió, Brown fue capaz 

de conseguir lo que más se valoraba en aquellos 

años por los grandes magnates de la industria: 

conducir diligentemente la película sin excentri-

cidades ni exigencias descabelladas, cohesionar 

a su equipo en el engranaje de la producción en 

serie, saber lidiar y sacar el máximo rendimiento 

a las estrellas y, finalmente, ofrecerle al público 

una factura formal que presentara algunos rasgos 

de estilo originales para hacerle pensar que, ade-

más de entretenimiento, había una dimensión 

artística en lo que estaba viendo en la pantalla. 

Dotado de un innegable talento, responsable de 

numerosos éxitos de taquilla (aunque también 

de algún estruendoso fracaso), con un prestigio 

consolidado durante toda su carrera que le hizo 

acreedor del reconocimiento entre sus colegas 

por sus soluciones técnicas y sus refinadas ideas 

en la puesta en escena, no logró, sin embargo, 

abrirse un hueco en la hornacina de los «autores» 

que serían consagrados por la crítica europea a 

partir de los años cincuenta. 

Confirmando este hecho, el estudio de Carmen 

Guiralt se nos presenta como la primera mono-

grafía dedicada al cineasta aparecida en el pa-

norama internacional. El proyecto tiene la in-

tención de cubrir lo más significativo de su obra 

recorriendo sus casi cuatro décadas de trabajo en 

Hollywood, en las que acabó por dirigir alrededor 

de medio centenar de películas, además de parti-

cipar, cumpliendo diversas funciones, en muchas 

otras. Por lo tanto, encontramos por primera vez 

un análisis más o menos detallado de la mayoría 

de las películas realizadas por Clarence Brown, a 

las que Guiralt ha tenido acceso después de una 

esforzada búsqueda de años y para la que ha sa-

bido ganarse el apoyo de diferentes instituciones 

académicas, archivos y especialistas, incluido el 

gran historiador Kevin Brownlow. El acceso a 

este abundante material demuestra la ambición 

del proyecto y el interés por la minuciosidad a 

la hora de reconstruir los motivos que permi-

ten explicar algunas de las originales decisiones 

creativas o, también, de los avatares, a veces muy 

penosos, por los que tuvo que pasar el director 

americano en algunas de sus producciones más 

arriesgadas. La profundidad de la investigación 

se hace notar constantemente a lo largo del re-

corrido por las páginas del libro, a pesar de las 

limitaciones de espacio y, consecuentemente, de 

información que suponemos ha podido ofrecer-

nos en una edición de tipo divulgativo como la 

colección dedicada a cineastas de la editorial Cá-

tedra. En resumidas cuentas, el texto de Guiralt 

consigue ofrecer al lector una descripción bastan-

te ajustada de la obra de Brown, así como una re-

flexión sobre los rasgos más característicos de su 

evolución en el contexto del sistema de estudios 

del Hollywood clásico.

Clarence Brown inició su carrera como ayudante 

de Maurice Tourneur poco después de finalizar 
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la Primera Guerra Mundial y del maestro francés 

sacó una particular inclinación por la puesta en 

imágenes basada en el tratamiento sofisticado y 

expresivo de la fotografía. Ante fórmulas narra-

tivas más o menos estandarizadas y previsibles 

como las del cine industrial de los años veinte, la 

intensidad dramática y la indagación formal se 

apoyaban, aparte de en la interpretación de los 

actores, en la construcción de imágenes concebi-

das con una potencia absorbente para la mirada 

del espectador a través de los efectos de ilumina-

ción, de claroscuro, de composición reenmarca-

da o de esbatimento, donde no era difícil trazar 

la influencia de grandes maestros de la pintura 

barroca. También, por supuesto, del movimiento 

expresivo de la cámara, que se fue generalizan-

do desde los años veinte. El estilo cinematográ-

fico se define por soluciones encontradas ante 

problemas concretos de la puesta en escena que 

demuestran tanto una capacidad de innovación 

como una adherencia a la tradición de los modos 

de representación previos. Cuando esas nuevas 

soluciones se muestran eficaces de cara al públi-

co, son adoptadas inmediatamente en una dimen-

sión transnacional. De este modo, los cambios 

tecnológicos, industriales y de gusto del público 

alimentan ese proceso de innovación constante. 

Brown fue un ejemplo de estas premisas y sus so-

luciones estilísticas combinaban los movimientos 

de cámara a veces sorprendentes (en este aspec-

to, la formación de Brown como ingeniero y su 

inventiva fueron de enorme ayuda) con la com-

posición refinada de los planos con una obsesión 

por los efectos de realidad, por la recomposición 

minuciosa de ambientes y atmósferas vinculados 

a los espacios donde se desarrollaba la trama. La 

definición de un estilo característico fue esencial 

para la consolidación del prestigio de Brown y, a 

lo largo del libro, podemos comprobar cómo el 

cineasta fue repitiendo, y en ocasiones perfeccio-

nando, algunas de las soluciones que había ido 

desarrollando desde el inicio de su carrera y que 

fueron reconocidas como representativas de su 

marca personal. 

Sin duda, una de las virtudes del libro es precisa-

mente la atención prestada por Guiralt a la apa-

rición y desarrollo de los estilemas de Brown. Es 

cierto que en alguna ocasión la autora cae en el 

habitual fetichismo de la «primera vez», como 

cuando nos habla del uso del plano/contraplano 

en escorzo por encima del hombro en The Light 

in the Dark, de 1922 (pp. 77-78), del que Brown 

sería uno de los pioneros. En este sentido, el in-

eludible texto de Barry Salt Film Style and Te-

chnology: History and Analysis (2009; 1ª ed.: 

1983), uno de los pocos huecos de la extensa bi-

bliografía consultada por la investigadora, hubie-

ra sido iluminador al respecto para entender el 

desarrollo y las aportaciones transnacionales que 

llevan a este tipo de soluciones a principios de los 

años veinte tanto en Hollywood como en Europa. 

En cualquier caso, Guiralt demuestra una sensi-

bilidad muy afinada para conectar esas solucio-

nes estilísticas con la funcionalidad narrativa y el 

ajuste a los temas que resultan recurrentes en la 

obra de Brown. Un ejemplo es el de los «planos 

de tres» como una solución en la que Brown era 

capaz de indicar los conflictos de los triángulos 

amorosos que habitualmente aparecen en sus pe-

lículas jugando con la composición del encuadre, 

la disposición de los actores, el trabajo general de 

su interpretación y, finalmente, el modo en que se 

pueden explotar las miradas entre ellos o dirigir-

las a la cámara.

Del mismo modo, la utilización habitual en sus 

películas de metáforas visuales provenientes de 

la retórica del cine silente o de llamativos movi-

mientos de cámara para enfatizar la relación de 

los personajes con el entorno en el que se desen-

vuelven o el interés de Brown por hacer que los 

espacios y los objetos de la puesta en escena en 

sus producciones respondieran de manera fide-

digna al periodo histórico en el que se desenvol-

vía el filme, son puestos de relieve por los análisis 

de Guiralt y se convierten en el hilo conductor de 

su recorrido por las películas, observando cómo 

el cineasta de Massachusetts se mantuvo con-

sistente en soluciones estilísticas que consideró 



Libros 153

adecuadas casi desde el inicio de su carrera. Un 

ejemplo señalado por la autora es el travelling de 

retroceso sobre la mesa en la que se celebra un 

banquete en El águila negra (The Eagle, 1925) 

y que Brown volvió a utilizar, de manera más o 

menos recurrente, en, al menos, ocho películas 

más y, de manera particularmente celebrada, en 

su versión de Anna Karenina (1935) (p. 126).

Otro asunto importante es el de los temas habi-

tuales en el cine de Brown. En este sentido, el re-

corrido de su obra se ofrece como un testimonio 

interesante de conflicto con los fenómenos de la 

modernidad llevados a la cultura popular. Apar-

te de su interés por reflejar espacios veristas y a 

menudo sórdidos, Brown se ocupa a menudo de 

asuntos como el alcoholismo, la dificultad de las 

mujeres por incorporarse al trabajo y combinar-

lo con su vida amorosa, la disolución de los lazos 

familiares —a veces a través del enfrentamiento 

amargo entre padres e hijos— o la dureza y des-

humanización de la vida en la gran ciudad. Frente 

a ello, las películas más personales y apreciadas 

por el propio Brown se centraron en un género 

cinematográfico muy particular: el de america-

na, es decir, el de las películas que exaltan enso-

ñaciones de la vida en la pequeña comunidad, de 

los conflictos producidos por el paso de la adoles-

cencia a la vida adulta, la celebración de los años 

en los que se forja el carácter de las personas, 

casi siempre a través del conflicto con las figuras 

paternas. El lirismo y la nostalgia son caracterís-

ticos de esas películas, a menudo basadas en ex-

periencias parecidas a las vividas por el cineasta 

en su juventud, que se convierten en artefactos 

de orfebrería formal en los que el argumento y 

la cohesión narrativa pasan a resultar secunda-

rios (Ayer como hoy [Ah, Wilderness!, 1935] es 

calificada por Guiralt de «película sin argumen-

to» —p. 221—). Las películas de americana nos 

llevan así a la médula del estilo y de los intere-

ses temáticos de Brown. Consecuentemente, el 

interés de Guiralt por remarcarlo y valorar estas 

películas normalmente poco apreciadas permite 

que aparquemos la idea convencional de Brown 

como director de melodramas o epopeyas ajus-

tadas a las necesidades de las grandes estrellas.

Este es, precisamente, el último asunto que qui-

siera destacar del valioso libro de Guiralt: su 

modo de afrontar el tema de las estrellas. Nin-

gún otro director hizo tantas películas con Gre-

ta Garbo, Clark Gable o Joan Crawford. Trabajó 

prácticamente con todos los actores destacados 

de MGM, la nómina más poderosa del Hollywood 

clásico, aparte de los de otras productoras. Tam-

bién llevó al estrellato a James Stewart y a Eliza-

beth Taylor. Probablemente, esta particularidad 

de la obra de Brown hace que Guiralt quiebre la 

estructura lógica de su libro encabezándolo con 

un capítulo monográfico dedicado a la relación 

profesional del director con Garbo. Deducimos 

de él que su modo de trabajar, discreto con los 

actores y muy eficaz a la hora de sacar el máximo 

rendimiento a su fotogenia, fue decisivo en su ca-

rrera en Hollywood. Pero Brown también fue un 

director capaz de hacer algo muy necesitado por 

los Estudios del momento de cara a sus estrellas, 

que no olvidemos que eran su activo fundamen-

tal, el puntal sobre el que se apoyaba la industria. 

Fue capaz de renovar constantemente su imagen, 

de buscar alternativas dramáticas para que no se 

encasillaran en los mismos tipos de personajes, 

incluso de colocarles en situaciones dramáticas 

poco favorecedoras, arriesgadas con el público, 

pero imprescindibles para ampliar sus registros 

narrativos y dotarles de mayor maleabilidad de 

cara a este. Un ejemplo revelador es cómo la gla-

murosa Garbo del cine mudo es puesta del revés 

en su primer film sonoro por Brown, que la in-

troduce en los ambientes tabernarios de Anna 

Christie (1930) y le hace decir de manera indo-

lente la frase con la que inaugura su nueva etapa 

de actriz parlante: «Gimme a whiskey, ginger ale 

on the side, and don’t be stingy, baby!» («¡Dame 

un whisky, con ginger ale al lado, y no seas taca-

ño, querido!»). Esta tarea de renovación, reciclaje 

y experimentación con las estrellas se extiende a 

Clark Gable y, particularmente, a Joan Crawford, 

a quien Thalberg le pidió que la pusiera en nuevas 
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tesituras después de que cumpliera veinticinco 

años y, por lo tanto, se hiciera necesario transfi-

gurar su personalidad fílmica «…desde la flapper 

prototípica de los años veinte hasta la working 

girl de la época de la Depresión norteamericana» 

(p. 180). La capacidad de moldear constantemen-

te a las estrellas para que se fueran ajustando a 

los nuevos contextos y a las expectativas del pú-

blico fue, indudablemente, una de las facetas más 

importantes de Brown. 

Hacia el final de su carrera, Brown se dedicó, pre-

cisamente, a realizar películas de escaso interés 

destinadas a revitalizar las figuras de estrellas 

en declive en un momento en el que también el 

studio system se desmantelaba. Sin embargo, lle-

gó a realizar una obra maestra con actores casi 

desconocidos y creando un clima de un verismo 

angustioso: Han matado a un hombre blanco 

(Intruder in the Dust, 1949). Adaptación de una 

obra de William Faulkner, el propio escritor la 

elogió y participó (aunque no está acreditado) en 

la reescritura de alguna escena. La película plantea 

una historia nada cómoda sobre racismo y lincha-

mientos en el sur profundo de Estados Unidos. En 

cierto modo, anticipa no solo temáticamente, sino 

también formalmente, muchos temas y recursos 

que explotará el cine postclásico. En un último 

momento de máxima lucidez creativa, en su «pe-

lícula más autobiográfica y de mayor implicación 

personal» (p. 298), Brown, que era un nostálgico 

del pasado, abrió nuevas sendas hacia el futuro. Se 

trata, sin duda, de un punto final adecuado para 

un fascinante recorrido del que da cuenta con 

amplitud y rigor el libro de Carmen Guiralt.

Vicente J. Benet
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TRÉSORS DU CINEMA YIDDISH

Distribuidora: Lobster

Zona: 0

Contenido: cinco discos. Incluye:

Mir kumen on (1936), Dybuk (1937, dos versio-

nes), Tevya the Milkman (1939) y Lang iz der 

Weg (1949)

Formato de imagen: 4:3 / 16:9

Audio: Dolby Digital Mono (idish)

Subtítulos: francés e inglés

Contenido Extra: libreto de treinta y dos pá-

ginas. Comentarios de Samuel Blumenfeld y Éric 

Le Roy. Testimonio de Chana Gonshor, galería 

de fotos del sanatorio Medem; cuatro filmes tes-

timonio sobre la juventud judía: Mir zeinen do, 

Unser Zukunft, Der Ruf tsum Leben y Di Kinder 

fun di Heymen 

Precio: 40 €

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45

El cofre Tesoros del cine idish editado en DVD 

por Lobster en 2016 resulta ser un verdadero teso-

ro, ya que los films que componen la edición son, 

hoy día, documentos de una cultura desaparecida 

y testimonio de una época pasada que tuvo su es-

plendor entre la década de 1930 y 1940; nos refe-

rimos, claro está, al cine en idish. 

Como señala Serge Bromberg en el cuadernillo de 

treinta y dos páginas que acompaña a los discos, 

se denomina cine idish a la centena de películas 

rodadas fundamentalmente en Polonia, Rusia y 

los Estados Unidos entre 1930 y 1950 en ese idio-

ma; estos films tenían como destinatario a un pú-

blico de origen judío que vivía, principalmente, 

en Europa del Este. Gran parte de dicha cultura, 

y de su audiencia, fue diezmada tanto por el Ho-

locausto como también por los cambios sociales 

post Segunda Guerra Mundial (la creación del 

Estado de Israel, en 1948, significó la adopción 

del idioma hebreo en consonancia con el ideal del 

hombre nuevo judío). De este modo, estos films, 

a la vez que un preciado testimonio de una épo-

ca, resultan un viaje en el tiempo hacia un mundo 

perdido.

Si bien el pack se conforma de cinco discos, la 

edición presenta cuatro películas que fueron 

restauradas por el sello Lobster con el apoyo de 

varias instituciones, como el Centre National du 

Cinéma et de l’Image Animee (CNC), el Museum 

of Modern Art o la Fondation pour la Mémoire 

de la Shoah, entre otras. El paso del tiempo se 

aprecia en cada imagen y diálogo, notándose que 

el trabajo de limpieza y adecuación del material 

fue llevado con intenso cuidado. En esa dirección, 

en el cuadernillo antes mencionado, Samuel Blu-

menfeld, periodista, y Éric Le Roy, del CNC, nos 

brindan un panorama histórico del cine en idish 

para contextualizar cada film; allí también nos 

podemos informar sobre la producción y recupe-

ración de cada título que compone el cofre.

En el DVD 1 encontramos la primera joya de esta 

edición: Mir kumen on, realizada en 1936 por 

Aleksander Ford. Este film, a caballo entre do-

cumental y película institucional, fue producido 

por el BUND, la Unión General de Trabajadores 

Judíos, para promocionar y solicitar donaciones 

para el Sanatorio Medem, centro de educación 

para niños judíos polacos «desheredados, enfer-

mos y menesterosos» ubicado cerca de Varsovia. 

El sanatorio fue también un lugar de avanzada en 

términos de métodos educativos, asistenciales y 

de gobierno; en ese sentido, la película no solo 

resalta dichas innovaciones, sino que exalta la 

figura del judío-trabajador-proletario en el cami-
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no hacia el socialismo. En consonancia con dicha 

ideología, el trabajo de montaje y de composición 

de los encuadres emparenta a Mir kumen on con 

las producciones soviéticas de la época. El Sana-

torio Medem fue cerrado por los nazis en 1942 

y gran parte de los niños y trabajadores fueron 

enviados a Treblinka; otros fueron confinados al 

gueto de Varsovia donde algunos, luego, se suma-

ron al Levantamiento de 1943. En el momento de 

su estreno, la película fue pronto censurada por 

propagandista y tuvo poca difusión, es por eso 

que su recuperación resulta invaluable. Tal es 

así que, para su restauración, participaron cua-

tro países: la Cinemateca de Berlín, Alemania; 

el MoMA de Estados Unidos; y Lobster Films de 

Francia, que escaneó los elementos encontrados 

a partir de una copia encontrada en Polonia.

Es preciso mencionar que este cofre no solo re-

sulta sumamente rico por los films principales 

que brinda, sino también por el material extra 

que nos trae, siendo este igual de valioso que la 

película principal. El DVD 1 nos presenta como 

extra el prólogo norteamericano de Mir kumen 

on realizado para proyectar el film en Estados 

Unidos a partir de discursos de diversos dirigen-

tes socialistas judíos americanos. Encontramos 

también una galería de fotos del sanatorio y el 

testimonio de Chana Gonshor, quien asistió a di-

cha institución. Finalmente, encontramos el film 

Mir zeinen do!, un documental francés realizado 

en 1946 con el fin de proteger a la juventud judía 

después de la guerra; en esta ocasión, el film pre-

senta la tarea que lleva adelante un hogar infantil 

en Montreuil.

El segundo largometraje es Dybuk, film de origen 

polaco de 1937 basado en la obra de Shalom Ans-

ki y dirigido por Michal Waszyńsky. Inspirada en 

creencias populares de diversos shtetls de Rusia y 

Ucrania y en historias jasídicas, la pieza de Anski 

es considerada una obra fundamental en la his-

toria del teatro judío y tuvo un lugar central en el 

desarrollo del teatro idish. El dibuk es un espíri-

tu de un muerto que se apropia del cuerpo de un 

vivo; en esta historia, es el espíritu de Chanan el 

que viene a habitar el cuerpo de Lea, su amada 

imposible, después de una tragedia familiar. El 

film, que se destaca por cierta proximidad esté-

tica con el expresionismo alemán, combina lo so-

brenatural, la magia, la religión y el amor crean-

do una figura que, junto al Golem, es parte de los 

«monstruos judíos». En el cofre, Lobster presen-

ta dos versiones de esta película (ocupando los 

discos 2 y 3 de la colección): la versión larga de 

125 minutos de duración, que fue la versión es-

trenada en Polonia en 1937, y la versión corta de 

95 minutos, que fue la versión internacional que 

circuló después de la fuerte demanda que tuvo el 

film tras su estreno nacional. En ambos discos 

acompaña como extra un vídeo comentario de 

treinta minutos de duración de Samuel Blum-

enfeld al cual, lamentablemente, solo se puede 

ingresar a través del acceso en francés al film; 

asimismo, tampoco posee subtítulos en inglés.

El DVD 4 presenta otra adaptación de la litera-

tura idish, en este caso, de una serie de histo-

rias de Scholem Aleijem sobre el personaje de 

Tevya. Tevya, the Milkman es un film de 1939 

co-escrito, dirigido y protagonizado por Mau-

rice Schwartz, quien fuera uno de los más im-

portantes actores del teatro idish. Este film fue 

realizado y filmado íntegramente en los Estados 

Unidos, en un período donde se percibía como 

inminente la invasión nazi a Polonia. La histo-

ria que aquí presenta se centra en Chava, una de 

las hijas de Tevya, quien se enamora de un goy. 

Ambos amantes finalmente se casarán convir-

tiéndose así la joven al cristianismo; para que la 

familia de ella no se interponga, Tevya y el res-

to de su familia serán expulsados del shtetl por 

las autoridades rusas. Finalmente, infeliz con su 

nueva familia, Chava escapa de esta y vuelve con 

los suyos, abrazando nuevamente el judaísmo. 

Este final, que no estaba en las historias origina-

les de Aleijem, se cree que fue hecho como for-

ma de advertir del creciente antisemitismo. La 

misma historia sería adaptada décadas después 

en un musical de Broadway y, luego, en una ver-

sión cinematográfica con el título El violinista 
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en el tejado (The Fiddler on the Roof, Norman 

Jewison, 1971). Este disco también posee otra 

joya como extra, Unser Zukunft, una película 

francesa de 1946 dirigida por Elie Davidson y 

producida por la UJRE —la Unión de Judíos por 

la Resistencia y Ayuda Mutua en su traducción 

al español—. Como en el film extra del disco 1, 

esta producción es también un documento del 

trabajo realizado por parte de organizaciones ju-

días que brindan atención y techo a niños judíos 

que sobrevivieron a la guerra. 

El último DVD del cofre nos ofrece Lang iz der 

Weg, película alemana de 1949 dirigida por Her-

bert Fredresdorf y Marek Goldestein. Este film 

se caracteriza por ser el primer largometraje en 

presentar los desastres de la Segunda Guerra 

Mundial desde el punto de vista judío; para ello, 

se emplearon los escenarios naturales de una 

Alemania todavía en ruinas, reconstrucciones 

de escenarios —como la entrada al Gueto— y 

material de archivo para contextualizar el pasa-

do reciente. Si bien en ese momento no se nom-

braba a las «atrocidades nazis», a la Solución 

Final, como Holocausto o Shoá, lo cierto es que 

en la cultura idish se denominaba al hecho como 

«jurbn»; por lo tanto, cerrar la edición con este 

título es también una forma de dar cuenta de la 

destrucción de la próspera cultura idish, funcio-

nando los films anteriores como pinceladas de 

dicha cultura. Lang iz der Weg sigue a una fami-

lia polaca judía, especialmente a David, quien es 

interpretado por Israel Becker, un actor que tuvo 

un rol fundamental en los esfuerzos por recons-

truir el teatro idish en la Alemania de posguerra. 

Mientras David logra escapar del tren que los 

deportaba al campo, sus padres no; finalmente, 

solo la madre sobrevivirá. El film también nos 

expone la problemática de los campos para des-

plazados y la búsqueda de familiares después 

de la guerra y de la liberación de los campos de 

concentración. En su búsqueda, David conocerá 

a Dora, con quien finalmente se casará para ini-

ciar una nueva vida junto a su madre, a la que 

finalmente encuentra, y su hijo recién nacido en 

el Estado de Israel. Con un fuerte matiz sionis-

ta, el valor testimonial y simbólico de este film 

es notable, y eso es lo que debe privilegiarse al 

ver la versión presentada por Lobster, ya que de 

todos los films presentados es el que quizá peor 

calidad de imagen exhibe. Esta deficiencia no 

se debe a un mal trabajo de restauración, sino 

a la calidad y el estado del material original: por 

ejemplo, los subtítulos en francés se encuentran 

pegados a la imagen y ha sido imposible supri-

mirlos, dificultando una mejor apreciación de la 

imagen (con problemas similares para alcanzar 

una buena calidad de imagen, existe una versión 

anterior restaurada por The National Center for 

Jewish Film).

Los extras de este disco también son dos docu-

mentos invaluables, las producciones francesas 

Di Kinder fun di Heymen (Elie Davidsom, 1949) 

y Der Ruf tsum Leben (Maurice Wolf, 1945-6). La 

primera retrata la tarea llevada adelante en una 

casa administrada por el Jewish Labor Commit-

te, que se ocupa de dar lugar a niños judíos de 

padres fusilados o deportados. La segunda es una 

docuficción en torno a la familia Schwartz, oriun-

da de París: su hijo parte a luchar a Alemania y es 

hecho prisionero de guerra; el resto de la familia, 

con excepción de la hija, se queda en la Francia 

ocupada y es arrestada. Así, el film se concentra 

en la lucha llevada adelante por ambos hermanos 

por reencontrarse al finalizar la guerra. 

Ver las diferentes películas que componen este 

cofre es un viaje en el tiempo, y los cuatro títu-

los principales son tan solo una muestra de la 

riqueza y calidad de una cultura desaparecida. 

Lobster entrega así un importante trabajo de 

restauración y pone en circulación films olvida-

dos y de escasa difusión; de este modo, junto a 

los films extras y el cuadernillo que acompaña a 

los discos, este cofre es un verdadero documento 

de una época pasada y una pequeña muestra de 

la diversidad estilística y artística de lo que fue 

el cine y la cultura idish. 

Lior Zylberman
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THE SIGNAL TOWER

Distribuidora: Alpha Video / Alpha Home En-

tertainment, «Silent Classics Collection»

Zona: 0

Contenido: un disco

Formato de imagen: 1.33:1

Audio: acompañamiento musical orquestal

Intertítulos: inglés

Precio: 5,98 $

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45

Se comercializa por primera vez un título inédito, 

una auténtica rareza desconocidísima de la his-

toria del cine, hasta la fecha del todo inaccesible: 

The Signal Tower (1924), en España llamada La 

caseta de señales, la segunda película que el di-

rector Clarence Brown realizó en Universal, an-

tes de iniciar su exitosa y prestigiosa carrera con 

Joseph M. Schenck y en Metro-Goldwyn-Mayer, 

donde dirigió a estrellas de la talla de Rudolph 

Valentino, Greta Garbo y Joan Crawford, entre 

muchas otras. 

Ahora bien, las circunstancias en que sale a la 

luz esta edición de DVD, a cargo de Alpha Video 

(julio de 2015), no solo son bastante lamentables, 

sino que, en opinión de Kevin Brownlow, con 

quien hemos contrastado la información, esta 

es una versión pirata en toda regla, copiada por 

alguien desde su colección particular (correspon-

dencia personal con el autor, 18/07/2016). Dada 

la enorme generosidad del historiador, de la que 

tenemos constancia personal, no nos extraña en 

absoluto que esto haya ocurrido. Es decir, que 

prestara su máster positivo de The Signal Tower 

y alguien lo copiara, pasando a ser comerciali-

zado después por la mencionada distribuidora, 

consagrada al lanzamiento de films de bajo pre-

supuesto y de terror.

No obstante, vayamos por partes. The Signal 

Tower fue una película perdida durante décadas 

—hasta 1987—. En ese año, David W. Packard, 

presidente de Stanford Theatre Foundation (Palo 

Alto, California), adquirió unos dos mil títulos si-

lentes de la John Hampton Collection, entre los 

que aparecieron copias en 16 mm sobre soporte 

de acetato de las cuatro últimas películas (de un 

total de cinco) de Clarence Brown en Universal: 

The Signal Tower (dos ejemplares), Butterfly 

(1924) —hasta entonces también desaparecida—, 

Smouldering Fires (1925) y The Goose Woman 

(1925). Conviene apuntar que los negativos ori-

ginales en 35 mm de estos films no se conservan, 

dado que Universal destruyó deliberadamente 

casi toda su biblioteca silente en diversas fases 

que comenzaron en 1948 y continuaron en 1956 

y 1961. Por ello, han llegado hasta nosotros a tra-

vés de copias reducidas en 16 mm generadas por 

la Show-at-Home Movie Library, Inc., el servicio 

de alquiler de películas para uso doméstico que 

el estudio puso en funcionamiento entre 1927 y 

1936, gracias al cual han sobrevivido numero-

sos films silentes de la compañía. Propiedad de 

Universal Studios, Inc., Packard depositó los 

materiales en la Motion Picture Colleccion del 

Film and Television Archive, perteneciente a la 

Universidad de California, Los Angeles (UCLA), 

donde hoy se conservan. 

Los dos ejemplares de The Signal Tower de la 

UCLA consistían, por un lado, en dos bobinas 

tintadas con una longitud de dos mil cuatrocien-

tos pies (setenta y ocho minutos a 24 fps.); por 

otro, dos rollos en blanco y negro, con un acusado 

deterioro y un metraje de dos mil cincuenta pies. 

Paralelamente, desde 1959, Kevin Brownlow co-
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nocía la existencia de The Signal Tower en manos 

de un coleccionista privado británico. No obstan-

te, no pudo visionarlo hasta 1984 y no logró que 

obrara en su poder hasta 1992. Se trataba de un 

duplicado en 16 mm, generado también por la 

Show-at-Home Movie Library desde el negativo 

original de nitrato de 35 mm (sin la utilización de 

ningún internegativo), que contaba con una exce-

lente calidad de imagen, se hallaba provisto de una 

rica paleta cromática, compuesta por ámbar, azul 

y rosa, y comprendía ochenta minutos a 24 fps.

Durante el transcurso de mi tesis doctoral sobre 

Clarence Brown, solicité a Universal Studios y a 

la UCLA el visionado de The Signal Tower y, de 

forma completamente gratuita, se me prestó una 

copia con fines exclusivos de investigación que 

se correspondía con la mejor versión de las dos 

almacenadas, la que alberga los tintes de color, 

si bien estos se reducen al azul para las escenas 

de noche. 

Más tarde, adquirí una versión (alegal) del film 

en la web. Estaba tintada en ámbar, azul y rosa, 

poseía significativos planos de imagen que no fi-

guraban en la copia de la UCLA, su calidad era 

muy superior y abarcaba ochenta minutos. Tras 

cotejarla con Kevin Brownlow, resultó ser la suya 

propia. Se produjo entonces, sin lugar a dudas, la 

reproducción del positivo de 16 mm de su colec-

ción particular, en torno a 2008. 

La actual edición de DVD de The Signal Tower 

comercializada por Alpha Video se deriva de esta 

última. Sin embargo, su calidad es harto precaria. 

Se han dejado a un lado todos los tintes de color 

y se le ha aplicado una tonalidad uniforme en se-

pia. La imagen es increíblemente oscura y carece 

por completo de nitidez. En ocasiones, oscila y 

temblequea verticalmente. El acompañamiento 

musical es totalmente inadecuado, sobre todo al 

principio, donde chirriantes y acelerados violines 

contrastan de forma brusca con las poéticas y 

sosegadas imágenes de naturaleza de Brown, en 

las que los ferrocarriles se adentran en el entorno 

de montaña. El desconocimiento de Alpha Video 

sobre lo que editaban es tal que buena parte de la 

información que figura en la parte posterior de 

la carcasa del DVD es incorrecta. Los personajes 

principales no se apellidan Tolliver, sino Taylor, y 

la sinopsis que se incluye es pura invención. 

Aunque el largometraje se estrenó en 1924, se 

rodó a finales de 1923, y Brown lo filmó casi ente-

ramente en exteriores, en el mismo lugar donde 

se desarrolla la historia, en la línea de ferroca-

rril occidental de California, área de Fort Bragg, 

condado de Mendocino, a unos doscientos se-

tenta y cinco km al norte de San Francisco. Por 

ello, y también por su atmósfera tranquila, tono 

intimista y familiar, The Signal Tower anticipa 

las posteriores creaciones del cineasta en MGM 

consagradas al género americana, realizadas en 

su mayor parte, por decisión de Brown, en locali-

zaciones naturales: Ayer como hoy (Ah, Wilder-

ness!, 1935), Of Human Hearts (1938), The Hu-

man Comedy (1943), National Velvet (1944), El 

despertar (The Yearling, 1946) e Intruder in the 

Dust (1949). Sin embargo, a diferencia de algunas 

de estas, The Signal Tower es muy modesta. El 

estudio la distribuyó como una Universal Super-

Jewel Production, pero los presupuestos que la 

firma confería a sus Jewel e incluso a sus Super-

Jewel —sus vehículos más prestigiosos durante la 

era silente— en realidad eran ínfimos.

Emplazados en una apartada región montañosa 

de ferrocarril de California, el guardavía David 

Taylor (Rockliffe Fellowes), su mujer Sally (Virgi-

nia Valli) y su hijo Sonny (Frankie Darro) se ven 

envueltos en graves problemas cuando deciden 

alquilar una de las habitaciones de su casa a un ex-

traño, el nuevo guardagujas Joe Standish (Wallace 

Beery). La acción se desarrolla en tres únicos esce-

narios: la casa de los Taylor (único set que se alzó 

en Universal City), los exteriores de las vías férreas 

del bosque y la torre de señales de Noyo, donde 

trabaja David. La película se caracteriza también 

por la presencia de muy pocos personajes. Apar-

te de los miembros de la familia Taylor, hay solo 

tres de cierta relevancia: Pete (J. Farrell MacDo-

nald), el maquinista del Limited Express; Tío Bill 

(James O. Barrows), el anciano compañero de re-
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levo de David, que se jubila al inicio y desaparece 

del argumento; y Gertie (Dot Farley), la prima de 

Sally. Esta última, al principio, está de visita solo 

por unos días, pero se encapricha de Joe y demora 

su partida. Preocupada por Gertie, Sally la obliga 

a marcharse, con lo que se queda sola a merced 

de Joe. El clímax acontece cuando este, borracho, 

intenta violarla, mientras David, conocedor de lo 

que sucede a través de su hijo, está inmovilizado 

en la torre de señales por causa de unos vagones 

de mercancías que circulan salvajes y van a impac-

tar contra el Limited, lleno de pasajeros. El final 

se resuelve satisfactoriamente cuando David con-

sigue descarrilar los vagones y salvar al Limited y, 

después, en un inusual anticlímax, mediante un 

flashback, se nos informa de que Sally consiguió 

deshacerse de Joe al dispararle con una pistola 

que ella creía descargada, aunque no le mata y solo 

le hiere. Su argumento, pues, es sencillo. Describe, 

además, la vida cotidiana de individuos corrientes 

y de origen humilde en un entorno agreste aislado, 

razón por la que vuelve a conectar con el género 

americana.

La película es altamente representativa del perio-

do de Brown en Universal (1923-1925) y de sus 

primeros años como realizador en solitario, justo 

después de independizarse de su mentor Maurice 

Tourneur. Aquí, tras un breve periodo de imita-

ción del maestro, el cineasta ya ha encontrado su 

estilo propio y genuino, que aúna, pero no plagia, 

el del director francés. De hecho, el largometraje 

ostenta los rasgos esenciales de su cinematogra-

fía, que Brown mantendría a lo largo de su carrera 

posterior, silente y sonora: atención pormenori-

zada al detalle; profundidad psicológica; presen-

cia de metáforas visuales; propensión simbolista; 

incursión de gags sutiles y sofisticados; «planos 

de tres»; presentación metonímica de personajes 

a partir de planos de detalle de distintas partes 

del cuerpo; énfasis fotográfico y lumínico; esme-

rada composición pictórica de los encuadres, etc. 

Volviendo a los detalles del DVD de Alpha Video, 

casi resulta innecesario señalar que no posee con-

tenidos extras, tan solo selección de capítulos y 

un avance de los próximos títulos de terror de la 

distribuidora. 

Es triste que los tres films comercializados en 

DVD de Brown en Universal —The Signal Tower, 

Smouldering Fires y The Goose Woman— se ha-

yan editado siempre en condiciones inadecuadas 

y por compañías videográficas marginales. Como 

comenté en mi reseña de The Goose Woman (Se-

cuencias, n.º 30, segundo semestre de 2009), Ke-

vin Brownlow llegó a convencer a Martin Scorse-

se para que lanzara en DVD estas cintas junto con 

Butterfly, pero al final el cineasta se echó atrás. 

Una verdadera lástima. 

Pese a todo lo expuesto, no podemos menos que 

recomendar The Signal Tower y, al mismo tiem-

po, instamos al lector a que realice un profundo 

ejercicio de imaginación para intentar vislumbrar 

cómo fue la legítima, con sus tintes de color y la 

belleza pictórica de sus encuadres en entornos 

naturales.

Carmen Guiralt Gomar
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INFORMES GENERALES I Y II

Distribuidora: Cameo-Films 59

Zona: 0

Contenido: dos discos y un libreto con el si-

guiente contenido: disco 1, Informe general I. 

Sobre algunas cuestiones de interés para una 

proyección pública (Pere Portabella, 1976, 148´); 

disco 2, Informe general II. El nuevo rapto de 

Europa (Pere Portabella, 2016, 126´); libreto 

Sobre Informe general y otros textos de interés, 

con textos de Fèlix Fanés, Josep Torrell, Marcelo 

Expósito y Pere Portabella.

Formato de imagen: 1.33:1 y 1.85:1

Audio: 2.0 y 5.1/2.0

Subtítulos: castellano/inglés y castellano/cata-
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En 1976, poco después de la muerte del dictador, 

meses antes de la legalización del PCE y la con-

vocatoria de las primeras elecciones, el cineasta 

catalán Pere Portabella filmó un conjunto de diez 

conversaciones, individuales y colectivas, con 

algunos de los principales agentes del antifran-

quismo —desde Santiago Carrillo, pasando por 

Felipe González y Jordi Pujol, hasta José María 

Gil-Robles—. Estos diálogos constituyen el nú-

cleo de una magnífica película titulada Informe 

general I. Sobre algunas cuestiones de interés 

para una proyección pública. Casi cuarenta años 

después, en marzo de 2014, el Museo Reina Sofía, 

en cuya colección permanente se «exhibe» desde 

2011 esta cinta (Colección 3: De la revuelta a la 

posmodernidad, sala 001.04), organizó una ac-

tividad pública titulada El nuevo rapto de Euro-

pa: deuda, guerra, revoluciones democráticas, 

con la que se pretendía «reflexionar sobre la for-

mación de nuevos agentes culturales y políticos 

a partir del desbordamiento de las estructuras 

institucionales que hasta ahora habían articu-

lado el proyecto europeo» (http://www.museo-

reinasofia.es/actividades/nuevo-rapto-europa, 

27/07/2017). Esa actividad, que contó con inter-

venciones de activistas como Ada Colau, filósofos 

como Toni Negri o Marina Garcés y responsables 

de la institución como Jesús Carrillo o Manuel 

Borja-Villel, entre otros, da nombre a Informe 

general II. El nuevo rapto de Europa, una segun-

da parte del proyecto original que trata de visibi-

lizar la emergencia de nuevos sujetos políticos en 

una coyuntura marcada por la crisis democrática. 

Los contextos de gestación y ámbitos discursi-

vos de estas dos películas pueden ayudarnos a 

comprender sus diferencias, así como la brecha 

histórica que las separa. La primera parte da voz 

a la oposición democrática a la dictadura, desde 

el eurocomunismo de Carrillo hasta las opciones 

monárquicas defendidas por Senillosa, en un 

momento en el que aquella todavía se enfrenta-

ba a la brutal restricción de libertades impuesta 

por el régimen. En ese sentido, Informe general 

I abrió un espacio mediático, en la tradición del 

cine militante, en el que dar cauce a una reflexión 

colectiva sobre las bases que debían fundamen-

tar la democracia por venir. La película permite 

confrontar pareceres sobre temas centrales en la 

construcción democrática: forma de estado, me-

moria republicana, rol de la izquierda, derechos 

nacionales de los «territorios históricos», etc., 

con la represión de la disidencia como telón de 

fondo. Es difícil calibrar cuál fue el impacto de la 

película en 1976, un momento de incertidumbre 

en el que nadie podía aventurar el desenlace del 

http://www.museoreinasofia.es/actividades/nuevo-rapto-europa
http://www.museoreinasofia.es/actividades/nuevo-rapto-europa
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proceso transicional. Desde la distancia, resulta 

fascinante contrastar las posiciones mantenidas 

entonces con las trayectorias posteriores de los 

protagonistas y sus organizaciones. 

No hay que olvidar, por otra parte, que Portabella 

había sido un intelectual próximo al PSUC (Par-

tido Socialista Unificado de Cataluña), lideró el 

encierro en la Abadía de Montserrat en 1970 —en 

protesta contra el proceso de Burgos— y formó 

parte de la Assemblea Permanent d’Intel·lectuals 

Catalans y de la Assemblea de Catalunya. Como 

independiente, fue diputado del Parlamento de 

Cataluña en las listas del PSUC en la legislatura 

1980-1984. Durante los años previos a la filma-

ción de la película, el cineasta fue miembro desta-

cado del Grup de Treball (1973-1975), un colecti-

vo de artistas que desarrollaban proyectos dentro 

de un magma conceptualista fuertemente politi-

zado, investigando acerca de la utilidad social de 

la práctica artística desde una crítica radical a los 

medios tradicionales. Su poética cinematográfica 

debe inscribirse, por tanto, en ese marco de expe-

rimentación estética, toma de posición política y 

combatividad mediática.

El arte contemporáneo no desempeña papel al-

guno en la primera entrega, salvo que la entenda-

mos en sí misma como la pieza de un artista con-

ceptual. Sin embargo, parece que el destino del 

proyecto —de las dos películas como conjunto— 

es el museo mismo. Informe general II arranca 

con algunas de las intervenciones en —y en torno 

a— el referido encuentro celebrado en el Reina 

Sofía. El museo se presenta como una institución 

ilustrada, que atraviesa una seria crisis de legiti-

midad y que se muestra dispuesto a convertirse 

—gracias a la voluntad de sus responsables— en 

un ente abierto a la ciudadanía, capaz de dialo-

gar con movimientos sociales para catalizar un 

sujeto colectivo que genere una nueva imagina-

ción política y transforme la institución misma. 

Agentes que desarrollan buena parte de su ac-

tividad en el sistema del arte —Carrillo y Borja-

Villel, pero también Yaiza Hernández y Paul B. 

Preciado— ofrecen sus reflexiones acerca de las 

posibilidades de un nuevo modelo institucional. 

Informe general II se preestrenó precisamente 

en el Reina Sofía en diciembre de 2015. Algunos 

años antes, en 2001, Marcelo Expósito comisarió 

en el MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona), dirigido entonces por Manuel Borja-

Villel, la exposición Historias sin argumento. El 

cine de Pere Portabella, que podría considerarse 

un hito en la reconstrucción historiográfica que 

Expósito, Carrillo y Borja-Villel impulsaron des-

de el proyecto expositivo y editorial Desacuerdos. 

Sobre arte, políticas y esfera pública en el Esta-

do español (2003-2014). De hecho, Desacuer-

dos, pensado como una investigación coral que 

contribuyese a reescribir la historia del arte con-

temporáneo español desde una perspectiva poli-

tizada, tomaba como punto de referencia el año 

1969, entre otras razones, por ser esta la fecha 

del primer largometraje de Portabella. Gelatina 

dura. Historias escamoteadas de los 80, una ex-

posición colectiva comisariada por Teresa Gran-

das e inaugurada en el MACBA en noviembre de 

2016, se abría y cerraba con los dos Informes ge-

nerales. El mismo Portabella ha explicado que el 

punto de partida de Informe general II está en 

una invitación cursada por Borja-Villel en 2013 

para desarrollar un proyecto en el Reina Sofía. En 

cierto sentido, la segunda película resitúa al mu-

seo —¿acaso su principal ámbito discursivo?— en 

el corazón mismo del relato que este ha produci-

do. Y cuesta pensar que el museo, sea o no capaz 

de reinventarse a sí mismo atendiendo a las nue-

vas demandas sociales, tenga tal centralidad —se 

le dedican los cuarenta primeros minutos de la 

película— en el actual ciclo político. 

Dejando a un lado el marco institucional, la pelí-

cula de 2016 nace en un contexto mediático que 

poco tiene que ver con el de 1976. Hoy, las redes 

sociales parecen proveer canales de información 

más horizontales al servicio de una ciudadanía 

movilizada. Al mismo tiempo, aquellas organiza-

ciones políticas que, de un modo u otro, proponen 

una mejora efectiva de la vida democrática des-

de posiciones muy críticas con el estado —ya sea 
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Podemos o la Assemblea Nacional Catalana, las 

dos únicas que aparecen en la película— tienen un 

acceso relativamente normalizado a los medios 

de comunicación. Otro problema diferente sería 

dilucidar hasta qué punto la presión ciudadana 

y las actuaciones de las organizaciones que se 

arrogan su representación tienen capacidad para 

promover cambios efectivos en nuestra realidad 

hoy, cuando la política parece derrotada por la 

economía y la democracia ha sido desvirtuada 

por la «lógica financiera» que nos gobierna. En 

ese sentido, hay que recordar que El nuevo rapto 

de Europa comenzó a rodarse antes de las elec-

ciones al Parlamento Europeo de mayo 2014 y de 

las elecciones autonómicas de mayo de 2015, y se 

estrenó en el Festival de Róterdam entre las dos 

citas con las urnas de diciembre de 2015 y junio 

de 2016. No estamos inmersos en una transición 

desde una dictadura a un estado de derecho, pero 

sí se desprende de la segunda parte, en un proceso 

de reconfiguración de las instituciones que habían 

sustentado el estado del bienestar en España —y 

Europa— durante los últimos cuarenta años, pro-

ceso que corre en paralelo a la reactivación de una 

ciudadanía consciente del «rapto» de su voluntad 

por parte de las élites. Ese despertar democráti-

co, en el proyecto de Portabella, se concreta en 

las movilizaciones sociales de carácter festivo que 

siguieron al 15M —mareas, marchas por la digni-

dad— y en el proceso soberanista de Cataluña.

El díptico de Portabella consigue generar cierta 

conciencia histórica a propósito de unas décadas 

de consolidación y deslegitimación de la demo-

cracia en España. Inmersas en la ilusionante in-

certidumbre que envuelve todo proceso de cam-

bio político, las dos películas tratan de dar visibi-

lidad a los sujetos que van a protagonizar la vida 

pública del país: si en el año 1976 estos eran los 

líderes de la oposición antifranquista, en 2016 es 

la ciudadanía la que parece dispuesta a retomar 

el control de las instituciones. Tal vez, una de las 

conclusiones a la que los informes inducen es que 

la transición abocó al país a una normalidad ins-

titucional que contribuyó a dejar el monopolio de 

la política en manos de esos elocuentes agentes 

que dialogaban en 1976. Algunos de los males de 

la sociedad española estarían relacionados con 

ese repliegue de la ciudadanía que hoy vuelve a 

reclamar un papel activo en las instituciones y 

que debe enfrentarse no solo con la superación 

del pasado franquista, sino también con la co-

rrupción estructural, la fascistización global de la 

política, la financiarización de la economía y los 

límites ecológicos del actual modelo de acumula-

ción capitalista. 

Ahora bien, la neutralidad de todo informe es 

siempre imposible. Por ello, Portabella introdu-

ce en ambas cintas elementos autorreflexivos. 

El cine se muestra como tal, como una ficción. 

Podemos ver las cámaras, sus movimientos, la 

puesta en escena de los actores, los dispositi-

vos tecnológicos que producen y dan acceso a 

las imágenes, en definitiva, la trama material de 

unos relatos fragmentarios y de final abierto. En 

Informe general II, además, aparece de manera 

recurrente el trabajo: el camarero que sirve un té, 

la labor de unos operarios que limpian las crista-

leras del museo o blanquean sus muros, el trabajo 

del cámara que filma una de las conversaciones. 

De este modo, el cine se concibe aquí como un 

trabajo colectivo que conlleva una toma de posi-

ción ante el actual estado de cosas y que trata de 

ayudarnos a pensar —al tiempo que nos invita a 

integrar— un emergente sujeto político capaz de 

transformar la realidad. 

Juan Albarrán Diego
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