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[1] Esta cita precede al articulo
«Panorama desde el Puente (de
Galata), o las encrucijadas del cine
turco» (Archivos de la Filmoteca,
n°. 44, junio de 2003), pp. 99-114
(Reedicién: La invencion del subde-
sarrollo: cine, tecnologia y moder-
nidad [Valencia, Generalitat Valen-
ciana, 2007], pp. 139-150).

PRESENTACION.
ALBERTO ELENA Y LAS MIRADAS A LOS CINES PERIFERICOS

MINERVA CAMPOS?
Universidad Auténoma de Madrid

DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.001

«Llegara un dia en que el cine habra cambiado el mundo mas que la
invencién de la polvora, la electricidad o el descubrimiento de nuevos
continentes. El cine permitira a la gente repartida por los mas remotos
confines de la Tierra conocerse y apreciarse mejor. El cine reconciliara
las diferencias de opinion y contribuira de forma decisiva a la realiza-
cion de los ideales de la Humanidad. Es fundamental que concedamos
al cine la importancia que merece».

Mustafa Kemal Atatlirk (1937)!

En 1994 aparecio el primer nimero de Secuencias. Revista de historia del cine.
El equipo que puso en marcha este proyecto estaba dirigido por Alberto Elena
quien, tras una década como director de la publicacion, entre 2005 y 2013,
siguio participando en la revista como miembro del Comité Asesor de Direc-
cion. Ademas de su vinculacion formal, durante veinte afios escribid notas,
resefias y articulos de investigacion para Secuencias que dan buena cuenta de
su infatigable trabajo en este contexto.

En estas mas de dos décadas ha habido cambios en la plantilla que con-
forma la redaccién y en las tareas desempefiadas por cada uno de nosotros.
El vinculo que Alberto Elena mantuvo con Secuencias es también el que
compartimos quienes integramos ahora el equipo: entre nosotros, pero ade-
mas con muchos de quienes antes ocuparon nuestros puestos. Compartimos
también el haber sido alumnos y compafieros suyos y, ante todo, el conside-
rar a Alberto un amigo y un maestro con el que de un modo u otro estamos
en deuda. La laudatio podria y mereceria ser mas amplia, pero los motivos
principales que nos han traido a elaborar este nUmero creemos que quedan
ya suficientemente justificados.

Teniamos claro que queriamos realizar un namero de Secuencias home-
naje a Alberto Elena. A partir de este punto, debiamos idear cdmo llevar a
cabo la tarea. El primer paso lo dimos rapido: queriamos un homenaje en el
que se mostraran las lineas de trabajo de Alberto asi como las continuidades,
actualizaciones, revisiones y derivas de las que estas habian sido objeto en

[a] Minerva Campos es investigadora posdoctoral en la Universidad Auténoma de Madrid y miembro del
equipo de redaccion de Secuencias. Revista de historia del cine. Es Doctora en Comunicacién Audiovisual por
la Universidad Carlos 111 de Madrid y ha desarrollado estancias de investigacion en la Universidad de Buenos
Aires y la Universidad de Amsterdam (UvA). Sus trabajos sobre festivales y cine contemporaneo de América
Latina han sido publicados en CinémAction, Secuencias, Archivos de la Filmoteca, Cinémas d'Amérique
Latine y Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad en el cine hispanico (Leiden y Boston, Brill /
Rodopi, 2016).
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manos de otros especialistas. Esta idea

nos permitia ademas ampliar el con-

texto en el que se integra la produc-

cion cientifica de Alberto y mostrar la

vigencia de sus objetos y perspectivas

en el campo de los estudios filmicos

hoy en dia. Fue aqui cuando tuvimos

que enfrentarnos con la mayor dificul-

tad que conllevaba nuestro proposito.

La trayectoria como investigador de

Alberto Elena presenta dos lineas de

fuerza: la historia de la ciencia y los

estudios filmicos2. En cada una de

ellas abord6 probleméticas y objetos

diversos y, también en ambas areas,

sus trabajos fueron de referencia. La

necesaria economia del espacio y el

deseo de establecer un eje determinado que nos permitiera abordar en pro-
fundidad el trabajo de Alberto nos obligaron a tomar decisiones que no han
sido del todo faciles.

Considerando la especial relevancia en la trayectoria de Alberto y la reper-
cusion que han alcanzado en el &mbito académico sus estudios sobre cines pe-
riféricos, nos decantamos por esta linea. Tomamos la decisi6on siendo
conscientes de que asi, inevitablemente, quedarian al margen otras lineas de
investigacion que fueron fundamentales para Alberto y que habrian llevado a
otras posibles colaboraciones. Pensamos en temas y objetos, en regiones cine-
matograficas, en aproximaciones teéricas diversas, lo repensamos todo al de-
recho y al revés; y lo que recogen las siguientes paginas es el resultado de
nuestras cavilaciones durante dos afios. Agradecemos enormemente la dispo-
sicion, el trabajo y el interés por este nimero de los autores que han accedido
a participar en €l elaborando los articulos y las resefias: especialistas en cada
una de sus areas que ademas tienen en comun el haber conocido bien a Alberto.
Igualmente, agradecemos la colaboracién de otros colegas cuyos nombres, por
distintos motivos, finalmente no aparecen en este nimero. En este sentido, es
obligado mencionar también las calidas respuestas a los e-mails y llamadas re-
lacionadas con este monografico y la atencién con la que muchos compafieros
han seguido su desarrollo.

Las imagenes del otro y los «otros» territorios cinematograficos arti-
cularon el trabajo que Alberto Elena desarrolld en el campo de los estudios
filmicos. Abordar su produccion intelectual en el area e introducir este na-
mero monogréafico de Secuencias nos lleva, inevitablemente, a (re)pensar
la periferia.

Asi, el «cine periférico» resulta un marco adecuado para abordar el con-
junto de las «investigaciones» de Alberto Elena. A pesar de las revisiones
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Hyderabad, India.
© Alberto Elena

[2] La «Bibliografia» que cie-
rra este namero da buena
cuenta de ello.



[3] Ver: Johan Galtung, «A Struc-
tural Theory of Imperialism»
(Journal of Peace Research, vol.
8, n° 2, 1971) e Immanuel
Wallerstein, «Dependence in an
Interdependent World: The Limi-
ted Possibilities of Transformation
within the Capitalist World Eco-
nomy» (African Studies Review,
vol. 17, n®. 1,1974).

© Alberto Elena

que dedico al «concepto» de periferiay considerando que en ocasiones pre-
firio sustituirlo por el de Sur, esta idea recorre el monogréafico-homenaje
que sigue. Primero, como un marco tedrico y geopolitico que parece opor-
tuno revisar; y, por otro lado, como un campo susceptible de multiples pers-
pectivas y objetos de estudio particulares. De ello quieren dar cuenta estas
paginas introductorias y los articulos inéditos que componen este numero
doble de Secuencias.

(Una) revision critica del concepto

La idea de un cine periférico ha sido ampliamente referida durante las dos ulti-

mas décadas para aludir a la produccion cinematografica de Africa, Asia y Amé-

rica Latina. El término parece haber cristalizado en torno a este bloque triconti-

nental, relegando asi a un segundo plano la problematica de base: la relacion

compleja, tensa y desigual que existe entre estos territorios y los que se erigen

como centros de la cinematografia mundial. Podemos sintetizar ese espacio cine-

matografico central como un eje euro-norteamericano en el que nos situamos

nosotros y donde se elaboran buena parte de los estudios filmicos. Asi, al consti-

tuirnos como espacio de debate y legitimacion del cine del mundo, pensamos la

produccién del citado bloque tricontinental como «otrax», como «periférica». Lo

interesante y oportuno del término «periferia» es precisamente que destaca las

sinergias entre los diferentes territorios de produccion y pone el acento en los

relatos del citado bloque tricontinental y su relacion (casi siempre desventajosa)
con el resto del mundo.

En un mundo polarizado, el concepto de «periferia» puede entenderse

como un sindnimo de aquellos otros que como «Sur» o «Tercer Mundo» se

constituyen por oposicion a los de

«centro», «Norte» o0 «Primer

Mundo». Sin embargo, la clave de «lo

periférico» es precisamente que solo

puede existir con respecto a un centro

en torno al cual se articula y que lo

acota. La acepcion de cine de la perife-

ria a la que nos hemos habituado fue

puesta en circulacién en el ambito his-

panico por Alberto Elena en 1999, en

su libro Los cines periféricos: Africa,

Oriente Medio, India, en el que recu-

peraba esta terminologia de las teorias

del sistema mundo de la década de

1970%. En dicho campo, el concepto

precisamente subraya la existencia de

unos territorios que, con diferentes

MINERVA CAMPOS  Presentacion. Alberto Elena y las miradas a los cines periféricos 9



recursos y potestades, se relacionan con otros en términos de desigualdad. Es
un concepto que se habia utilizado ya en las teorias de la dependenciay los
estudios postcoloniales precisamente como parte de una serie de opuestos
mas extensa: centro / periferia, colonizador / colonizado, desarrollado / sub-
desarrollado, industrial / pobre, avanzado / atrasado®. El hecho de que inves-
tigadores y criticos hayan (hayamos) asumido estos conceptos enfrentados,
ha provocado que la historia del cine se siga escribiendo y pensando desde el
centro euro-norteamericano, desde una posicién privilegiada que permite
(desde la que nos permitimos) valorar y juzgar con criterios propios el resto
de cinematografias del mundo. Estas dicotomias, al tiempo, nos autorizan a
seguir pensando el cine del mundo como perteneciente a espacios diferencia-
dos: a una periferia que constituyen Asia, Africa y América Latina, y a un cen-
tro que se corresponderia con las industrias e instituciones euro-norteameri-
canas. Europay Estados Unidos se autoerigen como intermediadores del cine
del mundo que regulan los trayectos y los mecanismos que hacen visibles y
legitiman unos cines en detrimento de otros. Europa y Estados Unidos cons-
tituyen los engranajes que regulan las tendencias y procesos cinematograficos
a nivel global.

Recuperar para el contexto cinematografico los parametros de las teorias eco-
némico-politicas del sistema mundo es adecuado para ocuparnos de los cines que
en el contexto internacional son nombrados indistintamente como «periféricos»,
del «Sur», «en vias de desarrollo» o «tercermundistas». Esta revision resulta
oportuna fundamentalmente porque los términos que se utilizan como sinénimos
de cine periférico, como son también «cine del Tercer Mundo» o «World
Cinema, tienen delimitaciones y origenes distintos. Esta tendencia puede ser
comprensible en el sentido en que es muy similar la region geopolitica que abar-
can todos ellos. Sin embargo, cada uno acota un territorio determinado y atiende

10 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre de 2016

Hyderabad, India.
© Alberto Elena

[4] Osvaldo Sunkel, «Capitalismo
transnacional y desintegracion
nacional» (Estudios Internacio-
nales, n°. 16, 1971, p. 9).



[5] Alfred Sauvy, «Trois mondes,
une planete» (L'observateur, 25
de agosto de 1952), p. 14.

[6] Roy Armes, Third World
Film Making and the West,
(Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1987).

[7] Octavio Getino y Fernando
Solanas, «Hacia un tercer
cine», en 10 afios de hacia un
tercer cine (1979), (1969
[2010]) / La hora de los hor-
nos (Octavio Getino y Fer-
nando Solanas, 1966-68).

a cuestiones geopoliticas diferentes
para establecer sus limites.

Podemos considerar como punto
de partida la idea de Tercer Mundo
que present6 en 1952 Alfred Sauvy y
con la cual estructurd el planetaen un
primer mundo capitalista, un
segundo mundo socialista y un tercer
mundo subdesarrollado®. Al aplicar
este concepto de Tercer Mundo al
contexto cinematografico, Roy Armes
establecié como limites de su carto-
grafia los paises de Asia, Africa y
América Latina que «fueron colonias
en los siglos XVI11 y/o XIXy no eli-
gieron un camino socialista de des-
arrollo»8. Al mismo tiempo, en las
décadas de 1960 y 1970, en los terri-
torios que conforman este Tercer
Mundo se celebraron encuentros en
los que estas regiones tomaron cons-
ciencia de su pertenencia a dicho bloque. Se trat6 de proyectos diplomaticos a nivel
regional y tricontinental que se repitieron en el contexto cinematografico.

La particularidad del Tercer Cine es que se corresponde con un modo cri-
tico, politico y militante de producir, exhibir y ver cine en lugar de atender en
primera instancia a criterios geopoliticos y econdmicos. Puesto en circulacion
en 1969 por Octavio Getino y Fernando Solanas en el manifiesto «Hacia un
tercer cine»’, este término se confunde en ocasiones con el de Cine del Tercer
Mundo dado que en los afios 70 buena parte del cine adscrito a esta linea se
produjo en las regiones pertenecientes al citado bloque tricontinental. Como
sus autores hicieron explicito en el manifiesto fundacional, el Tercer Cine se
enfrenta en sus formas y sus modos de produccién a un Primer Cine que se
corresponde con el modelo industrial norteamericano y a un Segundo Cine
gue presenta cierta independencia de Hollywood pero igualmente persigue
circuitos en los que institucionalizarse. Es posible, sin embargo, considerar
Tercer Cine determinadas producciones realizadas en paises pertenecientes al
Primer y Segundo Mundo. Por poner un caso que desarrollara uno de los arti-
culos de este numero, Ici et Ailleurs (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin,
1969-1974) y el trabajo del Grupo DzigaVertov puede adscribirse a esta cate-
goria si la entendemos como una formula que va mas alla de la experiencia
argentina de finales de los afios 60 y primeros 70, que fue el contexto al que
Getino y Solanas desarrollaron su idea de un «Tercer Cine». Ellos mismos
sefialaron también a directores, como Jean-Luc Godard o Chris Marker, que
estaban abriendo en Europa en aquel momento «perspectivas inéditas y una

Rabat, Marruecos (2000). © Alberto Elena

MINERVA CAMPOS  Presentacion. Alberto Elena y las miradas a los cines periféricos 11



nueva concepcion del hecho cinematografico y del significado del arte en
nuestro tiempo»&.

«World Cinemax, por su parte, es una férmula que con mucha frecuencia se
utiliza para referirse a peliculas que no son producciones norteamericanas ni de
Europa Occidental. EI término resulta especialmente laxo cuando el Unico crite-
rio para establecer sus limites parece ser la distancia cultural o geografica que
existe entre las peliculas de un territorio y la region desde la que se piensan
dichas producciones. El uso indistinto de «World Cinemax para designar peli-
culas «exdticas» o de paises en vias de desarrollo o peliculas hechas en cualquier
parte del mundo (como sinénimo de «Cinema of the World») complican el des-
arrollo de un debate que nos permita analizar en qué consisten las particularida-
des de este World Cinema y las regiones cinematograficas que le dan entidad.

Por otro lado, «Cine del Sur» es un concepto poco desarrollado en los
estudios filmicos. Es citado habitualmente como un territorio distinto del
Norte (que funciona como sinénimo del eje euro-norteamericano que ya
hemos sefialado). Alberto Elena definia como cinematografias «del Sur» las
delimitadas por ese «parametro geopolitico que enfrenta las producciones
culturales de los paises septentrionales, el corazén del actual mundo globali-
zado, con las que quedan en la periferia misma del sistema»®. «Sur Global»
es un término que también proviene de los estudios poscoloniales y los dedi-
cados al neocolonialismo y la violencia. En este contexto, la idea de Sur Glo-
bal subraya la cuestién geopolitica y las desiguales fuerzas en las relaciones
internacionales, pero, ademas, lleva incorporada en su propia definicion las
nociones de resistencia y protesta'®. En las cinematografias que nos ocupan
en este numero y a las que con mayor frecuencia dirigié su atencién Alberto
Elena resultan también de interés una serie de producciones acriticas y aje-
nas a las tensiones geoculturales y geopoliticas existentes en el contexto
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[8] Glauber Rocha entendia la
idea de un cine «tricontinental»
como un cine politico y critico
en sus discursos y formas que
no se limitaba al producido Uni-
camente por realizadores de
Asia, Africa y América Latina.
En su articulo publicado en 1967
en Cahiers du Cinéma exponia
precisamente el caso de Jean-
Luc Godard: «Cuando hablo de
cine tricontinental y considero a
Godard un cineasta tricontinen-
tal es porque, al abrir un frente
de guerrilla al interior del cine
francés y atacar repetida e ines-
peradamente con peliculas
impiadosas y agresivas, Godard
se convirtié en un cineasta poli-
tico, con una estrategia y una
tactica ejemplares en cualquier
parte del mundo». Glauber
Rocha, «Tricontinental», La
revolucion es una eztétyka
(Buenos Aires, Caja Negra Edi-
tora, 2011 [1967]), p. 77.

[9] Alberto Elena, «sin titulo»,
Catalogo V111 Edicion del Festi-
val de Granada Cines del Sur,
(Granada, Junta de Andalucia,
2005 [2014]), p. 10.

[10] En su tesis doctoral, Elena
Rosauro elabora una sintesis
tedrica del Sur Global. Ver
Elena Rosauro Ruiz, Historia 'y
violencia en el Sur americano:
précticas artisticas, 1992-2012
(Universidad Auténoma de
Madrid, 2016, tesis inédita);
seglin esta aproximacion, para
la idea de «protesta» ver Vijay
Prashad The Poorer Nations: A
Possible History of the Global
South (Londres y Nueva York,
Verso, 2012), p. 9; para la de
«resistencia» ver Cuauhtémoc
Medina (ed.). Sur, sur, sur, sur.
Séptimo Simposio Internacio-
nal de Teoria de Arte Contem-
poréneo (México, Patronato de
Arte Contemporaneo, 2010), p.
12. Podemos apuntar cémo en
el campo del arte contempora-
neo si ha cobrado fuerza recien-
temente y se ha desarrollado de
manera mas extensa la idea de
un Sur Global.

Macao, China.
© Alberto Elena



Manila, Filipinas.
© Alberto Elena

[11] Stephen Crofts, «Reconcep-
tualising National Cinema/s»,
(Londres, British Film Institute,
1993 [2006]), p. 54; Alberto
Elena, Los cines periféricos, p.
173; Liz Czach, «Film Festivals,
Programming, and the Building
of National Cinema» (The
Moving Image, vol. 4, issue 1,
2004), p. 78.

internacional. Nos referimos a buena
parte de un cine popular o comercial
que, si bien permite lecturas politicas,
no presenta evidencias explicitas de
«protesta» 0 «resistencia» contra
nada. Asi, la operatividad del con-
cepto «Sur Global» resulta limitada al
estudiar la produccién total de cual-
quier cinematografia nacional o regio-
nal de los territorios periféricos.

Cada uno de estos términos des-
taca o invisibiliza de un modo dife-
rente la relacién desigual de unas

regiones con respecto a otras. Lo que todos ellos comparten es una referencia
implicita al «otro» cine como ex6tico y/o lejano, subrayando la distancia
entre los imaginarios y relatos propuestos desde la periferia con respecto a
los espacios centrales. Poniendo el acento en las relaciones desiguales que
tienen lugar en el binomio centro-periferia, podemos atender a cuestiones
cinematograficas que van mas alla de las propias peliculas. Tal dicotomia nos
permite también analizar desde una perspectiva critica las relaciones que se
establecen entre las industrias y/o las instituciones (cinematograficas, cultu-
rales, académicas, museisticas, etc.) de unos y otros territorios*. Asi, la
nocion de «cine periférico» es una herramienta para pensar las filmografias
que lo constituyen, pero, al mismo tiempo, también los procesos que lo iden-
tifican como tal y que, en Gltima instancia, articulan el contexto cinemato-
grafico mundial.

Una forma de homenaje: revisiones y nuevos estudios de caso

Alberto Elena se ocup6 de objetos y territorios cinematograficos diversos. Esto
lo llevo a estar en contacto y a trabajar estrechamente con especialistas prove-
nientes de diferentes disciplinas y geografias. Es el caso de los autores que par-
ticipan en este nimero: en el marco de instituciones culturales o en la universi-
dad, originarios de distintas partes del mundo, unos comparieros y otros
discipulos, casi todos ellos conocieron bien a Alberto y trabajaron con €l al hilo
de preocupaciones compartidas. Esto es extensivo al anterior monogréfico de la
revista: el n.° 41, titulado «Pantallas contemporaneas de Africa y su diaspora»,
co-editado por Fernando Gonzalez y Beatriz Leal. Visto en perspectiva, ese
numero puede entenderse como una suerte de prélogo al nimero de homenaje
que ahora publicamos.

«Colonialismo, «Tercer Cine», «cineastas/autores», «star system» y
«audiovisual transnacional» bien pueden ser las palabras clave de los articulos
que componen este nimero de Secuencias que dedicamos a Alberto Elenay en
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los que participan Zahedi, Sanchez-Biosca, Mestman, Emmelhainz, Marina
Diaz, Palacio, Romero, Guardiola y Albertos. Dichas cuestiones han resultado
también centrales en la trayectoria de Alberto Elena: en su faceta de investiga-
dor y profesor de cine, pero también en la de programador de multitud de
ciclos, muestras y del Festival de Granada Cines del Sur.

Abre este monografico un trabajo inédito de Alberto Elena: «Bollywood en
Quismondo: versiones del cine indio para la exportacion, 1953-1962». Tenemos
la certeza de que nada es mas adecuado que un texto suyo para dar cuenta de su
«amplitud de miras, curiosidad infinita, pasién por el objeto de estudio y escru-
puloso rigor cientifico»?. «Bollywood en Quismondo» resulta especialmente
oportuno en este caso. El objeto de estudio lejano que suponen dos peliculas
indias de la década de 1950 animo a Alberto Elena a incorporar al texto de este
trabajo las dificultades de acceso y los problemas de conservacion de las mis-
mas, motivos que le impidieron llevar a cabo la investigacion prevista inicial-
mente. Por ello, ademas de un aporte relevante, este texto es también un buen
ejemplo del proceder riguroso y coherente de su autor.

Como no podia ser de otro modo, forma parte de este monografico la inves-
tigacion ganadora de la | Edicion del «Premio Alberto Elena de Investigacion
sobre Cines Periféricos», convocado conjuntamente en 2015 por el grupo de
investigacion TECMERIN (Televisién y Cine: Memoria, Representacion e
Industria) de la Universidad Carlos |11 de Madrid y Secuencias. Revista de his-
toria del cine. «Cine militante: del internacionalismo a la politica sensible neo-
liberal» es el trabajo que firma Irmgar Emmelhainz. La autora toma como eje
de su estudio la pelicula Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin,
1969-1974) para analizar la construccion del relato cuando se trata de presentar
procesos politicos ajenos. Se ocupa también en su investigacion de las formulas
desarrolladas por los realizadores en términos de militancia y activismo cine-
matogréficos. Ici et ailleurs sefiala al espectador occidental como observador
pasivo de la barbarie (y de la propia pelicula), al tiempo que subraya el «aqui»
y el «otro lugar» que articulan las relaciones geopoliticas a nivel mundial. En
esto insiste el trabajo de Emmenhailz, siendo el «aqui» el Norte y Centro desde
los que pensamos y vemos el cine, los conflictos y las luchas «de los otros».

En «Colonia América. Notas para un cine postcolonial (en) espafiol» Juan
Guardiola aborda la cuestion del colonialismo y las relaciones hispano-ameri-
canas. En su trabajo establece conexiones entre propuestas cinematograficas ya
conocidas y nuevos aportes de artistas visuales contemporaneos que desde
Espafia plantean un discurso critico-reflexivo en torno a la relacion (colonial)
con América Latina y que, al mismo tiempo, atienden al propio dispositivo
audiovisual. El texto presenta una cartografia cronolégica de peliculas y videos
en la linea sefialada, ocupandose también de propuestas contemporaneas que
van mas alla del monocanal cinematogréfico. Este resulta un aporte acorde con
la linea central del monogréfico si pensamos en las dicotomias y tensiones geo-
politicas como el eje de los estudios desarrollados por Alberto Elenay en la

14 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre de 2016

[12] Ver: La redacciéon de
Secuencias, «Alberto Elena»
(Secuencias. Revista de histo-
ria del cine, 2013, n°. 38), p. 7.



[13] Glauber Rocha, «Estética
del hambre», en La revolucién
es una eztétyka (Buenos Aires,
Caja Negra, 1965); Julio Garcia
Espinosa, «Por un cine imper-
fecto» (Hablemos de cine, n® 55,
56, 1970).

Pekin, China. © Alberto Elena

(des)colonizacién como una causa / un sintoma de las mismas.

Es inevitable volver a los debates sobre Tercer Cine y cine militante al abor-
dar las relaciones (neo/post)coloniales en el terreno cinematogréfico. El origen
del bloque tricontinental que hoy constituye grosso modo la periferia cinemato-
gréficay los primeros debates en torno a las formulas militantes propias de los
paises subdesarrollados tuvieron lugar a mediados de la década de 1970 en
varios encuentros y foros que examina en su trabajo Mariano Mestman. Estos y
otros espacios fueron de capital importancia para poner en orbita y legitimar
estéticas como las de la violencia, el hambre y el cine imperfecto en el contexto
del cine mundial®. Asi, en «Argel, Buenos Aires, Montreal: el Comité de Cine
del Tercer Mundo (1973/1974)» Mestman se ocupa de los procesos, encuentros
e iméagenes que pusieron de manifiesto la problematica (des)colonizadora a
todos los niveles a principios de los afios 70.

El trabajo de Vicente Sdnchez-Biosca reflexiona acerca de la (auto)repre-
sentacion desde el horror, la pérdida y la distancia de varias décadas con las
herramientas, materiales y cédigos del medio cinematogréfico. «El eslabén per-
dido de las imagenes en el genocidio camboyano: en torno a La imagen perdida
(R. Panh, 2013)» aborda la penultima pelicula de Rithy Pahn atendiendo a los
recursos del cineasta para dar testimonio de la barbarie cometida por los jeme-
res rojos en el pais entre 1975y 1979 (de la que su familia y él mismo fueron vic-
timas). A diferencia de Ici et ailleurs, que planteaba las dificultades para relatar
la historia y los conflictos del «otro», el problema que aborda Sdnchez-Biosca
es el de elaborar un discurso propio cuando, ademas de testigo, el responsable
del relato es también protagonista y victima.

En «Mas alla del camino en zigzag. ;Ddnde esté la casa de mi amigo? (A.
Kiarostami, 1987), treinta afios después» Farshad Zahedi vuelve a la primera
pelicula de la trilogia de Koker. Retoma en su investigacion al cineasta irani
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Abbas Kiarostami, que protagonizé una de las lineas de trabajo de Alberto
Elena que mas interés despert6 desde un primer momento. Zahedi analiza
detalles de las localizaciones, el urbanismo y el paisaje para proponer un cam-
bio de eje en los estudios que hasta ahora han tenido como objeto central estay
otras peliculas de Kiarostami.

El legado de Alberto Elena es el resultado de un trabajo desprejuiciado. Ade-
més de las lineas que hemos citado mas arriba, su interés por el cine del mundo
se tradujo también en aproximaciones a unos cines populares que con frecuencia
son eclipsados en los programas de los festivales, en las muestras de cines nacio-
nales o regionales y en los propios estudios filmicos en favor de propuestas mas
independientes, experimentales o autorales acordes con el cine o la cinefilia (en
un sentido amplio) dominante en cada momento. Sigue vigente un apunte de
Alberto de 2010: la tension entre produccion comercial y cine de autor «en el
caso de algunos paises del Sur adquiere caracteristicas especificas. Nuestra
mirada septentrional ha tendido a recuperar por lo comin tan sélo (una parte de)
las propuestas autorales emanadas de este Sur geopolitico, pero hoy fenémenos
como Bollywood o Nollywood dificilmente pueden soslayar nuestra atencion si es
gue realmente queremos entender algo de la geopolitica del audiovisual, pasada
y presente». En este sentido, sigue siendo necesaria la «reevaluacion de la memo-
ria filmica del Sur» que subraya pertinentemente en el mismo articulo'.

Podemos decir que Marina Diaz L6pez sigue esta propuesta al ocuparse de
la emblematica figura de Mario Moreno «Cantinflas» en «La estelarizacion de
Cantinflas y su presencia en el imaginario ranchero». En este trabajo, la autora
analiza el transito de Cantinflas de la comedia pre-revolucionaria al cine indus-
trial de la Epoca de Oro de la cinematografia mexicana. Marina Diaz Lépez se
ocupa en lo particular de las dos Unicas comedias rancheras en las que particip6
Cantinflas: jAsi es mi tierra! (Arcady Boytler, 1937) y El Siete Machos (Miguel
M. Delgado, 1950). Segun la autora, la incursion del actor en este género resulta
la mejor herramienta para analizar la configuracion y operatividad de su figura
de estrella en el cine comercial mexicano.

En sus altimos trabajos Alberto Elena prest6 especial atencion a dos fenome-
nos directamente relacionados con la practica transnacional en el ambito cinema-
togréfico: por un lado, la clasica problematica de la coproduccion internacional;
por otro lado, la de los festivales como espacio relacional transfronterizo. Es en el
primero de los marcos citados en el que se inscribe el trabajo de Manuel Palacio y
Rubén Romero: «El espacio cultural transnacional en la post-Transicion. El caso
de las series televisivas Amores dificiles y La Reina del Sur». Los autores se ocu-
pan de la visibilidad y permanencia de marcas culturales de los paises productores
en dos series con participacion espafiola: la primera de ellas, producida por Tele-
vision Espafiola a finales de la década de 1980; la segunda, por la cadena privada
Antena 3 en la segunda década de los 2000. El estudio de ambos casos permite a
los autores analizar los procesos financieros, de disefio, produccién y distribucion
de productos concebidos para traspasar las fronteras y las dificultades que, a
priori, pueden tener este tipo de obras para publicos de territorios diversos.
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[14] Alberto Elena, «Memorias
del Sur» (40 afios de cine fili-
pino [1970-2010]. Cahiers du
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recordar la atencion que el pro-
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«populares» como las series de
television, industrias de con-
sumo como Nollywood y Bolly-
wood (en varias ocasiones) y
figuras emblematicas y de calado
popular que trasciende genera-
ciones como el monstruo japo-
nés Godzilla. En el &mbito del
cine en espafiol se ocup6 tam-
bién de intérpretes «estrella»
como Joselito y Cantinflas. Ver:
Alberto Elena (ed.), «Nollywood:
panorama audiovisual en Nige-
ria» (Archivos de la Filmoteca,
n.° 62, dossier, 2009); Alberto
Elenay Helio San Miguel (eds.),
«El Nuevo Bollywood» (Secuen-
cias. Revista de historia del cine,
n.° 36, dossier, 2012); Aruna
Vasudev y Alberto Elena, El
suefio de Bollywood: cine con-
temporaneo de la India (Las
Palmas, Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran
Canaria, 2003); Alberto Elena,
«La parada de los monstruos:
"King Kong", "Godzilla" vy
nosotros», en Antonio Lafuente
y Javier Moscoso (eds.), Mons-
truos y seres imaginarios en la
Biblioteca Nacional (Madrid,
Biblioteca Nacional, 2000), pp.
237-249; «Cantinflas censurado,
o de cémo la censura franquista
traté al cine latinoamericano»,
en David Oubifia y Diana Pala-
dino (eds.), La censuraen el cine
hispano-americano  (Buenos
Aires, Instituto de Artes del
Espectaculo, 2005), pp. 31-39;
«El cantor del Cine Rex: una
revision del cine de Joselito»
(Archivos de la Filmoteca, n.©
38, 2001), pp. 48-61 (reedicion:
La invencion del subdesarrollo:
cine, tecnologia y modernidad
[Valencia, Ediciones de la Filmo-
teca], 2007, pp. 125-137).
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Pasion por el objeto de estudio

En estos ultimos afios se han llevado a cabo oportunas revisiones del trabajo de
Alberto Elena en las que recurrentemente aparecen sus investigaciones de refe-
rencia en el campo de los estudios filmicos. En nuestro caso, nos ha parecido
que elaborar una bibliografia completa de sus publicaciones era la mejor
manera de continuar con el reconocimiento a su labor investigadora. El lector
podra encontrar esta seccion al final de la revista.

Las publicaciones de Alberto Elena en conjunto ofrecen un mosaico tan
amplio como disperso si consideramos la cantidad de breves resefias, notas o
presentaciones que también escribié pero que, por una necesidad de sintesis,
hemos dejado fuera de la bibliografia. Cifiéndonos a los formatos més estanda-
res (volimenes monograficos, capitulos de libros, articulos académicos, actas
de congresos y revistas especializadas), podemos observar las diferentes lineas
de interés y perspectivas de analisis que Alberto fue incorporando a su trabajo
a lo largo de los afios. La bibliografia recoge, por supuesto, sus aportaciones a
los estudios filmicos, los que le han otorgado un lugar de referencia en el
campo. Pero también incluye sus primeros trabajos en el area de la historia de
la ciencia y, los que quiza resultan mas curiosos vistos hoy, aquellos en los que
conjugo su trayectoria académica inicial con una inquietud por el cine que més
tarde convirtio en la linea de fuerza de su trabajo intelectual.

El disefio para la seccion de resefias de este nimero vino dado por las propias
circunstancias. Desde 2014 han sido muchas las publicaciones y trabajos dedica-
dos a la memoria de Alberto Elena. Nuestra sorpresa fue comprobar que algunos
de ellos incluian entre sus capitulos contribuciones suyas y, por este motivo, nos
parecid justo dedicar la habitual seccion de resefias a estos titulos. Incluimos por

tanto en este nUmero un comentario cri-
tico a los Ultimos trabajos de Alberto
Elena, unos estudios en los que desarro-
Ila lineas anunciadas en investigaciones
previas y que, como cada uno de los
escritos que componen su bibliografia,
no se limitan a lo ya dicho.

Las imagenes presentes en esta
«Presentacion» y entre los articulos que
componen el monogréafico también for-
man parte del homenaje. La curiosidad
infatigable de Alberto Elena por los
cines del mundo le llevo a recorrer todo
tipo de espacios y territorios cinemato-
gréaficos: filmotecas, festivales, museos,
archivos, colecciones; pero también
espacios de cinefilia mas inusuales.
Fotografié y coleccion6 algunos de los
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lugares mas alejados dando forma a un breve archivo de diapositivas en el que,
con su meticulosidad habitual, sefial las fechas y los lugares en los que fueron
tomadas las imagenes. Sabiamos de estos recorridos a través de sus textos y de
algunas anécdotas y ahora, con las imagenes intercaladas entre los diferentes tex-
tos de este monografico, podemos mostrar algunos de los lugares que propiciaron
una mirada tan particular hacia el otro. Agradecemos a Paloma Garvia su genero-
sidad por permitirnos utilizar estas imagenes y publicar el articulo de Alberto
«Bollywood en Quismondo: versiones del cine indio para la exportacién, 1953-
1962». lgualmente, queremos expresar nuestro agradecimiento por la ayuda
prestada en diferentes terrenos a Valeria Camporesi, Fernando Guerrero —de la
editorial Abada/Maia—, David Moriente y Jaime Pena.

Quienes conocieron a Alberto Elena estaran de acuerdo en destacar también
su labor pedagdgica. Es dificil lograr la atencién de los alumnos, hacer que los
intereses propios resulten atractivos para ellos y transmitirles una curiosidad
que los anime a seguir una senda parecida. Es dificil, pero Alberto lo consiguié:
primero, en la Universidad Autonoma de Madrid y mas tarde, en la Carlos 111,
asi como en tantos otros lugares en los que dict6 clases. En esta direccion, siem-
pre se preocupd de crear espacios que permitieran estrechar vinculos y estable-
cer didlogos con colegas y discipulos. Uno de ellos fue/es Secuencias.

El recuerdo y el reconocimiento a Alberto son ahora dos constantes adicio-
nales para el equipo de Secuencias que, por motivos evidentes, han resultado
centrales en el desarrollo de este nUmero. Esperamos que este sea un justo
homenaje a Alberto Elena: por transmitirnos inquietudes y curiosidades; por
compartir generosamente preguntas y saberes; por el trato sencillo, la amistad
y los afios de escuela.
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RESUMEN

El planteamiento inicial de este trabajo consistia en un estudio comparativo de
dos peliculas de la India dirigidas por Mehboob Khan —Maya (Aan, 1953) y
Madre India (Mother India, 1957)— a partir de sus versiones originalesy las
estrenadas en Espafia en esa misma década de 1950. En ambos casos se trata
de peliculas en las que el metraje original se redujo considerablemente para su
exhibicién en Espafia. Sin embargo, la inexistencia de material suficiente para
este proposito obliga a redirigir la investigacion hacia el caso particular de
Madre India: las vias de distribucion de la pelicula y su circulacion por diversas
pantallas del pais, asi como los motivos (narrativos y politicos) que llevaron a
reducir a la mitad el metraje de la version integra original.

Palabras clave: Bollywood, multiversiones, exhibicion, recepcion, Espafia,
archivos filmicos, Madre India, Mehboob Khan.

ABSTRACT

At the beginning, the aim of this research was to compare two Indian films
directed by Mehboob Khan — Aan (1953) and Mother India (1957) — considering
their original versions and the ones showed in Spain theatres during the 1950s
decade. In both cases, the length of these films was reduced considerably in order
to be released in Spain. In spite of the original purpose of this research, there was
no enough material for the comparative study. For this reason, eventually the
research takes only Mother India as a case study and it focuses on how the film
was distributed, on its exhibition in diverse Spanish theatres, and on the narra-
tive and political reasons that reduced into a half the film’s original length.

Keywords: Bollywood, multiversions, exhibition, film archives, reception,
Spain, Mother India, Mehboob Khanm.

[a] Para conocer la trayectoria académica de Alberto Elena, ver los textos (Presentacion. Alberto Elenay las
miradas al cine periférico) (pp. 7-19) y (Bibliografia) (pp. 197-208) en este mismo ndmero.
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La presente ponencia se enmarca dentro de una investigacion mas amplia cen-
trada en la recepcion de las primeras peliculas indias llegadas a Espafia y otros
mercados de habla hispana en América Latina entre, aproximadamente, media-
dos de los afios cincuenta y mediados de los sesenta. Diversos estudios han
dado ya adecuada cuenta de algunos de los procesos de circulacién historica del
cine indio a escala mundial. No sera preciso enumerar aqui de forma exhaus-
tiva esos trabajos seminales sobre el tema, pero sin duda colecciones como las
de Raminder Kaur y Ajay Sinha Bollyworld. Popular Indian Cinema through a
Transnational Lens?, Sanjita Gopal y Sujata Moorti Global Bollywood:® o el
excelente monogréfico de la revista South Asian Popular Culture editado por
Dimitris Eleftheriotis y Dina lordanova* constituyen referencias inexcusables
en este punto. Investigaciones mas puntuales como las ya clasicas de Brian Lar-
kin® sobre la recepcién del cine popular indio en la regién hausa-parlante de
Nigeria, los estudios de Sudha Rajagopalan® sobre su impacto en la Unién
Soviética después de Stalin o dos espléndidas y muy recientes aportaciones, a
cargo de Ahmet Gurata’ y May Adadol Ingawanij®, sobre los casos de Turquiay
Tailandia en los afios cincuenta, han esclarecido considerablemente algunos
aspectos cruciales de la circulacién historica del cine indio en diversos contex-
tos no diasporicos. El caso de los mercados hispanos ha brillado hasta la fecha
por su ausencia en esta rica bibliografia y, sobre todo, y lo que es més relevante
en el contexto de este simposio sobre multiversiones, con la excepcién del tra-
bajo de Gurata® sobre la difusion de Awara en Turquia, ningin estudio ha
abordado hasta hoy la comparacidn entre las distintas versiones exhibidas en el
extranjero, por mas que este sea un elemento clave para poder establecer algu-
nas hipétesis tentativas acerca de las tempranas estrategias comerciales de los
grandes productores de Bombay en los afios cincuenta, asi como sobre las prac-
ticas de recepcion a que se vieron sometidas en diferentes contextos.

Una pequefa aclaracion sobre el titulo de esta ponencia se impone antes
de proceder con la exposicion. El uso del término «Bollywood» en el mismo
es, obviamente, poco riguroso y ha de verse solo como una comoda etiqueta
para referirnos al cine popular hindi, expresién mas extendida en el ambito
académico y que, en cualquier caso, no fuerza el anacronismo. Valga la licen-
cia, espero'®. Ahora bien, ¢por qué Quismondo? ;Qué es Quismondo? Quis-
mondo es una pequefia localidad de la provincia de Toledo, situada a unos
setenta kilometros al sur de Madrid, en la que en 1962 Victor Erice y otros
jovenes redactores de la histérica revista Nuestro Cine realizaron un primer
—y luego muy famoso— «estudio de campo» sobre el consumo de cine en la
Espafia rural de la época’. Sorprendentemente para los propios autores, una
de las mas llamativas conclusiones del mismo tiene que ver con la populari-
dad de que parecia gozar en dicha localidad la pelicula Madre India (Mother
India, Mehboob Khan, 1957), por lo demés discretamente estrenada y escasa-
mente merecedora de atencién critica en Espafia. Es probable, en realidad,
que Erice y sus colegas ni siquiera supieran en ese momento a qué se referian
sus interlocutores y asi se limitan a constatar: «Es curioso como el nombre de
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[2] Raminder Kaur y Ajay Sinha,
Bollyworld. Popular Indian
Cinema through a Transnational
Lens (Nueva Delhi, Sage, 2005).

[3] Sanjita Gopal y Sujata Moorti,
Global Bollywood (University
of Minnesota Press, 2008) Min-
neapolis.

[4] Dimitris Eleftheriotis y
Dina lordanova (eds.), Indian
Cinema Abroad: Historiog-
fraphy of Transnational Cine-
matic Exchanges (South Asian
Popular Culture, vol. 4, n.° 2,
october 2006).

[5] Brian Larkin, «Indian Films
and Nigerian Lovers: Media and
the Creation of Parallel Moder-
nities (Africa: Journal of the
International African Institute,
vol. 67, n.° 3,1997), pp. 406-440

[6] Sudha Rajagopalan, Indian
Films in Soviet Cinemas: The
Culture of Movie-Going After
Stalin (Bloomington, Indiana
University Press, 2009).

[7] Ahmet Gurata, «'The Road
to Vagrancy’: Translation and
Reception of Indian Cinema in
Turkey» (BioScope: outh Asian
Screen Studies, vol. 1, n.° 1,
2010), pp. 67-90.

[8] May Adadol Ingawanij,
«Mother India in Six Voices:
Melodrama, Voice Perfor-
mance, and Indian Films in
Siam» (BioScope: South Asian
Screen Studies, vol. 3, n.° 2,
2012), pp. 99-121.

[9] Ahmet Gurata, «'The Road
to Vagrancy’: Translation and
Reception of Indian Cinema in
Turkey», pp. 67-90.

[10] N. de los E. En sus investiga-
ciones, y como puede compro-
barse en la bibliografia incluida en
este  numero  monogréfico,
Alberto Elena se ocupé en varias
ocasiones de Bollywood y la pro-
blemética asociada a dicho tér-
mino. Incluimos aqui un frag-
mento en el que el autor, junto
con Helio San Miguel, pone en
contexto (geogréfico, histérico y
formal) y revisa desde una pers-



Cartel de Madre India
(Mother India, Mehboob
Khan, 1957).

pectiva critica la etiqueta Bolly-
wood: «La expresion surgi6 en los
afios 70 de la unién de Bombay
(el nombre tradicional de la ciu-
dad hoy conocida como Mumbai)
y Hollywood, y se referia sobre
todo al componente méas comer-
cial e industrial de la produccion
de esta ciudad y sus alrededores,
aungue con connotaciones peyo-
rativas que lo caracterizaban
como un sucedaneo del cine pro-
ducido por la meca del cine norte-
americano. El término Bollywood
encontré en principio una fuerte
resistencia tanto en &mbitos aca-
démicos como profesionales, que
lo veian (y muchos adn lo ven)
como un término algo insultante
pues argiiian, no sin cierta razén,
que la introduccion del cine en
Bombay precede a su introduc-
cién en Los Angeles. ‘Popular
Hindi Cinema’ o ‘Bombay
Cinema’ son las alternativas pre-
feridas, pues estas dos expresio-
nes ademas engloban las caracte-
risticas definitorias del término:
gue su centro de produccion es
Bombay (no «sobre» Bombay),
que es un cine de vocacién comer-
cial diferenciado del carécter
autoral y realista del ‘parallel
cinema’ y de los llamados Nuevos
Cines (representados por directo-
res como Satyajit Ray, Mrinal
Sen, Shyam Benegal, Adoor
Gopalakrishnan, etc.), y que el
idioma que se usa es el hindi, la
lengua principal en la mayor
parte de los estados del norte de la
India, con mas de 500 millones
de hablantes o de espectadores
con capacidad de entenderla,
aunque paradéjicamente no sea la
de Mumbai (Bombay), que esta
situada en el estado de Maharas-
htra, donde se habla marati, y
donde ademas, dado su caracter
de centro financiero, el inglés se
usa con gran frecuencia, sobre
todo entre las clases medias y mas
acomodadas, e incluso habitual-
mente en los guiones de las peli-
culas que alli se ruedan. [...] Por

Madre India se ha ido repitiendo a lo
largo de las entrevistas. En el bar eran
varios los que la nombraban»'2. De lo
qgue no cabe duda, a partir de eviden-
cias fragmentarias como esta, pero
sustantivas en su conjunto, es de que
Mother India gozé de cierto predica-
mento en Espafia entre un publico
rural o adscribible, en todo caso, al
proletariado urbano, algo similar a lo
que sucedi6 en otros paises mejor
estudiados (Grecia seria el referente
mas obvio, aunque no el Unico).
Antes que Mother India, Aan /
Savage Princess (Mehboob Khan,
1953) habia llegado también a las pan-
tallas espafiolas, bajo el titulo de Maya, conociendo un estreno de postin
(Madrid, 9 de noviembre de 1953), en céntricas salas de la capital, con gran
aparato publicitario y una acogida critica razonablemente favorable. Mi
planteamiento inicial consistia en estudiar las versiones de ambas peliculas
estrenadas en Espafia (cuyas duraciones revelaban fuera de toda duda opera-
ciones de remontaje de gran calado: 105 minutos frente a los 161 originales
en el caso de Aan; 83 frente a los 172 de Mother India). Sin embargo, no
parece conservarse copia alguna de la version espafiola de Aan, por lo que la
comparacion se revela impracticable. Un aproximacion alternativa era estu-
diar la version estrenada, con enorme éxito, en Portugal, pero la Gnica copia
conservada en la Cinemateca Portuguesa (a cuyos responsables doy las gra-
cias por las facilidades para su consulta) esta incompleta (faltan los rollos
dos y seis). El analisis de los materiales conservados revela, no obstante, una
situacion muy distinta a la espafiola, pues la pelicula se estrend —subtitulada
y no doblada— en su versidn original integra. Mother India, en cambio,
nunca se estrend en Portugal como consecuencia del boicot impuesto tras la
crisis de Goa en 1961, de manera que tampoco en este caso resulta posible
una comparacion. La fuerza de las circunstancias ha convertido, por tanto,
este trabajo en un estudio de caso a partir de la copia de Mother India estre-
nada en Espafia, conservada en una version muy particular en la Filmoteca
Espafiola (sin cuyo apoyo y colaboracion jamas habria podido llevar a cabo la
investigacion).

La copia de la pelicula conservada en la Filmoteca Espafiola —Unica de la
que se tiene noticia— es una copia en 16 mmy blanco y negro, de calidad muy
deficiente (sobre todo el audio), puesta en circulacién por la distribuidora
eclesiastica San Pablo Films en sus habituales feudos en colegios, parroquias,
etc. La documentacién conservada en el Archivo General de la Administra-
cion®® alude a la cesién de derechos por parte de la distribuidora comercial,
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Fotograma de Maya (Aan, Mehboob Khan, 1953).

Mundial Films, realizada en agosto de
1960, por lo que cabe suponer que esta
version comenzo a circular en fechas
bastante tempranas (la pelicula se
habia estrenado en Barcelona en sep-
tiembre de 1959 y en Madrid en marzo
de 1960) y quizas lleg6 a publicos
mucho mas variados y numerosos que
los de la propia versién distribuida en
salas. Sea como fuere, la conservacion
de esta copia permite establecer una
primera comparacion y pergefiar algu-
nas conclusiones tentativas al respecto.

La primera y mas evidente cuestion es desde luego: ;como se reduce a 83
minutos una pelicula de 172? La respuesta no se le escapa a nadie: se trata de
una simple cuestion de tijeras. Aunque, en realidad, bien mirado, quizas no
sea una cuestion tan «simple». A falta, como decia antes, de cualquier clase
de estudios sobre las versiones que circulan simultaneamente en otros paises,
nos cuidaremos sin duda de extrapolar las posibles conclusiones extraidas del
caso espanfol, pero si cabria trazar —tentativamente al menos— algunas pre-
misas presumiblemente compartidas. En primer lugar, cabe constatar que,
como en el caso previo de Aan, se trata de una operacion de alcance auténti-
camente internacional y el puerto de entrada comun en los mercados de
Europa occidental parece ser siempre Londres. En Espafia, la Junta de Clasi-
ficacion y Censura incluso autoriza Madre India como pelicula de «nacionali-
dad inglesa» y, de hecho, la operacion se acoge al «convenio cinematogréafico
hispano-inglés». Como vendedor, figura la empresa londinense Wentways
Productions y la documentacién administrativa alude a cierta compensacion
por haber prohibido recientemente la censura dos peliculas britanicas presen-
tadas por dicha empresa. Ese pudo ser también el caso en otros mercados de
exhibicion de Europa occidental (al menos), donde las fuentes disponibles
ofrecen —con algunas oscilaciones menores— duraciones basicamente simila-
res y por lo general compatibles con la hipétesis de una via comun de distri-
bucion y una version matriz sujeta tan solo a variaciones locales por razones
de censura, criterios comerciales de las distribuidoras, etc.

La version espafiola de la pelicula se estrend, como era la norma en la
época, doblada al castellano. El trabajo lo llevo a cabo la empresa barcelo-
nesa La Voz de Espafia y no es dificil reconocer a Elsa Fabregas, la voz de
Scarlett O’Hara en la versién espafiola de Lo que el viento se llevo (Gone
With the Wind, Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 1939) detras del
personaje de Radha. De manera completamente previsible, los titulos de
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otro lado, no deja de ser parad6-
jico que [la] ampliacién del marco
geogréfico y del tamafio de Bolly-
wood, vaya acompafiada general-
mente de una vision més reduc-
cionista desde un punto de vista
estético, tematico e industrial. Es
cierto que lo que podemos llamar
‘mainstream Bollywood’ repre-
senta el discurso dominante, el
mas popular, el que méas dinero
recauda, aquel en el que se basa
su poderoso star system y el res-
ponsable de esa imagen més reco-
nocible que Bollywood evoca.
También lo es que el ‘mainstream
Bollywood'’ utiliza con regularidad
y profusién una serie de formulas
reconocibles como la inclusion de
canciones y escenas de baile,
melodrama y mezcla de géneros,
estereotipos tanto en los persona-
jes secundarios como en los prin-
cipales, abuso de coincidencias
imposibles, etc. Sin embargo, sus
patrones y teméticas no son los
mismos en los afios 50 que en la
actualidad, pues no conforman
una tradicion inmutable y homo-
génea, sino que, aun conservando
unos rasgos formales caracteristi-
cos, experimentan continuas
adaptaciones y actualizaciones
con el paso de los afios, muchas
veces en respuesta también al
clima politico-social del pais»
Alberto Elenay Helio San Miguel
(eds.), El nuevo Bollywood
(Secuencias. Revista de Historia
del Cine, n° 36, 2012), pp. 7-9.



Cartel de Maya.

[11] Victor Erice, Antonio Eceiza
y Santiago San Miguel, «Quis-
mondo: el cine visto en un pue-
blecito espafiol» (Nuestro Cine,
n.° 8, febrero de 1962), pags. 23-
27.

[12] Victor Erice, Antonio
Eceiza y Santiago San Miguel,
«Quismondo: el cine visto en un
pueblecito espafiol», p. 26.

[13] Archivo General de la
Administracion, 36/03655 y
36/03725.

créditos —notablemente abreviados
con respecto a los del original— esca-
motean el famoso logo de la produc-
tora de Mehboob. Pero, a partir de
ahi, ;cuales son las operaciones con-
cretas de adaptacion y traduccion
acometidas en esta version? La opera-
cién de remontaje de esta version
espafiola (¢acaso podria decirse tam-
bién «versién internacional»?) de
Mother India pasa fundamental-
mente por un trabajo de corte y alige-
ramiento en el interior de las secuen-
cias, afectando a situaciones,
didlogos, canciones, etc., operando
asi elipsis inexistentes en el original y
suturando los bloques mediante pro-
cedimientos diversos. Son raros, sin
embargo, los casos de supresiones de
secuencias completas. En realidad, tal
cosa solo sucede en un par de ocasio-
nes, inmediatamente después de la
muerte del marido de Radha, cuando
un corte de aproximadamente 7
minutos implica la eliminacion de la
cancion Nagri Nagri y la supresién
de las imagenes de la muerte de la abuelay, justo después del intermedio,
momento en que desaparecen algunas de las secuencias que escenifican el
creciente enfrentamiento de Birju con el prestamista Shukilalay, a la postre,
con su propia madre.

En todos los demas casos, la version espafiola de Mother India depura
selectivamente elementos muy diversos en aras de aligerar el metraje, simplifi-
car la narracién y acortar la duracion de las canciones. Probablemente, en algu-
nos casos puedan intuirse razones de censura (autocensura comercial, pues la
pelicula pasé sin cortes): aparte del mencionado detalle del logo de la produc-
tora, quizas también la desaparicion de la esvastica en la secuencia del regalo de
las pulseras pueda deberse a estos motivos. No es facil determinar si la supre-
sién de planos para hacer menos dramatica la agonia de Birju pudo tener algo
que ver con el temor a la censura, pero desde luego el largo corte infligido a la
secuencia en que Radha, cubierta de barro, va a casa del prestamista para ofre-
cerse al mismo a cambio de comida para sus hijos probablemente haya de
leerse bajo esta luz (y el hecho de que Radha, antes de cambiar de opinion, se
encare con una efigie de la diosa Riqueza dificilmente ayudaba a hacer més
digerible la secuencia). Con todo, como se ha apuntado, y a falta de poder com-
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parar con las versiones estrenadas en

otros paises, la clave de las operaciones

gue subyacen a esta version no reside

en las exigencias de la censura, sino en

la necesidad de limar algunas asperezas

formales (la duracion de las canciones,

a veces reducidas a menos de un tercio

del original: Matwala Jiyya), asegurar

una mayor inteligibilidad y facilitar de

algn modo su a priori dificil explota-

cion comercial. No olvidemos que

detrés de la presentacién de estas pri-

meras peliculas indias en la Europa de

los afios cincuenta latia un profundo

desconocimiento de aquel pais. En el

caso de Espafia era proverbial: el apoyo de Nehru al frente republicano durante

la Guerra Civil se tradujo posteriormente en un desinterés mutuo a todos los

niveles y las relaciones diplomaticas solo se estableceran en 1956 (aunque el

intercambio de embajadores serd alin més tardio). Pero, de algin modo, como

bien muestra el interesantisimo informe redactado por Jerzy Toeplitz para la

UNESCO en diciembre de 1964, la situacion era bastante generalizada y el

escaso conocimiento de la India en Occidente operaba de entrada como un obs-

taculo para la difusién de sus peliculas. Bajo su radiante perfil de fantasia holly-

woodiense, Aan todavia habia podido funcionar como un exético sucedaneo y

de ahi que su aceptacién fuera —hasta donde podemos reconstruir— mayor y

no tan limitada, como Mother India, a un publico eminentemente popular en

circuitos de exhibicién secundarios. Mother India podia apelar a una cierta

imaginacion melodramatica, pero sin duda eran muchas mas las claves reque-

ridas para un adecuado acercamiento y, a pesar de que pudiera hacerse, y se

hiciera, una lectura moralizante de la misma, algunos también encontraban en

ella «un fatalismo truculento que termina por fastidiar» (Mariano Daranas,

periodista monarquico, integrante de la Junta de Clasificacion y Censura)?®®.
Buena parte de los cortes infligidos a la version espafiola de Mother India,

de aquellas supresiones de mayor enjundia en términos narrativos, son supli-

dos de hecho por una voice over que opera una doble funcion, explicativa y

moralizante. Dicha voice over puede, por ejemplo, servir para ilustrar al espec-

tador sobre ciertas tradiciones locales (los ritos nupciales) o, mucho mas inte-

resante, para esclarecer algunas circunstancias que en el original pudieran

resultar excesivamente elipticas para un espectador medio (el nacimiento de los

tres hijos del matrimonio, no mostrado en la pelicula). Pero, sobre todo, per-

mite glosar los acontecimientos desde un punto de vista moral o moralizante,

subrayando —o inventando— ciertos discursos sobre el amor, el papel de la

mujer en la sociedad, la lucha contra la adversidad, el destino del campesino, la

injusticia social o el honor de un pueblo. Es probable que tales estrategias per-
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Fotograma de Madre India.
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and Western Audiences (Paris,
UNESCO, 1964). Disponible en:
<http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001341/134149e0
.pdf>, (24/11/2016).

[15] Archivo General de la Admi-
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Fotograma de Madre India
correspondiente a la canciéon
Nagri Nagri.

mitieran finalmente a la pelicula conec-
tar con un publico popular que de otro
modo dificilmente se hubiera visto inter-
pelado por la misma. Es probable tam-
bién que las estrategias desplegadas en la
versién espafola de Mother India se
reencuentren en otras versiones para la
exportacion y quepa, por tanto, estable-
cer comparaciones y paralelismos suges-
tivos. En el estado actual de la investiga-
cion, sin embargo, apenas si podemos
comenzar a elucubrar acerca de como
estas multiversiones constituyen un locus
privilegiado para estudiar ese contacto
inicial entre el cine indio y los publicos internacionales. Pero la gran tarea esta
todavia por hacer.
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[1] No habria sido posible reali-
zar este estudio sin el legado de
Alberto Elena sobre Abbas Kia-
rostami que actualmente se en-
cuentra en la Biblioteca de Hu-
manidades de la Universidad
Carlos I11 de Madrid gracias a la
donaciény la generosidad de Pa-
loma Garbia.
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(A. Kiarostami, 1987), Thirty Years Later.

FARSHAD ZAHEDI?
Universidad Carlos 111 de Madrid
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.003

RESUMEN

La mayoria de los textos escritos a propoésito de ;Donde esta la casa de mi
amigo? (Janeh-ye dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) han remarcado un
aspecto metafisico de la pelicula. Los periplos de un nifio en busca de la casa de
su amigo fueron interpretados como un viaje iniciatico de un sujeto pre-
moderno. Una aproximacion a lo exdético de la pelicula ha eclipsado una inter-
pretacion dentro de su contexto historico, y a su vez, ha desviado las construc-
ciones posteriores del significado de la pelicula hacia terrenos extra-diegéticos.
Mientras se ignoraba la modernidad inherente de la narrativa de Kiarostami, la
pelicula fue interpretada como un poema visual esotérico, lo que es insuficiente
para analizar el aspecto socio-histérico de la pelicula, especialmente visible e
interpretable en una secuencia clave que ha sido ignorada.

Palabras clave: cine irani, Kiarostami, trilogia de Koker, ;Dénde esté la casa
de mi amigo?, puertas y ventanas.

ABSTRACT

The majority of reviews and analysis of Where Is The Friend’s Home (Janeh-ye
dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) have remarked the metaphysical dimen-
sion of the movie. The voyage of a child eager to find his friend’s home, has
been interpreted as an initiation journey of a premodern subject. The approach
to the exotic aspect of the movie has obfuscated the interpretations within its
own historical context, and has diverted, instead, the posterior construction of
the meaning for the movie, toward extradiegetic terrains. Whereas the inherent
modernity of the Kiarostami’s narrative was ignored, the movie was interpreted

[a] FARsHAD ZAHEDI es Doctor en Historia del cine y profesor del Departamento de Periodismo y Comunica-
cion Audiovisual en la Universidad Carlos 111 de Madrid. Entre su publicacion sobre el cine irani destacan:
«Cine irani en Espafia» (Estudios sobre el mensaje periodistico, 2015. vol. 21, n.° 2) pp. 1295-1308, «The
Myth of Bastoor and the Children of Iranian Independent Cinema» (Film International, 2014, vol. 12 n.° 3),
pp. 21-30; «Figuras femeninas en el paisaje urbano: La tetralogia de Dariush Mehryui» (Archivos de la Filmo-
teca, n.° 67, 2011) pp. 82-95; 40 afios de cine irani: el caso de Dariush Mehryui (Madrid, Fragua, 2010) y
«Irén, cine y modernidad» (Revista de Occidente, n.© 343, 2009) pp. 33-53.
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as a visual esoteric poem. This dominant approach is not enough for analysing
the sociohistorical aspect of the movie, especially visible and interpretable in a
key sequence, which was ignored.

Keywords: Iranian Cinema, Kiarostami, Koker trilogy, Where is the Friend’s
Home?, doors and windows.

Introduccioén

El nifio protagonista de ;Donde esta la

casa de mi amigo? recorre varias veces

un camino en zigzag para cruzar la

colina que separa su pueblo de la aldea

vecina. Dejando atras un arbol solitario

en la cima, el nifio entraria en los terri-

torios de la aldea vecina, llegaria a la

casa de su amigo y podria entregarle su

cuaderno de deberes. Pero la realidad

es bien distinta. Fuera de la diégesis de

la pelicula el camino no llega a ninguna

parte. Afirmaba Kiarostami que el

camino en zigzag fue construido por

los nifios de la aldea con motivo de la

pelicula durante el rodaje y que su punto y final es la cima de la colina donde
también fue plantado el famoso arbol solitario: «ese camino es de los que no
tienen final, pero a la vez pueden conducirle a uno a muchos lugares; por lo
menos, este en particular a mi me llevé a muchos lugares [...] Fue milagroso
para mi»2,

La imagen de la colina, el camino en zigzag y el arbol solitario reaparecen
en otras dos peliculas de la célebre trilogia de Koker. El naturalismo de Kiaros-
tami llama mucho la atencion de los criticos europeos. Los arboles solitarios y
los zigzagueantes caminos desiertos abundan desde entonces en toda obra del
director irani. Incluso para algunos criticos fueron elementos importantes de su
firma. Abbas Kiarostami fue reconocido como el autor de caminos, arboles,
buscadores solitarios y didlogos en el coche. Elementos que fueron reconocidos
como estructurantes de su obra. Algunos autores, incluso, encuentran cierto
parecido entre la imagen de la colina, el camino en zigzag y el arbol solitario
con las magistrales miniaturas persas. Para Joan Copjec, Kiarostami habia
insertado en la trilogia de Koker una réplica de El paisaje Xvarnah, la magis-
tral miniatura del siglo X1V realizada en Shiraz, definida por Henry Corbin
como una muestra de la cosmovision persa, «una geografia visionaria», un
lugar entre lo abstracto y lo sensible®. Probablemente este reconocimiento fue
el milagro del camino en zigzag del que Kiarostami hablaba.
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Abbas Kiarostami: verdades e
ilusiones (Abbas Kiarostami,
Vérités et songes, Jean-Pierre
Limosin, 1994).

[2] Traduccién propia de las de-
claraciones de Abbas Kiarostami
en el documental Abbas Kiaros-
tami: verdades e ilusiones (Ab-
bas Kiarostami, Vérités et son-
ges, Jean-Pierre Limosin, 1994).

[3] Joan Copjec, «Abbas Kiaros-
tami and the Imaginal World, So
What?» (lecturas publicas sobre
las humanidades y ciencias socia-
les contemporaneas, Universidad
New South Wales: lunes 13 de ju-
lio de 2015). Disponible en:
https://www.youtube.com/watch
?v=al2Tbk8NuFI (10/10/2016).



Paisaje «Xvarnah», proce-
dente de Antologia persa,
manuscrito datado en 1398.
A. D. Mueso de Turk ve Islam
Muzesi, Estambul.

[4] Hay que tener en cuenta que
la construccién de Kiarostami
como un autor neorrealista, el
icono de la modernidad, el se-
guidor de un cierto humanismo,
un Kiarostami préximo a los
grandes autores europeos como
Rossellini, Bresson, Tarkovski y
Antonioni, e incluso el Kiaros-
tami postmoderno ocurre al
mismo tiempo, e incluso, antes,
de la construccion del signifi-
cado para ¢(Dénde esta la casa
de mi amigo? Las especulacio-
nes en busca de una categoria
para el autor irani, de hecho, no
se iniciaron con esta primera en-
trega de la trilogia, sino que, en
concreto, comienzan tras la se-
gunda entrega: Y la vida conti-
nla. Alberto Elenaen el epilogo
de su libro Abbas Kiarostami
(Madrid, Céatedra, 2002), pp.
261-278, reflexiona sobre el he-
cho de cémo fluctuaban los con-
ceptos sobre Kiarostami en
busca de unas coordenadas cer-
canasy reconocibles tras la apa-
ricién de cada pelicula suya en
los festivales internacionales.
Asimismo, al respecto de estas
«coordenadas cercanas» se
puede ver a Godfery Cheshire,
«How to Read Kiarostami» (Ci-
neaste, vol. 25, n.© 4, septiembre
de 2000), pp. 8-15.

La impresién que caus6 la segunda
y la tercera parte de la trilogia, Y la vida
continda (Zendegi edameh darad, 1992)
y A través de los olivos (Zir-e derajtan-e
zeytun, 1994), llevo a los criticos france-
ses a volver a ¢ Donde estéa la casa de mi
amigo?—pelicula que en su limitada dis-
tribucion de video en 1990 no llamo
demasiado la atencién— y pronto una
lectura metafisica del filme se convirtio
en el punto de partida de la construccion
del sentido de autoria en Abbas Kiaros-
tami“. ; Donde esta la casa de mi amigo?
fue considerada como repleta de simbo-
lismo. Las habituales lecturas politicas
de la pelicula, remarcando un espacio micro-cosmico en la narrativa, muy cercano
al descubrimiento del poema de Sohrab Sepehri por la critica francesa, dieron
lugar a una lectura cultural para la que la imagen del camino en zigzag y el arbol
solitario —dentro de todo lo que ofrecia la traduccion del poema de Sohrab
Sepehri— fueron ampliamente reconocidos como los puntos de referenciay las
claves de interpretacion del espacio simbolico de la pelicula.
¢Ddénde estéa la casa de mi amigo? no es la primera pelicula del cine irani
premiada en los festivales internacionales, pero su descubrimiento por los teé-
ricos y criticos europeos posiciona al cine irani en el mapa mundial de cine. La
pelicula marca un antes y un después en la carrera del autor, que a partir de
entonces abandona paulatinamente los elementos narrativos convencionales
para practicar cada vez mas una estética radical y antagoénica a la del cine
comercial dominante. Podemos interpretar el milagro del camino, por tanto,
como el elemento visual que abre la puerta a una lectura a la personalidad del
creador. Dicho en otras palabras, el camino en zigzag y el arbol solitario contri-
buyen en gran medida a la construccién de Abbas Kiarostami como un autor.
Este articulo propone una nueva lectura de ;Donde esta la casa de mi
amigo? El paso de tres décadas desde la produccion de la pelicula, nos pro-
porciona una cierta perspectiva historica. Pero esta vuelta, necesariamente
tiene que incluir las circunstancias en las que el largometraje de Kiarostami
llega a Europa. Asimismo, es importante también analizar cémo la pelicula
fue descubierta por la critica internacional y como fue construido un signifi-
cado para su lectura. El objetivo final de este estudio es visibilizar los aspectos
histéricos de la pelicula. En este sentido parece importante volver a otros —
casi ignorados— elementos visuales como son las puertas y ventanas. Presen-
tes en todo el largometraje, especialmente en una secuencia clave y menos
tratada, las puertas y ventanas existen en el centro del conflicto social de la
aldea. Lo que pone en duda las meras lecturas esotéricas del largometraje y
pone énfasis en una necesidad de repensar la pelicula.
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¢Quién es Ud. sefior Kiarostami?
Cronica de un descubrimiento

En sus primeras proyecciones europeas, probablemente nadie se imaginaba que

¢Do6nde esta la casa de mi amigo? en pocos afios se convertiria en un caso paradig-

matico®. El caso de Kiarostami en el festival de Locarno de 1989 habria quedado

como anecdotico si la segunda y la tercera entregas de la trilogia de Koker —Y la

vida contintia y A través de los olivos— no hubieran reafirmado la particular esté-

tica del cineasta y no hubieran trascendido como un auténtico descubrimiento en los

festivales europeos. En Francia, los estrenos de Close-Up (Nema-ye Nazdik) en 1991

y La vida continta (Zendegi va digar hich) en 1992, llevaron a la revista Positif a

preparar amplios dossiers y entrevistas a propésito de Kiarostami junto con articu-

los sobre su bio-filmografia y sobre la historia del cine irani®. El estreno de A través

de los olivos reafirma la necesidad de ofrecer un punto de referencia para observar

las obras de Kiarostami y una vuelta al punto de origen de las mismas: la aldea de

Koker en ;Ddnde esta la casa de mi amigo? Apunta Godfrey Cheshire que la trilogia

de Koker ha sido crucial para la comprensién de la carrera del autor: «en cada

entrega de la trilogia de Koker, los espectadores que han visto las peliculas anterio-

res saben cuénto —sutil y convincentemente— estas influyen en la comprensién de

la pelicula que se esta viendo»’. El espacio filmico de las tres peliculas es la misma

zona en las proximidades del mar Caspio; los personajes de cada pelicula aparecen

en la siguiente entrega en una suerte de intertextualidad autorreferencial; y los ele-

mentos comunes como los caminos, miradas, didlogos en off y sobre todo, el célebre

juego de repeticiones, el camino en zigzag y el arbol solitario aparecen en cada una

de las tres peliculas. Algo indicaba que Abbas Kiarostami al volver al escenario de la

pelicula que arranco su carrera internacional, llevaba la atencién de la audiencia al

espacio y personajes reconocibles del Koker de ;Donde ésta la casa de mi amigo?
En 1995, la reaccion contundente de Cahiers du cinéma en forma de su

célebre dossier «Kiarostami le magnifique» lleva la imagen de Kiarostami

sobre el fondo del denominado plano

cosmico de A través de los olivos en la

portada de la revista. La imagen no

dejaba dudas a nadie: ha nacido un

nuevo autor y se ha descubierto un

nuevo cine periférico al que es preciso

cartografiar®. Una imagen de ;Donde

esta la casa de mi amigo? junto con

las palabras «¢Quién es Ud. Sr. Kiaros-

tami?» abren el espacio del dossier en

cuyas paginas interiores se encuentra

el articulo de Laurent Roth que ofrece

la clave de la lectura de ;Ddnde esta la

casa de mi amigo? en el poema de

Sohrab Sepehri La direccién. Junto
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[5] En 1988 la pelicula participd
en el Festival des 3 Continents de
Nantes y, tal y como Michel Ci-
ment cuenta («Pourquoi Locarno
est-il séduit par I'-Orient» [Positif,
n.© 344, octubre de 1989] pp. 61-
62), pas6 completamente des-
apercibida. En cualquier caso,
apunta Zaven Gukasian que Da-
vid Streiff, el entonces director ar-
tistico del festival de Locarno, en
un viaje a Iran a mediados de los
ochenta como invitado de la Fun-
dacion Cinematogréfica Farabi,
elige el filme de Kiarostami entre
otras peliculas para su exhibicion
en Locarno de 1989, donde la pe-
licula recibe un premio, pero ain
asi no llama demasiado la aten-
cion de los criticos. Vease Zaven
Ghukasian (ed.), Maymueh-ye
maghalat dar nagd va moarrefi-
e asar-e Abbas Kiarostami [An-
tologia de ensayos en critica y
presentacion de la obra de Abbas
Kiarostami] (Teheran, Didar,
1375 [1997]), p. 13.

[6] Véanse los dossiers de «Le
nouveu cinema iranien» (Positif,
n.° 368, octubre de 1991), pp.
69-82; y «Abbas Kiarostami»
(Positif, n.° 380, octubre de
1992), pp. 27-33.

[7] Godfery Cheshire, «<How to
read Kiarostami», p. 9.

[8] Para Cheshire, esta recepcion
de Kiarostami en Cabhiers du ci-
néma (n.° 493, julio-agosto de
1995) ha sido el detonante deci-
sivo para preparar el escenario
de la Palma de Oro en Cannes.
En cualquier caso, uso aqui la pa-
labra «cartografia» en homenaje
a Alberto Elena y su constante
énfasis en el hecho de la carto-
grafia de un «nuevo cine» recién
descubierto en los festivales
como una continuacion de la tra-
dicion etnografica europea. Ver
la referencia de Manuel d'etno-
graphie de Marcel Mauss en Al-
berto Elena, «Bollywood nuevos
contextos y nuevos publicos»
(Secuencias, n.° 36, 2012) p. 16.

Portada de Cahiers du cinema
(n.° 493, julio-agosto de
1995).



Pagina inicial del dossier de
Cahiers du cinema (n.° 493,
julio-agosto de 1995) dedi-
cado a Kiarostami.

[9] Laurent Roth, «Ou est la
maison de mon ami?», (Cahiers
du cinéma, n.°493, julio-agosto
de 1995), p. 106.

con la traduccién en francés del poema de Dariush Sha-
yegan aparecen en el dossier su transcripcion en persa,
un mapa de Iran en cuya superficie sobresalen apuntes y
croquis del lugar exacto de la aldea Koker y una muestra
de la caligrafia persa. El poema de Sepehri lleva a Roth
mas lejos cuando descubre que la ligera distorsion de la
traduccién del titulo al francés, ;Donde esta la casa de
mi amigo?, en vez del titulo original de la peliculay su
homadnimo primer verso del poema de Sepehri «,Donde
esta la casa del amigo?», habia sido la causante inicial de
una confusion que habia llevado a algunos criticos a una
interpretacién de la pelicula dentro de los terrenos del
«realismo»:

La traduccion de Shayegan nos permite ver que el titulo
es una busqueda de la casa del amigo, no de mi amigo, y en
consecuencia tenemos que preguntarnos ¢de qué Amigo esta-
mos hablando? [...] cuando [Ahmad] se entera de su grave
cometido, el Amigo con mayusculas entra en la escena [...].
Aqui, la existencia del propio Amigo es la cuestion de ese
viaje de iniciacion. Cuando Ahmad llega delante de la casa del
amigo, duda, se asusta y se da media vuelta. Es por eso que el

cuaderno, el objeto perdido, no llega a su destinatario. Aqui, secretamente, como
una leccion del poema, es el nifio el que llega a dos pasos de la flor de la soledad y
es advertido para no tener que
buscar nunca la casa del Amigo
[...]. Este conocimiento es induda-
blemente fruto de una iniciacién,
de lo simbdlico, de no desear
nada, de lo incompleto, del deseo
mismo. Aqui entra la expectativa
mesianica del “Amigo” que es uno
de los nombres del Profeta.
Sepehri lo sabia muy bien. El es
un inspirado libertino de la poesia
persa, un mistico esotérico, un
oponente de la tradicion farisea
del islam, de los doctores, de los
censores y de los inquisidores.
Kiarostami, al encarnar con tanta
frescura el espiritu y la letra del
poema, firma indudablemente una
pelicula tan bellay tan mistica®.

El error de Roth al atribuir el
término «Amigo» como uno de
los nombres del profeta es secun- . o

A El poema de Sohrab Sepehri, La direccion:
dario!®. Pocos son los autores, a (Cahiers du cinema n.° 493, julio-agosto de 1995).
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saber, que lo hayan usado posteriormente, pero lo que tiene importancia, y
que a partir de entonces se convierte en la referencia dominante de las
interpretaciones, es el significado que construye Roth para la pelicula: los
periplos de Ahmad, sus idas y venidas a la aldea vecina en busca de la casa
de su amigo fueron definidos como elementos de un viaje iniciatico. El
amigo fue definido como un concepto abstracto, una entidad metafisica
fuera del alcance histdrico, y la pelicula, como una muestra del esoterismo
de Kiarostami, siguiendo los pasos de su antecesor Sepehri al refugiarse en
una especie de culto a la naturaleza encaminado a denunciar el sistema poli-
tico dominante!'.

La lectura de Roth influye en gran medida en los comentarios y analisis de
otros autores sobre la pelicula. Es en Italia y Espafia donde aparecen las primeras
resonancias. En paralelo, algunos autores iranies residentes en Europa reafirman
la interpretacion de Roth al atribuir a Kiarostami una especie de praxis mistica.
En este sentido, en cuanto al término «dust», «amigo», Youssef Ishaghpour
apunta:

El amigo entre los misticos persas es uno de los nombres de Dios. Por lo tanto,
existe una identidad entre el amigo y Dios, de ahi las expresiones: «el camino
del amigo», «la casa del amigo». Aqui, en la historia de este nifio, este camino
en busca de la casa del amigo es como una verdadera «busqueda». En un sim-
ple incidente, hay por supuesto un «deber de la amistad» en el mundo opresivo
de los mayores, con sus exigencias contradictorias, a menudo absurdas y su
incomprension fundamental®.

Ishaghpour, ademas, considera al viejo ebanista, el Unico personaje que
ayuda a Ahmad, como un guia espiritual, una especie de mago anciano sabio
al estilo de Pir-e Mogan de Hafez®. El final de la pelicula para Ishaghpour es
el momento de la iluminacion, cuando el nifio se da cuenta de la imposibili-
dad de su busqueda: «De acuerdo con la buena tradicidn, la busqueda externa
de la casa del amigo debe fallar, ya que “la casa del amigo” no es otra que la
propia casa de uno mismo, que uno tiene que encontrar en un rincon triste y
oscuro de su propio corazén»*. Idéntico es el caso del texto de Sussan Shams,
en el que la autora, a propdsito del cine de Abbas Kiarostami, ofrece un com-
pendio enciclopédico de los conceptos basicos de la filosofia oriental, asi
como las claves de la estética del cine del autor irani. En cuanto al camino en
zigzag, Shams apunta que dicha imagen proviene:

de la imagen de «la espiral» que encontramos en la pintura del mundo musul-
man como secreto de la organizacién del espacio [...], una materializacion
misma del esoterismo en el arte [...], es simbolo de la beatitud eterna [...] y, en
efecto, es el camino espiritual que conecta al hombre a lo divino, a la «verdad
suprema». En otros términos, es la imagen metaforica de la trayectoria-bus-
gueda mistica®.

Shams encuentra el significado del arbol solitario dentro de la tradicién
mistica persa: «representa los dos polos antagénicos del mundo, la temeridad de
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[10] En realidad, se trata de un
doble error que, ante todo, hay
que verlo como el caso de lost in
translation: primero, que la pa-
labra «Amigo» fuera escrita con
mayusculas, es una interpreta-
cién subjetiva de Shayegan (tra-
ductor del poema), ya que en
persa, el idioma original de la
poesia, no existe el uso de ma-
yusculas tal y como conocemos
en lenguas derivadas del latin.
Por tanto, la palabra «dust»
(amigo) en la version original no
esta remarcada de ninguna ma-
nera. Segundo, «dust» no es uno
de los nombres del profeta Ma-
homa ni, a juicio del autor de
este articulo, es exactamente
uno de los nombres de Dios,
sino que es una forma de trata-
miento de un espacio de inter-
valo, totalmente abierta a la in-
terpretacion, en el que se funden
los lazos de una amistad terre-
nal, un amor no necesariamente
platénico y una referencia a una
libertad espiritual fuera del al-
cance de la ley religiosa.

[11] La reduccién del significado
de la pelicula al poema de Se-
pehri, antes que en Francia, ha-
bia ocurrido en Iran. Después
del estreno de la pelicula en
1988, varios autores atribuyen
un cierto misticismo a la peli-
cula, entre los que especial-
mente llama la atencién el co-
mentario de Hasan Maleki,
«Shear-e boland-e nab-e Mehr»
[«El largo y puro poema de
Mehr»] (Abrar, n.° 3, Aban 1367
[noviembre de 1988]), p. 22.

[12] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami (Farrago,
Tours, 2000), p. 69

[13] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71.

[14] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71.

[15] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers I'Orient mystique (Parfs,
L’Harmattan, 2011), pp. 136-137.



[16] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers I'Orient mystique, p. 142.

[17] Hamid Dabashi, Close Up:
Iranian Cinema, Past, Present
and Future (Londres, Verso,
2001), p. 63, 68-69. Ishaghpour,
al igual que Dabashi, apunta a
ciertos rasgos biogréaficos de lain-
fancia del director que apuntan a
un cierto parecido entre su per-
sonalidad y la de su personaje Ah-
mad. Veése, Youssef Ishaghpour,
Le réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 70.

[18] Entrevista recogida en Jean
Mottet (ed.), «Rencontre» en
L'arbre dans le payasage,
(Seyssel, Editions Champ Va-
llon, 2002), pp. 232-234.

[19] Entrevista recogida por
Youssef Ishaghpour «La photo-
graphie, le cinéma et le paya-
sage», (ZIN TV, Entretiens avec
Abbas Kiarostami).

Disponible en: <http://www.zintv.
org /Entretiens -avec-Abbas-
Kiarostami> (12/12/2015).

la ignoranciay la luz del conocimiento divino». Para ella, esta dualidad tiene su
raiz en la propia existencia del arbol: de un lado, tiene sus raices en la oscuridad
de latierra, y por otro lado, tiene el tronco y las hojas mirando a la luz diurna.

Kiarostami, Sepehri, el pequefio Ahmad vy el culto a la naturaleza
El pulso del tiempo y los arboles solitarios

Desde Estados Unidos, Hamid Dabashi, por su parte, cree en una similitud
entre el personaje principal de la pelicula y el propio autor. Considera a Ahmad
como el alter ego de Kiarostami y a la vez a Kiarostami como una contraparte
cinematografica de Sepehri*’. La busqueda de la clave de la construccién del
significado de ;Ddnde esta la casa de mi amigo? nos llevaria a este juego de
alter ego en el que Dabashi creia: Ahmad, Kiarostami y Sepehri son unay la
misma cosa. La eleccion fue Sepehri, cuya obra, a juicio de algunos autores, de
alguna manera, estructura el significado de la pelicula. El estilo panteista del
poeta, su vision metafisica de la naturaleza y su percepcion hieratica del
tiempo, entre otros, fueron considerados como un componente esencial para
entender el largometraje de Kiarostami y para comprender los avatares de
Ahmad en busca de la casa de su amigo. De ahi que el arbol solitario en la cima
de la colina del camino en zigzag fuera considerado un elemento clave.

En una entrevista de Abbas Kiarostami a propésito de sus fotografias a
los arboles cuenta su afinidad por la naturaleza y especialmente su dialogo
secreto e intimo con los arboles objeto de sus fotografias:

Tengo la sensacion de que los arboles son los individuos que comparten nuestro
destino, que pueden ser solitarios, tristes, aislados. A veces tengo la impresion
de que se establece un dialogo entre ellos y yo, en el que somos conscientes de
ciertas cosas. Algunas veces es como que al verme se dicen: «mira, ha llegado
con una nueva camara» [...] Quizés estas visitas repetidas contribuyeron en mi
relacion tan cercanay tan intima con este lugar en particular [...] Frente a estas
fotos hoy tengo la sensacion de estar ante a una foto antigua de los compafieros
del colegio tras muchos afios. Puedo decir el destino de cada uno®.

Hay una clara tendencia del autor a retratar los arboles en su filmografia. No
es de extrafiar que los arboles fueran los elementos recurrentes de sus fotografias
y que hayan aparecido en el titulo de dos de sus mas exitosos largometrajes: A
través de los olivos y El sabor de las cerezas (1996). De nuevo, es Youssef Ishag-
pour quien, en una conversacion con Kiarostami, expresa su interpretacion, con-
siderando este naturalismo como una reflexion en un mundus imaginalis:

Y.l: En algunas de sus fotos, la naturaleza se convierte [...] [en] un «octavo
clima», un «no lugar» del que hablaban los misticos iranies. Y lo que es transi-
torio se transforma en lo que esta en el otro lado de la muerte [...] [en una]
resurreccion en el mundo de la imagen.

A.K: Si, pero eso no es un decreto, una verdad primordial o un hecho, sino un
deseo, [simplemente] un deseo®.
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En cierta ocasion, sobre el arbol solitario de ;Donde esta la casa de mi
amigo?, se atribuye al cineasta una declaracion en la que él considera que el
arbol en la cultura persa es un simbolo de la amistad?°. Pero parece que aqui
estamos ante un doble caso de lost in translation, ya que ni el arbol en la
cultura persa es el simbolo de amistad®, ni el amigo es exactamente uno de
los nombres de Dios??. En cuanto al concepto de Sepehri como un poeta
mistico, también parece que existe un caso parecido. Sepehri fue introdu-
cido en Occidente por la interpretacion de Dariush Shayegan de su vida 'y
obra. La lectura de Shayegan facilit6 a los criticos encontrar un cierto pare-
cido entre los trabajos del poeta y el pintor Sohrab Sepehri y las obras de
Abbas Kiarostami. Tanto las pinturas de Sepehri de los arboles solitarios,
como su poesia a lo haiku, marcada por la dimensién metafisica de la natu-
raleza, llevaban a los autores a encontrar algo mas tras el titulo de la peli-
cula de Kiarostami. El hecho fue especialmente remarcable por el rétulo ini-
cial de ;Dénde esta la casa de mi amigo?, dedicada a la memoria de Sohrab
Sepehri. El prélogo de Shayegan cobra importancia, ya que ofrecia claves
para la interpretacion de la pelicula. Para él, los poemas de Sepehri estable-
cen «un contacto mistico con la naturaleza, un derramarse generoso en el
ritmo secreto de cada pulsacién que anima a los hombres y las cosas y una
nostalgia de los origenes»?3,

En el viaje especulativo de los autores internacionales en busca del
significado del filme en el universo sepehriano, se queda intacto lo mas
importante: la modernidad inherente de la poesia de Sepehri. Fueron
ignorados incluso los comentarios del propio Shayegan en cuanto a la ima-
gen de la naturaleza que se encuentra en casi todas las obras de Sepehri:
«Esta forma de captar la naturaleza es ajena a la poesia persa [...] se vera
[mas bien] reforzada por su larga estancia en Japon y sus estudios de la
poesiay el arte chino-japonés»?4. Asimismo, Shayegan apunta que Sepehri
«Vivio largos periodos en Francia (Sepehri conocia perfectamente el fran-
cés) y en los Estados Unidos» y posiciona el misticismo de Sepehri en
linea con el pensamiento de los grandes pensadores y poetas contempora-
neos, desde T. S. Eliot, Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke, R. Char,
hasta M. Heidegger, M. Bube. C. G. Jung o E. Neumann, que segun la opi-
nién de Shayegan «se esfuerzan por recuperar, en ausencia de toda divini-
dad, sobre las ruinas de los cAnones culturales, en este mundo reducido a
un desierto (Wasteland), una base apta para fundar nuestro mundo des-
encantado»?5. Desde este punto de vista, parece que la lectura de la peli-
cula como algo analogo al universo de Sepehri, reduciendo al poeta a un
simple mistico persa, simplificaba la lectura de la pelicula segun los viejos
canones orientalistas. Quedaba patente, en cualquier caso, el «desconoci-
miento» que Shayegan apuntaba, y el caso de Kiarostami, de nuevo, lo
confirmaba: «El mensaje inaudito de la gran literatura persa nunca se ha
conocido en Occidente»?6,
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[20] Entrevista recogida por
Bruno Roberti (ed.), Abbas Kia-
rostami (Roma, Dino Audino
Editore, 1996), p. 35.

[21] Quizas en este momento
Kiarostami se referia a un verso
de Hafez que alegéricamente
animaal lector a plantar el arbol
de la amistad y arrancar la ma-
leza de laenemistad. La alegoria
de Hafez no ha de confundirse
con las connotaciones del arbol
en la cultura persa. Véase, por
ejemplo, Shamsoddin Moham-
mad-e Hafez, Divan-e Hafez
(Tehran, Honarsara-ye Guya,
1379 [2000]), p. 124.

[22] Aqui hay que volver de
nuevo a Hafez y remarcar laam-
bigtiedad del término, y que aun
a pesar de que el amigo no es
exactamente uno de los nombres
de Dios (ver la ref. 9), el tema
del Amigo, tal y como Dariush
Shayegan lo contempla, «sigue
siendo el eje central del pensa-
miento de Hafez». Véase Da-
riush Shayegan, prélogo al Soh-
rab Sepehri, Todo nada, todo
mirada (Madrid, Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo,
1992), p. 19. En cualquier caso,
hay que matizar aqui que el es-
tudio de Alberto Elena sigue
siendo un capitulo aparte, por
tener presente quizas la proble-
matica de las traducciones, y por
tanto ofrecer en su citado libro
monogréfico Abbas Kiarostami
(nota a pie 82, pp. 102-103) in-
formaciones adicionales sobre la
vision de los célebres iranologos
sobre el significado y la impor-
tancia del arbol, como un ele-
mento secular, en la cultura
persa.

[23] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 7.

[24] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 15.

[25] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, pp. 17-18.

[26] Dariush Shayegan, prélogo
al Sohrab Sepehri, p. 19.



Ahmad se enfrenta con su
abuelo.

La secuencia clave (1)
La escena del enfrentamiento

Las interpretaciones en clave del poema de Sepehri no parecen suficientes para
analizar aspectos socio-culturales de la pelicula. ;Dénde esta la casa de mi
amigo? fue realizada en un momento histérico importante, pero las lecturas
metafisicas, sobre todo, ignoraban este enlace historico. A su vez, la pelicula fue
vista desde una vision idilica—una suerte de orientalismo— que le atribuia una
cualidad mistica. Los periplos de Ahmad, asi pues, fueron reducidos a un viaje
de iniciacion y la pelicula fue definida como un canto esotérico a la amistad.
Esta lectura ahistérica podria sorprender a cualquier «observador cercano»,
que conociera las inquietudes intelectuales de la generacién de artistas a la que
pertenecia Abbas Kiarostami. La visién metafisica podria explicar las imagenes
de Ahmad solitario en medio de la naturaleza —de aqui el énfasis incesante al
camino en zigzag y el arbol solitario—, pero era insuficiente para el analisis de
las escenas del conflicto del nifio con los adultos.

Parece necesaria la vuelta a una secuencia clave de la pelicula que apenas
ha sido mencionada en los comentarios y analisis del filme. Se trata de la
escena en la que Ahmad se enfrenta directamente con el circulo masculino del
pueblo. Primero, se enfrenta con el abuelo y, posteriormente, se ve involu-
crado accidentalmente en el medio de las negociaciones de compraventa de
las puertas y ventanas. El encuentro de Ahmad con el abuelo ha sido anali-
zado por algunos autores como el enfrentamiento de las nuevas generaciones
con el sistema social:
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La transgresién de Ahmad no ha de verse asi como una simple y anecdética
escapada en busca de la casa de su amigo, sino como un auténtico rechazo del
orden asfixiante de un sistema patriarcal regido por el peso de las tradiciones,
de un orden cerrado que reproduce a pequefia escala las reglas del juego de una
sociedad opresiva?.

Desde esta perspectiva, se puede considerar la transgresion de Ahmad
como fuente de su identidad infantil. Su personalidad se forma por la resis-
tencia al orden imperante. El —al igual que muchos otros personajes de Kia-
rostami— encuentra la flexibilidad como estrategia eficaz para poder sortear
el castigo. Asi es también su kafkiana conclusion de encontrar en la mentira
un impulso irremediable y un principio universal. Las transgresiones de la ley
patriarcal son a la vez motivos de placer del pequefio Ahmad?8. Este placer
solo tomaria vida si es comunicado y compartido para dar forma a un sentido
primordial humano: la solidaridad. La soledad de Ahmad, no se da solo por
no encontrar a nadie que realmente fuera capaz de ayudarle, sino por no
encontrar a nadie con quien pueda compartir ese placer de transgresion. No
llega incluso a compartir con nadie el momento glorioso de encontrar una
soluciodn eficaz para engafar al maestro hasta muy al final de la pelicula,
cuando la imagen congelada de la flor seca en mitad del cuaderno da punto y
final a la odisea de este «nifio sabio»?°.

Este hecho de Ahmad fue
visto por algunos autores como un
signo de liberacién. Emanuela
Imparato, comparando a Ahmad
con el protagonista del relato de
Kafka El paseo repentino, consi-
dera la transgresion de Ahmad
como el coste necesario que tiene
gue pagar para salir del espacio
asfixiante de la familia y cambiar
el orden viejo con algo nuevo.
Imparato, como muchos otros
autores, relaciona la pelicula con el contexto politico de Iran: «el pequefio
Ahmad se libera de las limitaciones de una familia que repite, en el microcos-
mos de las relaciones paterno-filiales, el macrocosmos de la politica social,
religiosa islamica, regida por leyes eternas»®°. La autora considera que el uni-
verso cerrado de la pelicula es un indicio del contexto social de Kiarostami, y
contempla que el viaje de Ahmad es como una metéafora en la que, al contra-
rio del contexto de la novela de Kafka, la libertad no es solo posible en el
suefio, sino en el mundo exterior, donde el nifio puede salir y tener la posibi-
lidad de encontrar la casa de su amigo®.. Alain Bergala, por su parte, a propo-
sito de la secuencia, apunta a la dimensidn socio-cultural de la escena. Para
Bergala, uno de los temas estructurantes del cine de Abbas Kiarostami es la
cuestion «de la ley y de su transmisién»32. Bergala, asimismo, relaciona esta

Plano final de ¢ Dénde estd la casa de mi amigo?
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[27] Alberto Elena, Abbas Kia-
rostami, p. 94.

[28] Si hay algun juego de alter
ego entre Ahmad y Kiarostami,
hay que buscarlo en este placer.
A pesar de la creenciay a la vez
insistencia de la critica interna-
cional sobre el efecto negativo
de las restricciones guberna-
mentales sobre la obra de Abbas
Kiarostami, el autor, en varias
entrevistas, paraddjicamente ha
negado dicho efecto negativo y
a su vez ha comentado como la
censura ha dado forma a su
obra, y cdémo una blsqueda de
la estrategia eficaz para no en-
frentarse con la censura ha sido
motivo del placer, siendo la
fuente de su creatividad. Véanse,
por ejemplo, las declaraciones
del autor en Abbas Kiarostami:
In Conversation with Anthony
Sellers at the 13th Galway Film
Fleadh (Galway, The Fleadh Pa-
pers, 2001), p. 4.

[29] «Nifio sabio» es el término
adoptado por el autor para refe-
rirse a una cierta representacion
de la infancia en el cine irani.
Véase, Farshad Zahedi, «The
Myth of Bastoor and the Chil-
dren of Iranian Independent Ci-
nema» (Film International,
2014, vol. 12, n.° 3), pp. 21-30.

[30] Emanuela Imparato,
«Dov’é la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?» (Ci-
neforum, n.° 312, marzo de
1992), pp. 67-68. Citado por Al-
berto Elena, Abbas Kiarostami,
pp. 94-95 y disponible en:
<http://www.comune.re.it/ci-
nema/catfilm.nsf/PES_PerTi-
tolo/06FF177CC7EOAO5BC1256
COFO0509EE1?0pendocument>
(02/01/2016).

[31] Emanuela Imparato,
«Dov’¢ la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?».

[32] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami (Paris, Cahiers du ci-
néma, Le petit Cahiers, Scérén
CNDP, 2004), p. 19.



[33] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[34] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[35] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 22.

[36] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 35.

[37] Véase, Bill Nichols, «Dis-
covering form, inferring mea-
ning: New cinemas and the film
festival circuit» (Film Quarterly,
1994, vol. 47, n.° 3), p. 17.

cuestion recurrente de la obra de Kiarostami con uno de los aspectos menos
tratados de su «firma» y lo considera un reflejo de su contexto sociopolitico:

En un pais como Iran, donde reina una ley religiosa que reclama el poder poli-
tico, se exonera asi de toda responsabilidad directa a la represion y al control
tiranico de libertades; todo el mundo esta involucrado de manera inconsciente
como vector de transmision de la ley®.

Bergala vuelve a la vision romantica de la autoria —segun la cual el autor
es quien tiene el perfecto control de su obra— para ver la clave de la supervi-
vencia de Abbas Kiarostami en el sistema opresivo de la censura local. Para
Bergala, el autor huye de retratar un personaje que se oponga frontalmente a
la ley, y a su vez construye personajes que, al contacto con la ley, fueran capa-
ces de «burlarse de ella sin [lamar mucho la atencion»?®4. Bergala considera
que las peliculas de Kiarostami reflejan intentos de unos personajes sencillos
por no convertirse en agentes ciegos de la ley. Asi es como toma sentido el
enfrentamiento del pequefio Ahmad con los adultos de la aldea, que para Ber-
gala son unos agentes pasivos de las tradiciones y de una ley que «se repite de
forma idéntica, [mas bien] mecanica, de generacion en generacién, congelada
cada vez mas en su rigidez [...] [contra la que] la Gnica solucién que queda [...]
es transgredirla en el nombre de una ley superior, intima y mas fuerte»®®.
Dentro de esta vision, el viaje de Ahmad para Bergala encuentra su sentido:
«Ahmad vive en Koker, desde donde el famoso camino de Z fue construido a
propésito para la pelicula por el equipo de rodaje, y que se convertira en un
lugar mitico. El tendra que dejar este lugar familiar, desafiando a la prohibi-
cion y enfrentarse con la ley®».

La secuencia clave (2)
Un himno a la solidaridad

Las lecturas de Bergala e Imparato encuadran el enfrentamiento de Ahmad
dentro de un marco politico. Dado que la pelicula no ofrece ninguna referencia
politica directa, parece algo forzado considerar el enfrentamiento de Ahmad
con los mayores como un mero signo de disputas sociopoliticas en el Iran de los
ochenta. Ademas, esta lectura mas bien localista, aunque podria servir para
«celebrar la diferencia»®’, eclipsaria sin lugar a dudas cualquier via hacia las
interpretaciones universalistas de la obra. Es por ello que parece necesaria una
vuelta a la secuencia clave de la pelicula con el fin de realizar una revisién his-
torico-cultural.

Para empezar, hay que apuntar a la solidaridad como el aparente tema
predominante de la pelicula. A Ahmad le parece muy sencillo buscar la casa
de Mohammad Reza, el compafiero de clase que apenas conoce. Devolver el
cuaderno de deberes a Mohammad Reza evitaria otro momento angustioso en
el aula. Pero, en el mismo instante en el que planea el viaje, se encuentra en
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un universo hostil donde la violencia

simbdlica es la moneda de cambio. No

es tan facil, como probablemente pen-

saba Ahmad, encontrar la casa de

Mohammad Reza en la aldea vecina

Poshteh. Al igual que en Koker, en

Poshteh nadie presta atencién a los

nifios, y por tanto, adn a pesar de que

el apellido de su amigo es uno de los

apellidos mas comunes de la aldea,

nadie le conoce exactamente. Por otro

lado, el precio que tiene que pagar

Ahmad para evitar la violencia en el

aula es recibir la misma violencia: el

castigo que le espera en casa, el des-

precio de su abuelo y de Agajan —el corpulento intermediario de la compra-
venta de puertas y ventanas— y el desdén general de los adultos a su peticion
de ayuda. Ahmad, al igual que el Josef K. de Kafka, se ve inmerso en un orden
social que fundamentalmente ignora el sentido de la solidaridad®®.

El enfrentamiento de Ahmad con los mayores en la secuencia de chaijaneh le
conduce al ntcleo del impasse de la solidaridad en un mundo dominado por la
I6gica del beneficio. Una lectura psicoanalitica de la pelicula nos llevaria a la con-
clusion de que solo los grupos reprimidos pueden compartir el placer primordial
de la solidaridad, y por tanto hay que entender como falso —o en el mejor de los
€asos como un acto caritativo— cualquier aspecto solidario de la ideologia domi-
nante hacia los grupos reprimidos. Dicho de otra forma, la solidaridad del nifio
con su amigo no es solo para ayudarle, sino para comunicarle la transgresion de
la ley imperante. De esta manera, al compartir el placer de transgresion, la solida-
ridad se forma y toma fuerza. Sin embargo, este placer solo podria ser compar-
tido con otro nifio, o con otro grupo social reprimido. En esta clave hay que
entender el dialogo de Ahmad con el viejo ebanista, las ayudas que recibe —auln
fatiles y estériles— de parte de las mujeres de la aldea y de parte de otros nifios.
En este sentido, Ahmad se mueve en un espacio pre-ideoldgico de la solidaridad,
en el que su peticion de ayuda a un compafiero, esta basada mas en su propio
sentido de culpabilidad, que en un puro sentido de amistad. Ha sido él quien ha
confundido el cuaderno de su amigo con el suyo. Ahmad, mas que culpable, es la
victima de la situacion, pero aun asi sale en busca de su amigo, mas que nada
para recompensar el error cometido. El, muy probablemente, no tiene todavia
ninguna consciencia de un valor universal llamado solidaridad, y por tanto tam-
poco declara su acto en un marco ideoldgico. En otras palabras, él, bajo circuns-
tancias sociales, se convierte en el agente activo del cambio y, por tanto, se
encuentra con enormes obstaculos en su camino. Ahmad busca una manera eficaz
para cambiar el destino de su amigo, que, si no escribe los deberes en su propio
cuaderno, sera expulsado del colegio. La energia que le lleva a hacer el acto de
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jLa solidaridad!

[38] Hoy més que nunca es ne-
cesario volver a narrativas como
¢Donde esta la casa de mi
amigo?, como un himno a la so-
lidaridad. Cuando la I6gica de be-
neficio se convierte en una ley
universal del mercado globali-
zado y el neoliberalismo parece
que tiene una cierta tendencia a
ser la ideologia dominante, vol-
ver a ver los avatares de un nifio
que, por encima de su interés
personal, simplemente busca la
casa de su amigo para devolverle
su cuaderno y asi evitar la ab-
surdo e innecesario castigo en el
aula, cobra un peso de nostalgia
y parece mas que nunca un hecho
heroico fuera de nuestro alcance.



ijLos cuadernos son idénticos!

[39] Aqui es preciso matizar dos
asuntos. Primero, cuando habla-
mos del espacio pre-ideolégico de
la solidaridad hay que apuntar al
contexto histérico de la pelicula.
Durante laguerraentre Iran e Irak
en los ochenta, en el momento de
grandes problemas de abasteci-
miento debido al aislamiento de
Iran por Occidente, el sentido de
lasolidaridad fue ideologizado am-
pliamente como medida de unare-
sistencia social. Segundo, dentro
de este mismo marco de solidari-
dad, en el contexto social-educa-
tivo de los ochenta, en los colegios
de todo el pais se repartian cua-
dernos de deberes cuyo disefio de
portada era idéntico. Ese cuaderno
solidario, cuya uniformidad mor-
folégica lleva a Ahmad a cometer
el error, aparece en el largometraje
de Kiarostami. En unaescena, Ah-
mad levanta los dos cuadernos
paraensefiarselos a sumadrey ex-
plicarle que, como los dos cuader-
nos son idénticos, se confundi6 y
trajo los dos cuadernos a casa. En
Ultimo instante, visto desde este
prisma, Ahmad es el sujeto pos-
trevolucionario por excelencia.

[40] Para una lectura del prin-
cipio de placer y la ideologia do-
minante, véase, por ejemplo,
Antonios Vadolas, Pervertions
of Fascism (Karnak Londres,
20009), pp. 92-93.

[41] Aqui se refiere a las decla-
raciones de Kiarostami: «La pe-
licula no podia iniciarse sino por
esa puerta (...) Esta idea de la
apertura de la puerta es esencial
y fundamental para la pelicula»,
citado por Alain Bergala, Abbas
Kiarostami, p. 44.

[42] Jean-Luc Nancy, La evi-
dencia del filme: el cine de Ab-
bas Kiarostami (Madrid, Errata
naturae, 2008), p. 67.

aproximacion al «otro» es simplemente
su propia culpabilidad que se materia-
liza en el cuaderno®.

Otro asunto que aqui entra en
cuestion es el principio de placer. La
transgresién de la ley proporciona un
placer que de por si es la dimension
estructurante de la solidaridad. Bajo
esta premisa, podemos volver a ver las

hazafias de Ahmad, cuyo placer de transgresion parece contrario al que pro-
paga la ideologia dominante*°. Desde esta perspectiva, el sentido del deber
que siente Ahmad —devolviendo el cuaderno de su amigo, recibiendo el cas-
tigo a cambio de romper la ley paterno-filial, y no teniendo con quien com-
partir el placer de transgresion— entra en una dimensién mitica.

El aspecto amargo del viaje de Ahmad es su soledad. El viejo ebanista,
el anico personaje que le ayuda, fue comparado en algunos textos con los
guias espirituales Pirs misticos del Iran antiguo. El ebanista le transmite a
Ahmad su vision nostalgica de la historia del pueblo e intenta comunicarle
su ideal de la vuelta hacia el pasado para recuperar el arte perdido de venta-
nas y puertas de madera. Una imposible tarea de la que el filme es clara-
mente consciente. El conocimiento que el ebanista transmite a Ahmad le
servira al pequefio a posteriori para encontrar su lugar en la historia, pero
el mapa cognitivo que intenta trazar el ebanista hace ya tiempo que esta
obsoleto. El, que conoce el pueblo por las puertas y ventanas que ha cons-
truido, con la llegada de las puertas de hierro y la desaparicion de sus obras,
ha perdido sus referencias. Su ayuda no le sirve a Ahmad, que busca una
salida eficaz al problema.

La secuencia clave (3)
La puerta

Es aqui cuando hay que volver a las puertas como un elemento vital de la peli-
cula. A pesar de las declaraciones del propio autor# y apuntes de algunos teori-
cos, las puertas como importantes «significantes» han sido ignoradas casi por
completo. Parece obvio el apunte de Jean Luc Nancy al considerar que la puerta
estd presente en toda la pelicula «como una apertura a un espacio 0 a un
mundo»“2. No obstante, hay que buscar el énfasis del film sobre este espacio de
transicion, la puerta, dentro de la propia pelicula. ;Ddnde esta la casa de mi
amigo? comienza con un primer plano de la puerta desgastada del aula, la que
apenas se cierray se queda entreabierta, provocando la sensacién de malestar
en el espectador por los repetidos intentos fallidos del maestro de cerrarla. La
puerta del aula da indicios de una necesidad urgente de reparacion o de cam-
bio. Poco después, la puerta se convierte en el objeto que causa el deseo en el
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nifio, cuando inicia su constante busqueda de la puerta de la casa de su amigo.
No parece menos importante el negocio de la compraventa de las puertas y ven-
tanas en el centro de la aldea. Se remarca, asi pues, el imprescindible cambio en
la estructura del pueblo. El hecho es motivo de denuncia del viejo ebanista, quién
otrora construia casi todas las puertas de la aldea. Su arte tradicional desaparece
poco a poco con la llegada de las nuevas puertas de hierro que parecen muy ren-
tables para la nueva economia especulativa de los vendedores como Agajan.
Cuenta el ebanista que las puertas antiguas de madera terminan en el mercado
de antigliedades de la ciudad. Entre tantas puertas de la aldea Poshteh, entre
las cuales todavia se encuentran las obras del ebanista, hay una que serviria a
Ahmad para evitar la expulsién de su amigo y calmar su sentido de culpabili-
dad, pero no es posible encontrarla. En este sentido, el panteismo del poema de
Sepehri parece totalmente secundario y sirve tan solo como el telén de fondo
para un flujo de acontecimientos que silenciosamente transforman la vida de la
aldea y a sus habitantes, incluido el pequefio Ahmad, su familia y su amigo
Mohammad Reza*.

La secuencia clave (4)
El negocio de Agajan

La ausencia de Ahmad en la pantalla durante la primera parte de la secuencia
de chaijaneh deja el espacio de la narrativa sin el Ginico portador del sentido de
la solidaridad. En ausencia de Ahmad, el abuelo ofrece su alegato pedagdgico
haciendo homenaje al castigo como la mas eficaz forma de la correccion de la
desobediencia. En la segunda parte de la secuencia, entra en escena el negocio
de puertas de Agajan.

Cuando Ahmad reaparece, Agajan le pide una hoja de su cuaderno a fin de
escribir un recibo. De esta forma, entra en el negocio el cuaderno, este MacGuf-
fin de la pelicula, el objeto que materia-
liza la culpabilidad de Ahmad y el sitio
de la confluencia de diversos significa-
dos sociales. Tras la resistencia del
pequefo a dejarle el cuaderno, Agajan
se lo quita con autoridad. Todo cambia
para Ahmad, tornando su sentido de
resistencia en una profunda curiosidad,
cuando se da cuenta de que Agajan se
apellida Nematzadeh, al igual que su
amigo Mohammad Reza y por tanto
puede ser el padre de su amigo. El com-

El alegato pedagdgico del abuelo.
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[43] Parece interesante el co-
mentario de Shayegan respecto
a Sepehri, que de alguna manera
es extrapolable al largometraje
de Kiarostami: «[Sepehri] per-
manece fuera de las corrientes,
de las ideas de moda, de las ten-
dencias politicas que, en un pais
como Iran, son un cebo dema-
siado atractivo». Véase, Dariush
Shayegan, «Prélogo al Sohrab
Sepehri», p. 7.



[44] Véanse, por ejemplo, Mi-
chel Chion, La voz en el cine (Ma-
drid, Catedra, 2004), y Slavoj Zi-
zek, Organos sin cuerpos: sobre
Deleuze y sus consecuencias (Va-
lencia, Pre-textos, 2009).

[45] Laurent Roth, «Ou est la
maison», p. 106.

El cuaderno entra en el negocio. iOrganos sin cuerpos! Las voces parecen auténomas.

portamiento de Agajan, déspota y autoritario, indica su situacion social. La
autoridad del abuelo al contacto con él se difumina totalmente y se queda en un
segundo plano. Agajan y su negocio de puertas parecen el centro de la gravedad
de la economia del pueblo.

El plano de Ahmad, cuando se sitla entre Agajan y sus interlocutores y les
pregunta sin parar si conocen a Mohammad Reza —ellos le ignoran categérica-
mente—, representa la dimension traumatica de la escena. En el plano medio
donde Ahmad, mirando a Agajan y sus interlocutores, suplica su atencion, la
cabeza de Agajan se sitUa fuera de plano. En otras palabras, Agajan y su interlocu-
tor aparecen sin cabeza y las voces parecen no tener duefios. Parecen voces auto-
nomas, unos 6rganos sin cuerpo®.

Al finalizar el negocio, Agajan monta en su mula para volver a Poshteh y traer las
ventanas al comprador. Ahmad corre tras él para cruzar de nuevo el camino en zigzag,
el arbol solitario, doblar la colina y entrar en la aldea vecina. La angustia de Ahmad
cada vez que cruza el camino no se parece a la imagen mesianica que se le ha atri-
buido en algunas interpretaciones. El tiempo no corre a favor de un nifio que es cons-
ciente del castigo que le espera en cada esquina. La busqueda de la casa de su amigo
no se soluciona al cruzar el camino unay otra vez, sino que le conduce al corazén de
las tinieblas de la aldea: el sistema social en el que todos los adultos estan inmersos. El
conocimiento que consigue tras el aparente viaje iniciatico no es de caracter sublime y
espiritual, sino de caracter puramente material. El objeto que tiene en su mano, «el
objeto perdido» seguin Laurent Roth®, tiene que llegar a su destinatario.

El camino en zigzag y el &rbol solitario. De nuevo, Ahmad en Poshteh.
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Una vez que Ahmad llega de nuevo a Poshteh se da cuenta de que Agajan
no es el padre de Mohammad Reza, pero que si tiene un hijo de su edad,
quien le da nuevas pistas para encontrar la casa de su amigo. Siguiendo nue-
vas pistas, Ahmad se encuentra con el ebanista“t. Las declaraciones del eba-
nista, cuando apunta que conoce a todo el pueblo de Poshteh y Koker ya que
él ha hecho todas las puertas, dan una nueva esperanza a Ahmad. Pero las
indicaciones del anciano también terminan por ser otra ilusion. El viejo eba-
nista asegura a Ahmad que conoce a los Nematzadeh, y que le llevara ante la
puerta de la casa que busca. Su discurso nostalgico respecto a su arte a punto
de desaparecer, su lamento por la actual tendencia del cambio, su denuncia
de la hegemonia de las puertas de hierro y su desconfianza en la economia
especulativa de su artesania no sirven de nada a un nifio ansioso que, solo
entre las tantisimas puertas por €l construidas, busca una, la de su amigo.

Llega un momento en que el
nifio tiene que seguir solo los ulti-
mos pasos, ya que el ebanista no le
puede acompafiar mas por la
fatiga y el cansancio. Ahmad sigue
todas las instrucciones del eba-
nista —su guia espiritual, segun
algunos textos— y se da cuenta de
que le ha traido de nuevo ante la
casa de Agajan, estad vez inmersa
en la oscuridad*’. La ayuda del
ebanista se queda en una futilidad.
Su solidaridad termina por ser una
amistad estéril igual a las que Kia-
rostami —tal y como muy lucida-
mente Alberto Elena habia detec-
tado— ha retratado tantisimas
veces en sus peliculas*®.

Todas las pistas parecen fal-
sas. Ahmad es incapaz de encon-
trar la casa de su amigo y nadie, ni
siquiera el viejo ebanista, es capaz
de ayudarle. Con respecto al viejo
ebanista y las visiones que le consideraban un Pir, un Morad (mentor espiri-
tual), Naser Zeraati parece ser el primero en desmentirlo:

El ebanista devuelve a Ahmad a la fachada de la
casa de Agajan.

En ¢Ddnde esté la casa del amigo? no hay que buscar una especie de misti-
cismo [...] En esta pelicula no hay rastro de un viaje iniciatico espiritual. El viejo
ebanista no es ningn maestro espiritual, ni ningin Morad. El, con sus profun-
das raices en el pasado —un pasado glorioso cuya bella y colorida resonancia es
visible todavia en las paredes y en los callejones de la aldea— aun a pesar de su
deseo de ocultar su profunda tristeza y soledad tras una nostélgica vuelta al
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[46] En algunos textos aparece
el nombre del ebanista como Sr.
Ruhi. Cabe mencionar que en
;Dénde estd la casa de mi
amigo? nunca se revela el nom-
bre del personaje del ebanista,
sino que es en la siguiente peli-
cula, Y lavida continta, cuando
reaparece el actor que interpre-
taba al ebanista, cuyo nombre es
Sr. Ruhi. En cualquier caso, a fi-
nales de esta secuencia, Agajan,
antes de salir de nuevo hacia Ko-
ker, pide a su hijo que vaya a ver
a un tal Turkan, para ver si las
puertas estan listas. Momentos
después, cuando Ahmad conoce
al ebanista, él le dice que conoce
a Nematzadeh y que de hecho
su hijo estaba aqui hace un ins-
tante. ¢Es el ebanista el Sr. Tur-
kan? ¢Agajan compra las puer-
tas de madera del ebanista
también para venderlas a un
precio més alto? ;Es el ebanista,
a pesar de sus quejas y la vision
nostalgica del pasado, el socio
en los negocios de Agajan?

[47] Muy pocos autores se han
dado cuenta de que el ebanista
devuelve a Ahmad ante la casa
de Agajan. Una captura de pan-
talla, aqui ofrecida, no deja lugar
a dudas: se trata de la misma
casa que ahora se encuentra en
la oscuridad. Es la misma casa
del intermediario al que hace un
tiempo Ahmad contemplaba
tras la tortuosa persecucion.
Aqui, ante la misma pared, la
misma puerta, y por debajo del
mismo balcén, hablaba con el
hijo de Agajan. El sonido del
cencerro del mulo del vendedor
que una vez guié a Ahmad a en-
contrar la casa, en este reen-
cuentro, pone el punto y final a
la odisea.

[48] Véase Alberto Elena, Ab-
bas Kiarostami, p. 107 (nota al
pie 92).



El discurso nostalgico del
ebanista.

[49] Naser Zeraati, [«D6nde
esta la casa de mi amigo: Placer
de ver una pelicula simple y ac-
cesible», Khaneh-ye doost ko-
jast: lazaat bordan az filmi sahl
va momtane], (Donya-ye sojan,
n.° 23, azar 1367 [noviembre de
1988].

[50] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 16.

[51] El término procede del cé-
lebre libro de Noél Burch, To the
Distant Observer: Form and
Meaning in the Japanese Ci-
nema (Los Angeles, University
of California Press, 1979).

[52] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 17.

pasado, confunde a su pobre e inocente Morid [aprendiz] y le lleva a una direc-
cion errdénea, e inconscientemente, después le abandona a su suerte en medio
de la oscuridad y la tormenta“®.

La esterilidad de la ayuda del eba-
nista no ha de ser vista como anecdo-
tica. Parece que la pelicula deposita
ciertas dudas sobre la eficacia de su
idea nostalgica que intenta promover
en el nifio una vuelta hacia el pasado a
fin de recuperar el arte tradicional
perdido. Dicha idea de retroceder en la
historia, una negacion consciente del
presente, tenia una fuerte presencia en
el espacio politico del Irdn de los
ochenta. Los pasajes oscuros de la
vuelta desde la casa de Agajan a Koker
parecen indicios semidticos de un
cierto oscurantismo. Ante la imposibi-
lidad de este viaje en el tiempo, tam-

poco el conocimiento del viejo ebanista es eficaz en la actualidad. Sus referen-
cias pertenecen a un tiempo pretérito que ha desaparecido. El ebanista no
solo no puede ayudar a Ahmad, sino que le llevara de nuevo ante la casa de
Agajan, el poder actual de la aldea, y quien, segln su propia critica de la
actualidad, es el agente activo —y nocivo— de los cambios repentinos en la
morfologia del pueblo. Agajan y el ebanista son la cara y la cruz de la misma
moneda historica.

Conclusiones

¢Dbnde esta la casa de mi amigo? encajaba perfectamente en lo que Bill
Nichols habia descrito en su estudio como una «ventana hacia otra cultura»®.
El simple viaje de un nifio que, en busca de la casa de su amigo, cruza paisajes
naturales y habla un idioma exoético, estimulaba la fantasia orientalista de los
«observadores lejanos»®!. El punto de partida de casi la mayoria de los textos
escritos a proposito de la pelicula es una experiencia —y una celebracion— de la
diferencia®. Por tanto, la pelicula fue presentada como un objeto exético, cuya
funcion ante todo fue la construccion de la autoria de Abbas Kiarostami en
retrospectiva. Esta aproximacién ha eclipsado una interpretacion de la pelicula
dentro de su contexto histdrico y a su vez ha desviado las construcciones poste-
riores del significado de la pelicula hacia terrenos extra-diegéticos: lo exotico
del poema de Sepehri o el contexto politico de Iran. En otras palabras, en este
punto de partida de la construccién de la autoria de Abbas Kiarostami, no se ha
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tratado la pelicula y la narrativa en si, sino un posible, y en ocasiones imagina-
rio, antecedente cultural de la misma.

Quizas el punto de partida de esta distorsion nos devuelva a la naturaleza
de los festivales donde, regresando de nuevo a Nichols, recae el peso de los
«nuevos cines» al estimar no su valor en si, sino el valor de ser un objeto des-
cubierto®. Tras el impacto inicial del descubrimiento, con palabras de Alberto
Elena, se inicia un proceso de cartografiado de ese nuevo terreno cinemato-
grafico —de donde naturalmente hay poca informacion veridica y mas bien
una cierta vision de caracter orientalista— remarcando su caracter exético. Lo
que demuestra que en ocasiones lo importante, al parecer, ni siquiera ha sido
el terreno cartografiado, sino la tarea y la personalidad del «cartégrafo».
Parecen todavia vigentes las preguntas que Antonio Weinrichter formulé en
su dia: «¢Cémo se construye un Autor periférico? ;Qué le espera? ;Qué se le
exige?»%4. El caso de ¢Donde esta la casa de mi amigo? corrobora el hecho de
que, aparte de ese realismo politico que Weinrichter planteaba como la prin-
cipal perspectiva desde la que se observa al cine periférico —lo que en el caso
de Kiarostami ha quedado demostrado por el remarcable trabajo de campo de
Monika Raesch®— ha habido una cierta tendencia de reducir la obra a unos
ciertos parametros culturales, como es por ejemplo lo sufi de la poesia de
Sepehri. El problema de como definir a Abbas Kiarostami por parte de la cri-
tica internacional provoco un viaje erratico en busca de coordenadas recono-
cibles que, en ocasiones, se encontraban en las tradiciones artisticas cercanas
y en ocasiones apuntaban a un limitado conocimiento de la herencia literaria
y artistica persa. Queda pendiente todavia un estudio de los héroes y las hero-
inas de Kiarostami como sujetos modernos por excelencia, quienes, sin apoyo
eficaz de las tradiciones, tienen que abrirse camino entre los laberintos socia-
les y buscar nuevas formas de conocimiento.

Hoy que Abbas Kiarostami ha fallecido y se ha incorporado definitiva-
mente al pantedn de los grandes autores, alin parece que la pregunta «;quién
es Usted, sefior Kiarostami?» sigue estando vigente. Las declaraciones ambi-
guas y en ocasiones contradictorias del director en su dia no ayudaron a
encontrar una respuesta clara a la pregunta. Hoy, «;quién fue Abbas Kiaros-
tami?» se sigue resistiendo a salir del misterio, quizas por esta tradicion
orientalista, o quizas por ser fruto del subconsciente de los autores interna-
cionales que construyeron la marca Kiarostami —tal y como apunta Raesch—
como un autor procedente del misterioso, enigmatico, salvaje e indomable
Irédn®8. Es un caso paradigmatico la particular interpretaciéon que se hace del
énfasis del cineasta en las imagenes naturales, y especialmente en los arboles
solitarios, las colinas, los caminos en zigzag y las carreteras. Fueron vistas
como una especie de signos cuya funcién tiene raiz en una especie de misti-
cismo oriental que practica Kiarostami. En el caso de (Dénde esta la casa de
mi amigo? toda la construccion del significado del filme queda reducida al
titulo del mismo homdénimo del primer verso del poema de Sohrab Sepehri.
Rios de tinta buscan parecidos semanticos y sintacticos entre el poemay el
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[53] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 18.

[54] Antonio Weinrichter, «Ge-
opolitica, festivales y el Tercer
Mundo: el cine irani y Abbas
Kiarostami» (Archivos de la Fil-
moteca n.° 19, febrero de 1995),
pp. 29-36.

[55] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand: The Creation of
a Film Auteur (Berlin, Lambert
Academic Publishing, 2009).

[56] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand.



filme. El descubrimiento ignora incluso las repetidas declaraciones del propio
Kiarostami rechazando cualquier dimension simbdlica de la pelicula. Algunos
autores iranies en la diaspora reafirman la relacion intima y fundamental
entre el poemay el filme. En ningln momento, nadie sospech6 que el dina-
mismo de la pelicula tuviera poco que ver con el mundo hieratico de Sepehri.
¢No habria usado Kiarostami la gran aceptabilidad de Sepehri en Irdn de los
ochenta para huir de la censura? Ante la imposibilidad de poder responder a
la pregunta, podemos plantearnos otra: ;no es una pelicula sobre un tema tan
mundano, tan materialista, tan cotidiano como la busqueda de la casa de un
amigo para evitar el castigo? El pequefio Ahmad, antes de pensar en su
amigo, pensaba, quizas, en si mismo, en su profundo sentido de culpabilidad
y en como evitar la ilégica y absurda atmosfera represiva que produce la auto-
ridad del profesor en la clase. Los paisajes naturales, el camino en zigzag y el
arbol solitario parecen simples imagenes de fondo para un nifio ansioso que
tiene en la mano el objeto que materializa un cruce de multiples significados
culturales. El cuaderno tiene que llegar a su destino y aqui entra en escena
otro objeto material que es crucial para entender la dimension histérica de la
pelicula: las puertas.
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Masuleh, una de las localiza-
ciones de rodaje de ; Dénde
estd la casa de mi amigo?
(actualidad).



[1] El presente texto nace de una
investigacion realizada en octu-
bre de 2014 y noviembre de 2015
(este ultimo gracias a una ayuda
de la Generalitat Valenciana) en
varios archivos de Phnom Penh:
Tuol Sleng Genocide Museum,
Documentation Center of Cam-
bodia (DC-Cam) y Bophana Au-
diovisual Resource Center. El au-
tor agradece a sus directores
respectivos —Chhay Visoth, Youk
Chhang y Rithy Panh— las facili-
dades para acceder al material.
Igualmente, a Helen Jarvis, con-
sejera del gobierno camboyano,
su mediacion para el acceso a los
archivos de Tuol Sleng.
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RESUMEN

La imagen perdida (L'image manquante / The Missing Picture, Rithy Panh,
2013) constituye una indagacion, a la vez intimista e histdrica, acerca de las
posibilidades, y por tanto también los limites, de cualquier imagen para capturar
acontecimientos extremos de la historia y de la experiencia humana del dolor, en
este caso ante el teatro del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres
Rojos (1975-1979). En realidad, las imagenes que se utilizan en &mbitos docu-
mentales y ficcionales para representar el genocidio son de muy diversa condi-
cién. En primer lugar, este articulo expone las modalidades de dichas imagenes
en funcion de su relacion con los hechos y el tipo de mirada que las funda (ima-
genes de perpetradores, de liberadores, testimoniales, post facto...) para aden-
trarse mas tarde en el estudio de otras formas carentes de soporte fisico (image-
nes espectrales, traumaticas o interiores). Una vez considerada su migracion en
el tiempo y el tejido iconico que entre todas conforman, el articulo estudia cémo
actlian estos distintos tipos de imagen en el film y cdmo, ademas de imagenes
socializadas, Rithy Panh da forma a imagenes memoristicas incorpéreas.

Palabras clave: imagen y atrocidades, genocidio camboyano, Rithy Panh,
cine documental.

ABSTRACT

L'image manquante / The Missing Picture (Rithy Panh, 2013) might be consid-
ered an investigation, both intimate and historical, on the possibilities and lim-
its for any image to represent atrocities and the experience of atrocities. The
theatre of this reflection is the Cambodian genocide (1975-1979). As a matter of
fact, the range of images commonly used to embody the extermination perpe-
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trated by the Khmer Rouge are extremely varied. First, this article analyzes
their modality in relation to the facts they are supposed to convey, in particular,
the kind of gaze they put forward so as to distinguish among perpetrators
images, liberators images, testimonial images, images post facto. Then, it takes
into consideration other images lacking physical support, such as spectral
images, traumatic images and inner images. Once these cases have been stud-
ied in their interaction as well as in their temporal migration, this article closely
examines how they intervened in the film and the way Rithy Panh gives shape
to these incorporeal memorial images.

Keywords: image and atrocities, Cambodian genocide, Rithy Panh, documen-
tary film.

Imagenes bajo sospecha

En el primero de los reportajes rodado por «occidentales» en Camboya tras la
caida de los Jemeres Rojos (Year Zero: The Silent Death of Cambodia, David
Munro, 1979), su cerebro, el incombustible periodista del Daily Mirror, se
expresaba asi respecto al inmediato pasado del pais: «En un mundo de satura-
cion de noticias, ninguna noticia». No era esta la primera ocasién en que esta
llamativa ausencia aparecia mencionada. El cerco hermético de informacion
con que los gobernantes de Kampuchea Democratica habian protegido su pais
desde la toma del poder, el 17 de abril de 1975, hasta practicamente su derrum-
bamiento a principios de enero de 1979, habia creado una incertidumbre gene-
ralizada, un enigmatico vacio que la imaginacion (o la ideologia) estaban llama-
das a colmar. Pues la ausencia de noticias tomaba una forma muy particular: la
carencia de imagenes. Hubo defensas del régimen convocando un sentimiento
antiamericano espoleado por la no muy lejana guerra de Vietnam o, incluso, en
su version positiva, defendiendo la legitimidad de una revolucién radicalmente
audaz, como fue la entonada por el periodista francés Jean Lacouture; hubo
también, y en el extremo opuesto, denuncias alarmantes de un genocidio en
curso iniciado desde la misma toma del poder por los nuevos gobernantes,
como la que lanzo el religioso francés Frangois Ponchaud en su libro aparecido
en enero de 1977, Cambodge année zéro2.

Ni unas ni otras aportaban sustento iconografico alguno a sus tesis 0 a sus
alarmas; tampoco habian dispuesto de él como fuente. El primero invocaba
postulados muy vagos sobre la revolucion agraria y, sobrecogido su autor por
cuanto le fue revelado después, tuvo el coraje de hacer, en diciembre de 1978,
publica palinodia de su ceguera, a pesar de que en 1975 era considerado uno
de los hombres mejor informados sobre la regién; el padre Ponchaud, conoce-
dor de la lengua jemer, habia documentado su libro y los articulos que le pre-
cedieron con relatos de refugiados que abrian el abismo del genocidio. Pero en
lo que se refiere a iméagenes, ninguna refrendaba sus tesis. O apenas, pues las
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Portada del libro de Francois
Ponchaud, Cambodge année
zéro (1977).

[2] Francois Ponchaud, Cam-
bodge année zéro (Paris y Pon-
dicherry, Kailash, 2001 [1977]).



[3] Las fotos pueden consul-
tarse en la coleccion Elisabeth
Becker depositada en Bophana
Audiovisual Resource Center de
Phnom Penh.

[4] Living Hell. Democratic
Kampuchea, August 1978, texto
de Gunnar Bergstrom y fotos
de Gunnar Bergstrom y Hedda
Ekerwald (Phnom Penh, Doc-
umentation Center of Cambo-
dia, 2008).

[5] Errol Morris, Believing is
Seeing (Observations on the
Mysteries of Photography)
(Nueva York, Penguin, 2011).

imagenes siempre buscan una fisura para colarse, confundir, engafiar o ilumi-
nar en penumbra. ;Cuales fueron esas imagenes anémalas?

En diciembre de 1978, apenas unas semanas antes del colapso del régimen,
un equipo de la television yugoslava rodaba en las desoladas calles de una ciu-
dad, Phnom Penh, evacuada mas de tres afios y medio antes. Estas camaras
recorrieron los campos de trabajo y otros escenarios que, a lo largo de quince
dias, les fueron presentados por sus anfitriones como cuidados decorados.
Difundidas en Occidente, provocaron sintomaticamente la sensacién opuesta a
la que habria deseado un régimen por fin deseoso de darse a conocer al exte-
rior. Su mera vision revelaba la existencia de un pais retornado al agrarismo y
convertido en un inmenso campo de concentracion. Mas no nos llamemos a
engafio: estas imagenes solo fueron reveladoras una vez que la verdad se
impuso. De los equivocos y paradojas tampoco estuvo ausente la fotografia. Un
pequefio grupo formado por la periodista del Washington Post, Elisabeth Bec-
ker, el fotoperiodista Richard Dudham y el profesor Malcolm Caldwell, fue invi-
tado a realizar una gira por Kampuchea Democratica, en el curso de la cual sus
camaras captaron escenas algo desenfadadas de sabor turistico que los dirigen-
tes animaron a publicar, y en cuyo decorado posaban los mismos que las
habian tomado, acogidos con todos los parabienes por los dirigentes del régi-
men3. Bienvenido fue asimismo el dirigente maoista sueco Gunnar Bergstrom,
defensor entusiasta de la revolucién de los Jemeres Rojos e identificado sin
fisuras con la mirada ideoldgica del régimen. En el verano de 1978, en una
época en la que los conflictos con Vietnam (y por ende con el bloque soviético)
se habian convertido en una guerra en toda regla, tuvo ocasién de certificar la
veracidad de sus premisas con el apoyo de imagenes tomadas en directo.

Todas esas imagenes, por mas que fragmentarias, ¢ilustraban o confirma-
ban aquello de lo que ya estaban persuadidos sus artifices? ¢Eran anfibologi-
cas o concluyentes? ;Se podia ver a través de sus grietas? Elizabeth Becker no
parece habérselo planteado explicitamente; Bergstrom, siguiendo la estela de
Lacouture, experimentd un vuelco de conciencia que le llev6 a un sincero mea
culpa, coronado en 2008 con la publicacion de sus fotos de 1978, acompafa-
das de unas apostillas sobre aquello que no quiso o0 no supo ver en los afios de
fervor militante. Fue una valiente forma, cuando menos, de dejar constancia
del poder cegador de la ideologia y la equivoca evidencia de lo observado y
registrado*. Con todo, podemos preguntarnos: ;clamaban a gritos sus image-
nes lo que él vio y escribi6 en 1978 o lo que décadas después veia y sabia con
meridiana claridad? ;O las dos cosas? ;O acaso ninguna de ellas? Estos ejem-
plos extremos parecen confirmar aquella tesis acerca de la fotografia expre-
sada por el documentalista Errol Morris, a saber, que «believing is seeing», o,
lo que es lo mismo, que la imagen, en lugar de ser, como habitualmente se
considera, la prueba definitiva que certifica la evidencia de los hechos, se
limita por lo general a confirmar aquello de lo que el observador, incluso si se
trata de su mismo autor, ya estaba convencido con anterioridad®. Desde
luego, puede invocarse como prueba, mas suele serlo de aquello que se queria
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probar. El «yo no busco, encuentro» picassiano, parece tomar aqui una forma
perversa: «encuentro la confirmacion de aquello que ando buscando».

Ahora bien, en el caso de esta Camboya hermética no solo los observado-
res externos, ciegos, desinformados o intoxicados produjeron una iconogra-
fia. Fue en mayor medida el régimen de Pol Pot, asesorado y equipado por sus
aliados chinos, el productor de un contundente arsenal de imagenes de pro-
paganda destinadas a los cuadros del partido. Como es l6gico, estas composi-
ciones plenas, miticas, en torno al ejemplo legendario de los templos de Ang-
kor, la utopia rural consumada, las masas reunidas solidariamente, los
protocolos del partido, con sus pijamas negros, su krama tradicional, sus
zapatillas de caucho y los gestos compulsivos de apoyo fanatico no son preci-
samente las que permiten al historiador penetrar el genocidio, los crimenes
contra la humanidad y la violencia ejercida por el régimen. Mas exactamente,
son su contracampo, pues en él queda obturado el menor resquicio para la
sospecha, respondiendo con la opacidad absoluta a la aspiracion del régimen
de hacer hablar y silenciar, como un sistole y diastole indisociable. Apenas
unas miradas furtivas de quien se sabe observado, un apretéon de manos pro-
tocolario que uno de los camaradas esquiva, una casi imperceptible pero
enérgica orden del maestro de ceremonias para desencadenar un aplauso o
un compulsivo alzamiento de pufios colectivo a una sefial permiten al sutil
observador detectar que alli hay gato encerrado.

En cambio, si volvemos nuestra mirada a las imagenes que han sido invo-
cadas a lo largo de mas de treinta y cinco afios para representar el proyecto
criminal de Pol Pot y su camarilla, estas proceden en un porcentaje altisimo
del centro de detencién, torturay ejecucion denominado S-21 (sobre el que se
erigio el actual Tuol Sleng Genocide Museum), en razon de su descubrimiento
temprano y del arsenal de informacion que los responsables del mismo
habian dejado sin destruir en su precipitada huida. Aun cuando excavaciones
e investigaciones han arrojado nueva luz sobre muchos otros centros de eje-
cucion esparcidos por todo el pais, S-21 tenia un papel insustituible: fue el
centro neurdlgico de la represion del partido contra sus enemigos; en otras
palabras, realizaba las purgas internas y, dada su responsabilidad en la elimi-
nacion del enemigo interior, su minuciosa documentacion constituia la garan-
tia misma de la supervivencia del régimen.

En su conjunto, las imagenes que documentan el genocidio camboyano
pueden clasificarse en cuatro 6rdenes distintos si las consideramos segun su
enunciacion o régimen de visibilidad, es decir, la relacién que mantiene la
mirada que las constituye con los hechos que representan®. El primero de
ellos esta formado por las imagenes de perpetradores, es decir, las producidas
por el régimen mismo destinadas a representar a los enemigos (en particular,
las fotografias robadas a estos para incorporarlas a las fichas denominadas
«biografias» y a las confesiones; también las periciales que confirmaban la
muerte de los traidores peligrosos para apaciguar la ansiedad de quienes los
mandaron ejecutar)’. En segundo lugar, las imagenes de liberadores, es decir,
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[6] Hemos dedicado al estudio
de estas iméagenes varias refle-
xiones. Entre ellas, Vicente San-
chez-Biosca, «Perpetrator Ima-
ges, Perpetrator Artifacts: The
Nomad Archives of Tuol Sleng
(S-21)» (Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.° 24, 2015), pp. 103-
116; «Le visage fluctuant des
victimes. Images de l'affliction
au Cambodge (1975-2003)»
(Témoigner entre histoire et
mémoire, n.° 121, octubre de
2015), pp. 152-169; «;Qué
espera de mi esa foto? La perpe-
trator image de Bophana y su
contracampo. lconografias del
genocidio camboyano» (Aniki.
Portuguese Journal of Moving
Image, 2-2, 2015), pp. 322-348.

[7] En torno al sistema de
fichaje, la bibliografia es muy
extensa. Retengamos el clasico
libro de David Chandler, Voi-
ces from S-21. Terror and His-
tory in Pol Pot’s Secret Prison
(Beverly, Los Angeles y Lon-
dres, University of California
Press, 1999). Los mas especifi-
cos, centrados en la creacion
del archivo de detenidos,
Michelle Caswell, Archiving
the Unspeakable. Silence,
Memory, and the Photogra-
phic Record in Cambodia
(Madison, University of Wis-
consin Press, 2014) y Michelle
Q. Hamers, Do Nothing, Sit
Still, and Wait for My Orders.
The Role of Photography in the
Archive Practices, Historio-
graphy, and Memory of Demo-
cratic Kampuchea, 1975-1979
(Tesis inédita, marzo de 2011).



[8] Véanse a este respecto las
memorias de Vann Nath, A
Cambodian Prison Portrait.
One Year in the Khmer Rouge's
S21 (Bangkok, White Lotus,
1998). Sobre la obra de este
imaginero de S-21, AA. VV,,
Vann Nath Tribute (Phnom
Penh, Bophana Center, 2013).

[9] Segln pudimos inventariar
en nuestra investigacion reali-
zada en los archivos del museo
en noviembre de 2015.

[10] Nic Dunlop, The Lost Exe-
cutioner. A Journey into the
Heart of the Killing Fields
(Nueva York, Walker Publishing
Company, 2006), p. 148. Este
autor considerara estas fotogra-
fias una suerte de «trial by
camera».

los operadores y fotégrafos vietnamitas que acompafiaban a las tropas que se
lanzaron a una Blitzkrieg en la Navidad de 1978 y, en apenas quince dias,
tomaban Phnom Penh; fueron ellos quienes descubrieron con incredulidad y
horror las huellas de la criminalidad alcanzada por el régimen recién derro-
cado y fueron también ellos, junto con sus aliados, quienes las difundieron
por el mundo. En tercer lugar, las imagenes-prueba tomadas por reporteros
(fotografos o cineastas) de muy distintos paises, que blandian el argumento
de la informacion y acaso de la defensa de los derechos humanos para poner
en marcha planes sanitarios y de nutricion en la zona; visitaron y captaron los
lugares del crimen post facto, con un sensible retraso respecto a las primeras
imagenes vietnamitas, de modo que el lapso de tiempo transcurrido entre
ambas permite evaluar las grandes o menudas transformaciones de los luga-
res, las cuales revelan las intenciones y la gestion de los gobernantes. Por
altimo, una serie de lienzos que el pintor Vann Nath comenz6 a elaborar en
un taller de la antigua prision por encargo de los responsables del centro, ese
centro que en 1980 seria convertido en museo del genocidio; esta serie picto-
rica, cuyo desarrollo se prolongaria hasta casi el final de siglo XX, reconstruye
escenas de la destruccion del enemigo en su mayor parte acontecidas en la
prision, desde el transporte de prisioneros con los ojos vendados hasta su
vida cotidiana plagada de torturas a cada cual mas devastadora, que concluia
con las ejecuciones en los killing fields de Choeung Ek&.

Todos estos géneros de imagenes son documentos valiosisimos para el
historiador. Pese a ello, todos son, en igual medida, insuficientes y, en un sen-
tido estricto, sospechosos. Las primeras, las de perpetradores, registran un
enemigo que lo es plenamente desde el momento en que su huella fotografica
es incorporada a una ficha. Documentar era para los perpetradores contribuir
ala represiony, por esta razon, estas imagenes de detenidos estdn impregna-
das de la mirada e intencién de sus captores. Si consideramos que este
archivo, del que se conservan hoy al menos 5736 fotos®, no tenia como objeto
el inicio de un proceso judicial sino el itinerario de un interrogatorio, delacién
y desencadenamiento de nuevas detenciones que desembocaba en la ejecu-
cion del prisionero, quedara paladinamente claro que la mirada y su fijacion
en soporte fotoquimico era una condena a muerte en si misma°. Entonces,
¢qué documentan esas numerosas imagenes? Al menos, dos cuestiones: en
general, nos dan a conocer la maquinaria de observacién y fichaje del ene-
migo (el inicio, pues, de su destruccion) y, en particular, retienen ese brevi-
simo instante en el que un prisionero transportado al centro con los ojos ven-
dados era repentinamente deslumbrado por una luz y respondia (mecanica o
voluntariamente) a aquel dispositivo que inmortalizaba su imagen fotografica
para destruirlo fisicamente después. Preciosa informacion, sin lugar a dudas,
pero a todas luces escasa y, sobre todo, ambigua.

Las segundas iméagenes, las de liberadores, tienen en principio la enorme
virtud de su captacion sobre la marcha, sin preparaciéon. Sin embargo, a poco
que el historiador se tome la molestia de reconstruir la situacion, se le impone la
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evidencia de que los vietnamitas ganaban tanta mas legitimidad para su causa
cuanto mas inequivoca y brutal fuese la prueba de las atrocidades cometidas por
los Jemeres Rojos. Tal motivacion politica lleva inapelablemente a presentar las
imagenes no solo de manera interesada, sino a enfatizar el detalle escalofriante
y morboso, el mas repulsivo para el 0jo, el que captaba sin ambages la brutalidad
del enemigo (y, por ende, su inhabilitacion). A ello cabria afiadir la més que
verosimil preparacion de la filmacion y de las tomas fotogréficas realizadas entre
el 10 y el 14 de enero de 1979 por el fotdgrafo Ding Fong y el cineasta Ho Van
Thay, utilizando posados, disponiendo los objetos hallados de manera elocuente
y funcional y, en todo caso, operando una seleccion sobre objetos que merecian
ser retenidos y recurriendo al encuadre maés eficaz para resaltarlos™.

A priori, la tercera serie de imagenes parece mas independiente, en la
medida en que se rige por la mirada testimonial del reportero-observador. Sin
embargo, en los primeros meses de 1979, el terreno que pisa cualquier repor-
tero que circula por Camboya esta minado: las Naciones Unidas todavia
defienden la legitimidad de los Jemeres Rojos y condenan la ocupacion viet-
namita; la escisién entre Vietnam y Kampuchea Democratica refleja el gran
enfrentamiento entre la URSS y la Republica Popular China en el seno del
bloque comunista y los visitantes admitidos o invitados por el régimen sur-
gido de la invasidn, o bien se cuentan entre los alineados (Cuba, Republica
Democrética Alemana, URSS y sus satélites), o bien se sienten inclinados, por
razones politicas o humanitarias, a defender la legitimidad (o la inevitabili-
dad, como mal menor) de los nuevos gobernantes y, por tanto, se encuentran
constrefiidos a seguir la senda de su interpretacion. Ninguna garantia existe,
pues, de que las imagenes sean neutras.

Por ultimo, los éleos de Vann Nath son reconstrucciones en estilo naif de
escenas que el pintor padecidé, otras que tan solo contemplé y unas Ultimas a
las que no tuvo acceso, sino que le fueron narradas por supervivientes. El
hecho es que, durante su presidio en S-21, Nath se hallaba confinado en uno
de los talleres del edificio central. Sea como fuere, estos lienzos, algunos de
los cuales fueron alimentando la exposicién permanente del museo, se han
visto convertidos con el paso de los afios en documentos probatorios, de pri-
mera mano, cuyo estilo ha inspirado incluso a otros autores posteriores'?.
Pero no lo son en absoluto. Sin restarles el inmenso valor que poseen, deben
ser considerados iconografia testimonial directa y, sobre todo, indirecta;
recreadora del clima, la atmosfera, del lugar y confeccionados mediante una
inmersién nueva en ese mismo espacio, ya que Nath podia, desde su lugar de
trabajo, revisitar los lugares y observarlos atentamente si lo necesitaba. En
cambio, de ahi a conferirles un estatuto de transparencia, hay un abismo.

En suma, aun cuando todos estos géneros de imagenes son documentos pre-
ciosos e insustituibles, ante todos ellos debe instalarse la sospecha. No entende-
mos esta como una descalificacion moral ni factica, sino como la consecuencia de
su consideracion como material indicial, sesgado o limitado por sus propias con-
diciones de visibilidad y de perspectiva, como sucede, a fin de cuentas, con cual-
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[11] Esta condicién informé el
régimen visual y la difusion de
las fotos y metraje captados en
la primavera de 1945 por los
britanicos en Bergen Belsen y
los norteamericanos en otros
campos del Tercer Reich
(Buchenwald, Mauthausen,
Ohrdruf, etc.). Sin embargo, el
régimen de desconfianza que
genera este tipo de iméagenes
estd més en relacién con lo
difundido por los soviéticos en
el verano de 1944, cuando libe-
raron Majdanek, y en enero de
1945, cuando entraron en Aus-
chwitz. En esos casos, sus mis-
mos aliados desconfiaron de la
veracidad de tales imagenes.

[12] Por ejemplo, el supervi-
viente Chum Mey ha hecho sus
pinitos en pintura y sin lugar a
dudas en su obra se advierte la
huella de su compafiero de
sufrimientos.

[13] Este «a pesar de todo»
alude, claro, a la expresién de
Georges Didi-Huberman a pro-
posito de las cuatro fotografias
tomadas por el Sonderkom-
mando de Birkenau en agosto
de 1944, Ver del autor, Image-
nes pese a todo: memoria
visual del Holocausto (Barce-
lona, Paidés, 2004).



[14] Syvie Rollet planteara una
metodologia méas general para
casos de catastrofe, a saber: el
poder imageant de la falta (S.
Rollet, «Malgré tout... I'image
manque» [Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.© 24], p. 95).

[15] En realidad, los films mas
originales de Rithy Panh
(sobre todo, S-21: la maquina
de matar jemer roja), al pro-
vocar un re-enactment de los
actores en los escenarios del
crimen, producen documentos
sobre las acciones, las pala-
bras, las voces y los cuerpos
que, con posterioridad, seran
utilizados como fuente prima-
ria. Asi, por ejemplo, en su
film sobre Duch, Panh pro-
yecta fragmentos de ese film a
su entrevistado con el objeto
de cerrar el paso de las evasi-
vas de su interlocutor y cons-
trefiirle a responder a las acu-
saciones sobre su persona.

[16] Este tribunal hibrido
(camboyano e internacional al
mismo tiempo) fue constituido
en 2006 para juzgar a altos
dirigentes Jemeres Rojos. El
primero de sus casos (Case
001) fue el del director de S-21.
Los siguientes encausados
(leng Thirith, leng Sary, Kieu
Samphan y Nuon Chea) han
resultado mas insatisfactorios,
dada la negativa de los acusa-
dos a reconocer crimen alguno,
amén de las estrategias de blo-
queo del proceso con constan-
tes interrupciones. A ello hay
que afiadir la muerte de leng
Sary y la declaracion de aliena-
cién mental y luego defuncién
de leng Thirith. Para una cro-
nologia de los procesos, véase
http://www.eccc.gov.kh/en.

quier imagen. Es, «a pesar de todo»*, en su cruce y en sus intersticios, en su com-
binacion con otras fuentes escritas, orales o materiales, donde estas imagenes ven
realzado su potencial documental: analizar el foco desde el que esta tomada una
imagen —fotogréfica o cinematografica— es imprescindible para extraer de ella la
informacién que contiene y ayudarla también a completar las lagunas dejadas
por otras imagenes, otros discursos, otros testimonios*.

Memoria, reconstruccioén, archivo

Este mosaico iconico es el telon de fondo sobre el que se origina La imagen per-
dida (L'image manquante / The Missing Picture, 2013) el film memoristico que
Rithy Panh dedic6 al genocidio jemer rojo casi treinta y cinco afios después de
sufrir la experiencia de los campos de trabajo en Kampuchea Democraticay la
desaparicion de su familia. Es, en realidad, el giro mas intimo en un itinerario de
reflexion consagrado por el cineasta a las huellas del genocidio camboyano; un
itinerario que comenzé en 1989 con su film Site 2, con su retorno al campo ubi-
cado en Tailandia donde estuvo internado al huir de los Jemeres Rojos, para
prolongarse con motivo de los avatares de la llegada del principe Sihanouk en
1992 (Cambodge, entre guerre et paix). En 1996, tomd la forma de una recons-
truccioén de la biografia de una victima, torturada y asesinada en el centro S-21
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). En 2000, con La terre des ames
errantes, registraba un episodio a la par revelador y banal de la modernizacion
del pais (el trazado de un cable de fibra 6ptica por la empresa Alcatel) que abria
al pasado traumatico una tierra sembrada de cadaveres, mutilaciones y vidas
rotas. Poco mas tarde, buscaba la voz de perpetradores, sobre todo, y las victi-
mas en la reconstruccion de los crimenes y la violencia ejercida en su templo,
Tuol Sleng, en el film S-21: la maquina roja de matar (S-21: la machine de
mort khmeére rouge, 2003); y daba un ultimo paso escalando hasta el maximo
responsable de la institucion de represion, el camarada Duch (Kaing Guek Eav)
en Duch: le maitre des forges de I'enfer / Duch, Master of the Forges of Hell
(2009). Asi pues, cuando La imagen perdida se propone esta recuperacion inti-
mista, el eco y las reminiscencias de todas esas imagenes y actos de memoria
perviven y Rithy Panh no solo se habia comportado como un evocador de image-
nes, sino también como un creador de las mismas?®.

Sin embargo, cuando hablamos de teldn de fondo
nos referimos solo a las imagenes materiales y sociali-
zadas de la catastrofe; es decir, a imagenes contenidas
en soportes fisicos (fotografia, cine, television, pintura)
difundidas y compartidas por algun colectivo. La vida
de estas iméagenes ha sido intensa y su arco de circula-
cion va desde el museo de Tuol Sleng hasta los procesos
de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambo-
dia (ECCC), que juzga los crimenes de algunos dirigen-
tes Jemeres Rojos'®, desde los documentales histéricos

S-21: la méaquina roja de
matar (5-21: la machine

de mort khmére rouge,

Rithy Pahn, 2003).
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retrospectivos hasta la pedagogia humanitaria. Y, en efecto, todas estas series
de iméagenes pueden ser incorporadas por cada uno de los seres afectados por
la tragedia, ya sea como trasfondo de su recuerdo, ya como postmemoria, o
como memoria afiliativa'’.

Ahora bien, las materiales no son las Unicas imagenes de las que se ocupa
La imagen perdida, pues su director es consciente de su insuficiencia para
referirse a la memoria del genocidio camboyano. También, aquellas image-
nes, plenas o fragmentarias, precisas o imprecisas, que constituyen una ima-
gen interior, una imagen-trauma, imagenes fantaseadas o aquellas que resul-
tan de teratologicas superposiciones o caprichosos sincretismos, incluso la
afterimage o el efecto que permanece en la mente tras una visién cuando su
soporte ha desaparecido, o las imagenes espectrales. En suma, todo un aba-
nico de imagenes que surgen del choque entre el psiquismo humano y la
experiencia traumatica vivida. Un cineasta, un hombre de iméagenes como es
Rithy Panh, no solo se siente en el compromiso de interrogar estos estatutos
inciertos y fronterizos: tiene, ademas, que darles forma y cabida en la suce-
sion de secuencias que es un film. En cualquier caso, esta forma ofrecida por
el cineasta debe respetar el diferente estatuto de tales formaciones iconicas:
su grado de precision, su caracter intimo e incomunicable o su estatuto com-
partido e, incluso, la forma particular que cada sujeto tiene de reconocerse o
extrafiarse en / ante una imagen colectiva.

En este sentido, La imagen perdida amplia el radio de accion de su objeto
y se organiza también en torno a la misteriosa y labil interaccion entre las
imagenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las imagenes gesta-
das sobre la falla de las anteriores, ya se deba esta a que la experiencia vivida
no permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar
por medio de superposiciones), ya porque el vacio de partida es el motor de
su imaginacion (en el sentido literal de dispositivo creador de imagenes).
¢ Tienen tales imagenes otra forma, irreal o surreal, cuando alguien las ins-
cribe materialmente en un film o una fotografia? ;O bien su inscripcion es
volatil, cambiante o persistente? ;Es posible que una imagen rigurosamente
subjetiva se exprese en el cine sin banalizarse y convertirse en una imagen
comun que perderia asi su valor de imagen-trauma? ¢Cual seria esta en el
caso del genocidio camboyano?

Formulémoslo con mayor claridad: ¢cudl es, pues, la imagen ausente en
La imagen perdida? En realidad, la expresion «image manquante» deberia
ser entendida en el sentido de la expresion francesa «chainon manquant»,
que entre nosotros se traduce por «eslabén perdido», en explicita alusién
darwiniana. En este sentido, una imagen que falta puede considerarse una
falla producida en la cadena del discurso, narrativo o aseverativo; aquella
cadena que, en su sucesion y desplazamiento, produce un sentido y repre-
senta algo que esta mas alla de su materialidad: un relato de vida o una histo-
ria de comunidad o nacidn. Asi, hablar de eslabon perdido en la cadena meto-
nimica de las imagenes implica reconocer que algo se ha quebrado en la
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[17] Los términos proceden de
Marianne Hirsch y tratan de dar
cuenta de la herencia memoris-
tica de la segunda generacion de
supervivientes (en su estudio,
de la Shoah), que carece de
vivencia directa de los aconteci-
mientos traumaticos, pero estos
le han sido transmitidos con
una intensidad semejante a los
procedimientos memoristicos,
ya sea a través de artefactos cul-
turales, como objetos, ya sea a
través de fotografias. El uso del
término «memoria», incluso la
«afiliativa» (mediada por ima-
genes publicas y relatos) es con-
trovertido, si bien no es este el
momento de discutir la cues-
tion. Véase Marianne Hirsch,
Family Frames. Photography,
Narratives and Postmemory
(Cambridge y Londres, Harvard
University Press, 1997); The
Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture
after the Holocaust (Nueva
York, Columbia University
Press, 2012). Un resumen Util se
encuentra en «Postmemory. An
Interview  with  Marianne
Hirsch»  (Art absolument,
numero especial dedicado a
«Creation and Postmemory»,
primavera de 2013).



posibilidad del sentido. Si a continuacién recordamos la variedad de estas
iméagenes perdidas, no tardaremos en concluir sobre la magnitud de la frac-
tura: un corte en la historia-iconografia del pais, una quiebra en la memoria
generacional incapaz en adelante de aferrarse a esos lugares de memoria
compartidos que son las fotos y los films, una compulsion de imagenes que
retornan y otras que naufragan a la hora de liberar al sujeto (en este caso el
propio Rithy Panh) de esa piedra del dolor que escapa a la redencion. En
suma, la imagen ausente es en realidad multiple: una sucesién de lagunas que
colapsan la construccién de una biografia, paralela y anclada indisoluble-
mente a la catastrofe de un pais. Las imagenes ausentes son otras tantas
detenciones en el proceso de comprension, de crisis narrativa y de fracaso en
la identificacion de las imagenes-afecto. Dicho de otro modo, una imagen no
falta porque no existan otras que puedan sustituirla (siempre las hay disponi-
bles y prestas a cumplir esa tarea); falta porque no se la reconoce.

A tenor de lo anterior, cabe preguntarse si, a lo largo del film, es la ima-
gen ausente la del perpetrador jemer rojo que, segun asegura la voice over,
fotografio o filmo ejecuciones; o lo es la imagen de la infancia perdida que
sigue a la evacuacién de Phnom Penh, a la muerte lenta y anunciada de su
familia y al exilio de los campos de refugiados; todas ellas incapaces de
reconstruir el hogar. O, acaso, preguntémonos si la imagen que no acude a la
convocatoria procede de escenas vividas bajo una luz infernal, surrealista 'y
siniestra que la hace irreconocible; imagenes hurtadas, las cuales, aunque
efectivamente vistas, el sujeto es incapaz de incorporarlas a su memoria,
como la muerte de su padre, madre o hermanos. Lo significativo no parece
tanto la identificacién de la falta cuanto la perspectiva desde la cual una con-
ciencia la siente como tal y se derrumba: ¢la reconstruccion del psiquismo del
sujeto-narrador?, ¢la reconstruccién de los hechos histéricos?, ¢la determina-
cién de las responsabilidades?... En este sentido, La imagen perdida no es
sino una denodada buUsqueda, recreacion y puesta en cadena de imagenes de
diversa procedencia e indole que atormentan al sujeto que las evoca, invoca o
trata de expulsar de si. Este film-recuento y articulaciéon de memorias desde
la atalaya de los cincuenta afios de edad es un desesperado esfuerzo de reco-
nocimiento de si mismo en una jungla de iméagenes furtivas, indelebles pero
inconsistentes, traumaticas pero informes, sobre las que se erige una identi-
dad horadada. Mas también una lucha por dar forma material a aquellas que
no acuden a la cita o viven en el interior quiza sin forma ni textura precisas. A
la imagen que falta solo puede cercarsela con otras imagenes. Vayamos, pues,
en su busca.

Material memoria
El film comienza entre bobinas oxidadas de celuloide abandonadas en el dep6-

sito de una cinemateca. Es materia casi impenetrable, puro resto, pues, aunque
esos nitratos se encuentran al alcance de la mano, el soporte quimico no parece
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sino un conjunto de féretros de gentes desaparecidas o destruidas, cual meta-
fora del pais y extravio de sus recuerdos. Una parte de esas bobinas, quiza la
mas importante, proceda del «antiguo régimen» de Sihanouk o incluso se
remonte al periodo colonial francés; pero la otra debe contener filmaciones de
Kampuchea Demaocratica, es decir, que su arco va de la prehistoria de la catas-
trofe hasta su plenitud. Sobre estos artefactos, una mano desliza la cinta y,
como efecto magico, surge ante nosotros la deslumbrante y colorida imagen de
una bailarina vestida segun la tradicion de la danza Apsara. Este instante saca a
la luz todos los misterios que rodean a una imagen: su muerte prematura, su
fulgurante resurreccion cuando una mirada humana la rescata de la muerte, su
condicién de resto objetual, su papel en una fantasia tradicional cuyos origenes
se hunden en la vena de un pueblo y convoca la belleza del arte. El uso del
ralenti confiere a esta imagen una condicién irreal, como si se tratase de una
epifania de otro mundo sepultado en el olvido®®.

Esta asociacion entre la imagen evocada y la reliquia o el fetiche material
acompafiara diversos fragmentos del film: los ojos del cineasta se estrellaran
hipnotizados ante fragmentos de celuloide que sus dedos manosean antes de
que las sombras cobren vida por su voluntad. Un cineasta que rebusca en los
cobertizos de un pais, que persigue sus destellos iconicos, no puede ser ajeno
a la fisicidad de este material; fisicidad que es la otra cara de su fragilidad. La
memoria siempre tuvo un soporte precario.

Materia y magia del film.

Sigue a esta materia residual otra imagen construida por el cineasta: las
olas del mar rompiendo desbordantes contra la camara, como si esta, junto al
sujeto que contempla la escena, se hallase zambullida en aguas verde azulado,
carente de perspectiva, incapaz de alcanzar la superficie y de cerrar los 0jos.
Sumamente ambigua es la connotacion de estos planos: ¢libertad y asociacion
con esa metafora universal de la madre y la proteccion?, ;anfibologia de una
explosién que es a la vez ceguera y ahogo? De lo que no cabe duda es de que
estos planos nos colocan en las antipodas de los que les preceden: se trata de
una imagen desbocada, no encerrada en soporte alguno, y, desde este punto
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condicién de artefactos de
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[19] Lior Zylberman atribuye a
esta voz su condicion intima
que asimila a una plegaria o a
una confesion («The Missing
Picture-Film Review. Directed
by Rithy Panh, 2013» [Genocide
Studies and Prevention, 8-3,
otofio de 2014], p. 104).

[20] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L'image manquante
(Paris, Bernard Grasset, 2013),
p. 10. Las referencias siguientes
a paginas que aparecen en el
texto se refieren a esta edicion.

[21] Visible en los titulos de cré-
ditos finales.

de vista, tan libre como amenazante. Por afiadidura, en ella la luz se derrama
inundando también la visién, deslumbrando, a costa de la nitidez. Como si el
dispositivo que contuviera las imagenes anteriores se hubiese disuelto y el ojo
se tropezase contra una masa informe de agua y luz. Es ahi donde la voz del
narrador que entona su confesion (interpretada por el actor Randal Douc)
viene en nuestro auxilio para sugerir la atalaya sobre la que se edifica la iden-
tidad: la cincuentena, ese mas que nel mezzo del cammin di nostra vita en que
se dan cita el retorno de la infancia (mas que la infancia misma), la llamada
de la experiencia acumulada, articulada o no, en la vida y la sucesién de las
pérdidas que conforman a ese ser humano que ha vivido «tiempos agitados»,
como dice el narrador'®. Este tipo de planos retornara en cuatro ocasiones
durante el film, como un leitmotiv, puntuando momentos estratégicos del
mismo; tanto es asi que estas olas rompiendo contra el objetivo de la camara,
en su condicion de imagen del presente, concluiran el film.

Puesto que las imagenes contenidas en esos marcos son insuficientes,
Rithy Panh recurre a otras, fabricAndolas o creandolas, esperando que sean
capaces de captar y transmitir algo de esa experiencia resistente a la represen-
tacion. La primera de esas nuevas imagenes es la de la creacion del hombre y se
manifiesta en el recurso més original del film: unas figurillas de arcilla talladas
por el artista Sarith Mang. «Con tierra 'y agua, con los muertos, con arrozales,
con las manos vivas se crea un hombre. No hace falta gran cosa. Basta con que-
rerlo»?°. El acto de esas manos que tallan la tierra queda apresado en el detalle
de la figurilla de barro antes de insuflarle vida para hacer de ella algo humano
que rememora el acto divino del Génesis sobre el Adan primigenio, pero tam-
bién el alma que vive en esas figuras, como corresponde a las creencias budis-
tas. Después de la forma, el color: el elegante aunque sobrio traje con camisa
blanca y corbata negra. Es un acto sencillo pero misterioso, pues, desde el
momento en que esa figura esta completa, la vida lo anima: es un hombre. Y no
un hombre cualquiera: es el padre de ese narrador.

En este acto de creacion, Rithy Panh nos ofrece una secuencia invertida
de la tragedia que sufrio: ese padre cuya vida fue arrebatada por los Jemeres
Rojos retorna a ella por obra y gracia de su hijo, quien, en cuanto lo siente
retornado a la vida desde el fondo del abismo, desearia tomarlo entre sus bra-
zos. Es una figurilla tocada por espiritu. La incorporacioén de esta a un
pequefio escenario desata, como por encanto, la recreacion de calidas escenas
del Phnom Penh de los afios sesenta, rememoracion de la infancia. Estas
escenas fueron filmadas mediante un diorama construido en un decorado de
dos metros cuadrados?, disefiado para la ocasion y rodado en sesiones noc-
turnas a fin de preservar la homogeneidad de la luz artificial que bafiaba las
escenas de un ambiente intimo. Se trataba de crear una atmésfera envolvente
que expresara el recuerdo olfativo, vivido, del Phnom Penh de los primeros
afos de vida del realizador. Diriase una operacién performativa que da vida
(al dar forma) a algo vago y casi sin cuerpo, como esa ciudad desaparecida,
esa casa familiar que fue abandonada para convertirse luego en karaoke y
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prostibulo. Son decorados que atnan la calidez con un efecto de distancia-
miento brechtiano derivado del estatismo de las figuras de arcilla, cuya expre-
sion imperturbable y hieratica no corresponde a las situaciones representa-
das, sino que permanece inexpresiva y, por tanto, inquietante??. Un pequefio
decorado infantil, pues, para dar vida a un periodo borrado de la historia del
pais y barrido del soporte material de las imagenes. Estos menudos espacios
acompafiaran el film al completo, pero sus imagenes pronto daran paso a un
collage.

Antes de que asi suceda, el decorado hogarefio es rasgado por el
estruendo de la imagen de archivo, en un blanco y negro hiriente, la cual, pre-
cedida por el sonido de bombardeos, salta como fatal huella del dolor: son
apenas unos planos, imagenes socializadas de la historia que connotan la
afliccion humana, la perforacion de la belleza, la lectura y el juego en la casa
paterna, la culturay la vida familiar con el sello de la guerra civil.

«Entonces, llegd la guerra —recuerda el narrador—. Hay tantas imagenes
gue pasan y vuelven a pasar por el mundo, que creemos poseerlas porque ya
las hemos visto...» (p. 11-12). Esas imagenes, que arrancan con el golpe mili-
tar de Lon Nol y estan llamadas a cubrir el periodo comprendido entre 1970 y
el 17 de abril de 1975 en que las tropas revolucionarias penetraron victoriosas
en la capital, ya habian sido
utilizadas por Rithy Panh en
varias de sus peliculas ante-
riores. ;A quién pertenecen?
¢Cémo han logrado encarnar
para el sentir de generacio-
nes de camboyanos y gentes
del mundo entero la tragedia
del pais? Esas imagenes, sin
embargo, aparecen ahora
transmutadas mediante un
ralenti que las torna irreales,
amenazantes, casi latentes.
Sea como fuere, en el curso
del film, las imagenes de
archivo perteneceran a géne-
ros bien distintos: unas pro-
ceden de los noticiarios y
captan instantes de sufri-
miento; otras, la mayoria,
son las construcciones icéni-
cas plenas de la revolucion,
puestas en escena por los
nuevos dirigentes que exhi-
ben sus disciplinadas masas,

62 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016

La irrupcion de la imagen de
archivo como emergencia del
dolor.

[22] Manohla Dargis habla de
«distanciamiento brechtiano»
comparando este recurso con el
de las barbies que representan
la muerte del cantante protago-
nista en Superstar: The Karen
Carpenter Story (Todd Haynes,
1988). «Returning, in His Own
Way, to the Killing Fields. ‘The
Missing Picture,” Rithy Panh’s
Look at 1970s Cambodia» (New
York Times, 18 de marzo de
2014).



La marca humana sobre el

archivo documental produ-
cido por los Jemeres Rojos:
el guerrillero, el cineasta y

el propio Rithy Panh.

sus compulsivos pufios alzados,
sus aplausos infatigables, sus
escuelas modelo y su cultivo de
los arrozales o granjas modelo.
Estos films de propaganda
seran a menudo intervenidos
por un filtro, tan sencillo técni-
camente como eficaz: la
sobreimpresion de una figurilla
o varias sobre el fondo.
Mediante esta incorporacion, la
imagen reconocible que ha ser-
vido para identificar el periodo
y el acontecimiento se ve rea-
propiada por una subjetividad,
la del hombre que se afana en
recordar a través del nifio.
Lejos de apuntar en una sola
direccién, estas imagenes-
collage son dispares: la pri-
mera de las mostradas a la
izquierda, por ejemplo, pro-
yecta la severidad de un Jemer
Rojo vigilante sobre el fondo de
archivo de la llegada de los guerrilleros revolucionarios a la capital; la
siguiente sobrescribe en un plano propagandistico de la construccion de un
gigantesco pantano la figurilla del operador cinematogréafico que pudo haber
rodado esta escenificacion espectacular construida sobre las cenizas del ham-
bre y del trabajo esclavo; la tltima encarna el espanto que este mismo deco-
rado desencadena en el sujeto, la figurilla con camisa floreada que representa
al propio Rithy Panh.

No estaria de més recordar, aunque sea brevemente, que la basqueda de
artilugios depurados o de abstraccién visual para representar el trauma tiene
precedentes en la representacion visual y cinematografica. Valgan dos ejem-
plos: el recurso a los trazos sintéticos del comic por parte de Art Spiegelman
para su obra Maus (1991, aunque serializado con anterioridad), que se presentd
como una curiosa fabula animal (un cuento de hadas invertido) cuyo objeto era
la experiencia narrada por el padre del narrador —Vladek— sobre la deporta-
cion, lavida en Auschwitz y, en general, el Holocausto; en ella, los judios eran
representados como ratones, mientras otros grupos implicados tomaban otras
formas igualmente animalescas que provocaban un curioso distanciamiento
combinado curiosamente con la referencia a fotografias documentales de los
campos. El segundo ejemplo es el film Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari
Folman, 2008) en el que el recurso a la animacion guia la imagen reprimida
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por el protagonista, un israeli que se hallaba de servicio durante las matanzas
de palestinos acaecidas en los campos de refugiados de Sabra y Chatila durante
la guerra del Libano (1982) a manos de falangistas cristianos libaneses y ante la
pasividad complice —si no la connivencia—del Ejército israeli. Estas imagenes
expulsadas de la memoria retornaran al concluir el film en los Gnicos planos de
archivo que el mismo contiene, aquellos que fueron difundidos por la television
y que mostraban el llanto desesperado de los familiares al descubrir la magni-
tud de la masacre. Mas en el caso que nos ocupa, Rithy Panh rechaza delibera-
damente el uso de la animacion: sus figuras, declara decidido, se definen por su
ubicacién en la escena, no por su movimiento?.

Detengamonos ahora en el trabajo de elaboracion formal realizado por el
imaginero de La imagen perdida. Por razones de espacio limitaremos nuestro
andlisis a tres instantes que condensan otros tantos acontecimientos que desafian
la figuracién memoristica: la muerte del padre, que descarga sobre el hijo un
indescifrable sentimiento de confusién y penalidad; el fallecimiento de una
nifia ante la mirada del protagonista; y la imagen compulsiva de un enterra-
miento. Aunque todas ellas se sitian en el limite de la representacién, los
recursos empleados para ponerlos en imagenes son distintos.

Escenas de muerte

Ese hombre a cuyo nacimiento-creacion asistimos en los umbrales del film
habia de desfallecer primero en animo para dejarse morir mas tarde. Un hom-
bre ilustrado, formado como profesor, luego empleado del Ministerio de Edu-
cacion Nacional, ataviado con su pulcra indumentaria, habia de ser para los
Jemeres Rojos un indeseable ejemplo de «nuevo pueblo», esa clase media
urbanita surgida del capitalismo y condenada a la destruccién en virtud de sus
vicios burgueses. Ante esta clase, ni siquiera la reeducacion, aunque formal-
mente concebida, era practicable?*. A nadie podria extrafiar que la deshumani-
zacion de la deportacién al campo, las extenuantes jornadas de trabajo, el ham-
bre y la depauperacién moral obrasen sobre su animo tanto como las penurias
habian obrado sobre su decadencia fisica: una suerte de abandono que lo con-
vertiria en una sombra pensativa e indolente, incapaz de sobreponerse a su des-
tino trazado. Solo un gesto de dignidad, fatalmente terminal, lo trascendera: su
decision de no alimentarse mas con comida para animales; la proclamacion, en
suma, de seguir siendo un hombre. Asi, este ser se deja morir ante los ojos de
un nifo de trece afios que nada entiende de su desanimo y, sobre todo, que le
reprocha que abandone a su familia entera a los Jemeres Rojos, él, que habia
sido guia e instructor de su gente con tan suave y benéfica autoridad. En su
texto L'élimination, recuerda Rithy Panh incluso su temor a cruzarse con su
padre en esos dias?.

Dar a ese padre de familia un enterramiento digno no solo estaba prohibido,
sino que resultaba inconcebible en ese contexto. Los enemigos del Angkar
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[23] Entrevista con Mélanie
Carpentier publicada en Grand
Ecart (25 de mayo de 2013).
Disponible en:
<http://www.franceculture.fr/c
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rencontre-avec-rithy-panh>
(29/02/2016).

[24] La bibliografia es abun-
dantisima en este punto. Valgan
dos referencias: Ben Kiernan,
The Pol Pot Regime. Race,
Power, and Genocide under the
Khmer Rouge (New Haven,
Yale University Press, 1996);
Henri Locard, Pourquoi les
Khmers Rouges? (Paris, Vendé-
miaire, 2013).

[25] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L'élimination (Paris,
Grasset, 2011), pp. 129-130.



La secuencia del entierro del
padre. La muerte, la desaparicion
y el “entierro de palabras” como
imagen fantaseada.

[26] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L'é¢limination, p. 131.

morian (de hambre, extenuacion o ejecutados) sin derechos; sus cuerpos no per-
tenecian a la familia, sino a la Organizacion, y por tanto no les eran entregados
a esta, ni tan solo tenian derecho a ser informados. Por descontado, ninguin cere-
monial les era rendido. De ahi que la esposa del difunto y madre del joven ofre-
ciese al atonito hijo un relato sobre el modo en que un instructor debia ser des-
pedido por sus compafieros. Un relato virtual, pues jamas lo narrado sucedié. A
pesar de ello, esa palabra sobre lo no ocurrido se adhirié al recuerdo del joven
huérfano con la indisoluble tenacidad del acontecimiento vivido. El relato de la
madre ejerce, asi, un poder curativo, pues abstrae de la realidad y la redime en
un acto performativo que permanecera en la imaginacion del sujeto hasta el dia
de hoy. Este enterrement de mots,
como lo denomina Rithy Panh, dur6
toda la noche y fue trasferido a ima-
genes interiores y preservado en un
dep6sito mental durante afios...
hasta que sale a la luz desde su
escondrijo para sernos entregado a
nosotros, espectadores de La ima-
gen perdida®®. Rithy Panh recons-
truye las escenas de agoniay muerte
con el estatismo de los cuadros de
figurillas que, como dijimos, opera
un cierto distanciamiento. A conti-
nuacion, los enterradores parten
con el cuerpo del difunto, y sobre
ese mismo decorado, una disolven-
cia subraya la desaparicion, el
campo vacio y la muerte. Por fin,
una imagen espectral, desenfocada,
proyecta alargadas figuras en grave
procesion mortuoria para, acto
seguido, tras corregir el foco, pre-
sentarlas nitidas y vestidas de
blanco, inversion total del atuendo
impuesto por los Jemeres Rojos, ese
negro impersonal del pijama. En
este plano, el difunto no esta, pero
los ceremoniosos enterradores pare-
cen haber recobrado su apariencia
humana al entregarse a un acto a su
vez humano. Desde luego, nadie
pudo ver esa imagen ni la anterior;
sencillamente, no existieron. Fueron
concebidas en palabras por el relato
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piadoso de la madre y transformadas en imagen por su hijo, después de talladas
las figuras que daban vida a sus protagonistas. Asi, aunque la invocacion del
relato no borra la despiadada muerte ni el sordido entierro, la recibimos como
una imagen creada, una imagen interior, una imagen imaginada.

Dice el narrador :

No le deseo a nadie ver a un nifio morir, con los pies hinchados, la cara hinchada
como si no le quedara mas que agua.

La nifia tiembla de hambre, por lo que roba maiz. El jefe de grupo la sorprende y la
acompafia a nuestra casa; es un crimen. La abuela le prohibe comer ese maiz. Nos-
otros no robamos, tenemos orgullo. La nifia llora 'y yo ya no entiendo nada.

Durante la noche, el nifio mastica sal. Sus dientes rechinan. EI hambre es la noche.
Ella durmio6 a mi lado, con la tripa hinchada, la mirada fija, suspirando. Llamaba a
su madre, Ilamaba a su padre. Luego, se callé y la enterramos. Los otros dos nifios
también murieron muy réapido.

Ya no quiero seguir viendo esta imagen de hambre, de sufrimiento. Por eso os la
ensefio (pp. 41-43).

Las imagenes que acompafian a este fragmento se asemejan en su
comienzo a la escena analizada: en el interior de una choza, una nifia sufrey,
en plena noche y junto al protagonista, expira. Nada en estos cuadros inmo-
viles ilustra cuanto el narrador refiere: ni el vientre hinchado del hambre, ni
los dientes que rechinan, ni las stplicas a sus padres, ni sus suspiros. La voz
ofrece el relato; la imagen tan solo le presta un soporte sobre el que hemos
de proyectar los sentimientos de dolor, la noche interminable y los lamentos
sin respuesta. No hay imagen alguna capaz de condensar esa matriz del
dolor. Asi, el narrador, negandose a verla, dice ofrecérnosla a nosotros, tal
vez para lograr una ayuda en el sufrimiento, acaso con el ruego de que la cus-
todiemos nosotros extrayéndola de su interior. Sin embargo, la imagen que
nos ofrenda es insospechada: sobre el cuerpo, ya muerto, de la figurilla acu-
rrucada en su postrera noche, una mano desliza una gasa blanca, un sudario,
como si se cerraran piadosamente sus o0jos. El gesto es naif ademas de pudo-
roso, pero lo mas sorprendente esta por venir: sobre ese cuerpo cubierto,
amortajado, emerge una foto arcaica de familia; tres nifios posan en lo que
parece un decorado infantil, una foto de felicidad. ¢Cual es, pues, la imagen
perdida que ese narrador no quiere darnos y, sin embargo, nos brinda? Entre
unay otra, entre la que de puro dolor rehusa volver a guardar en su interior
y la que nos transmite media un gesto humano condensado en ese velo que
es, al propio tiempo, el filtro que abre la escena a una infancia recobrada. Es,
en suma, una imagen de redencion: ha venido desde el tiempo de la felicidad
para subsumir y ocultar un destino aciago, para invertir la causalidad histé-
rica. Los otros nifios que la acompafan, dird el narrador poco més adelante,
no tardarian en morir, mas sabremos que esos nifios eran familiares del pro-
tagonista. No deja de sorprender, en este sentido, que esta misma imagen
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La muerte de una nifia ham-
brienta. El sudario que cubre el
cuerpo... y la epifania de la felici-
dad de infancia. El vuelo de la
libertad.

sea invocada poco mas adelante, aso-
ciada ahora a la propia biografia del
narrador.

La salida de esta nifia, en compa-
fifa de sus dos hermanos, del infierno
jemer rojo en el que moriria dispara
una de las metaforas mas intensas de
libertad que el film genera: las tres
figurillas de los nifios vuelan por un fir-
mamento claro y abierto, despegados
para siempre de la tierra. No estamos
solo ante una imagen de redencion; se
trata, mas exactamente, de una reden-
cion por la imagen.

Tras la muerte de la madre, el pro-
tagonista toma conciencia de que su
soledad sera condicion imperecedera 'y
ya no un estado pasajero. Es entonces
cuando evoca como inexorablemente
perdidos su casa, su cocina, el jardin,
sus padres... Esas imagenes no faltan;
«ellas estan en mi» (p. 44). Son image-
nes interiores que el narrador muestra
extirpadas ya de la secuencia cronolo-
gica de los acontecimientos.

Mudas de la imagen: plenitud,
sincretismo, compulsion

Las iméagenes plenas de la propaganda

jemer roja han de ser leidas entre
lineas: si se las escruta atentamente puede detectarse en ellas el sufrimiento y
la fatiga. Eso, al menos, afirma el narrador. Hay que aguzar la mirada y acaso
aplicar el filtro de sospecha que nace retrospectivamente de cuanto sabemos
(aquello que desconocian Lacouture y Bergstrom en 1975 ¢ 1978). Mas, ¢esta-
mos seguros de que es asi? Los planos de si mismo que fabrica Rithy Panh
para dar a conocer su crisis de conciencia y su retorno de la infancia (y no a la
infancia) proceden con una intensidad muy superior a la que conforma un
mero recuerdo: es el nifio —dice— el que reclama al ser adulto, pero ese nifio
de antafio ya no se encuentra ante nosotros; y el otro, el de hoy, ignora al
adulto que lo espia, tal vez aspirando a ver a través de si mismo aquello que
desaparecio. El sencillo procedimiento del flou da forma a este encuentro
fallido, ese desfallecimiento de la mirada.
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De tal contexto surge una de las mas potentes imagenes del film, que
combina inmovilidad y movimiento de manera turbadora. El joven Panh, que
trabajd al borde de una fosa comun, enterrando dia a dia a su gente en el
abismo de la extenuacion por trabajo, enfermedad y hambre, alza el vuelo de

la reflexién con el &nimo de concluir:

«Hay cosas que el hombre no deberia ver o conocer. Y si las viera, mas le valdria
morir. Pero si alguno de nosotros ve o conoce estas cosas, entonces debe vivir para

contarlas.

Cada mafiana trabajaba encima de la fosa. Mi pala golpeaba los huesos y las cabezas.

Tierra, nunca hay bastante. Es a mi al que van a matar. O bien ya lo han hecho.

Por supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he buscado... en vano. Un film poli-
tico debe descubrir lo que ha inventado. Por lo tanto, fabrico esta imagen. La miro, la apre-
cio. La tomo en mi mano como a un rostro amado. Esta imagen perdida, ahora os la doy

para gque no cese de buscarnos» (pp. 68-69).

Es el cierre verbal del film. Pero la imagen sigue un derrotero nada coin-
cidente. Precede este largo pasaje con una escalofriante escena que lo marca a
fuego. En el fondo de un hueco abierto en la tierra, yace una figurilla con su
rigidez caracteristica. Sobre ella caen paletadas de tierra que la van cubriendo
poco a poco hasta tornarla invisible. Sin embargo, tan pronto el cuerpecillo se

El hombre que busca el nifio, un encuentro imposible.

hunde bajo la tierra, un efecto
optico vuelve a desenterrarlo,
como si una sobreimpresion
deshiciera la obra realizada. Es
como si la operacion de enterra-
miento se hubiese vuelto ciclica,
eterna, imposible de consumar,
pero también, de dejar atras,
originando, por consiguiente,
una angustia imprescriptible.
Esta poderosisima metafora
trata de apresar algo que escapa
a la figuracién y al relato; algo
que, siendo accion, pivota sobre
si mismo para detener la consu-
macion, para hacer imposible un
desenlace, un reposo. Es una
imagen interior nacida de per-
cepciones y reelaboraciones,
pero el demoniaco circulo en el
gue se enrosca el acto no corres-
ponde ni a la percepcién ni al
recuerdo, sino a eso que Sig-
mund Freud denomind, en uno
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Imagen-compulsion. El entierro
sin fin, el duelo imposible.

de sus descensos mas demoniacos a la sima del psiquismo humano, la com-
pulsion de repeticidn, unida inexorablemente a la pulsion de muerte. Deten-
gamonos en ello.

En primer lugar, la serie iconica tiene su anclaje en una vivencia que tuvo lugar
en el campo de trabajo forzado, es decir, en una sintesis de algo iterativo, es
decir, que se repitid con asiduidad y rutinariamente, practicado en un contexto
de irrealidad y aniquilamiento de la voluntad o, lo que es lo mismo, en condicio-
nes de automatismo de su tarea a tan temprana edad. En segundo lugar, el cine-
asta mismo la considera una imagen-tropiezo que, en lugar de entrar en la
légica metonimica propia de cualquier cadena de discurso, choca unay otra vez;
no es que se detenga, sino que gira en bucle sobre si misma. En este sentido, su
movimiento pendular es mas relevante que su contenido. Por ultimo, el distan-
ciamiento que provocan las figurillas, contagiadas de infantilismo formal, resul-
tan doblemente desestabilizadores, pues desactivan cualquier naturalismo y
vuelven todavia mas extrafio el desencadenamiento mecanico de la empatia.

No es esa, sin embargo, la imagen que el cineasta nos entrega como
angeles custodios al final de su itinerario. Esta ofrenda esta encarnada en la
cuarta y ultima aparicion del deslumbramiento marino, con sus olas verde
azulado y su estallido de luz. ;Estamos seguros de ello? ;O cabria colegir de
todo cuanto hemos dicho y visto que la imagen perdida no es ni la una ni la
otra sino el eslabon que deberia de unirlas y suturarlas? Si asi fuera, esa ima-
gen-falta se deslizaria en el entramado de desfallecimientos en la cadena de
comprensidn de los hechos, en la de su reconstruccion narrativo-biografica
que preserva tanto de lo insondable, como de la paralizante melancolia. Asi,
la imagen perdida esté labrada como una suerte de tejido en el que las dife-
rentes fallas originan un dispositivo humano, narrativo y conceptual deses-
peradamente abocado a encontrar salida a una memoria angustiosa. Nin-
guna de estas tentativas sera prescindible. Si la imagen del enterramiento es
caracteristica de un trauma, la de la mar es tan liberadora como inconcebible
en una composicion cerrada, hasta tal punto parece sensorial. Imagenes
errantes: esa es la condena, no de la imagen ausente, sino de su busqueday,
por tanto, de su fatal y fracasada creacion.
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RESUMEN

El encuentro de cineastas de Argel (Argelia) en diciembre de 1973 es bien
conocido en los estudios sobre el cine del Tercer Mundo. En cuanto oportu-
nidad de intercambio y discusidn, este encuentro permitio la organizacion
del trabajo de los cineastas y focalizé el debate en tres ejes principales: la
contribucion del cine a los procesos de liberacion nacional, la descoloniza-
cion de las pantallas del Tercer Mundo y la lucha contra la «alienacién cultu-
ral». El resultado méas importante fue la creacion del Comité de Cine del Ter-
cer Mundo. Solo seis meses mas tarde, un nuevo encuentro tuvo lugar en
Buenos Aires (Argentina). Por un lado, el presente ensayo muestra cémo un
proyecto politico-cinematografico (el «tercermundismo») fue tomando
forma gradualmente durante esos afios y destaca el rol de ambas reuniones
en la promocion de esta nueva identidad politico-cultural. Por otro, este tra-
bajo también propone la necesidad de incorporar a esta historia otro evento
decisivo: los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema, realiza-
dos en Montreal en 1974. Poco considerado incluso por la bibliografia espe-
cializada, este encuentro puede considerarse el méas importante del cine poli-
tico mundial de los afios sesenta y setenta. Dada la cantidad y diversidad de
los participantes de Europa, Estados Unidos, Africa y América Latina, la con-
ferencia de Montreal fue crucial en la constitucion del dialogo entre los cine-
astas politicos del Primer Mundo y la tendencia tercermundista construida
entre Argel y Buenos Aires.

Palabras clave: Tercer Mundo, tercermundismo, Tercer Cine, Nuevo Cine
Latinoamericano, Federacién Panafricana de Cineastas.
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ABSTRACT

The filmmakers meeting held in Algiers (Algeria) in December 1973 is a well-
known event among Third World Cinema”s studies. As an opportunity to
exchange and discussion, this gathering organised the work of Third World
filmmakers and focused the debate on three main issues: the contribution of
cinema to national liberation processes, the decolonisation of Third World
screens, and the fight against ‘cultural alienation’. The most important result of
this meeting was the creation of the Third World Cinema Committee. Only six
months after the Algiers encounter, a new gathering was held in Buenos Aires
(Argentina). On the one hand, this essay shows how a cinematic-political proj-
ect (a cinematic «thirdworldism») was gradually shaped during those years and
highlights the role of both meetings in prompting this new cultural-political
identity.On the other hand, this work also states that this account needs to
incorporate another decisive encounter: the 1974 Rencontres Internationales
pour un Nouveau Cinema of Montreal (Canadd). Disregarded by the bibliogra-
phy on the subject, this meeting could be considered the most important event
in world political cinema of sixties and seventies. Given the quantity and
diverse backgrounds of the participants from Europe, US, Africa and Latin
America, the Montreal conference was crucial to build up the dialogue between
first world political filmmakers and the thirdworldist trend constructed
between Algiers and Buenos Aires meetings.

Keywords: Third World, Thirdworldism, Third Cinema, New Latin American
Cinema, Panafrican Federation of Filmmakers.

A modo de presentacion y reconocimiento

Una caracteristica distintiva de Alberto Elena fue su generosidad personal e
intelectual, que tuve la suerte de vivenciar incluso antes de ser amigos. Podria
citar muchos ejemplos. Me limito a la oportunidad que me dio —cuando, a fines
de la década del noventa, todavia era estudiante del Programa en Historia del
Cine que él dirigia en la UAM— de publicar mis ensayos en, entre otros,
Secuencias. Entre ellos, el que recupero en estas paginas como homenaje a su
trayectoria en tanto uno de los mayores historiadores de los cines del Tercer
Mundo, del Sur o periféricos (segin como los iba nombrando o lo hacian sus
editores), asi como analista de las cinematografias contemporaneas de esas
regiones del mundo, que también abord6 como programador, critico y acadé-
mico. Con los afios, ya desde Buenos Aires, recurri unay otra vez al consejo de
Alberto sobre estos temas.

El presente articulo recupera la historia de un Comité de Cine del Tercer
Mundo de corta vida. Alberto me impulsé a escribirlo para el entonces
naciente New Cinemas: Journal of Contemporary Film, de cuyo comité él
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formaba parte!. En su momento, el texto venia simplemente a aportar nuevos
documentos que habia encontrado y que mostraban la continuidad del
famoso Encuentro de Cineastas del Tercer Mundo de diciembre de 1973 cele-
brado en Argel (ya presente en la bibliografia especializada) en una segunda
reunion realizada en Buenos Aires en mayo de 1974. Pero en los afios que
siguieron a su publicacién, fueron apareciendo otras fuentes sobre el mismo
tema o afines, hasta que en 2012 di con los registros audiovisuales de una
suerte de continuidad de ese vinculo, ahora ya no en el Sur, sino en Montreal
(Canada). Se trataba de un encuentro del cine politico mundial realizado en
junio de 1974 donde la tendencia tercermundista forjada entre Argel y Buenos
Aires se expreso en toda su plenitud. Si bien publiqué estos materiales en
2014 y los dediqué a Alberto —como no podia ser de otro modo—, me parecio
oportuno reeditar aqui el viejo articulo de la relacién entre los dos primeros
eventos pero modificado en aspectos que fui corrigiendo en estos quince afios
y agregandole al final el vinculo con los hasta hace poco olvidados sucesos de
Montreal.

Es sabido que el término «Tercer Mundo» involucr6 histéricamente una
serie de realidades diversas. Sin embargo, en la «larga década del sesenta»
funciond en el escenario mundial una nocién de Tercer Mundo con rasgos
MAs 0 Menos precisos, que en parte era producto de una unidad establecida
sobre la confrontacién con el imperialismo occidental, absorbiendo asi una
gran variedad de regimenes de gobierno, algunos hasta contradictorios entre
si. Aunque poco después el concepto comenzaria a desmoronarse, hasta ese
momento estaba en su apogeo. De hecho, desde el inicio de la década, con la
expansion del proceso de descolonizacion africano y tras el triunfo de la revo-
lucidén cubana de 1959, el hasta entonces afroasiatico Movimiento de Paises
No Alineados surgido en la Conferencia de Bandung (1955) asumio un carac-
ter tricontinental. La tendencia socialista predominante entre sus lideres ori-
ginarios —mas alla de la distancia mantenida con la URSS—, se consolido
durante la década a través de la experiencia de diversos procesos de descolo-
nizacion y se fortalecié hacia el fin de la misma con un tercermundismo que
trascendié el caracter nacional de los movimientos de liberacién; por un peri-
odo se constituy6 en un horizonte de emancipacion que atrajo también a
importantes grupos de la izquierda del llamado Primer Mundo.

Hacia 1973-1974, el Tercer Mundo alcanzaba una significativa visibilidad
internacional. También, el cine alli producido, aun con su notable diversidad
segun la region o el pais del que proviniera: disparidad de niveles de desarro-
llo de la industria, coexistencia de films en la linea de las estéticas de Holly-
wood, intentos de renovacion formal y tematica o films revolucionarios en lo
politico, etc. Pero hacia fines de los afios sesenta se fue consolidando un pro-
yecto politico cinematografico cuyos lineamientos principales se asemejaban
mucho al «Tercer Cine» propuesto por Solanas y Getino (1969) o a lo postu-
lado en textos y manifiestos latinoamericanos, asiaticos o africanos. Una
identidad politico / cultural —construida mas por oposicién al modelo cine-
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matografico hegemadnico que por una prescripcidn estética precisa— que no
incluia al conjunto de films realizados en los paises del Tercer Mundo, sino
fundamentalmente a los que se percibian como expresién de los procesos de
liberacion nacional y descolonizacidn cultural, aunque es cierto que los limi-
tes variaron en funcion de diversos procesos histéricos e interpretaciones.

Entre las iniciativas de construccion de este tercermundismo cinemato-
grafico, se destaca —por su audacia y ambicion— la creacion del citado
Comité de Cine del Tercer Mundo, que buscaba unir a cineastas de los tres
continentes. Los encuentros mencionados, en Argel (diciembre de 1973) y en
Buenos Aires (mayo de 1974), dieron origen a esta instancia organizativa y
establecieron sus objetivos. Pero, mientras las jornadas de Argel constituyen
un punto de referencia en la historiografia especializada, el encuentro de Bue-
nos Aires permanecié mucho tiempo casi ignorado, desconocido. Lo mismo
puede decirse de los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema,
realizados en Montreal en junio de 1974, donde los promotores de ese Comité
de Cine del Tercer Mundo confluyeron con grupos del cine politico europeos
y norteamericanos en una basqueda comun.

La «batalla» de Argel

La convocatoria a un encuentro de cineastas africanos, latinoamericanos y asia-
ticos en Argel, en diciembre de 1973, se proponia como un trabajo preparatorio
para la creacion de una organizaciéon en comun. Junto a la posibilidad de inter-
cambio y conocimiento mutuo, los ejes principales del encuentro se refieren al
aporte del cine a los procesos de liberacion nacional, la «descolonizacion de las
pantallas del Tercer Mundo» y la lucha contra la «alienacion cultural».

El documento surgido en Argel remite a algunos modelos de analisis que
acompafaron el desarrollo del tercermundismo en esos afios. Frente a la
nocion de «subdesarrollo», se promueve una interpretacion dialéctica del
fenémeno que lo asocia a la evolucion del capitalismo mundial y recupera la
nocién de dependencia, ubicando un enemigo comun, el imperialismo. Asi, se
reconoce la existencia de diferentes relaciones de poder: desde la colonizacion
directa y total a través de la invasion violenta, hasta un sistema de domina-
cion de «nuevo tipo», denominado «neocolonialismo». La legitimacion de la
dominacion se consuma por un proceso que se caracteriza como de «decultu-
racion / aculturacion» y se sostiene por un sistema ideolégico articulado a
través de varios canales, fundamentalmente del cine; un tipo de film produ-
cido por el modelo dominante del imperialismo occidental que invade las
pantallas periféricas.

Si bien es cierto que estos planteamientos tienen un fuerte sesgo epocal y
pueden encontrarse en buena parte de los discursos contestatarios del peri-
odo, el rasgo distintivo del encuentro de Argel es la bausqueda de alternativas
precisas y la enorme significacién alcanzada como expresién de lo mas radical

76 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016



[2] Véase: Alberto Elena, «La
emergencia de los cines africa-
nos», en Carlos F. Heredero y
Casimiro Torreiro (eds.), Histo-
ria general del cine, vol. XI (Ma-
drid, Cétedra, 1995), pp. 325-
375.

[3] Jean Pierre Brossard co-
menta que hubo unanimidad en
«lamentar la ausencia casi total
de representantes del cine asia-
tico», que vincula a la rapidez
con que se organizé6. L'Algerie
vue par son cinéma (Locarno,
34th. Festival International du
Film, 1981), p. 39. En cualquier
caso, en el comité participaba un
representante sirio.

de las cinematografias del Magreb, el Africa Negra y América Latina. La visi-
bilidad alcanzada se vincula con algunos hechos particulares. Por un lado, su
relacién con la famosa Conferencia del Movimiento de Paises No Alineados
que habia tenido lugar en el mes de septiembre, también en Argel, en el
marco del contemporaneo fortalecimiento geopolitico de importantes paises
del Tercer Mundo con la subida internacional de los precios del petroéleo. Alli
se recuper6 y promovio la idea del Nuevo Orden Econémico Internacional y
se inicié una corta pero intensa etapa programatica de lo que pronto se llama-
ria un Nuevo Orden Informativo Internacional. Por otro, el lugar alcanzado
por el cine argelino en ese momento. Si la independencia de Argelia (1962)
constituia un punto de referencia destacado en lo politico, el cine argelino fue
el «gran motor» del cine magrebi y el nuevo cine arabe, asi como una de las
expresiones mas significativas de la emergencia de los nuevos cines africa-
nos?. Hacia 1973, Argelia contaba con una estructura organizativa entre cuyos
organismos se destacaba la ONCIC (Office National pour le Commerce et I'In-
dustrie Cinématographie), a cargo de los sectores de la produccion y la distri-
bucién, convocante de la reunién de cineastas. Con una primera etapa (1965-
1971) de films reivindicativos de la epopeya independentista, en los primeros
afios setenta el cine argelino contaba con reconocimiento incluso en algunos
festivales consagrados, y desde 1972 se encontraba en un proceso de renova-
cidn asociado a la reforma agraria del afio anterior. Controlando el sector de
la exhibicion desde 1964, con la nacionalizacion de la distribucion en junio de
1969 —y la tensién desatada en los afios siguientes por el consecuente boicot
de la Motion Pictures Export Association of America (MPEAA)—, Argelia
lleg6 a convertirse en un referente fundamental en el plano regional.

Asimismo, otros dos factores son indicativos de la significacion del
encuentro de Argel: la amplia respuesta y representatividad de los participan-
tes y el ambicioso programa aprobado. A la reunién concurrieron cineastas
principalmente africanos (ademas del pais anfitrion, de Egipto, Guinea, Gui-
nea-Bissau, Congo, Mali, Marruecos, Mauritania, Senegal, Tunez) y latinoa-
mericanos (de Argentina, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile, Colombia, Uruguay);
asi como palestinos y algunos observadores europeos. En la composicion final
del Comité se refleja la presencia de las experiencias de los nuevos cines y el
cine politico del Tercer Mundo. Presidido por Lamine Merbah (Argelia),
estaba integrado también por Santiago Alvarez (Cuba), Ousmane Sembene
(Senegal), Jorge Giannoni (Argentina) y Hamid Merei (Siria)3.

Cuba, Argelia y Senegal constituian los tres motores principales del com-
promiso de las nuevas cinematografias de América Latina, Magreb y Africa
subsahariana, respectivamente. Merbah, con Les expoliateurs (1972), for-
maba parte del impulso inicial de la segunda etapa del cine argelino, la de los
«films de la tierra», que romperia el monopolio que hasta alli habia tenido el
tema de la Guerra de Liberacion. El trabajo documental de Santiago Alvarez
configuraba un simbolo de la vinculacion de las luchas del Tercer Mundo,
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desde sus documentales en América Latina hasta el registro del conflicto viet-
namita y tantos otros. Ousmane Sembene, un pionero desde su debut con
Borom sarret (1962), fue de las principales figuras que denuncio6 desde tem-
prano el histérico monopolio de la Compariia Africana Cinematogréfica y
Comercial (COMACICO) y la Sociedad de Explotacion Cinematografica Afri-
cana (SECMA).

Por otra parte, el encuentro de
Argel se ubica en medio de un periodo
de expansion (entre 1970 y 1975) de la
Federacidn Panafricana de Cineastas
(FEPACI). En julio de 1969, en el Fes-
tival Panafricano de la Cultura en
Argel“, los cineastas decidieron la cre-
acién de una organizacion continental
que al afio siguiente, en las 111 Jorna-
das Cinematograficas de Cartago
(Tunez) —el primer festival dedicado a
los cines arabe y africano, creado en
1966—, tom6 el nombre de FEPACI.
En sus inicios, la Federacion asumio el
objetivo de utilizacion de los films para la liberacién de los paises colonizados
y como un paso hacia la unidad africana bajo el signo del panafricanismo.
Esta orientacion venia dada por el caracter progresista de la mayor parte de
sus miembros y por el horizonte socialista al que se adherian. Asimismo,
varios gobiernos encararon procesos de nacionalizacion (parcial o total) de su
industria filmica, en abierto desafio al monopolio franco-americano®.

La FEPACI alcanz6 su mayor desarrollo en el Africa franc6fona, donde
contribuy6 a la creacién de centros nacionales de cine, a la organizacion de un
centro de distribucion inter-africano (CIDC), un centro de produccién
(CIPROFILM) y el Festival Panafricano de Ouagadougou (FESPACO, en Alto
Volta, actual Burkina Faso). De esta forma, el encuentro de Argel de 1973 se
nutria del impulso de la Federacion, al tiempo que lo retroalimentaba, y las
discusiones en el Comité de Cine del Tercer Mundo en gran medida proyecta-
ban para el conjunto de los paises participantes la orientacion del programa
de la FEPACI (sobre esto se volvera al final a propésito del vinculo con Amé-
rica Latina).

El encuentro contd con tres comisiones de trabajo, con los temas: el rol
de los cineastas; los problemas de produccién y coproduccion; y la distribu-
cion de films en el Tercer Mundo. A partir de una serie de consideraciones, la
asamblea general final recomendo: el control (via la nacionalizacion, «en
interés de las masas») de la produccién, distribucién y comercializacion cine-
matograficas; la adquisicion de films de paises del Tercer Mundo y «progre-
sistas»; la utilizacion del cine para elevar el nivel cultural general a través de
nuevos films entendibles por las masas populares; la solidaridad con las
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grama muchas veces colision6
con gobiernos menos proclives
a los cambios. Manthia Diawara,
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[6] Las resoluciones completas,
en: Imruh Bakari y Mbye Cham
(eds.), African Experiences of
Cinema (Londres, BFI, 1996).

[7] Véase: Julieta Chinchilla,
«El Instituto del Tercer Mundo
de la Universidad de Buenos Ai-
res (1973-1974)» (iconos. Re-
vista de ciencias sociales, n.° 51,
enero de 2015), pp. 47-63.

luchas antiimperialistas, la denuncia de los golpes de estado «fascistas»
(como el chileno, ocurrido poco antes), la libertad a los cineastas detenidos y
el fin de la censura; el apoyo a los cineastas revolucionarios del Tercer Mundo
desde las estructuras cinematogréaficas nacionales; el abandono de las concep-
ciones filmicas de los paises capitalistas y la busqueda de nuevas formas en
base a la autenticidad y la realidad de los medios del Tercer Mundo; la forma-
cion de técnicos cinematograficos; y la promocién de coproducciones entre
paises del Tercer Mundo, excluyendo a los paises imperialistas.

Pero el resultado méas importante del encuentro fue la creacion del
Comité de Cine del Tercer Mundo, con una Oficina permanente con sede en
Argel que se proponia coordinar esfuerzos para la produccion y distribucion
de films, editar un boletin, promover nuevos festivales y compilar la regla-
mentacion de los respectivos paises. Asimismo, se apuntaba a la creacion de
una organizacion tricontinental de distribucion de peliculas®. Este proyecto,
sin duda ambicioso, contaba en cualquier caso en esos afios con varios paises
con control efectivo de sus industrias cinematograficas y / o con politicas de
promocion del cine nacional. Los recursos humanos y materiales serian apor-
tados por estos paises o solicitados a organizaciones como la OUA, la Liga
Arabe o la UNESCO.Y aunque este programa no alcanzé proyeccion en los
afios siguientes, a solo seis meses del encuentro de Argel pudo realizarse una
nueva reunion del otro lado del Atlantico.

La segunda reunion de Buenos Aires

En el marco de la reapertura democréatica en Argentina, con las elecciones de
marzo de 1973y el retorno del Peronismo al gobierno (en mayo) luego de die-
ciocho afios de proscripcion electoral, se cre6 una Cinemateca en el ambito del
Instituto del Tercer Mundo «Manuel Ugarte» dependiente del Rectorado de la
Universidad de Buenos Aires (UBA), durante la gestion como Rector de
Rodolfo Puiggros. La breve vida del Instituto asi como la trayectoria de su
director, Saad Chedid, constituyen hitos clave del pensamiento y promocién del
llamado Tercer Mundo en la regién’. La Cinemateca estuvo a cargo de Jorge
Giannoni, quien fue su director, un cineasta argentino con una experiencia pre-
via de interesantes vinculos con el cine politico de otros sitios. A comienzos de
los afios sesenta, atraido por la experiencia del Cinema Novo, Giannoni viajé a
Brasil con Raymundo Gleyzer para hacer una pelicula en el nordeste, proyecto
del que luego se alejo. En 1966 fue a Italia, donde asisti6 por dos afios como
oyente a los cursos del Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma. En los
dias del Mayo francés, Giannoni se trasladaria a Paris como corresponsal de un
servicio informativo italiano. Alli reencontraria a Jorge Denti —con quien habia
intentado afios antes una actividad en la costa argentina para financiar sus
aspiraciones de realizacion—. Entre una experiencia comunal en el Trastevere
italiano y el ambiente underground londinense, dirigiria el film experimental /
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vanguardista Molotov Party (1968-
70), con Denti como actor protago-
nico. Ambos viajarian a Medio
Oriente para filmar la resistencia
palestina y recalarian nuevamente
en Roma para constituir un colec-
tivo de cine politico, sobre el que se
volverd enseguida. En ltalia, Gian-
noni solia participar de eventos
como la Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro. De
regreso en Buenos Aires hacia 1973,
se adhirid en lo politico al Frente
Antiimperialista por el Socialismo y, junto a Denti (aunque Giannoni en menor
medida), se vinculo al grupo de izquierda marxista Cine de la Base, creado por
Raymundo Gleyzer, Alvaro Melian y otrosé.

Con la asuncion de Héctor Campora, delegado de Perén, como presidente
de la Nacién, la izquierda peronista asumio un lugar destacado en la conduc-
cion de la UBA. Giannoni dirigia la nueva Cinemateca por su vinculo personal
con el Rector Puiggrés y desarrollaba dos actividades principales: por un
lado, la preparacion de programas de films que se distribuian en funcion de
los pedidos de instituciones publicas o populares y en base a un circuito
nacional creado a partir de unos treinta proyectores; por otro, la organizacion
de ciclos de cine latinoamericano y del Tercer Mundo, cuya actividad mas
importante fue la Segunda Reunion del Comité de Cine en Buenos Aires (en la
que cont6 también con la colaboracion de Denti). Giannoni promovia esta
Ultima a partir de su identificacion con una «nueva izquierda», con un pro-
grama frentista que podia incluir variantes marxistas y peronistas de base o
revolucionarias. Por su parte, el director del Instituto del Tercer Mundo, Saad
Chedid, percibia la reunién inscrita «en el espiritu de la doctrina justicialista
de apertura al Tercer Mundo». Una interesante combinacion de naciona-
lismo, socialismo y radicalizacion en esa coyuntura®.

Sin alcanzar la dimensién del encuentro de Argel, la reunién de Buenos
Aires tuvo como asistentes a cineastas y representantes de instituciones de los
respectivos paises. El hecho de estar presidida por los integrantes plenos del
Comité sefiala la continuidad con las jornadas argelinas®. Pero en Buenos
Aires se traté basicamente de una reunion de los miembros del Comité y los
Illamados invitados «observadores» que —a excepcion de los palestinos y
libios—pertenecian a paises latinoamericanos: Bolivia, Cuba, Panam4, Para-
guay, Pera, Uruguay y Venezuela. La articulacion con el proceso de gestacion
del llamado Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano estaba dada por la
asistencia, entre otros, del uruguayo Walter Achugar, el argentino Edgardo
Pallero, el venezolano Carlos Rebolledo, el boliviano Mario Arrieta (del grupo
de Jorge Sanjinés), el cubano Manuel Pérez y el chileno Sergio Trabucco. Al

Apertura de la segunda reunién del Comité de
Cine del Tercer Mundo (Buenos Aires, mayo de
1974). Al centro (hablando), Saad Chedid.
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Miembros del Comité de
Cine del Tercer Mundo junto
a Saad Chedid (centro) en la
Segunda Reunién de Buenos
Aires, 1974. De izquierda a
derecha: Jorge Giannoni
(Argentina), Mandiou Toure
(Guinea), Saad Chedid,
Hamid Merei (Siria) y Lamine
Merbah (Argelia).

mismo tiempo, la presencia peruana (Federico Garcia y Juan Aranibar) y
panamefia (Modesto Tufidn) es indicativa de nuevos vinculos emergentes y de
una fase de «politicas nacionales» de comunicacion y cultura desde algunos
estados latinoamericanos, en ambos casos bajo presidentes militares de un
marcado nacionalismo popular antimperialista, como Velasco Alvarado y
Torrijos.

Al igual que en Argel, el encuentro argentino congreg6 una instancia de
debate y una muestra de films con mayoria de peliculas latinoamericanas;
aunque también hubo algunas africanas (de Argelia, Egipto, Guinea) y de
Medio Oriente. Entre las peliculas argentinas, se conto, por ejemplo, con un
homenaje a Fernando Birri y un programa de la Escuela Documental de Santa
Fe. Y ademas de los films militantes del periodo 1968-1973, se proyectaron
peliculas comerciales de contenido politico producidas en oportunidad de la
apertura democratica, como Quebracho (Ricardo Wullicher, 1974) y La pata-
gonia rebelde (Héctor Olivera, 1974). Entre los films latinoamericanos, El
coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971, Bolivia), El hombre de Maisinicu
(Manuel Pérez, 1973, Cuba), La nueva escuela (Jorge Fraga, 1974, Cuba) Viva
la Republica (Pastor Vega, 1972, Cuba), Venezuela tres tiempos (Carlos Rebo-
lledo, 1973, Venezuela), cortos y mediometrajes del grupo GECU panamefio y
films peruanos y del cubano Santiago Alvarez.

Junto a la reunidn del comité, el evento contd6 con coloquios entre los
participantes y las delegaciones provinciales reunidas en las simultaneas Pri-
meras Jornadas Universitarias de Cine. Estos talleres se organizaron a partir
de cuatro ejes: los procesos de descolonizacion en cada region y de recupera-
cion del patrimonio nacional; las producciones nacionales y los convenios de

MARIANO MESTMAN  Argel, Buenos Aires, Montreal: el Comité de Cine del Tercer Mundo (1973 / 1974) 81



coparticipacion; la distribucion del cine regional; y la ensefianza en los insti-
tutos de formacion. Algunos problemas abordados tuvieron que ver con: la
dominacion cultural y la utilizacion del cine como instrumento de conoci-
miento y descolonizacion del espectador; los recursos para desarrollar los
cines nacionales; las tecnologias a utilizar; las politicas de los paises con con-
trol estatal del sector; y las experiencias (argelina, cubana, por ejemplo) de
unidades moviles de exhibicion en zonas campesinas.

Entre las resoluciones politicas pueden leerse algunos temas ya presentes
en Argel, que ahora se buscaba desarrollar a partir de una serie de acciones
especificas: los miembros del comité debian encargarse de su organizacion en
cada continente y conseguir su reconocimiento; se proponia editar un boletin
para fortalecer los vinculos; y la promocién de la cooperacion entre los diver-
sos paises; el intercambio de técnicos; la creacion de una Federacion de Cine-
astas Latinoamericanos (sobre lo que se volvera al final). Tal como se observa
en estas resoluciones, la reunién asumié un caracter fundamentalmente poli-
tico, sin demasiado espacio para preocupaciones formales o estéticas. Sin
embargo, las mismas no estuvieran del todo ausentes. Una nota contempora-
nea al encuentro da cuenta de algunas conversaciones sobre la cuestion de la
«comunicabilidad del cine» con un publico popular y qué hacer, en conse-
cuencia, con el modelo del cine comercial. Manuel Pérez, por ejemplo, direc-
tor de EI hombre de MaisinicU, planteaba: «Recurrimos a técnicas y recursos
cinematograficos del cine comercial, pero violentamos los habitos del espec-
tador con una tematica revolucionaria, completamente diferente del mensaje
del film de un productor capitalista»'’. Afios después, el argentino Humberto
Rios recordaria la polémica desatada «en voz baja» en el encuentro «a raiz de
la forma, del discurso dramatico y estético» de ese film del director cubano??.

Pero, tal como indica el «nivel de voz» sefialado por Rios, este tipo de
debate ocupé un lugar marginal; se traté mas bien de un encuentro «que era
esencialmente politico, [donde] se hablé poco de cine; porque la Argentina
estaba envuelta en una impresionante intensidad de la vida politica», recor-
daria Manuel Pérez'. Efectivamente, aunque las resoluciones adoptadas
podrian dar cuenta de una coyuntura favorable, esperanzadora, lo cierto es
que en esos dias esa efervescencia se mezclaba con un clima de fuerte con-
flicto politico en Buenos Aires. Desde la segunda mitad de 1973, con la caida
del gobierno de Campora, los sectores mas progresistas y de izquierda pero-
nista venian siendo desplazados de las diversas instancias de gobierno que
habian alcanzado y, al afio siguiente, en los dias del encuentro del Comité
(mayo de 1974), la relacion de esa izquierda con el presidente Perén se encon-
traba en uno de sus peores momentos.

De hecho, el enfrentamiento interno en el peronismo es el rasgo principal
presente en el recuerdo de delegados como el cubano Pérez y el peruano
Federico Garcia. Ambos percibieron ese clima en medio de una gran confu-
sion. Ambos recuerdan la tension en el hotel sindical donde se hospedaban,
que pertenecia a un gremio alineado con la ortodoxia sindical enfrentado a la
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[14] Entrevista con el autor (La
Habana, 1996).
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recupera el testimonio de Ma-
nuel Pérez sobre el evento, quien
afirma que también Alfredo
Guevaray Pastor Vega pensaban
viajar al mismo, pero finalmente
no lo hicieron.

[16] «Aqui las cosas se compli-
can bastante, cuesta entenderlas
aun cuando parece que fuera
todo tan evidente. Edgardo [Pa-
llero] trata de explicarme lo in-
explicable, él esta muy preocu-
pado. Yo entiendo poco. Ya
aparecen las divisiones —fren-
tes, bloques, etc.— y nace el
mismo sectarismo del que fui-
mos victimas nosotros (los chi-
lenos). Parece que es algo inevi-
table. La pugna ideolégica se
hace fuerte y los métodos de
pronto se tornan gansteriles.
Pefia (el uruguayo Walter Achu-
gar) entiende méas de esto y me
pone al tanto». Carta de Sergio
Trabucco a A. Guevara, 11 de
marzo de 1974. Alfredo Guevara,
¢Y si fuera una huella? Espisto-
lario (Madrid, Ediciones Autor,
2008), p. 303. También esta re-
producida en Sergio Trabucco
Ponce, Con los ojos abiertos.

[17] Entrevista con el autor
(Buenos Aires, 2015).

izquierda peronista. Federico Garcia participaba del encuentro en representa-
cion del SINAMOS, organismo oficial del area de medios del gobierno del
general Velasco Alvarado. En su recuerdo* emergen una serie de hechos que
ilustran la imbricacion del evento con una coyuntura politica confusa y agi-
tada: su viaje a las ciudades de Santa Fe y La Plata para exhibir films que fun-
cionaban como excusa para la discusion del proceso peruano; las relaciones
con el grupo Cine Liberacion y encuentros con Raymundo Gleyzer y con Jorge
Cedron; el impacto que le ocasiond el poder de movilizacion de la Juventud
Peronista en un acto de masas donde habl6 de la experiencia velasquista; y su
presencia oficial —solo un dia después— en la Casa de Gobierno, siendo reci-
bido de modo poco cordial. Todas estas actividades —con excepcion de la
ultima— formaron parte de un mismo ambiente vinculado al encuentro. Tam-
bién, Sergio Trabucco —que perseguido en su pais tras el golpe militar de sep-
tiembre del 73 asistié de modo clandestino, representando a los cineastas del
MIR chileno— hizo mencion en su reciente libro sobre el Nuevo Cine Chileno
y Latinoamericano a ese clima de confusion y represion que vivié en Buenos
Aires: junto a otros asistentes, padecio un riguroso control policial a la salida
de una de las proyecciones®®. También, en una carta previa dirigida a Alfredo
Guevara (director del ICAIC cubano), Trabucco ya se referia a ese ambiente
que discutia con protagonistas del cine politico local*. En el mismo sentido se
orienta el recuerdo de otro participante clave, Walter Achugar, exilado en
Argentina tras haber salido de la carcel uruguaya en 1972 gracias a una exten-
dida campafia internacional de solidaridad"’.

Estas tensiones del juego
politico también tuvieron su
expresion en las relaciones entre
los cineastas argentinos. Para
muchos, la orientacién en sus ini-
cios mas izquierdistas de Cine
Liberacion habia sufrido un cierto
cambio asociado a su cada vez
mayor adhesion a Peron. Ciertos
hechos ocurridos a partir del
retorno del peronismo al
gobierno en 1973 —como la modi-
ficacion parcial del final de la pri-
mera parte de La hora de los hor-
nos cuando su exhibicién publica
en salas comerciales o incluso la incorporacion de Octavio Getino en el Ente
de Calificacion (censura), ambos en el segundo semestre de ese afio— eran
considerados por algunos cineastas militantes —aunque con matices— como
un abandono de los postulados iniciales. En la medida en que Giannoni se
ubicaba entre estos criticos, la participacion de Solanas y Getino en el
encuentro fue escasa. En general, los testimonios no recuerdan la presencia

De izquierda a derecha: Manuel Pérez (Cuba),
Jorge Cedrén (Argentina) y Jorge Denti (Argen-
tina) durante la segunda reunion de Buenos
Aires (1974).
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del primero (se afirma que Pallero hablé en su nombre); y la de Getino
parece haber sido por demas discreta. Esta ausencia es significativa tratan-
dose del grupo més importante del cine politico argentino, asi como de la
activa participacion de figuras del cine politico local que mantenian una
buena relacién con los fundadores de Cine Liberacion e incluso compartian
instancias comunes como el Frente de Liberacion del Cine Nacional.

En los meses siguientes al encuentro, la situacién argentina se deterior6
rapidamente tras la muerte de Perén el 1 de julio y la ampliacion de la repre-
sion politica. Giannoni participd pocos meses mas tarde, la primera semana
de junio, en los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema de
Montreal, y luego, en septiembre, en Caracas (Venezuela), de la creacion del
Comité de Cineastas de América Latina. Al igual que muchos otros de estos
realizadores, luego tuvo que abandonar Argentina para partir al exilio.

Ahora bien, las dificultades de la realidad politica se expresaron tam-
bién en la censura de algunos de los films programados para la muestra de
Buenos Aires. En principio, varios sobre la dura situacion chilena en torno
al reciente golpe militar. También La memoria de nuestro pueblo (1972),
de Rolando Lo6pez, quien, como encargado de la Unidad de Cine Politico
Nacional y del Tercer Mundo del Instituto de Cine de Santa Fe (el mismo
fundado en 1956 por Fernando Birri), seria anfitrién durante esos mismos
dias de la visita alli de los delegados y miembros del Comité de Cine. Pero,
al mismo tiempo, esas tensiones venian de unos meses antes y abortaron la
posibilidad de un evento de mayor envergadura. Segun recuerda Susana
Sichel —entonces pareja de Giannoni y participe de estos eventos!®—,
durante el encuentro de Argel, el realizador argentino Juan Schroder les
habia propuesto realizar el siguiente con una muestra de films en la ciudad
balnearia de Mar del Plata, cuya Universidad también contaba con un ins-
tituto orientado a temas del Tercer Mundo. De hecho, en los primeros
meses de 1974, Sichel estuvo alli intentando armar el evento junto a la
muestra de films organizada por Schrdder pero, al no poder concretarse,
retornd a Buenos Aires donde finalmente tuvo lugar. Varias fuentes dan
cuenta de que este proyecto inicial de Schroder alcanzoé cierta repercusion
entre los cineastas latinoamericanos en los primeros meses de 1974. En
una carta al director del ICAIC cubano, Alfredo Guevara, el brasilefio Mar-
cos Medeiros afirmaba que «numerosos paises africanos y asiaticos iran a
Mar del Plata», encuentro que visualizaba como «momento preparatorio
para un gran congreso latinoamericano que debera realizarse en 1974»1°,
En la carta ya citada de Trabucco a Guevara, el chileno también mencio-
naba que «al parecer el encuentro se haria en Mar del Plata». Lo cierto es
que, tal como reflejaron los diarios de la época, la idea del evento de Mar
del Plata —que involucraba una cantidad muy significativa de films del Ter-
cer Mundo, mayor que la que finalmente pudo concretarse en Buenos
Aires— se frustré solo unos dias antes del inicio justamente por las duras y
complejas disputas politicas en el interior del peronismo local®°.
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[18] Entrevista con el autor (Bue-
nos Aires, 2001).

[19] Carta de Marcos Medeiros
a Alfredo Guevara (Argel, 1 de
enero de 1974), en Alfredo Gue-
vara, ;Y si fuera una huella?, pp.
292-295. Medeiros se encon-
traba en ese momento en pleno
trabajo y basqueda de financia-
miento para el film conjunto con
Glauber Rocha titulado Historia
de Brasil. Al finalizar la reunion
de Argel, Medeiros viajé junto a
Giannoni y Sichel a conocer
otras regiones del pafs.

[20] Un andlisis de estas fuen-
tes de prensa sobre los inciden-
tes de Mar del Plata, asi como
del testimonio de L6pez sobre la
censura de su film, en: Horacio
Campoddnico, «Mientras ardia.
El peronismo y la instrumenta-
lizacion politica del cine (1966-
1974)» (El matadero, n.° 5,
2007), pp. 37-56.



Jorge Denti en Beirut.
Circa 1972.

[21] Testimonio al autor (sep-
tiembre de 2000). Hijo de Ro-
berto Rossellini, Renzo era mi-
litante de un grupo de la nueva
izquierda o izquierda revolucio-
naria italiana. Al mismo tiempo,
tuvo a su cargo en 1970 y 1971
sendas ediciones de la Resefia
Cinematogréfica Marsala Terzo
Mondo, en Sicilia, dedicadas al
cine africano y latinoamericano,
respectivamente.

[22] Su primer largometraje, El
viento de los Aurés (premiado
en Cannes y en Moscu en 1967)
es considerado hito fundacional
del cine argelino. Renzo Rosse-
Ilini habia colaborado con el
FLN argelino siendo estudiante
en Paris, donde conoci6 a jove-
nes que luego devinieron diri-
gentes de Argelia. Entre ellos,
Lakhdar Hamina.

Giannoniy el Tercer Mundo

La historia del vinculo entre los encuentros de Argel y Buenos Aires tiene como
protagonista principal a Jorge Giannoni. Su relacion con el tercermundismo
cinematogréfico reconoce un momento particular a comienzos de la década de
los setenta, cuando entrd en contacto con la resistencia palestina en Medio
Oriente y se relaciond brevemente a
una pequefia productora italiana, la
San Diego Cinematografica, que habia
sido creada en 1969 por Renzo Rosse-
Ilini y al poco tiempo se dedico al docu-
mental politico del Tercer Mundo. Vin-
culados a la San Diego, hacia
1971-1972, Giannoni y Jorge Denti cre-
aron el Collettivo Cinema del Terzo
Mondo (C3M). Como se dijo, los argen-
tinos se habian reencontrado en los
dias del Mayo Francés en Paris. Luego
de la experiencia de Molotov Party,
viajaron a Beirut donde hicieron con-
tacto con la causa palestina y la cultura
arabe. Renzo Rossellini recuerda que fueron a verlo a Roma con el material que
habian filmado en esa regién y le solicitaron una moviola para montarlo. A
cambio, él les pidié que editaran otros registros filmicos que le habian llegado
de Bolivia. De esa relacion surgieron los documentales Palestina, otro Vietnam
(1971) y Bolivia, el tiempo de los generales (1972)%.

La San Diego se dedicaba tanto a la produccion como a la distribucion y
se mantenia a través de dos fuentes: algunos trabajos de montaje y edicién
que le pasaba Roberto Rossellini, y las «Actualidades Argelinas», el noticiero
de la Office des Actualités Algériennes (OAA) que se editaba alli, cuyo director
era Mohamed Lakhdar Hamina, una figura destacada del cine argelino??. De
esta forma, podemos pensar que los laboratorios de la San Diego funcionaron
como espacio de eventual encuentro para cineastas politicos de cinematogra-
fias periféricas y como antecedente inmediato del posterior vinculo de Gian-
noni con los argelinos. Sin embargo, poco mas tarde, en 1973, la organizacion
de los encuentros de Argel y Buenos Aires recorrié otro camino.

Apenas creada la Cinemateca del Instituto del Tercer Mundo, Giannoni
consiguio credenciales para él y su comparfiera, Susana Sichel, para concu-
rrir a la IV Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de Paises No aline-
ados de Argel, realizada entre el 5y 9 de septiembre de 1973. Viajaron pri-
mero a ltalia y, desde alli, a Argelia, junto a Renzo Rossellini, segun
recuerda Sichel. Alli, contactaron con autoridades del Ministerio de Cultura,
gracias a una referencia aportada por Saad Chedid en Buenos Aires. Impac-
tados por la experiencia de la Conferencia, conversaron con representantes
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de la Cinemateca Argelinay de la ONCIC sobre la idea de realizar una mues-
tra de films y un encuentro de cineastas. En esos dias, previos a la conferen-
cia propiamente dicha, Giannoni coincidi6 en Argelia con Raymundo Gley-
zer, quien habia sido invitado por la Cinemateca Argelina para proyectar sus
films en una Quincena de Realizadores abierta el 25 de agosto y vinculada al
evento. En una serie de cartas enviadas a su entonces compafiera Juana
Sapire desde alli, Gleyzer hizo referencia a su reencuentro con Giannoniy a
algunos proyectos propios. Estas cartas, publicadas recientemente, dan
cuenta —entre muchas otras cosas— del estrecho vinculo entablado por
Giannoni con los organismos del cine de ese pais y otros, que resulté clave
para los posteriores encuentros, asi como para adquirir los materiales filmi-
cos luego difundidos en la Cinemateca a su cargo en la UBA. En esas cartas,
Gleyzer también relata con entusiasmo un «arreglo stper beneficioso» con
la ONCIC, que no solo habia comprado sus films México, la revolucién con-
gelada (1970) y Los traidores (1973) a un «generoso precio», sino que ade-
mas habia acordado financiar un documental sobre la revolucion argelina,
cuyo rodaje a cargo de Cine de la Base comenzaria en marzo del afio
siguiente y respecto del cual el cineasta da varias precisiones?. Y, en ese
marco, hace referencia a que Giannoni —«con quien me reconcilié en Roma,
estuvo todo el tiempo conmigo aqui en Argel», afirma—, habia sido «aprovi-
sionado de films» por «los movimientos de liberacion» alli presentes?t. La
Ultima de esta serie de cartas habia sido escrita en vuelo de Argel a Roma,
donde Gleyzer y Giannoni participarian de la X Muestra del Nuovo Cinema
di Pesaro. Los films y relaciones establecidas por Giannoni en Argel, asi
como el vinculo que ya tenia con la muestra italiana, le permitieron avanzar
en su proyecto. De hecho, entre Roma y Argel, la propuesta original de rea-
lizar una muestra de cine latinoame-

ricano en Argelia?® se convirtié en un

evento de cine del Tercer Mundo. La

ONCIC acept6 la idea y dispuso la

infraestructura técnica y personal

para su realizacion. Entre octubre y

noviembre la propuesta fue creciendo

y tomando forma con la colaboracién

de Giannoni y Sichel con la ONCIC.

Se enviaron invitaciones oficiales a

los paises que habian nacionalizado el

sector, asi como a movimientos de

liberacién de otros. Y si bien el evento tuvo altibajos en su organizacion, se
realiz6 con una amplia participacion, en los primeros dias de diciembre,
como vimos mas arriba?%. En los meses siguientes, Giannoni y Sichel viaja-
ron a Cuba y a Peru, donde estrecharon relaciones con el ICAIC y el SINA-
MOS, cuyos representantes, como se menciono, participaron del encuentro
de Buenos Aires en mayo de 1974, junto a tantos otros.
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[23] Carta dirigida también a
los «comparfieros de Cine de la
Base» (9 de septiembre de
1973). Juana Sapire y Cynthia
Sabat, Compafiero Raymundo
(Buenos Aires, INCAA, 2015).
Este proyecto no fue concretado.

[24] Carta dirigida también a
los «compafieros de Cine de la
Base» (9 de septiembre de
1973).

[25] Susi Sichel recuerda que la
idea inicial de Giannoni era lle-
var a Argelia la muestra de cine
latinoamericano que se haciaen
Pesaro (entrevista con el autor
[Buenos Aires, 2001]).

[26] Si bien es evidente que el
impulso al encuentro de Argel
provino de la ONCIC, Sichel (en-
trevista con el autor [Buenos Ai-
res, 2001]) afirma que junto a
Giannoni estuvieron trabajando
en sus oficinas en el armado ini-
cial; y el brasilefio Medeiros, en
la carta de Marcos Medeiros a
Alfredo Guevara (en Alfredo
Guevara, (Y si fuera una hue-
lla?, p. 293), ubica al argentino
como su organizador.

Los traidores (Raymundo
Gleyzer, 1973).



[27] Véase, Jim Pines y Paul Wi-
llemen, Questions of Third Ci-
nema (Londres, BFI, 1994).
También, Kobena Mercer,
«Third Cinema at Edinburgh.
Reflections on a Pioneering
Event» (Screen, vol. 27, n.° 6,
nov.-dec. 1986), pp. 95-102.

[28] Fredric Jameson, La esté-
tica geopolitica (Barcelona, Pai-
dés, 1995), p. 217.

[29] Fredric Jameson, La esté-
tica geopolitica.

[30] Fredric Jameson, «Trans-
formaciones de la imagen en la
posmodernidad», en El giro cul-
tural (Buenos Aires, Manantial,
1999), pp. 140-147.

Tercermundismo

La iniciativa de vincular movimientos cinematograficos «periféricos» en un
comité y con un programa comun solo puede comprenderse en relacion con las
condiciones de posibilidad sociohistéricas en que tomé forma. Junto al referido
lugar de Argelia como espacio propicio para una primera convocatoria, podrian
mencionarse otros dos fendmenos. Por un lado, la influencia general de un tipo
de modelo de liberacién tercermundista del que podian apropiarse (y enrique-
cer), total o parcialmente, movimientos revolucionarios, de cambio social, a
ambos lados del Atlantico. Por otro, una suerte de circuito internacional de
encuentros, festivales o muestras de cine que se ubicaron en un lugar alterna-
tivo u oposicional respecto de las estructuras del cine mundial y los festivales
consagrados.

El proyecto de Comité de Cine del Tercer Mundo, inacabado, se fue desva-
neciendo a mediados de los afios setenta con la paulatina desaparicion de las
condiciones que habian permitido su construccion, material y simbolica. Su
gestacion ocurrié en un periodo previo a la recuperacion, revision y ampliacion
del concepto de Tercer Cine por Teshome Gabriel en los afios ochenta?’. Un
interesante intento —este Ultimo— que, ademas, como observa F. Jameson,
permitia «cuadrar el circulo» del cine producido en los paises periféricos y
«conservar la intensidad formal del cine politico del Tercer Mundo en un peri-
odo en que su contenido se ha[bia] modificado necesariamente hasta el punto
de resultar irreconocible»?®. Esa intensidad —que tuvo lugar en ese periodo
anterior de un cine del Tercer Mundo de «inventiva formal y fermentacion poli-
tica», en el que «la forma era también un asunto extraestético y se esperaba que
las peliculas y su produccion tuvieran el efecto de cambiar el mundo»®*—, tam-
poco correspondio a todo el cine producido en esos paises. Se trataba solo de
una parte, tal vez pequefia en el conjunto general, pero muy importante en
algunas zonas en tanto que representaba el surgimiento del cine o su renova-
cion y que alcanz6 una significativa visibilidad mundial.

En este sentido, en las reuniones de Argel y Buenos Aires se expresa una
tendencia reconocible en los principales manifiestos cinematograficos latino-
americanos y africanos de esos afios, en particular en los construidos sobre
una marcada confrontacion antimperialista. Muchos de estos textos (asi como
muchos films) fueron elaborados bajo la notable influencia de uno de los
modelos principales en que se sustento el pensamiento revolucionario de la
década de los sesenta: el sostenido por Frantz Fanon de la lucha entre Coloni-
zador y Colonizado. En un esbozo ensayistico de una historia de la visién y lo
visible, Jameson identifica una primera etapa que denomina de la «mirada
colonial o colonizadora», de la «visibilidad como colonizacién», y cuya res-
puesta requiere de la inversion radical de la Mirada colonizadora a través de
una réplica violenta®°. Si bien es cierto que este rigido modelo encuentra su
limite en «la relativa simplicidad de la situacién colonial» asi como en la
obtencion de la independencia de los paises del Tercer Mundo, en la medida
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en que la consecuente liberacidn de nuevas fuerzas implicadas en ese proceso
es por cierto ambigua —ya que «la descolonizacion histéricamente fue de la
mano del neocolonialismo»3®'—, se trata de un modelo que perdurara en su
influencia a lo largo de la década, en tanto eje articulador del tercermundismo
como imaginario politico cultural. Una utopia que permite agrupar en un
mismo proyecto paises recién independizados o en proceso de descoloniza-
cién con otros que, siendo politicamente independientes, se percibian como
«neocolonizados».

Esta suerte de matriz politico-cultural, articulada con otras de raigambre
local o nacional, funciona, entonces, entre las condiciones productivas de
muchos films o manifiestos de aquellos afios. Es el caso evidente de La hora de
los hornos (Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, 1968); asi como del
texto Hacia un Tercer Cine (1969), de Solanas y Getino. En este sentido, la rela-
cion Argel-Buenos Aires reconoce un vinculo a través de un imaginario tercer-
mundista «de época» (sesentista). Esto se asocia, ademas, a la influencia de la
experiencia argelina en la nueva izquierda argentina (y también mundial) a tra-
vés de dos mediaciones principales: los escritos de Fanon (en particular, su
libro Los condenados de la tierra, de 1961, en su momento prologado por Sar-
tre), y el film La batalla de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo. La repercusion
internacional de esta pelicula, vinculada a la obtencion del Leén de Oro en la
Bienal de Venecia de 1966, fue notable; la mayoria de los cineastas politicos
argentinos la identifican como clave en el periodo y reconocen su influencia®.

Pero, al mismo tiempo, podria pensarse que la proyeccion internacional
alcanzada por varios films politicos del Tercer Mundo en esos afios tiene que
ver con el funcionamiento de ese imaginario tercermundista —con las media-
ciones del caso— también en el Primer Mundo y, en especial, en los ambitos a
los que llegaba dicho cine. Es decir, es cierto que desde la segunda mitad de los
afos sesenta la creacion de instancias de encuentro de cineastas politicos lati-
noamericanos y / o africanos en su propia region®, otorgaba un incipiente
rasgo distintivo respecto de periodos previos en los que el espacio mas comudn
de encuentro —cuando existio— correspondi6 a festivales o muestras europeas.
Los términos con que titulé el diario chileno La Unién de Valparaiso (8 de
marzo de 67) su comentario sobre Vifia del Mar 1967, ilustran el animo rei-
nante: «Vifa desplaza a Europa como punto de Reunion de Cineastas Latinoa-
mericanos». Por su parte, Giannoni sostuvo en Argel que la importancia del
encuentro residia en que por primera vez los cineastas del Tercer Mundo se
reunian sin la intervencion de Occidente®4. También, su idea de «coproduc-
cion» y el lugar reservado a la distribucion dan cuenta del proyecto de constitu-
cion de nuevos flujos entre los paises del Tercer Mundo para incrementar la
produccion y los porcentajes de programacion propia en las pantallas®.

Sin embargo, este imaginario de autonomia no deberia confundirse con el
rechazo en bloque de la produccién y los circuitos europeos y norteamerica-
nos. Por el contrario, la creacion del Comité de Cine del Tercer Mundo se apo-
yaba en un incipiente puente entre Argel y Buenos Aires —con antecedentes y
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[31] Fredric Jameson, Periodi-
zar los 60 (Cérdoba, Alcién Edi-
tora, 1997), pp. 27y 40.

[32] Hace unos afios planificamos
un libro conjunto con Alberto
Elena sobre la repercusion de esta
peliculaen todo el mundo. La edi-
torial de la Universidad de Bue-
nos Aires (Eudeba) llegé a in-
cluirlo en su programacion para
publicarlo junto con un DVD.
Abandonamos el proyecto unos
meses antes de su fallecimiento.

[33] En Cartago (Tunez), Oua-
gadougou (Alto Volta), Vifia del
Mar (Chile) y Mérida (Vene-
zuela), entre otros.

[34] Citado por Djamal-Eddine
Merdaci en El Moujahid (Argel,
21de diciembre de 1973), repro-
ducida en Ecran, n.° 23 (Paris,
marzo de 1974). Los participantes
europeos mencionados en el do-
cumento final del encuentro de
Argel figuran como «observado-
res»: el italiano Salvatore Piscice-
1li, entonces Secretario General de
la Muestra de Pesaro, el britanico
Simon Hartog y el sueco Jan
Lindqvist. Estos dos ultimos,
junto al director de la muestra de
Pesaro, el italiano Lino Micciché,
fueron participantes destacados
en los Rencontres de Montreal.

[35] «En la medida en que pro-
fundicemos en las mal llamadas
“coproducciones” podremos, en
parte, superar el problema de los
recursos econoémicos [...] Para
realizar una pelicula africana,
ellos ponen la base, y nosotros, la-
tinoamericanos o asiaticos, pone-
mos el apoyo técnicoy financiero,
o viceversa. Lo mismo sucede con
la tecnologia. Hay en el Tercer
Mundo paises como Argentina,
que disponen de laboratorios para
el revelado de films en blanco y
negroy en color, para depurar so-
nido, etc. ¢Por qué entonces dejar
que otros paises continden en-
viando sus peliculas a laboratorios
de las metrépolis? Es un ejemplo
concreto de cdmo nos propone-
mos romper la dependencia, ha-
ciendo que cada pais ponga su tec-
nologia al servicio del cine
tercermundista». Citado en Bea-
triz Bissio, «El cine en la descolo-
nizacion cultural del Tercer
Mundo, p. 29.



Publicidad de distribuidora
paralela britanica The Other
Cinema. Arriba, en el centro,
carteles que aluden a
peliculas latinoamericanas
de Littin, Solanas y Sanjinés.

[36] Paul Willemen, «The Third
Cinema Question: Notes and Re-
flections», en Jim Pines y Paul
Willemen, Questions of Third Ci-
nema (Londres, BFI, 1994), p. 9.

[37] Paul Willemen, «The Third
Cinema Question: Notes and Re-
flections».

con ramificaciones a ambos lados del
Atlantico—, pero reconocia buena parte
de las condiciones de su emergencia en
el didlogo con un circuito alternativo
del Primer Mundo. Porque la visibili-
dad internacional desde pocos afios
antes del Tercer Cine (o el cine de des-
colonizacién cultural del Tercer
Mundo) habia sido posible gracias a las
relaciones que habia logrado establecer
con cineastas politicos, circuitos de dis-
tribucion y exhibicion alternativay una
serie de muestras, resefias o festivales
del mundo desarrollado y los paises del
este. En los primeros afios setenta
hubo intensos debates en esos ambitos que incluyeron a revistas y colectivos
del cine militante. Por supuesto, no se trata de un circuito homogéneo. Su
diversidad reconoce méas de una dimension. Hay muestras de divulgacion de
cinematografias poco conocidas; encuentros militantes; de discusion de cues-
tiones de lenguaje o estéticas, etc. En muchos de esos &mbitos de Europa pre-
valeci6 una recepcion del Tercer Cine en una second cinema way, que des-
plazo lo politico privilegiando la dimensidn artistico-autoral de las obras®.
Una tendencia que en esos afios coexistio (a veces de forma solidaria, a veces
en oposicion) con esa otra zona mas vinculada al cine de intervencidn politica
europeo posterior a 1968.

Es evidente que las tematicas puestas en discusion fueron (tendencial-
mente) diferentes tanto entre los ambitos del Primer y el Tercer Mundo,
como al interior de cada uno de ellos. Es posible que una de las diferencias
principales entre la nocién europea de cine de oposicion (counter-cinema) y
el Tercer Cine fuese el caracter menos prescriptivo y el rechazo (con Brecht)
de una estética Unica, por parte de este Ultimo®. Y otros dos elementos impor-
tantes dan cuenta de esas distancias: por un lado, el mucho mayor desarrollo
en Europa de un debate estético / formal, de lenguaje, desde las revistas o
encuentros de discusién ad hoc, que incluia los recientes desarrollos tedricos
en las ciencias sociales. Por otro, una prioridad en el Tercer Cine de cuestio-
nes de produccion-distribucion o de intervencién directa del film, sea en su
funcion testimonial-informativa, en su rol agitativo, o en la idea unificadora
de la descolonizacion cultural, asociada por ejemplo al lugar de la Teoria de la
Dependencia en el pensamiento social. Por supuesto, cada una de estas estas
dos tendencias no son exclusivas de cada una de esas realidades. Sin
embargo, en general, en el primer caso pocas experiencias no fueron alcanza-
das, de una u otra forma, por los debates formales referidos; y en el segundo,
dichos debates o fueron mas generales o directamente quedaron desplazados.
De este modo, pudo ocurrir que en algunos encuentros se registrasen incluso
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conflictos en el cruce de perspectivas o prioridades diferentes. De todos
modos, se tratdé de un espacio (el del cine politico del Primer Mundo) con el
que el cine tercermundista se propuso dialogar, porque percibia que también
alli se encontraban las posibilidades de su consolidacion en la geopolitica
cinematogréfica internacional.

Guy Hennebelle, critico promotor del cine tercermundista Lino Micciché, director de la Muestra de Pesaro donde confluia
en Francia (1974). el cine politico del Tercer Mundo (1974).

Montreal, 1974

Aunque los cambios en las condiciones mundiales en todos los planos desde la
década de los setenta abortaron la continuidad del Comité de Cine del Tercer
Mundo, el corolario tal vez més significativo del desarrollo de esos vinculos
tuvo lugar solo unos dias después del segundo encuentro de Buenos Aires,
entre el 2 'y 8 de junio de 1974 en Montreal (Quebec, Canadd). Alli hubo un
intento de articular a colectivos del cine progresista y militante de todo el
mundo: los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema, organizados
por André Paquet y el Comité d’Action Cinématographique (CAC) de Montreal,
que contaron con mas de doscientos cincuenta participantes de veinticinco pai-
ses y cinco continentes.

Pocos afos atrds encontré en la Cinemateca de Quebec los registros
audiovisuales de las conferencias y debates alli ocurridos (cuarenta y ocho
bobinas de video de media hora cada una), donde se observan tanto solidari-
dades como fuertisimas polémicas®®. Si bien al encuentro confluyeron diver-
sas tendencias del cine politico mundial, la propuesta del Tercer Cine (o del
tercermundismo cinematografico en términos mas amplios) alcanz6 un nota-
ble protagonismo desde el mismo programa de convocatoria, en las discusio-
nes en las comisiones, el plenario final y las resoluciones adoptadas®®. Incluso
lleg6 a hablarse de los Estados Generales del Tercer Cine como un modo de
condensar en ese nombre la experiencia del 68 francés (y por extension del
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dos Generales del Tercer Cine.
Los documentos de Montreal,
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Cartel de los Rencontres
Internationales pour un
Nouveau Cinema de
Montreal, junio de 1974.

Primer Mundo) y los cines politicos del Tercer Mundo. Piénsese que, junto a
los vinculos comentados mas arriba, la idea comun de «descolonizacion de las
pantallas» atravesaba en esos afios al conjunto de los participantes. De hecho,
en el marco del nacionalismo quebequense de entonces, una zona importante
del ambiente del cine y la politica regional venia interesdndose o aun dialo-
gando con el cine politico latinoamericano o africano. La revista Cinéma Qué-
bec, por ejemplo, publicé varias notas de André Paquet (u otros) sobre esas
cinematografias, y otros aspectos de la cuestion tercermundista se recupera-
ron en relacion con la situacién del cine local bajo un explicito planteamiento
de problemas que serian comunes, como la cuestion «colonial». En un dossier
sobre cines del Africa de lengua arabe, por ejemplo, el tunecino Tahar Cheriaa
(que habia fundado y dirigido las Jornadas Cinematogréaficas de Cartago y fue
uno de los protagonistas de los Rencontres de Montreal), habia justificado la
potencialidad de solidaridad y convergencia de intereses a largo plazo entre el
cine quebequense y el africano en el
hecho de que sufrian «las mismas con-
diciones de dominacion extranjera» y
se encontraban en «la misma situacion
de subdesarrollo y dependencia econo-
mica» (mas alla de las obvias diferen-
cias a favor del primero, por
supuesto)*®. Tanto Paquet como Fer-
nand Dansereau (referente de la reno-
vacion y el compromiso del cine de
Quebec desde mediados de los
sesenta) o el Comité organizador del
evento se refirieron en esos afos al
caracter «colonizado» del cine de esa
region de Canada y en ese sentido

Walter Achugar (Uruguay) y Edgardo Pallero (Argentina) leyendo apostaron por proyectos de «descolo-

la declaracion de creacion de una Asociacion de Cineastas
Latinoamericano durante los Rencontres Internationales

nizacion cultural».

pour un Nouveau Cinema de Montreal. En ese marco, durante los Ren-

[40] Cinéma Québec, vol. 2,
n.° 1, septiembre de 1972, p. 36.

contres se hizo presente una tendencia tercermundista que no solo operaba
en el plano discursivo. Aunque considero que se trata de un tema abierto que
requiere de un programa de investigacion mas amplio (y colectivo) para pro-
fundizar en cada realidad nacional del interior de América Latina, desde mi
punto de vista, esta nueva fuente documental permite revalorizar el alcance
de la influencia tercermundista en esa etapa del cine latinoamericano, al cual
la bibliografia hasta ahora no parece haber prestado la suficiente atencién.
Hacia 1973, el llamado Nuevo Cine Latinoamericano no tenia todavia una
instancia del tipo de la Federacion Panafricana de Cineastas (FEPACI), cre-
ada en 1969. Por supuesto, como se sabe, el NCL contaba con una serie de
vinculaciones nada despreciables y la constitucion de una suerte de Movi-
miento regional en torno a los Festivales y Encuentros de Cineastas de Vifia
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del Mar (Chile) de 1967 y 1969, la | Muestra de Cine Documental de Mérida
(Venezuela) de 1968, junto a los Festivales de la revista Marcha y, desde
1969, la creacién de la Cinemateca del Tercer Mundo, en Montevideo (Uru-
guay), entre otros eventos. Pocos afios mas tarde, en setiembre de 1974, se
concretaria en Caracas (Venezuela) la creacion del Comité de Cineastas de
América Latina. Si bien este proceso responde a dinamicas fundamental-
mente regionales, también se nutre del didlogo con las citadas instancias del
Primer Mundo y, hacia el final del periodo, de una cierta articulacién con
cinematografias politicas africanas. El vinculo Argel-Buenos Aires es la
demostracion mas plena al respecto. Pero también lo ocurrido en Montreal.
Alli tomé forma un primer agrupamiento de cineastas latinoamericanos que
es corolario del circuito Vifia del Mar-Merida-Montevideo (1967-1969) recién
comentado, pero que en la coyuntura inmediata venia promoviéndose desde
los encuentros de Argel y Buenos Aires (1973-1974) y que es el antecedente
inmediato mas relevante de la creacién del Comité de Cineastas de América
Latina en Caracas. Y en dicha conformacion durante el evento de Montreal
estuvo muy presente (aun cuando con mayor o menor pregnancia en cada
uno de los protagonistas) la idea de crear una Federacién Latinoamericana de
Cineastas (FELACI), asi se la nombraba, bajo el amparo o siguiendo el ejem-
plo de la FEPACI africana.

Intenté mostrar esta articulacion en el estudio citado y no puedo exten-
derme aqui al respecto. Pero tal vez para justificar de algiin modo que aqui se
esté republicando este texto sobre los encuentros de Argel y Buenos Aires,
interesa destacar que el vinculo tercermundista que alli se habia forjado
estuvo muy presente en el imaginario de varios de los participantes del
encuentro de Montreal al momento de promover la creacion de esa asociacion
latinoamericana, que conté con casi los mismos protagonistas que darian cre-
acion, solo tres meses mas tarde, en Caracas, al hoy mucho mas conocido
Comité de Cineastas de América Latina.
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sién original y renovada de las
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desde los afios sesenta y por su
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bleméticas en el contexto del ca-
pitalismo global. Tomando
como punto de partida el filme
Ici et ailleurs, del Grupo Dziga
Vertov, y haciendo suyo el fa-
moso lema de Jean-Luc Godard
y Jean-Pierre Gorin sobre “hacer
cine politicamente”, la autora in-
terpela al lector intelectual y so-
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tenso compromiso con su objeto
de estudio a la vez que un gran
interés por plantear la investi-
gacion académica como inter-
vencion politica». Recibir el pre-
mio incluye la publicacién del
texto ganador en Secuencias.
Revista de historia del cine.

CINE MILITANTE: DEL INTERNACIONALISMO
A LA POLITICA SENSIBLE NEOLIBERAL'

Militant Cinema: From Internationalism to Neoliberal Sensible Politics
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Investigadora independiente
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RESUMEN

En los afios sesenta, el cine militante buscé compartir y expandir estrategias y
herramientas para la lucha politica alrededor del mundo. Ici et ailleurs (1969-
1974), la pelicula que Godard filmé con Jean-Pierre Gorin bajo el marco del
Grupo Dziga Vertov y edit6 con Anne-Marie Miéville, no es solo un ejemplo
de cine politico de vanguardia, sino un recuento auto-reflexivo del resultado
de las revoluciones aqui y en otro lado, del devenir de la militanciay el cine
comprometido y de su repudio a mediados de los afios setenta. En este
ensayo, me enfoco en tres elementos que forman parte del legado del cine
militante en general, y especificamente de Ici et ailleurs: primero, las leccio-
nes que se pueden derivar de las ordalias derivadas de simpatizar, hablar o
imaginar procesos politicos de otros, en otros lados. Segundo, el problema
que Godard plantea en peliculas posteriores a Ici et ailleurs, a lo que llamo la
«mediatizacion de la mediacion», como la forma de activismo que sigui6 al
rechazo del marxismo-leninismo como depositario de la politica progresiva.
Tercero, la no poco problematica transformacion de la politica de la imagen
de Godard en la «politica sensible» post-politica, un nicho en la produccién
cultural que se ha dado la tarea de codificar actos politicos inestables en for-
mas medidticas, transformando la accién y enunciacion politica en cuestion
de expresion.

Palabras clave: cine militante, Jean-Luc Godard, Palestina, activismo, poli-
tica sensible, post-politica, compromiso politico.

ABSTRACT

In the 1960s, militant cinema aimed to share and expand strategies and tools for
the political struggle around the world. Ici et ailleurs (1969-1974), the film that

[a] IRMGARD EMMELHAINZ es licenciada en historia del arte por la Universidad de las Américas-Puebla
(2001), se especializ6 en cine experimental en la maestria historia del arte, critica y teoria de The School of the
Art Institute of Chicago (2003) y se doctord en la Universidad de Toronto con una tesis en cine sobre el con-
flicto israeli-palestino. Desde 2012 es docente en el area de teoria critica en la Escuela Nacional de Escultura,
Pinturay Grabado La Esmeralda, y de cine documental en Centro. Autora de Alotropias en la trinchera eva-
nescente: estética y geopolitica en la era de la guerra total (2012) y La tirania del sentido comun: la recon-
version neoliberal de México (en prensa), es miembro del comité editorial de Scapegoat Journal.

IRMGARD EMMELHAINZ Cine militante: del internacionalismo a la politica sensible neoliberal 95



Godard shot with Jean-Pierre Gorin within the Dziga Vertov’'s Group and edited
with Anne-Marie Miéville, it is not only an example of avant-garde political cin-
ema, but also an auto-reflexive account of the outcome of revolutions here and
elsewhere, of the development of militancy and committed cinema and of its
rejection in the mid of the 1970s. In this essay, | will focus on three elements that
form part of the legacy of militant cinema in general and specifically of Ici et
ailleurs. Firstly, the lessons that can be derived from the ordeals that come out
from sympathizing, talking, and imagining political processes of others, in other
places. Secondly, the problem that Godard suggested in films that came after Ici
et ailleurs, which I call ‘mediatization of mediation’, such as the form of activism
that followed the rejection of Marxism-Leninism as the repository of the progres-
sive politics. Thirdly, the not less problematic transformation of Godard’s politics
of the image to the post-politics’ ‘sensitive politics’, a niche in the cultural produc-
tion that embarked on the role of encoding unstable political acts in media forms,
transforming in terms of expression the political action and enunciation.

Keywords: Militant cinema, Jean-Luc Godard, Palestine, activism, sensitive
politics, post-politics, political commitment.

En la década de 1960, el cine militante buscaba compartir y difundir estrategias
y herramientas para apoyar las luchas politicas del mundo. Jean-Luc Godard lo
explicé en 1969 de la siguiente forma: «Una pelicula [militante] es como una
alfombra voladora que puede viajar a cualquier lugar. No hay magia. Es trabajo
politico»2.

Ici et ailleurs (1976) —una de las cintas que Godard y Jean-Pierre Gorin
filmaron como parte del colectivo Grupo Dziga Vertov y que fuera editada por
Godard en colaboracién con Anne-Marie Miéville— no es solo un ejemplo de
cine politico de vanguardia, también es una consideracion autorreflexiva del
desenlace de las revoluciones aqui y en otros lados (Ici et ailleurs) y del cine
militante y su posterior desaparicion a mediados de los setenta. Por autorre-
flexivo me refiero a que esta pelicula, ademas de plantear que el cine es un
espacio politizado, cuestiona la condicién de posibilidad de la representa-
cion, en el sentido de hablar y actuar en nombre de los demas a través del arte
o la escrituray los intereses politicos.

La pelicula se centra, asimismo, en la figura del cineasta comprometido
con el tercermundismo (o internacionalismo). Ici et ailleurs también expone
una politica de la imagen basada en una critica a las imagenes que circulan
en los medios masivos de comunicacion, practica que Godard y Jean-Pierre
Gorin habian inaugurado en 1972 con Letter to Jane: An Investigation about
a Still.
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[2] Jean-Luc Godard, «Mani-
feste» en David Faroult (ed.),
Jean-Luc Godard Documents
(Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 2006), pp. 138-140.



El Grupo Dziga Vertov junto a
Mustapha Abu Ali en el Cam-
pamento de Baqua en Jorda-
nia, 1969. Fuente: Elias Sanbar,
Les Palestiniens, Photographie
d‘une terre et de son peuple
de 1839 a nos jours (Paris,
Hazan, 2004).

[3] Ver: Megan McLagan and
Yates McKee, «Introduction»,
Sensible Politics: The Visual
Culture of Nongovernmental
Activism, (Cambridge, Mass.,
Zone Books, 2012).

[4] Para un analisis de ambos,
Ici et ailleurs y las peliculas mili-
tantes de Godard, ver mis ensa-
yos : «Between Objective Enga-
gement and Objective Cinema:
Jean-Luc Godard's “militant film-
making” (1967-1974)» (e-flux
journal, n.° 34, April 2012; e-flux
journal, n.° 35 May 2012) y
«From Thirdworldism to Empire:
Jean-Luc Godard and the Pales-
tine Question» (Third Text, Vol.
23, n.° 5, 2009), pp. 659-656.
Para un andlisis del montaje y lo
gue Godard llama images de
marque en Ici et ailleurs, ver:
Irmgard Emmelhainz , «Trade-
mark Images and Perception: Go-
dard, Deleuze and Montage, Nie-
rika, Revista de estudios de arte,
(vol. 5, mayo 2014), pp. 30-44.

[5] Tal y como lo declaran en
«What is to be done?» (Afteri-
mage, n.° 1, Avril 1970).

Durante la década de 1970, Godard

y Anne-Marie Miéville continuarian

esta exploracién de la politica de la ima-

gen en los videos que realizaron con su

compariia productora Sonimage; explo-

racion a la que llamaron «periodismo

audiovisual». En este texto me enfocaré

en examinar tres elementos que son

parte del legado del cine militante y que

estan presentes en Ici et ailleurs. Pri-

mero: elucidaré las lecciones que pode-

mos aprender de los procesos de solida-

ridad con los movimientos politicos de

otros, en otros lados, que implican

hablar o hacer imagenes en nombre de

ellos. Segundo: analizaré las manifestaciones actuales y las implicaciones del

problema que Godard planted en sus peliculas posteriores a Ici et ailleurs: lo que

yo llamo «mediatizacion de la mediacion», la forma de activismo que siguié a la

caida del marxismo-leninismo, basada en la suposicion de que la contrainforma-

cion y la visibilizacién de problemas urgentes son formas de emancipacion.

Godard y Miéville problematizaron la «mediatizacion de la mediacidén» experi-

mentando con lo que llamaron «periodismo del audiovisual». Tercero: conside-

raré la problematica transformacion de la politica de la imagen o periodismo

audiovisual de Godard y Miéville en lo que se conoce como politica sensible®.

Caracteristica de la era postpolitica, la politica sensible es un nicho en la produc-

cién cultural que se ha dado la tarea de codificar actos politicos inestables en for-

mas mediaticas, transformando la accion politica y el discurso en cuestiones de
expresion y visibilidad.

Ici et ailleurs fue un encargo que Yasser Arafat hizo —a través del Departa-
mento de Servicios de Informacién de Fatah (la Organizacion de Liberacién Pales-
tina)— al Grupo Dziga Vertov. Godard y Jean-Pierre Gorin debian crear una peli-
cula sobre el movimiento revolucionario de Palestina®. La historia de la pelicula se
narra en voz en off. En 1970, la cinta se titulaba Jusqu’'a la victoire (Hasta la vic-
toria) y seria editada con el material que Godard y Gorin filmaron en los campos
de concentracién de Jordania, Libano y Siria durante tres meses en la primavera
de 1970. Como cineastas militantes, Godard y Gorin no pretendian «hacer cine
politico», pero si «hacer cine politicamente». «Hacer cine politicamente» es un
famoso eslogan creado por ellos® y significaba dejar que la produccion dirigiera la
distribucion y no al revés, usar el cine como herramienta y enfatizar el proceso de
investigacion y de estudio de una situacion concreta —en este caso, la Revolucion
Palestina—. «Hacer cine politicamente» significaba también tomar una postura
con respecto al cine politico o militante tradicional, el cual consiste —segun
Godard y Gorin— en definir de antemano al espectador, quien estaria completa-
mente de acuerdo o desacuerdo con el contenido politico de la pelicula.
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Antes de terminar Ici et ailleurs, Godard y Gorin planeaban regresar
a los campos de refugiados y entrenamiento palestinos para mostrar y
discutir el material filmado con los fedayines (guerrilleros palestinos).
Ese era el plan hasta antes de la masacre del Septiembre Negro en los
campos de refugiados palestinos en Jordania. Ya que muchos actores de
la pelicula habian sido asesinados y que, por lo tanto, las condiciones
politicas de la lucha Palestina habian cambiado, Godard y Gorin no
pudieron terminar la pelicula como lo habian planeado y acordaron dejar
de lado el material.

No fue sino hasta 1973-74 cuando Godard decidio finalmente completarla
en colaboracién con Anne-Marie Miéville, y la titularon Ici et ailleurs.

En la altima version de Ici et ailleurs puede advertirse un tipo de
grado cero de documental autorreflexivo, que, en referencia a Roland
Barthes y a su libro Le degré zéro de I'écriture®, designa una exploracion
ontoldgica e histérica del documental y del cine de propaganda. Ademas,
en un esfuerzo pedagdégico, deconstruyen los varios modos de circulacion
de las imagenes al tiempo que revelan las diversas maneras en las que
estas son construidas en asociacion con el lenguaje. Es por eso que Ici et
ailleurs se compone de materiales heterogéneos de expresién: documen-
tal, diegética o narrativa y didactica o pedagogica. En las tomas filmadas
en Palestina, predominan los encuadres fijos con pocos paneos; son ima-
genes de estilo «objetivo» como las del fotoperiodismo o el documental.
Estas imagenes aparecen junto a imagenes de tipos sociales; por ejemplo,
una familia francesa de clase obrera y tres trabajadores, cuya diégesis
aborda su relacion con los medios masivos de comunicacion, los proble-
mas familiares y la lucha del padre por encontrar trabajo. La familia fran-
cesa, que aparece reunida viendo television en la sala, se convierte en una
alegoria del espacio social mediatizado, el sitio de lo sensible compartido.
Lo sensible estd compuesto por visibilidades y discursividades comparti-
das por una comunidad en el espacio y el tiempo, designado infosfera por
Franco Berardi (Bifo)’. Godard retrata a los franceses como un publico
gue es parte de una comunidad de observadores constituida por la panta-
lla televisiva. Debemos notar que la sala esta decorada con tatris o tape-
tes y alfombras palestinas. Lo sensible compartido en los souvenirs arte-
sanales y en la pantalla aparecen como el Unico medio posible de acceder
a la situacién palestina (al otro lado) desde «aqui» (Francia). En la peli-
cula aparece también la palabra «et» (la conjuncién «y» en francés) gra-
bada en espuma de poliestireno y colocada en un pedestal como si fuera
una escultura. «Y» es el pegamento entre las imagenes, y se convierte en
la zona provisional donde los significantes de las imagenes son indiscer-
nibles y permiten lecturas simultaneas. Es decir, posibilita el movimiento
entre aqui y el otro lado, conformando un complejo montaje que entre-
teje distintas temporalidades y sensibilidades.
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Caricatura publicada en el
periddico israeli Haaretz a
principios de la década de
1970.

1. El internacionalismo y el otro lado

En la década de 1960, el término «Tercer Mundo» designaba a un grupo de pai-
ses que no eran los industrializados capitalistas o socialistas. En algunos de
estos paises se estaban librando revoluciones caracterizadas por la lucha
armada en aras de un proyecto socialista 0 comunista que, en algunos casos,
implicaba la descolonizacion. Para la izquierda francesa, el internacionalismo
fue un movimiento, un proyecto y una ideologia esencial en su imaginario: los
proyectos revolucionarios del Tercer Mundo catalizaron temas como la esclavi-
tud, el colonialismo del pasado y del presente, el socialismo y la revolucién. El
internacionalismo inspirado por Mao Tsé Tung para unir al Tercer Mundo con-
tra el «tigre de papel» del imperialismo enfatizaba el potencial revolucionario
del proletariado y lumpenproletariado y las exhortaciones del Che Guevara:
«jHasta la victorial!» «jCrear dos, tres, muchos Vietnam!».

En ese contexto, movimientos implicados en revoluciones antiimperialis-
tas, en lugares como Cuba, Vietnam o Palestina, patrocinaban visitas de inte-
lectuales occidentales a su pais. Artistas, escritores, periodistas y cineastas
produjeron relatos sobre los procesos revolucionarios y los regimenes socia-
listas, que eran una mezcla de documental, crénica de viaje, fotoperiodismo y
reportaje. Algunos ejemplos son las peliculas Chung Kuo, China (1972), de
Michelangelo Antonioni; Black Panthers (1968), de Agnes Varda; Loin du
Vietham (1967), creada colectivamente por Varda, Godard, Joris lvens,
William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker y Alain Resnais; y jCuba, si!
(1961), de Chris Marker, entre otras.

La mayoria de esas obras, hechas
en solidaridad con las luchas del Ter-
cer Mundo, son autorreflexivas en el
sentido de que abordan las luchas
foraneas en el marco de las visitas que
patrocinaba un Estado o milicia.
Conscientes del riesgo de identificarse
a ciegas con una causa, los autores
cuestionaban la objetividad de varias
maneras: ;es posible ir mas alla del
velo ideoldgico impuesto por el marco
de una «visita oficial»?; ;como es
posible percatarse de la posicion pro-
pia como observador externo? ;Pue-
den las emociones politicas de simpa-
tia y entusiasmo suspender al sujeto

de su condicion de observador y permitirle un punto de vista objetivo?

Sylvain Dreyer asevera que la solidaridad con las luchas del Tercer
Mundo fue un pretexto para identificarse con causas revolucionarias exoticas
para evadir los problemas inherentes al movimiento politico marxista-leni-
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nista francés, anclado, segun él, en una fascinacion superficial y mistificadora
con «otros lugares» y con meros esléganes vacios®.

Sin embargo, podriamos hacer un paralelismo entre los europeos que se
solidarizaban con los procesos revolucionarios y el entusiasmo que los espec-
tadores alemanes experimentaron durante la Revolucion Francesa. De
acuerdo con Immanuel Kant, el entusiasmo provoca que el observador
externo exprese simpatia universal y desinteresada por ciertos protagonistas
en contra de sus adversarios®. En cierta forma, las expresiones europeas de
solidaridad con movimientos nacionalista-revolucionarios foraneos tomaron
la forma de la politica real, colapsandose con la préactica estética o literaria.
Por eso, el entusiasmo internacionalista no estaba exento de problemas:
pasaba por ser una forma «aceptable» de accion politica vinculada al rol del
espectador en detrimento de la accion politica. Sin embargo, y al contrario de
la rescision de Dreyer de este movimiento, podriamos considerar el tercer-
mundismo como una revaloracion de la manera en la que Occidente inter-
pretd y produjo nuevos discursos sobre el otro mas alla del racismo, y bajo la
luz de la crisis postcolonial de identidad europeay la escisién ideoldgica del
mundo durante la Guerra Fria. Podriamos entonces definir el internaciona-
lismo como un imaginario protoglobal caracterizado por la division del
mundo en Primero y Tercero, y por alianzas ideoldgicas con el marxismo y el
anticapitalismo como codigos en comun. Las peliculas, el arte y los escritos
producidos en ese contexto se inspiraron en las ideologias labradas por estas
alianzas —aunque igualmente se basaron en la fe que el marxismo-leninismo
tenia en el potencial revolucionario del campesinado del Tercer Mundo, codi-
ficado a través del marxismo occidental y traducido a especificidades locales.

Ici et ailleurs es parte de este corpus de obras internacionalistas. Histori-
camente, la pelicula abarca el climax y la caida del maoismo y del antiimpe-
rialismo como contenedores de politicas revolucionarias. Es decir, la pelicula
registra los importantisimos cambios politicos y epistemolégicos que tuvieron
lugar en la década de 1970 provocados por la crisis de la representacion esté-
ticay politica, al igual que por la caida del nacionalismo, del internaciona-
lismo, del socialismo y del comunismo como vehiculos ideolégicos para las
luchas de liberacion.

En los cinco ultimos minutos de la pelicula, vemos un encuadre de cuatro
fedayines discutiendo una operacion fallida en los Territorios Ocupados. En
un texto publicado en 1991, el intelectual palestino Elias Sanbar (traductor
del Grupo Dziga Vertov en Medio Oriente) recuerda haber estado presente
durante el rodaje de cierta escena en Jordanial®. Godard le habia pedido que
tradujera una discusion de la unidad de comando que regresaba de una ope-
racion en los Territorios Ocupados; Godard filmaria en vivo. Sanbar describe
que habia cuatro fedayines cubiertos en sudor, mostrando tensioén en sus
cuerpos, al borde del colapso. Dos miembros de la unidad habian caido y el
resto dirigia su enojo hacia el comandante. Sanbar relata como, tras la discu-
sion, los fedayines se sentaron frente a las camaras del Grupo Dziga Vertov a

100

SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016

[8] Sylvain Dreyer, «Autour de
1968, en France et ailleurs: Le
fond de I'air était rouge» (Image
& Narrative, vol. 11, n.° 1, 2010).
Disponible en:

<http://www.imageandnarrative.
be/index.php/imagenarrative/
article/view/54/35>(07/12/2016.

[9] Immanuel Kant, «The Con-
test of the Faculties», en Kant:
Political Writings (Cambridge,
The University Press, 1991), pp.
182-183.

[10] Elias Sanbar, «Vingt et un
ans apres» (Traffic, n.°1,1991),
pp. 115-122.



[11] Elias Sanbar, «Vingt et un
ans apres», pp. 115-122.

[12] Masao Adachi, «The Tes-
tament that Godard Has Never
Written», (2002) publicado en
francés en Nicole Brenez y Go
Hirasawa (eds.), Le bus de la re-
volution passera bient6t pres de
chez toi (Pertuis, Editions Rouge
Profond, 2012); traduccién al in-
glés por Stoffel Debuysere, Mari
Shields. Disponible en:
<http://www.diagonalthoughts.
com/?p=2067> (07/10/2016).
La traduccion al espafiol es
nuestra.

discutir la operacion supuestamente en términos de autocritica. Sanbar
recuerda ademas que dos afios mas tarde estuvo junto a Godard, en la mesa
de edicion, traduciendo nuevamente la conversacion entre los fedayines.

Han sido completamente irresponsables, nuestro enemigo es feroz y, a diferen-
cia de nosotros, se toma las cosas muy en serio. Ya van tres veces que las unida-
des de «reconocimiento» nos hacen cruzar el rio Jordan exactamente en el
mismo lugar, y todas las veces el enemigo nos ha estado esperando ahi... Esta
vez hemos perdido a nuestros hermanos?.

Sanbar recuerda que, a continuacion, los fedayines se dedicaron a insul-
tarse entre si, en una accion muy alejada de la supuesta autocritica marxista-
leninista en la que Godard habia querido enmarcar la escena.

Revisar ese material dos afios después fue estremecedor para Godard y
Sanbar. Para Godard, porque se dio cuenta (como lo narra en la voz en off de
la pelicula) que, de hecho, no habia «escuchado» lo que los revolucionarios
decian, ya que, durante ese momento, él solo deseaba gritar: «jVictorial».

A su vez, Sanbar, como lo relata en su texto, se dio cuenta de como las
teorias y convicciones (marxistas) los habian hecho idealizar la lucha a tal
grado que, a pesar de hablar el mismo idioma, no pudo entender la discusion
de los fedayines. En otras palabras, las teorias, el entusiasmo y las conviccio-
nes politicas habian encubierto lo que los fedayines realmente decian, ademas
del hecho de que la discusion era asunto de vida o muerte. Es cierto que la
erupcion euférica de las revoluciones y el entusiasmo que inflaman hacen que
olvidemos los riesgos y los sacrificios necesarios, y que las luchas politicas son
en realidad un asunto de vida o muerte.

De acuerdo con el director Masao Adachi —quien, junto a Koji Wakamatsu,
también hizo una pelicula sobre la revolucion Palestina, llamada Sekigun-PFLP:
Sekai Senso Sengen (The Red Army / PFLP: Declaration of World War, 1971)—:

[...] uno de los aspectos mas importantes de Ici et ailleurs es el hecho que
Godard evoca [...] el espiritu compartido entre compatriotas de todo el mundo,
movilizados como lo estdbamos, en marcha hacia la creacién de un mundo
nuevo. La pelicula recoge la sombra del tiempo y del espacio histéricos que vivi-
mos durante esa época. Es un recuento que muestra el doloroso camino que
todos recorrimos sin detenernos entre las sombras, dirigiéndonos hacia una
meta confiscada'?.

En la Gltima escena de Ici et ailleurs, Godard reitera que
«SU» vOz como maoista cubrié las voces de los hombres y
mujeres palestinos que habia filmado, negadndolos y redu-
ciéndolos a la nada. De esta manera, Ici et ailleurs termina
revelando los limites de la practica estética basada en la soli-
daridad con los procesos politicos ajenos y la politica del sig-
nificante y el significado. Esta politica puede ser definida
como un modernismo formal, una reflexidn ontolégica sobre

Fotograma de la Ultima escena de /Ici et ailleurs

(1970-74).

las imagenes unidas a la reflexividad del aparato cinemato-

101

IRMGARD EMMELHAINZ Cine militante: del internacionalismo a la politica sensible neoliberal



grafico. La politica del significado implica codificar, decodificar y recodificar
imagenes a través de la autocritica ideoldgica. Debemos considerar también
que después del Septiembre Negro, cuando la guerrilla palestina fue atacada
por las tropas del rey Hussein en Jordania, las fuerzas palestinas se encontra-
ron ante un cambio repentino en sus condiciones de lucha. La necesidad de
replantear una nueva estrategia para la lograr la liberacién de Palestina
resulté en la ola de terrorismo en Europa y Oriente Medio por parte de Sep-
tiembre Negro (una filial de la oLp).

Por eso, Godard consider6 que tenia que repensar la pelicula, porque sen-
tia que el giro terrorista de la lucha de liberacién palestina iba mas alla de su
capacidad de comprometerse con ella. En 1972, un comando palestino que
demandaba la liberacidn de prisioneros politicos palestinos irrumpio en la
Villa Olimpica de Munich y secuestré a once miembros del equipo olimpico
israeli. Masao Adachi recuerda como las estaciones de television interrumpie-
ron la transmision de los juegos para filmar el edificio donde la guerrilla se
habia atrincherado con los rehenes'®. Godard y Miéville evocan este evento en
Ici et ailleurs en relacion con su compromiso con la causa palestina. Junto
con otros simpatizantes occidentales, condenaron y lamentaron la ola de
terrorismo que siguié a la masacre de Septiembre Negro en Jordania. En un
espiritu similar, Sylvére Lotringer escribid: «En 1974 nos encontrdbamos en
el Gltimo suspiro del marxismo y sabia que los terroristas tenian razén, pero
no podia aprobar sus acciones. Asi es como aun me siento»**.

Bajo el principio del humanitarismo, el terrorismo esté fuera de las leyes
de laguerray, por ello, los intelectuales comprometidos marcaron sus distan-
cias. Dibujando los lazos entre resistencia, revolucion, television, cine y perio-
dismo, Godard y Miéville abogaban por una forma no violenta de lograr visi-
bilidad haciendo un ruego en la pelicula: «Pasen estas imagenes [de los
palestinos refugiados] de vez en cuando [en la televisidn occidental]».

En Francia, los afios 1973 y 1974 marcaron la negacion del sujeto y del
proyecto revolucionarios, asi como una ola de antitotalitarismo. Se dio lugar
asi a un nuevo humanismo y, de acuerdo con muchos observadores, a un
nuevo periodo histoérico reaccionario®. Para 1978, el internacionalismo habia
sido descartado como un tipo de aberracion del socialismo decadente. En ese
momento se planteé una nueva forma de emancipacion de los pueblos del
Tercer Mundo. Debido al percibido fracaso de las revoluciones del Tercer
Mundo por su giro hacia el terrorismo o por su transformacion en regimenes
corruptos y estados autoritarios, se sustituyo la politica revolucionaria por
una nueva ética de intervencion. El internacionalismo habia sido una causa
universal que le habia dado nombre a un error politico. Por primera vez, los
«miserables de la tierra» habian surgido durante un periodo historico especi-
fico como la nueva figura de «el pueblo» en el sentido politico: los coloniza-
dos se transformaron en las figuras politicas del trabajador inmigrante de
Argelia, el doctor chino descalzo, el revolucionario de otro lugar?®. Sin
embargo, un nuevo humanismo «ético» sustituy6 al entusiasmo revoluciona-
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rio y la simpatia politica fue reemplazada por lastima e indignaciéon moral: se

transformaron en emociones politizadas dentro de un discurso de pura actua-

lidad y urgencia. Esto dio lugar a las nuevas figuras de alteridad de los

ochenta y noventa: el «otro sufriente» que necesita ser rescatado, y el «subal-

terno» postcolonial que demanda restitucion y reconocimiento, presupo-

niendo que a la visibilidad —dentro de un tejido social multicultural— le sigue

la emancipacién. De este modo, la urgencia del estado de excepcién en otros

lugares, interpela moralmente a observadores interesados para que muestren

la precariedad de la vida en otro lado de la manera més directa y realista

posible, trayendo una explosidn de visibilidades de «subjetividades heridas»

que demandan ser rescatadas o reconocidas. Al mismo tiempo, estas subjeti-
vidades confirman la posicion hegemaénica del poder colonial occidental.

Para la década de 1980, la distincion colonial entre centro y periferia o

norte y sur se habia hecho irrelevante: la produccién cultural y el capital empe-

zaron a celebrar la descentralizacion, haciendo obsoletas las distinciones entre

Primer y Tercer Mundo. El mercado

globalizado, con su habilidad de tras-

cender divisiones nacionales, integro al

Primer y Tercer Mundo, forzando a

ciertas areas del Tercer Mundo a «des-

arrollarse», creando enclaves de

riqueza y sofisticacion cultural dentro

del Tercer Mundo, y areas de destitu-

cién y miseria en el Primero. En retros-

pectiva, podriamos considerar el inter-

nacionalismo como la Gltima utopia en

el sentido de «nueva tierra». La Guerra

Fria, marco efimero dentro del cual se

acufio el término «Tercer Mundo», ha desaparecido y el &mbito que lo sustituyo

(los derechos humanos, el crecimiento y desarrollo econémico, la intervencion

cultural, las guerras en nombre de la democracia e incluso la responsabilidad

social corporativa) ha fracasado al igual que el internacionalismo para abarcar

la politizacion de los problemas que estan en juego: la increible polaridad, el

despojo y desplazamiento traidos por la globalizacion econémica del libre mer-

cado, la crisis financiera estructural del capitalismo y la hegemonia ideolégica

del neoliberalismo. A comienzos del siglo xxi1, mientras el otro se hizo transpa-

rente —debido a una serie de mutaciones discursivas traidas por el libre mer-

cado, la etnografia, la globalizacién del modernismo occidental expresado a tra-

vés de la especificidad local, el periodismo y el turismo—, la conectividad global

transformo el otro lugar en algo inmediato. Por ejemplo, el Congo (e incluso la

relacion «ética» con el Congo) puede estar en el café de free trade que tomas

por las mafianas, Colombia estéa en la coca que esnifas en un vernissage, e

incluso Nigeria aparece cuando le damos un retuit a la campafia Bring Back Our

Girls. Facilitado por la democratizacién del turismo, la culturay la informacion,
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los encuentros con el otro han sido sustituidos por encuentros con formas dife-
rentes de vida (son diferentes en el sentido cuantitativo: es decir, mas o0 menos
iguales), ahora mediadas por empresas y mercados, intervenciones estéticas o
humanitarias, por la industria del turismo y por politicas no gubernamentales.

Godard y Miéville lo ponen de manera visionaria al final de Ici et ailleurs:
«El otro es el otro lado de nuestro aqui».

Ahora que la utopia de la libertad de expresién en el ciberespacio ha sido
socavada por la vigilancia global de la asN, algunas preguntas se asoman bajo
este nuevo Orden Mundial: ;cémo ver las diferencias entre distintos mundos
que coexisten lado a lado y como dar cuenta de su interaccion? El afuera de
las comunidades cerradas —ahora un cliché en el cine de Hollywood en peli-
culas como Un amor entre dos mundos (Upside Down, Juan Diego Solanas,
2012), Guerra Mundial Z (World War Z, Marc Foster, 2013), Los juegos del
hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012) o Elysium (Neill Blomkamp,
2013)—, ¢es actualmente el paradigma de inequidad entre diferentes formas
de vida y la base del compromiso politico? ;Acaso las figuras del favelado o
inmigrante y del productor cultural-activista han sustituido a la clase trabaja-
doray alos revolucionarios e intelectuales vanguardistas respectivamente?
¢Como forjar vinculos de solidaridad entre ellos y politizarlos?

2. La mediatizacion de la mediacion y el periodismo audiovisual

Ici et ailleurs ha sido interpretada como una epifania en el trabajo de Godard.
Como si a partir de esta pelicula, Godard, mostrandose arrepentido por los
«excesos» maoistas del Grupo Dziga Vertov, hubiera dado un giro alejandose de
la politica. Sin embargo, después de que las cosas «explotaran» en Oriente Medio
y en Europa, el compas de la accion politica de Godard y Miéville se fue transfor-
mando de acuerdo con los nuevos retos que representaban los cambios en la
lucha politica a partir de la nueva situacion histérica. Como he mencionado,
Godard y Miéville llamaron a la practica que realizaban en su compariia de pro-
duccion Sonimage «post-marxismo-leninismo» y «periodismo audiovisual.

Las peliculas que hicieron durante la década de 1970 se caracterizan por
dedicar un tiempo considerable en pantalla al analisis de imagenes tomadas
de los medios masivos, elucidando y ensefiando al espectador cémo funciona
la construccion de visibilidades y su reificacion en discursos favorables al
poder. Aunado a ello, en su opinién habian surgido dos nuevos problemas.
Por un lado, la propagacién de la doxa de izquierda ante el devenir informa-
cién del discurso izquierdista —ejemplificada en su critica al periddico
maoista Liberation en Comment ¢a va? (1978)—. Por otro lado, Godard y
Miéville desafiaron la mediatizacion de la mediacion y el giro que habian
dado los militantes de izquierda: habiéndose inspirado en la creencia del
potencial emancipador de los medios de comunicacion, los militantes media-
tizaron la representacion en el sentido de hablar en nombre de otros y de sus
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luchas, sirviéndose de campafias en los medios de comunicacién como herra-
mienta principal en la accion politica.

En este sentido, Miéville y Godard estarian de acuerdo con la critica que
Baudrillard hizo en 1972 a la vision izquierdista de los medios. Para la izquierda,
los medios de comunicacion tenian el potencial de facilitar un intercambio demo-
cratico ilimitado. Sin embargo, esta posicion pasa por alto el hecho de que, en
esencia, los medios son un discurso sin respuesta. Incluso, si los esfuerzos estan
dirigidos a intervenir en los medios para resolver el problema del lector-consumi-
dor ocioso y pasivo, cuya libertad es reducida a la aceptacion o al rechazo del con-
tenido. Para Baudrillard, dichos esfuerzos son en vano, porque la mediatizacion
implica codificar informacion en un soporte que reifica mensajes para transmitir-
los a distancia y, como consecuencia, debido a la naturaleza del aparato, hace
imposible la retroalimentacion. Como Baudrillard lo expresa, con los medios «el
discurso ha expirado». Baudrillard compara los medios de comunicacion con las
votaciones, los referéndums y las encuestas. Para él, los tres comparten la l6gica
de proporcionar una situacion codificada con la que debemos concordar o diferir
sin tener ninguna injerencia en el contenido®.

Teniendo esto en cuenta, en las peliculas que hicieron juntos, Godard y Mié-
ville buscaron alejarse de las dicotomias de productor / consumidor, transmisor-
conductor / receptor, abordandolas como un problema: el de la transformacion
del conocimiento de la comunicacion en informacion (o cédigos), proponiendo
experimentos con la voz cinematica desde una variedad de posiciones discursi-
vas. Asimismo, Godard plante6 el problema de la expiracion del discurso (para él,
el discurso expira al convertirse en informacion) en el guion de una pelicula no
realizada, Moi, je (1973), donde escribe: «Es hora de buscar el tratamiento de este
tipo de enfermedad y, en lo que nos concierne, el tratamiento de su informa-
cién»*®. En el mismo guion, Godard cuestiona la figura del nuevo hombre politico
acufiada por Jean-Paul Sartre, Bernard-Henri Lévy y Pierre Gavin'®. Bajo la luz de
la nueva ola de decepcidn que ahogé el entusiasmo maoista por causas revolucio-
narias, aqui y en otros lados, la nueva figura politica de Sartre, Levi y Gavin ten-
dria como herramientas la conciencia critica, la persuasion y la accion en el domi-
nio publico de la difusién de informacion.

En resumen, este nuevo hombre politico esta enraizado en la mediatiza-
cion de la mediacion, lo cual implica que periodistas o intelectuales compro-
metidos hagan publicos debates urgentes a través de los medios masivos de
comunicacion. Tradicionalmente, la funcion de la izquierda intelectual habia
sido darle a Francia sus valores universales. El paradigma de la intervencién
intelectual en los medios en Francia es J'accuse, la famosa carta abierta de
Emile Zola al presidente francés, publicada en la primera plana del diario
parisino L'Aurore, en 1898. Para Godard y Miéville, en el contexto de los pri-
meros afios de la década de los setenta, los caminos trazados por la informa-
cion habian cambiado: la comunicacion se habia convertido en un mercado
de lo visible en el cual la libre circulacion de las iméagenes no debe ser entor-
pecida. La desregulacidn del icono traida por la masificacion de los medios
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llevé a la obsolescencia el modelo tradicional de compromiso politico repre-
sentada por el «yo acuso» de Zola, ya que la formay el espacio de inscripciéon
del J'accuse habia cambiado®. En ese contexto, Godard y Miéville se dieron la
tarea de explorar las nuevas condiciones para la inscripcion del J'accuse en el
contexto del compromiso en dialogo con las formas de militancia que surgie-
ron después de 1974. De este modo, Sonimage marcé el cambio del «cine
militante» del Grupo Dziga Vertov al «periodismo audiovisual», e Ici et
ailleurs puede ser interpretada como una afirmacion de ambas posturas, al
tiempo que marca el pasaje de una a la otra.

Considerando la cuestion de la mediatizacion de la mediacién desde el
punto de vista de las revelaciones de Edward Snowden en 2013, las cuales
podrian haber marcado el cierre simbolico de los «nuevos medios», podria-
mos preguntar: ;qué es lo que esta en juego cuando la cibernética ha sido
integrada a todos los aspectos de nuestras vidas, y los valores de la descentra-
lizacion, peer-to-peer, y las estructuras rizomaticas inherentes a la comunica-
cion por internet son ahora instrumentos de vigilancia y de control??

3. Del periodismo audiovisual a la politica sensible

De acuerdo con la teoria postobrerista, la actual etapa del capitalismo es el semio-
capitalismo, que implica que la produccion y diseminacion de signos son la
fuente principal de extraccién de plusvalia. En este contexto, ¢puede el cine
seguir siendo un espacio potencial de relaciones politicas? En la cUspide de la era
fordista, las proyecciones de cine militante tenian el propoésito de traer el cambio
politico a través de la instrumentalizacién de las peliculas. Ademas de ser plata-
formas de nuevas formas para mostrar, producir y distribuir cine, eran cine-
eventos de los que los trabajadores podian derivar lecciones de las luchas antico-
loniales y antiimperialistas que se llevaban a cabo en otros lados. En las fabricas
se mostraban peliculas de cineastas del tercer cine como Glauber Rocha, Fer-
nando Solanas, Octavio Getino, Santiago Alvarez, Ledn Hirszman y William
Klein; pero también de Chris Marker, SLON, Joris Ivens y Marin Karmitz... Estas
peliculas no eran solo parte de una red de solidaridad internacionalista que abor-
daba luchas politicas urgentes, sino que también tenian la funcion pedagdégica de
ser vehiculos para derivar lecciones de luchas revolucionarias en otros lados.
Hoy en dia, el cine militante es proyectado a audiencias privilegiadas en
contextos académicos, cineclubes o museos. Nunca a trabajadores, inmigran-
tes, guerrilleros o sujetos de intervenciones humanitarias. ¢De qué puede ser
sintoma esto? Hito Steyerl observa que, en realidad, el cine militante nunca
ha salido de las fabricas: ahora, los museos estan alojados en fabricas obsole-
tas que incorporan al espectador a la fabrica social. La fabrica social es un
concepto clave de la tesis postobrerista que le da centralidad a la masa traba-
jadora en los procesos de reproduccién y produccion, en tanto que proyecta la
vida social o la transforma en trabajo cognitivo. En otras palabras, en el
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museo, la fabrica social transforma todo lo que exhibe en cultura y a sus
observadores en trabajadores cognitivos?. Es asi que la cultura esta atada a
las cadenas de la produccion cognitiva, contribuyendo a la saturacion del sig-
nificado en una ya de por si sobrecargada infosfera. En este contexto, no
podemos permitir que el cine militante, mostrado con nostalgia como docu-
mento petrificado de una era pasada, nos siga manteniendo en los afios de
invierno, desencantados con las ilusiones de la contracultura, con el fracaso
de la clase trabajadora de convertirse en el motor de la historia, por la «zom-
bificacion» de las masas y la falta de energia espontanea o de un discurso glo-
bal que pudiera unir todas las luchas esparcidas como archipiélagos por el
mundo. En lugar de ello, debemos retomar el legado y las lecciones que nos
dejaron el cine politizado y el internacionalismo.

Sobre todo, debemos considerar los cambios que han tenido la forma, el
propésito y los discursos del campo de accién politica: los revolucionarios
maoistas de ayer son hoy activistas involucrados en movimientos de la socie-
dad civil intrinsecamente ligados a la produccién semiética y cultural, en vez
de la lucha armada. Un término que ha sido acufiado para definir esta nueva
forma de accion politica hibrida es «artivismo»; y el «artivista» es el que «usa
sus talentos artisticos para luchar y contender en contra de la injusticiay la
opresién por cualquier medio necesario»?®, En una era en la que los movi-
mientos sociales se configuran como redes sociales, estos llegan a estar vincu-
lados a través del artivismo, usando la tecnologia como herramienta princi-
pal?*. El problema es que estas practicas tienden a derivar en un tipo de
politicas donde la expresion y la comunicacién preceden o toman el lugar de
la accidon y de la enunciacién de una postura. Los activistas de hoy en dia pro-
mulgan el antagonismo exigiendo democraticamente que se respeten sus
derechos, lo cual es una batalla de visibilidades y de derechos humanos fuera
del campo de la posibilidad de la emancipacion de autodeterminacion politica
con base en la dignidad y autonomia del yugo de los nuevos autoritarismos de
gobiernos neoliberales, corporaciones transnacionales y crimen organizado.

Asi, bajo el semiocapitalismo, mientras las imagenes se han convertido
en formas de poder y de gobierno —al transmitir informacion sin significado,
automatizando el pensamiento y la voluntad—, la accién politica ha migrado
al espacio mediatico: una forma de politica ejercida en el campo de los signos,
en una version reductiva de la asercién de Jaques Ranciere: «La politica es
primero y ante todo una intervencion en lo visible y lo decible»?®. La politica
sensible presupone que el arte puede traer una manera diferente de ver las
cosas y, por lo tanto, altera las relaciones «normales» entre el texto y lo visi-
ble; es también una forma no gubernamental de politizacién activa al nivel de
decodificacion de actos politicos inestables en formas mediaticas.

Otro tipo de politica sensible, que derivé de la militancia internacionalista en
otros lugares y del giro humanitario, opera bajo la l6gica de la «intervencions.
Foucault lo defini6 en 1979: la intervencion es la manipulacion de lo social con el
fin de introducir un conjunto de «aparatos liberogénicos» que buscan producir
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libertad, desarrollo econémico y emancipacion cultural. El problema es que las
intervenciones corren el riesgo de producir exactamente lo opuesto de lo que
intentan, convirtiéndose en formas subrepticias de control. Al igual que la inter-
vencion militar, la intervencion cultural implica hacer indiscutiblemente el bien
en otro lugar; en el caso de la primera, traer formas de desarrollo econémico y
crear infraestructura (como en la intervencion de Estados Unidos a Irak y Afga-
nistan). La «intervencion en un sitio especifico» en el campo de la cultura es uno
de los modos dominantes de las practicas estéticas; las bienales —aqui y en otros
lados— se caracterizan por implementar aparatos estéticos culturales «liberoge-
néricos» a corto plazo en espacios publicos. No es casualidad que InSite, la bienal
que instituyo el modelo intervencionista en la practica estética de los noventa,
fuera creada en la frontera entre Tijuana y San Diego, cuando el TLc (el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos) fue ratificado. Proyeccion de Tijuana, de
Krzyszto Wodiczko (2001), es tan iconica como problematica en esta rama de
produccion cultural. Wodiczko partio de la premisa de que la tecnologia es eman-
cipadoray cred un aparato con audifonos y una camara conectada a una proyec-
cién de sesenta metros de diametro. Con la pieza, Wodiczko quiso darles voz a las
mujeres que trabajan en condiciones casi de esclavitud en las maquiladoras de
Tijuana. En una plaza publica en el Centro Cultural de Tijuana (Cecut), y usando
el aparato de Wodiczko, las mujeres dieron testimonio de haber sido abusadas
sexualmente y en el trabajo, y de vivir en familias disfuncionales en circunstan-
cias de alcoholismo y violencia. Sus testimonios fueron proyectados en vivo. Al
intervenir, Wodiczko cre6 una plataforma liberogenérica desde la cual estas
mujeres pudieron denunciar sus problemas, y el sitio discursivo desde donde
hablaron fue el de la victima. El espectador fue interpelado desde el sitio de la
proximidad absoluta y a nivel afectivo. Sin embargo, la posicion de victima desde
la cual las trabajadoras se dirigian al espectador las alienaba de si mismas y del
publico, transformandolas en un objeto estético que impedia la subjetivacion
politica. Cabe mencionar que cuando el artista dejoé Tijuana, las mujeres sufrie-
ron represalias por parte de sus empleadores por haber manifestado su testimo-
nio. Por su parte, al escuchar y observar, los espectadores aceptaron implicita-
mente los términos éticos de las demandas hechas por las imagenes, y aun asi, el
espectador (quien pertenece a una clase mas privilegiada que la de las mujeres)
permanece complice con la situacion que llevo a estas mujeres a esa situacion
(comprando los electrodomésticos baratos ensamblados por estas ). Asi, la pieza
evidencia la inmensa y problematica brecha que existe entre como los artistas
tienden a posicionarse a si mismos frente a las desiguales condiciones del capita-
lismo global —denunciando a través de redes de consumo y distribucion de arte
gue son patrocinadas por gobiernos, oligarcas y corporaciones corruptos—.
Podria decirse que, de alguna manera, el arte contemporaneo ajusté la poli-
tica de la imagen heredada del cine militante a los gustos contemporaneos de la
politica sensible: a la sensibilidad neoliberal humanista del intervencionismoy a
la postpolitizacion en general del artivismo. Al borrar las fronteras entre vida
cotidiana, realidad politica e intervencion creativa, este tipo de manifestaciones
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carece casi siempre de un programa politico; algunas veces se encuentra imbuido
de pasiones tristes (cinismo, impotencia, melancolia) o de ambigliedad —por
buscar mantener la autonomia del arte— y falla en expresar solidaridad o en
tomar una postura coherente. En este contexto, tal vez la politica de visibilidad y
el reconocimiento se han convertido en el problema. ;Cémo? El acceso a los
bienes culturales nos hace conscientes de los horrores, abusos y violaciones de
derechos humanos que estan ocurriendo en el mundo y, de cierta manera, el
estar informado se ha convertido en una forma de politizacion en si misma. De
este modo, se normaliza la injusticia, bajando nuestros estandares éticos y politi-
cos y haciéndonos complices con las formas de poder.

Hay que tener en cuenta también que, mientras que en la década pasada
las expresiones artisticas politizadas enfocadas en los problemas traidos por
la globalizacion aumentaron, hoy se hace evidente que la produccion cultural
ignora en general las condiciones de su propia produccion y exhibicién. El
arte o las intervenciones que pueden ser categorizados como politica sensible
evidencian la enorme y problematica brecha entre como los artistas se posi-
cionan frente a la desigualdad y la explotacién del capitalismo global: las
denuncian a través de formas sensibles en redes de consumo industrializado
de cultura que florecen en la desigualdad y en la explotacién y, como ya men-
cioné arriba, patrocinados por gobiernos neoliberales, oligarcas o corporacio-
nes transnacionales corruptos. En este sentido, se necesita urgentemente
poner sobre la mesa la pregunta que se hizo el cine militante en los afos
setenta, anclado en la logica de la representacion estético-politica: ;quién
habla y actla, para quién y como? Al contrario del cine militante, que buscaba
crear un espacio politico para el intercambio, solidaridad y difusién de estra-
tegias revolucionarias, la politica sensible representa la politica de manera
abstracta, vaga y desinteresada, mientras que disemina préacticas politicas sin
analisis tedrico previo, que se han quedado cortas en comprender la comple-
jidad de los problemas politicos y medioambientales que encaramos a nivel
global. Confundiendo al artivismo con la micropolitica, la politica sensible
promulga formas de politizacién que no estan dispuestas a pagar el precio
real de una lucha politica. Aqui seria importante mencionar la pelicula de
Renzo Martens, Enjoy Poverty (2008), la cual transmite indignacién de
manera impotente y moralizante frente a la economia de producciéon de ima-
genes que atestiguan las condiciones de destitucion en las que vive el pueblo
congolés. Para Martens, estas imagenes juegan un papel crucial en el imagi-
nario europeo porque interpelan al espectador desde el lugar de victimas que
pueden ser potencialmente rescatadas por él o ella. La pelicula es una
(auto)critica a los artistas, documentalistas y fotoperiodistas consternados
que trabajan bajo la premisa de que las cosas podrian mejorar al visualizar el
sufrimiento y la abyeccion en las zonas subdesarrolladas. Enjoy Poverty nos
muestra también como la pobreza es una mercancia con una funcion especi-
fica en los paises ricos: que las personas privilegiadas que viven en zonas
afluentes sientan que puedan hacer la diferencia en la vida de los pobres.
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Aunque de forma muy distinta, la politica sensible puede ser considerada
como una derivacion postpolitica del cine militante. Los cine-eventos creados
por la proyeccion de peliculas militantes buscaban crear vinculos entre la
clase trabajadora y los revolucionarios a lo largo y ancho del mundo, para
informar, entretener y diseminar estrategias de organizacién politica. Hoy en
dia, la solidaridad internacional y sus catalizadores simbolicos han desapare-
cido junto con la figura del trabajador y del guerrillero tercermundista como
heraldos y contenedores de la emancipacién y del cambio sociopolitico. Los
limites de la politica partidista y la reconfiguracion del panorama politico en
un archipiélago de movimientos sociales desconectados entre si han dado
lugar a luchas esporadicas, demostraciones, explosiones de descontento y
ocupaciones transitorias aisladas unas de las otras, en nombre de causas que
se quedan cortas para abarcar luchas mas amplias con vinculos en el resto del
mundo. Irénicamente, la perspectiva internacionalista de la izquierda ha sido
reemplazada por los despiadados titanes del capitalismo: la nueva plutocracia
de mentalidad liberal que hace obras de caridad basadas en la légica del
emprendimiento, que busca cambiar el mundo aplicando las mismas férmu-
las que los hicieron ricos. Esta nueva plutocracia (rusa, mexicana, americana,
hindu y los oligarcas que manejan los monopolios corporativos) surge gracias
a la privatizacion del Estado por las politicas neoliberales o de libre mercado.
Estos cambios en la estructura del Estado y las nuevas manifestaciones sim-
bolicas y su efecto en nuestra cognicion, traidos por el semiocapitalismo,
hacen urgente crear una nueva forma de accion politica mas alla de la lucha
de clase, la contra-informacion, la politica sensible y la de-colonizacion para
dar cuenta de las nuevas formas de poder, sujecién, explotacion y de los estra-
gos causados por la nueva ola de acumulacién primitiva.
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RESUMEN

Cantinflas es uno de los hitos fundamentales en el cine mexicano, como demues-
tra su presenciaa lo largo de buena parte del siglo XXy la perdurabilidad de su
mito. El estudio de su estelarizacion va de la cultura prerrevolucionaria—de la que
surge el personaje del pelado que encarnardé—, al momento en el que se incluye
como Cantinflas en la produccion industrial de cine de la época de los cuarenta.
En este articulo, este proceso se concretara con el estudio de su incorporacion a las
dos peliculas en las que participé como personaje en el universo ranchero, género
clave para el primer periodo de consolidacion de esa industria y, por tanto,
emblema de su época clasica: jAsi es mi tierra! (Arcady Boytler, 1937) y El siete
machos (Miguel M. Delgado, 1950). Su presencia en este locus absolutamente
ajeno explica la funcionalidad de su estrella y la forma de trabajo de la industria
mexicana. Dado que ambas peliculas pertenecen a dos etapas diferentes de su
carrera, el analisis de las mismas permite entender también el trabajo de construc-
ciény la evolucién de su estrella.

Palabras clave: Cantinflas, cine mexicano, cultura popular, teatro popular, star-
system, comedia ranchera, modernizacion, jAsi es mi tierral, El siete machos.

ABSTRACT

If we take Cantinflas presence throughout the 20" Century into consideration
and the fact that his myth has lasted so long, he is a milestone in Mexican Cin-
ema. The study of the process of his becoming a star began in the pre-revolu-
tionary culture, when his ‘pelado’ character emerged, to the moment in which
he enters as Cantinflas in the film industry, during the forties. In this article,
this process will be analysed in the two films in which he participated in the
ranch universe films; a genre that was crucial in the beginning of the industrial
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consolidation and, therefore, a symbol of this classic period: jAsi es mi tierra!
(Such is my Country, Arcady Boytler, 1937) and El siete machos (Miguel M.
Delgado, 1950). His participation in this locus, which was completely alien to
his character, explains his functionality as a star as well as the ways the Mexi-
can industry worked. Since both films belong to two different periods in his fil-
mography, the analysis will show the construction and the evolution of Canti-
flas as a star.

Keywords: Cantinflas, Mexican cinema, popular culture, popular theatre,
star-system, ranch comedy, modernization, jAsi es mi tierra! (Such is my
Country), El siete machos.

Hablar de Cantinflas y de la comedia ranchera es apuntar a dos de los hitos del
cine clasico mexicano; un cine que se consolidé como un espacio indiscutible de
modernizacién. El primero logré convertirse en una estrella que reinaria en las
pantallas, desde los afios treinta hasta finales de los setenta, haciendo posible
gue su personaje conectara con algun sector del pablico nacional e hispanopar-
lante en cada etapa de su carrera. Y la comedia ranchera, que no sobreviviria al
declive de la industria mexicana a mediados de los cincuenta, no obstante
lograria que sus personajes propios, los charros / machos, se convirtieran en el
emblema del nacionalismo mexicano durante el siglo xx.

El origen de este triunfo esta en la llamada «época de oro del cine mexi-
cano»?. Durante la década de los cuarenta, ayudado por las especiales condi-
ciones de la ayuda estadounidense debida a la Segunda Guerra Mundial, pero
también por el momento de consolidacion de una cultura fundacional del
nuevo Estado posrevolucionario, el cine mexicano se convertiria en el foro
palpable de un espacio cultural llamado a fortalecer una determinada lectura
de las tradiciones nacionales. Este proceso es similar al de muchos otros pai-
ses occidentales o del entonces presente poscolonial, donde se estaban nego-
ciando identidades respecto a la incipiente modernizacién aupada por el capi-
talismo. En México, el éxito de este experimento permitié que durante la
década de los cuarenta se activara un sistema de produccion basado en diver-
sos géneros® que dialogaban con el modelo formal de Hollywood desde las
instancias derivadas de los elementos propios de la cultura nacional mexi-
cana. Este éxito en la produccion de un imaginario propio llegaria, paraddji-
camente, a culminar una expansién absoluta que invadiria las pantallas de
toda América latina y Espafia, en una incomparable marcha de hegemonia de
los mercados cinematograficos hispanohablantes.

En la segunda mitad de la década de los treinta, el primer hallazgo del
modelo de produccion pre-industrial serd un género cinematografico aparen-
temente local que se instalard como un funcional cruce entre las tradiciones
musicales y la iconografia rural, con una lectura nostéalgica de la estructura
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[2] El término «época de oro»
es un concepto controvertido
cuya operatividad establece una
distincion entre la academia
mexicana, renuente a conside-
rar su verdadero carécter indus-
trial, y la de mexicanistas inter-
nacionales, que acuden a él para
entender su potencia cultural,
institucional e internacional,
que facilita heuristicamente su
estudio. Las dos mejores fuen-
tes para entenderlo de una
manera compleja son las pagi-
nas dedicadas a su definicién en
el libro de Julia Tufién, Mujeres
de luz y sombra en el cine mexi-
cano: la construcciéon de una
imagen (1939-1952) (México, El
Colegio de México, 2008), pp.
43-63, y Seth Fein, «Myths of
Cultural  Imperialism  and
Nationalism in Golden Age
Mexican Cinema», en Gilbert
Joseph, Anne Rubenstein y Eric
Zolov (eds.), Fragments of a
Golden Age. The Politics of Cul-
ture in Mexico since 1940 (Dur-
ham y Londres, Duke Univer-
sity Press, 2001), pp. 159-198.

[3] Un listado répido podria
incluir el melodrama campi-
rano, el de arrabal, la comedia
ranchera, el musical urbano, la
comedia burguesa, la pelicula
de nostalgia porfiriana, el
drama revolucionario, el cos-
tumbrismo de vecindad y, mas
tarde, las adaptaciones literarias
de clasicos, las peliculas de
rumberas, el thriller policiaco,
el psicoldgico, la comedia par6-
dica, el cine musical hispano-
mexicano...



[4] Para una aproximacion
extensa al género, Marina Diaz
Lépez, La comedia ranchera
como género nacional del cine
mexicano (1936-1955), tesis
doctoral. Disponible en:

<https://repositorio.uam.es/xmlui
/handle/10486/11879>. Para
una  aproximacién  menos
extensa, Jacqueline Avila y Ser-
gio de la Mora, «Fernando de
Fuentes: All4 en el Rancho
Grande», en Christian Wehr
(ed.), Clésicos del cine mexi-
cano. 31 peliculas emblematicas
desde la Epoca de Oro hasta el
presente (Madrid y Frankfurt
am Main, Iberoamericana / Ver-
vuert, 2016), pp. 123-136.

abstracta de su orden social y cultural como era la arcadia hacendataria y ran-
chera. La comedia ranchera* significara la primera deduccidn de la incorpora-
cion de modelos de consumo espectacular previo, de la musica y el teatro
popular capitalino, a las necesidades narrativas del cine. Desde sus primeras
instancias, deducidas de la pelicula fundacional Alla en el Rancho Grande
(Fernando de Fuentes, 1936), el género ira evolucionando pautado por la
estelarizacion de sus principales actores-cantantes protagonistas. También
tendra sus correspondientes contrapuntos en lecturas provenientes de direc-
tores cuya autoria acudia a otras fuentes —visiblemente, la literatura decimo-
nonica o el drama revolucionario—, o por las versiones parddicas que comien-
zan a realizar los comicos, otro elemento providencial que viene a
incorporarse a los modelos cinematogréaficos, también provenientes de otros
ambitos previos —ldgicamente; el teatro popular politico, la carpa, la revistay
la radio—. La intermedialidad de la produccién cinematografica es una de las
caracteristicas mas nutritivas y sugerentes para entender la operatividad de la
produccion cultural nacional en este momento.

De entre los cdmicos que proceden de este entorno pre-industrial des-
taca, sin igual, Mario Moreno ‘Cantinflas’. Al igual que la comedia ranchera,
su estrella generara un discurso narrativo propio creado en torno a su figura:
el pelado de la capital mexicana, picaro, critico, popular. Su personaje se
incorporara al ambiente necesariamente burgués del cine industrial para
dinamitar sus elementos mas congruentes con una mirada de clase despose-
ida que, obviamente, también terminara sucumbiendo a la maquinaria capi-
talista de normalizacion y mediacion en la representacion de los conflictos
sociales. Como se ha indicado, la persona de Cantinflas tiene una enorme
perdurabilidad en la historia del cine mexicano y su trayectoria siguio su
curso durante mas de cuatro décadas en las que fue reinterpretando su perso-
naje para acomodarlo al cambio de los tiempos. Su ultima pelicula es El
barrendero (Miguel M. Delgado, 1981) que cierra su haber de cuarenta y
nueve peliculas realizadas desde 1936, incluidos los cortometrajes.

La idea que sustenta este articulo es realizar un analisis de la composicion de
esta persona cinematografica dentro de la estabilizacion del modelo narrativo y
especular de la época de oro del cine mexicano. A través del estudio de su configu-
racion como estrella, se especificaran los elementos que hacen especial su imagen,
cuya identidad particular logra un éxito inaudito durante su etapa como actor escé-
nico. Para ello, se considerara como se construye su personaje y cuéles son sus refe-
rencias para ubicarlo dentro del contexto teatral y especular en el que surge, junto
a muchos otros profesionales de rasgos parecidos que no logran tener ese éxito.

En segundo lugar, se atendera a como Cantinflas se incorpora, como per-
sonaje conocido del ambito popular, a la incipiente industria de cine. Atender
asus inicios, y a como la industria lo incorpora al modelo narrativo y tematico
hegemonico ranchero, permitira atender al lugar que se da al personaje tipifi-
cado que ya posee y como destaca en un locus que le es totalmente ajeno. Se
trata de la muy singular pelicula jAsi es mi tierra! (1937), una propuesta bas-
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tante heterodoxa como comedia ranchera que hace la productora CISAy el
director de origen ruso, Arcady Boytler. Esta primera etapa de su carrera en el
cine cubrird un ciclo de seis afios que termina en el éxito Ahi esta el detalle
(Juan Bustillo Oro, 1940), pelicula fundacional para su estelarizacion y bisa-
gra entre su personaje teatral y la deriva cinematogréafica que tendra después.
A partir de este momento, nunca dejara de ser el Unico protagonista y motor
narrativo de todas sus peliculas.

Y finalmente, se explicara como Cantinflas organiza su institucionalizaciéon
como estrella después de la constitucion de su propia productora®, en 1939,
donde cuenta con toda la libertad para ir elaborando su capacidad estelar y
narrativa. Como ejemplo del desarrollo del texto asociado a la estrella exclusiva
de las peliculas de POSA Films, se tomara como estudio de caso El siete machos
(Miguel M. Delgado, 1950), por seguir el didlogo que el comico hace con el
género de la comedia ranchera que, en este momento, ha sufrido varias trans-
formaciones. En este caso de la deriva de la comedia ranchera, la pelicula gira
en torno a su identidad como personaje doble —el bandido justiciero y el criado
de hacienda— evidenciando las posibilidades y desdoblamientos de su persona
cinematogréfica. Esta pelicula cierra su segunda etapa profesional, que se habia
iniciado con la parodia Ni sangre ni arena (Alejandro Galindo, 1941)®.

En resumen, este recorrido en tres etapas por su evolucion profesional-
permite detenerse en las tres lineas de conformacion en las que Paul McDo-
nald” estructura la constitucion de las estrellas: las estrellas como fuentes de
significado, como elementos para la organizacion de la produccién industrial,
y como claves para la rentabilidad econdmica. Las condiciones sociales e his-
toricas en las que aparece Cantinflas, en el panorama cultural de la capital
mexicana, facilitan la generacion de un personaje-tipo que se incorporara
como una identidad comercial dentro de una industria cinematografica. El
desarrollo de la misma, en su devenir de veinte afios (1936-1956, como época
de oro) como dispositivo de produccion y distribucion solvente, tendra en él
una de sus constantes. Y, por su parte, Cantinflas asumira la produccion regu-
lar de peliculas en torno a su marcay conformara un dialogo de éxito y sin
grandes perturbaciones con el publico que ha refrendado su identidad como
estrella, a pesar de los cambios.

Del carpero pelado al peladito de revista

Cantinflas conforma su personaje asociado a un estereotipo, formulado y
refrendado antes de incurrir como estrella definitiva en el teatro de revista
(donde consolida su personay su éxito) y después en el cine (donde esa per-
sona define a la estrella). Sus primeros pasos como actor tienen lugar en el uni-
verso de la carpa. Desde finales de la década de los veinte, rentabiliza su calidad
de buen bailarin trabajando en los fines de fiesta, cuando ya habia abandonado
la idea de ser boxeador o torero, profesiones en las que habia tratado de ini-
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[5] Jeffrey M. Pilcher, Cantin-
flas and the Chaos of Mexican
Modernity (Wilmington, SR
Books, 2001), pp. 68-71.

[6] En la década de los cin-
cuenta, comenzaré una Gltima 'y
maés prolongada etapa, que no
se tratard aqui.

[7] The Star System. Hollywo-
od’s Production of Popular
Identities (Londres, Wallflower,
2000), pp. 5-14.



[8] Miguel Angel Morales, Can-
tinflas. Amo de las carpas,
tomo 1 (México, Clio, 1996), pp.
20-21.

[9] Seguin De Maria y Campos,
los primeros jacalones instala-
dos en las barriadas periféricas
que ofrecen espectaculos popu-
lares o que repiten aquellos de
los teatros més céntricos son de
1922. El teatro de género chico
en la Revolucion Mexicana
(México, Consejo Nacional para
la Culturay las Artes, 1996), p.
292: «En estas carpas se repre-
sentaban zarzuelas o revistas
reducidas, o simplemente
“nimeros” de variedad, dialoga-
dos, cantados o bailados».

[10] «Otero interpretaba los
tipos populares sin exagerar la
nota grotesca, sin hacerlos
repugnantes, sin llegar nunca a
la procacidad. Sus tipos eran
personajes de la vida real, vesti-
dos de limpio y llevados a la
escena a través de su tempera-
mento multiforme». Carlos M.
Ortega, Cincuenta afios de tea-
tro frivolo en México. Citado en
De Maria y Campos, El teatro
de género chico en la Revolu-
cién mexicana, p. 62.

[11] De Mariay Campos, El tea-
tro de género chico en la Revo-
lucién mexicana, p. 79.

ciarse. Después de varias escaramuzas provincianas de las que consigna una
huida de casa para alistarse en el ejército —siendo menor; habia nacido en
1911—y una primera aproximacién al mundo carpero de provincias, regresa a
la capital y comienza a trabajar en distintas actividades de este espectaculo. En
estos tiempos de cambio de década, ya baila charlestones y taps con la cara pin-
tada de blanco y tiene sketches cémicos con otros actores y actrices de la carpa,
hasta que decide irse de gira por provincias®.

La economia del espacio especular y social de la carpa solo se puede enten-
der en el desarrollo de la modernizacion de las ciudades de principio de siglo.
Dichos espacios y sus formatos, que parten de los circos carperos y los especta-
culos de tandas, han ido teniendo un mayor auge desde principio de siglo
desarrollandose de manera paralela a la vertebracion del espacio de ocio de las
ciudades a principios del siglo xx°. La Revolucion institucionaliza estos especta-
culos a los que acuden en masa, combatientes y civiles, como un espacio de cri-
tica politica que polariza la vision de los contendientes y sirve de desahogo
frente a la barbarie de la guerra. Aqui consta ya, aunque existe desde antes de
1910, el personaje del pelado arra-
balero, que aparece en la revista fri-
vola y politica, y que deriva por
igual de la tradicion picaresca y de
los personajes subalternos del
género chico. Su presencia se aso-
cia con actores secundarios identi-
ficados con este tipo como Anasta-
sio ‘Tacho’ Otero'°, hasta que
Leopoldo ‘Cuatezdn’ Beristain
[Foto 1] lo imponga con sus pro-
pios nimeros en la revista en la
década de los veinte; el ‘Cuate’
interpreta en el teatro Maria Gue-
rrero: «al pelado dicharachero, al
ranchero ladino, al indio taimado y
al lépero de arrabal, en una forma
sainetesca al principio y después
bajo el aspecto de revistas mas o
menos feéricas»!. En resumen, el
tipo arrabalero se encuadra entre dos instancias escénicas, el pelado y el Iépero,
cuyas diferencias estriban probablemente en sus aditamentos y en el matiz de
sus referentes que Carlos Monsivais resume desde su lectura critica del hori-
zonte interpretativo de la literatura de la burguesia:

Foto 1: Leopoldo Beristain caracterizado
de «Indito».

[L]os Iéperos (los afligidos por la lepra de la pobreza y la marginalidad, los indi-
genas en algo urbanizados que vierten su rencor en esquinas y mercados), y [...]
los pelados, los despojados de todo, los que nos observan aténitos desde las
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fotografias, alojados en su ignorancia y su semidesnudez, y de cuya psicologia
cultural apenas nos enteramos gracias a las referencias a gustos musicales y
gastronémicos y formas de vestir, aquellas que caracterizan a la grey astrosa, a
la plebe, a las criaturas que habitan la ciudad sin entender su légica destructiva,
a los fantasmas de aglomeraciones y desmanes.

De la gira por provincias, Moreno vuelve a la capital con el personaje de
pelado ya asociado a su actuacion. Su imagen coincide con el personaje «Chu-
pamirto» de JesuUs Acosta, de las tiras comicas en el periodico El Universal. El
primer lépero de la historieta mexicana habia sido el personaje de Chema, de
la serie El Malora Chacamortas®®, de Fernando Leal para El Pais en 1926. Sin
embargo, las Vaciladas de Chupamirto —que se comienzan a editar en 1927y
se mantienen durante casi veintiocho afios—, seran las que materialicen al
pelado despojado definitivamente de sus matices de I1épero'4, al concebirse en
un espacio periodistico, susceptible de llegar a toda la familia. EI nombre de
Chupamirto es, también en este momento, usado por el comico José Mufioz
Reyes®® —que también se hace llamar Pepino en otras ocasiones— y resulta
imposible saber cual de las dos encarnaciones fue la primera. Aunque Chupa-
mirto cambia de rostro, siempre conserva la indumentaria que sera la que
tomara Cantinflas [Foto 2]. Esta identificacion llegara al punto de que Acosta
termina fijando en ésta su personaje y su Chupamirto sera una extension del
personaje creado por Mario Moreno, de manera que se revierte probable-
mente el circulo de influencias, al nutrirse el dibujo de la estelarizacion del
tipo creada por el actor. De hecho, Acosta terminara convirtiéndose en el
dibujante oficial de POSA Films, la productora de Cantinflas, para la que hace
la parte gréafica de la publicidad que aparece en los periddicos y revistas de la
época, a partir de 1946,

Foto 2: Diversas versiones del personaje

La construccién de su personaje
de Chupamirto, de Jesus Acosta.

escénico esta definitivamente
fijada en el referente del picaro de
arrabal, ladronzuelo ocasional, aprovechado, hedonista, agil, que utiliza el
habla de los barrios méas populares de la capital de los afios treinta, donde la
construccion publica de la masculinidad marginal pasa también por una per-
formatividad del cuerpo, vinculada a la facilidad del baile, la acrobacia del
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[12] Carlos Monsivais, «Lépe-
ros y catrines, nacos y yupis»,
en Enrique Florescano (ed.),
Mitos mexicanos (México, Tau-
rus, 1995), p. 165.

[13] «Buscar el origen de este
tipo urbano es perderse en los
abismos de la imagineria
popular y sus representacio-
nes. Lo cierto es que la imagen
del desempleado de barriada
proletaria era de dominio
publico desde mucho antes de
que Fernando Leal creara a
‘Chema’. Casi no hay ilustrador
mexicano del siglo xix que no
haya trabajado el personaje, y en
este siglo [xx] Garcia Cabral,
Duhart, Audiffred, De la Vega,
Carlos Neve, Gomez Linares,
Salvador y Alvaro Pruneda, entre
muchos otros, van perfeccio-
nando, poco a poco, el retrato».
Juan Manuel Aurrecoechea y
Armando Bartra, Puros cuentos.
La historia de la historieta en
México, 1874-1934 (México,
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes / Museo Nacional de
Culturas Populares / Grijalbo,
1988), p. 227.

[14] El término «lépero» parece
connotar el uso de expresiones y
ademanes soeces, si atendemos
al Diccionario de la RAE, mien-
tras que el personaje del pelado
acusa su tipificacion en una
identidad de clase, géneroy raza,
que hace de él un estereotipo
consistente.

[15] Desgraciadamente, el blog
de Miguel Angel Morales, gran
experto en los comicos mexica-
nos, no tiene entrada ni imagen
de este comico que permitiera
evaluar su configuracion del per-
sonaje: http://miguelangelmora-
lex-comicos.blogspot.com.es/.

[16] Juan Manuel Aurrecoe-
chea y Armando Bartra, Puros
cuentos. La historia de la histo-
rieta en México, 1874-1934, pp.
238-239.



[17] Sin embargo, en este
momento, el pelado tiene
muchos otros intérpretes de
carpa que acusan otras (aunque
similares)  representaciones,
como Arturo Copel, el «Cuate
Chon», Jesis Martinez «Pali-
llo» [Foto 4], Armando Soto La
Marina el «Chicote», Antonio
Espino «Clavillazo», Adalberto
Martinez «Resortes» y Fer-
nando Soto «Mantequilla». Se
puede decir que el personaje del
pelado de los afios treinta se
vertebraria en el trabajo de
todos ellos, muchos de los cua-
les pasaran al cine incorpo-
rando su forma de actuar y la
huella de su identidad.

[18] Carlos Monsivais, Los ido-
los a nado (Barcelona, Debate,
2011), p. 102.

[19] Natalia Bieletto Bueno,
«Peladito (Pelado)», en Maria
Herrera-Sobek (ed.), Celebra-
ting Latino Folklore: An Ency-
clopedia of Cultural Traditions,
tomo 3 (Santa Barbara, Denver
y Oxford, ABC-Clio, 2012), p.
896.

[20] Recordemos que los paya-
sos augustos parten de una
indumentaria asociada a la
modernizacién contemporéanea
que los distingue de los cara-
blanca, que siguen una imagen
de la Commedia dell’Arte ita-
liana; es decir, muy anterior.
Ambos tipos conviven y desarro-
Ilan un ndmero desde fines del
X1x que los retine a pesar de su
iconografia asincrénica. Gomez
de la Serna, en su libro sobre el
circo moderno (escrito en 1917),
opone los payasos augustos a los
payasos excéntricos como una
nueva férmula de parejas. El
circo (Madrid, Espasa-Calpe,
1968), pp. 40-41.

[21] La mayor parte de los auto-
res explican su origen como los
restos de un chaleco, que ubica-
ria al elemento en una construc-
cion de clase distinta a la indi-
gena rural que recientemente es
urbana. Monsivais, como trapo
de cargador de mercado.

boxeo circense y a la embriaguez de la cantina. Habla, performatividad y tipi-
ficacién, elementos que Cantinflas asume y que se evidencian en las fotos de
la época donde aparece con la indumentaria de Chupamirto; el cigarro en una
mano y una botella en la otra'’:

[L]a criatura viene del dandismo de las pulquerias y del circo, con el rostro
enharinado o pintado de albayalde, los pantalones cuajados de parches y siem-
pre abajo de la cintura, la corbata vieja que reemplaza al cinturén, el gorro de
picos que se ostenta como sombrero, los calzones de olanes que se exhiben a la
menor provocacion, los zapatos destrozados, la camiseta astrosa y el trapo (lla-
mado por decoro «la gabardina») en el hombro izquierdo, entonces emblema
del cargador de mercados. El peladito entra en escenay el publico se divierte de
antemano ante el simbolo de un porvenir clausurado para siempre?.

Por otro lado, el pelado también se asocia a la poblacién indigena que
llega a la ciudad y, por tanto, a sus rasgos étnicos que disparan un proceso de
aculturacion en direccion a la identidad mestiza. Segin Bieletto Bueno: «la
representacion del pelado tiende a mostrar caracteristicas asociadas a la
poblacion indigena, tales como labios gruesos, mandibulas prominentes y un
mostacho escasamente poblado que solo crece en las comisuras»*®. Efectiva-
mente, esta huella se percibira en el bigotito ralo de Cantinflas, que como per-
sonaje carpero pintara junto a una barba bajo la cara, en el cuello [Foto 3]. De
hecho, en las primeras apariciones cinematograficas, ya no lleva la pintura
blanca de clown pero mantiene la barba natural a medio crecer, que acentla
el desalifio, pero que siempre esta
ausente del rostro como indicio de
su reminiscencia indigena.

En resumen, esta instancia del
pelado se basa en las caracteristi-
cas que lo construyen de manera
distinta a los otros personajes
comicos y que anotan una elabora-
cién de sus dos personajes de ori-
gen: el payaso augusto?® y el picaro
teatral. En primer lugar, la indu-
mentaria que, como se anotaba,
alude a la pobreza que, sin
embargo, quiere representar dis-
tincién gracias a determinados
elementos como es la alusién y
mencidn siempre enfatica a la
«gabardina» y el arrojo del perso-
naje en protegerla?. La gabardina,
los ademanes que tienden a
demostrar exquisitez y delicadeza
al comer son elementos que le

Foto 3: Mario Moreno caracterizandose
de sus primeras versiones del pelado.

Foto 4: Jesus Martinez «Palillo» caracterizado
de «pelado».
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Foto 5: Cantinflas, caracterizado con todas las atri-
buciones de su lectura del «peladito».

Foto 6: Eusebio Torres Pirrin «Don Catarino» y
Cantinflas en escena. © Album. Archivo Fotogréfico.

conectan lejanamente con el
payaso augusto. Asumen su perte-
nencia al mismo lugar circense
[Foto 5].

Complementando el perfil del
augusto, otro segundo rasgo de la
indumentaria lo conecta con el
ejercicio de su expresion corporal
que apunta, al mismo tiempo, al
desahogo y a la sensualidad: los
pantalones caidos que dejan ver
como la camiseta se pierde hacia el
trasero. Es un rasgo que se quiere
hacer evidente especialmente
cuando el personaje se lanza en
sus bailes de un erotismo apun-
tado, indicado??. Gustavo Garcia
anota que la forma de bailar de
Cantinflas sigue a la de Eusebio
Torres Pirrin «Don Catarino»23,
otro pelado con un aspecto pro-
ximo al payaso augusto con remi-
niscencias chaplinescas que tam-
bién toma su nombre de otro
personaje de tira comica, creada
por Salvador Pruneda en 1922
para El Heraldo [Foto 6]. Ademas,
el movimiento danzarin y rapido
de estos dos pelados se percibe en
los bailes, pero también en los gol-
pes, tan propios de la forma de
expresion del payaso que aluden
también al boxeo y a las caidas que
conforman la l6gica del slapstick;
todos ellos rasgos que se traslada-
rédn también al cine.

Cantinflas desarrolla al perso-
naje en los sketches que exhiben
las situaciones en las que el pelado

y otro personaje antagonista se encuentran en una situacion donde el
segundo inquiere y regafia al personaje marginal; se compone su visién cinica
respecto a la subsistencia, las relaciones, la posible elaboracion de un trayecto
vital como continua salida de la situacién conflictiva. Esta posicion de didlogo
remite al payaso augusto que argumenta frente al payaso carablanca, lleno de
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[22] En la carpa «[l]o que no se
puede decir, se insinla y se
expresa con las imagenes que
forman los movimientos corpo-
rales. En el pueblo, lo escatol6-
gico (lo “obsceno™) no es gozo
secreto sino expresividad ele-
mental. A laira, a la charla par6-
dica, al deseo y al regafio les
hacen falta las “groserias” [...] y
al no estallar en la carpa las
“palabrotas” se precipita el vér-
tigo de risas y chiflidos que
acompafia al eufemismo». Car-
los Monsivais, Escenas de
pudor y liviandad (México, Gri-
jalbo, 1981), pp. 83-84.

[23] Gustavo Garcia, «Los fan-
tasmas de Mario Moreno»
(Nexos, 1 de agosto de 2011).
Disponible en:
<http://www.nexos.com.mx/?
p=14442>.



[24] Segin recoge Miguel
Angel Morales, su concufiado y
compafiero durante los treinta,
Estanislao Schillinsky, afirma
que esto sucedié mientras tra-
bajaban en el salén Mayab
(1934), aunque el cronista
Pedro Granados afirma que fue
antes, en el salén Rojo. Citado
en Cantinflas. Amo de las car-
pas, tomo 1, p. 26.

[25] Paulo Antonio Paranagua,
«América busca su imagen», en
VV. AA. Historia general del
cine, vol. X (Madrid, Cétedra,
1996), pp. 261-262.

racionalismo y de respeto al orden. El augusto Cantinflas vive en una légica
surrealista y busca cualquier resquicio en el lenguaje o en las situaciones para
hacerlo todo explotar o, como pelado, para desmontar cualquier discurso
jerarquico y exponer la razén de los que no han entrado en la l6gica social, ni
siquiera la de clase.

En segundo lugar, como marca de interpretacion del pelado como picaro,
Cantinflas parte de su posicién dominante en el didlogo pertrechado tras la
astucia, la agilidad y el doble sentido de su discurso. Aqui, la improvisacion
sera la caracteristica desarrollada en la carpa donde utiliza estos recursos
frente a su interlocutor que le advierte de la norma, del peligro a ser descu-
bierto en su error o en su trampa, o del desfalco frente a los otros. Sin
embargo, mas que la improvisacion, sera el oportuno balbuceo y la explica-
cion de siy de las cosas, retorica, enfatica, emocional, pero vacua, los elemen-
tos estrictamente orales que se convertiran en sus sefias de identidad. Al
parecer, habria descubierto casualmente estos recursos ante la risa que pro-
voco en el auditorio su discurso sinsentido en un momento en que sufrio
panico escénico?*. Descubre la forma més popular y cémica de evidenciar este
proceso de expresion la mascarada y supuesta interlocucion frente al discurso
dominante del otro. Logra hacerse escuchar hablando sin decir nada:

El habla entrecortada lo distingue de los demas y lo sitGia socialmente tanto o
mas que su disfraz de paria urbano. Esa manera de expresarse, al borde de la
afasia, remite a una pobreza y a una desposesion radical, la del mismo lenguaje.
En el pais de los licenciados, engolosinados con su propia retérica, Cantinflas
cuestiona el fundamento mismo de la comunicacion, demuestra la insalvable
distancia entre los que se creen sabiondos por su mera destreza verbal y los que
saben que nada tienen®.

En resumen, y regresando a la ubicacion de su creacion en el ambito cultu-
ral posrrevolucionario, el habla popular que ejemplifica y perpetta el mundo de
la carpa recoge todos los modismos y vulgarismos que, primero, en el teatro de
revista y, después, en el cine, se convertiran en mexicanismos legitimados. En
el habla popular, y concretamente, en la version de Cantinflas, sera donde este
versatil grupo social y humano encuentra una identidad propia. Desde los tiem-
pos del albur revolucionario, en este momento, el uso del lenguaje se erigira
como un horizonte discursivo que acude a la ironia y al sinsentido, a la descon-
fianza de la autoridad, al egoismo de la subsistencia, todo ello enunciado desde
una simpatica cordura que apoya, en esa busqueda, la supervivencia animica de
estas clases desfavorecidas o de los que pueden facilmente identificarse con
ellas. En este momento aparecera la verborrea sin sentido que le daréa el nom-
bre de «Cantinflas»: «jCuanto inflas!», ya sea queriendo decir que hablas
dando rodeos sin decir nada, ya que estas borracho. Como actor, este postulado
de habla sera un rasgo que sirve para evidenciar ese desconcierto, pero también
desprecio, frente al lenguaje usado por las clases dominantes y su posicion de
dominio del discurso, de clasismo. El cantinflismo sera la respuesta desmitifi-
cadora que parece asentar una interpretacion irénica de la modernizacion por
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parte de aquellas clases que han de
encontrar su hueco y su ruta para
conseguir la mejora de sus condi-
ciones de vida?.

En estos momentos finales de
la participacion activa de Cantinflas
en el mundo cirquero de las carpas
—antes de entrar a ser una estrella
del teatro de revista—, se obra la
definitiva conversion del «pelado»
marginal y amenazante del orden
urbano y contemporaneo, al «pela-
dito» que obtiene una mirada
paternalista por parte de esas cla-
ses medias al mando de la supuesta
transformacién social. En este
transito, se lleva a cabo un proceso
de apaciguamiento de su identidad,
de donde se extrae el contenido ico-
nico y fundacional de la cultura urbana en el proceso de nacionalizacion de la
cultura popular. Cantinflas sera el que termine de evidenciar ese proceso de
aculturacion de los elementos perturbadores de la marginalidad para incluir
una anuente mirada irénica y parédica que resulta la forma en la que la burgue-
sia, que esta trabajando arduamente por la configuracién de un nuevo pais
desde un potente Estado, puede entender su funcion relativizadora del discurso
y dominarla:

Foto 7: Portada del libro Los mexicanos pintados
por si mismos (México, 1854).

A Mario Moreno Cantinflas le corresponde ser el «peladito» por antonomasia,
el que evapora las amenazas explicitas o subyacentes del pelado, y crea un mito
sin contenido critico, el paria verboso que observa como se aleja el lenguaje
cada que intenta ejercerlo, que se enreda en las palabras y se tropieza con la
sintaxis. El «peladito» de Cantinflas se extiende como disculpa de los cientos de
miles de pelados?’.

Este proceso de apropiacion del «pelado» como pueblo habia tenido su ori-
gen en los discursos nacionalistas y racistas del porfirismo y llega a la normaliza-
cion interesada del Estado posrevolucionario. Sirve de etnotipo en los albumes
de «tipos» del x1x; [Fotos 7 y 8] es elemento risible y parddico en el teatro popu-
lar y luego en la iconografia grafica de la prensa; pero esta activado paray por
los mismos actores que pertenecen a un sector que sigue estando fuera de la cul-
tura dominante, a pesar de la Revolucién?®. En ese proceso de naturalizacion
condescendiente que va del pelado al peladito, el estereotipo ingresa, reinterpre-
tado, en las narraciones de la nacion.

De hecho, el vigor del estereotipo

: ) . Foto 8: Grabado de «El criado», de
para evidenciar la marca social llega

Los mexicanos pintados por si mismos.
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[26] «“Hay momentos en la
vida que son verdaderamente
momenténeos”, aseguré en
algin momento Mario Moreno,
Cantinflas. La frase, todavia
vigente, como era de esperarse,
nos lleva a los afios treinta, al cir-
cuito linguistico en donde una
comunidad pobre, ain dominada
por el analfabetismo, vislumbra
la modernidad, o como se le
llame a la gana de hacer lo que
padres y abuelos no sofiaron,
entre tradiciones que, al no con-
servarse integramente, tienden a
desaparecer». Carlos Monsivais,
«“Ahi esta el detalle™ el hablay el
cine de México». Sesion plenaria
del Congreso Internacional de la
Lengua (México, Zacatecas, 1997).
Disponible en: <http://congre-
sosdelalengua.es/zacatecas/ple-
narias/cine/monsivais.htm>.

[27] Carlos Monsivais, «Lépe-
ros y catrines, nacos y yupis»,
pp. 169-170.

[28] «Al carecer de visibilidad
social, de nombre conocido, de
las relaciones que otorgan solven-
cia psicolégica, el pelado existe
como diversion de los otros, ame-
naza anénima, demonstracion de
lo que nos falta para adquirir el
tinte civilizado, poblacion flotante
de los servicios, pintoresquismo
que ratifica las ventajas del pro-
greso. El pelado le permite al
catrin y demés personas decentes
cerciorarse de sus ventajas mora-
les». Carlos Monsivais, «Léperos
y catrines, nacos y yupis», pp.
168-169.



[29] Dice Ramos: «En la jerar-
guia econémica es menos que un
proletario y en la intelectual un
primitivo. La vida le ha sido hos-
til por todos los lados, y su acti-
tud ante ella es de negro resenti-
miento. Es un ser de naturaleza
explosiva cuyo trato es peligroso,
porqgue estalla al roce mas leve.
Sus explosiones son verbales, y
tienen como tema la afirmacion
de si mismo en un lenguaje gro-
sero y agresivo». Citado en Car-
los Monsivais, Escenas de pudor
y liviandad, p. 89. Su mirada
relativizada por su conciencia de
clase y asolada por el racismo
ser& contestada con el tiempo
con otros dos libros, también
cruciales para ahondar en los
elementos identitarios del caréc-
ter mexicano: El laberinto de la
soledad (1950), de Octavio Paz, y
La jaula de la melancolia
(1996), de Roger Bartra.

hasta el debate intelectual que enunciara Samuel Ramos en su libro El perfil del
hombre y la cultura en México (1934), donde analiza con mimbres psico-antro-
polégicos el sentimiento de inferioridad que sojuzga a los mexicanos, ejemplifi-
cados, ya sin ninguna duda de su patente de nacionalidad, por el pelado?. Sin
embargo, el transito propiciado por los actores desde las enunciaciones —pro-
bablemente pavorosas— de las carpas de los afios veinte hasta la conversién del
pelado en un clown de la organizacion del teatro popular contemporaneo, pro-
vee de una serie de lecturas que, efectivamente, atesoran la necesidad de domi-
nio de la clase media, pero también incorporan una mentalidad que rompe con
el racionalismo de su lenguaje y de su forma de entender el mundo. El peladito
no oculta su origen pero ensefia sus marcas sin pudor, sin dar lugar a la condes-
cendencia y activando el relativismo de la posible mentalidad burguesa. La
facultad de Cantinflas para encarnar un cambio, al deconstruir definitivamente
el discurso naturalizando y haciendo muy blancas sus formas, no impedira que
sus primeras incursiones en el cine todavia mantengan todo el rigor de la paro-
dia de las costumbres y de la satira del orden social, que irrumpe como una
bomba en las formas de comedia narrativa que procura buscar este cine lla-
mado a ser clasico.

El peladito dispuesto a quedarse

El periplo por las carpas de la capital
permite a Cantinflas realizar un
recorrido exhaustivo de las posibili-
dades de su personaje en este
medio: actla en la Sotelo de Azca-
potzalco, la Capicul de Tacuba, la
Ofelia, la Roseta, la Valentina, la
Novel, el salén Mayab... En el sal6n
Valentina compone su primera
pareja profesional estable con Esta-
nislao Schillinsky, un actor de origen
lituano con el que desarrolla sus pri-
meros sketches ya con su propia ver-
sién del pelado. Algunos de ellos
pasaran a la revista y de ellos hay
una buena prueba en sus primeras
incursiones cinematograficas; con-
cretamente en los cortometrajes
Cantinflas boxeador (Fernando A.
Rivero, 1940) [Foto 9] y Cantinflas y
su prima (Carlos Toussaint, 1940)
[Foto 10]. Schillinsky asume el rol

Foto 9: Cantinflas boxeador. © Album.
Archivo Fotografico.

Foto 10: Cantinflas y Schillinsky en Cantinflas
y su prima (Carlos Toussaint, 1940).
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del actor-payaso carablanca: siempre bien vestido, elegante, claro, resolutivo
frente a Cantinflas que, por su parte, aparece vestido con su aire arrabalero evi-
dente. Mientras, la carta de naturaleza de Cantinflas estara en su trabajo, que ya
no necesita un libretista o una escenografia; solo un compariero que le sirva de

pie:

El extrafio y desconcertante comico llenaba la escena, y también todas las loca-
lidades, con su sola presencia, y los autores no tuvieron ya mas preocupacion de
escribir «algo» para Cantinflas, que lo mismo podia ser una revista con débil
argumento, que un cuadro, que un sketch, una escena o, simplemente, un
monologo y, en ocasiones, hasta un chiste. Fuera lo que fuera, dicho por Can-
tinflas bastaba para justificar la obra o en dltimo término el titulo de ella®.

En este periodo cambia su nombre original de «Cantinflitas» a «Cantin-
flas»; en la evolucidn de estas voces esta la prueba de su mayor solvenciay de
la madurez de su protagonismo. A principios de 1936, el propietario del
Mayab, el ruso José Furstemberg, se propone lanzarlo al estrellato motivado
por el éxito que demuestran los coches que rodean la carpa cada noche, de los
que bajan espectadores que no pertenecen al entorno popular. Remoza el tea-
tro Garibaldi, cerrado por aquel entonces, para llamarlo Follies Bergére. Sera
la entrada de Cantinflas en la esfera del teatro de revista y su presentacion
para el publico mas amplio que lo refrendara definitivamente.

Un repaso al primer repertorio del Follies da cuenta de la importancia que
tiene como estrella para ir derivando narrativas en torno a su personaje. Com-
parte cartel con el actor-comico Manuel Medel [Foto 11], que tiene también su
propio espacio escénico; entre los dos se desatara una competencia en la que
Schillinsky se quedara a un lado, aunque seguira ayudando, como en los tiem-
pos del salon Valentina, a componer narrativamente sus nimeros. A las prime-
ras obras mas tentativas, sigue el pro-
grama del domingo La hora intima de
Cantinflas, parodia de la serie radiofo-
nica de Agustin Lara. Después se com-
binarian Medelerias, Medel transfor-
mista, Cantinfolis, Los amores de
Cantinflas, El gran detalle y El heroico
Cantinflas para terminar con Medel
Follies®. El éxito en el teatro fue total y
la prensa especializada ya lo consigna
como la revelacién del afo, frente a
otros cdmicos que también tienen sus
compafiias y espacios reconocidos
como Joaquin Pardavé o «Don Cata-
rino», que actdan en el teatro Apolo.

De este espacio surge la propuesta
para su primera presentacion en el cine
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[30] Armando de Mariay Cam-
pos, El teatro de género chico
en la Revolucién mexicana, pp.
381-382.

[31] Miguel Angel Morales,
Cantinflas. Amo de las carpas,
tomo 1, p. 32.

[32] Precisamente, Don Cata-
rino, en la escena en la sala de
fiestas con su pareja —una
mujer mayor de la que conse-
guira dinero y afecto—, bailara
un tango donde se detecta el
estilo muy reconocible después
en los bailes habituales de Can-
tinflas.

Foto 11: Cantinflas y Medel
en Aguila o sol.



Foto 12: Cartel de No te
engafies corazon. © Archivo
Lluis Benejam.

[33] Carmelo Esterrich y Angel
M. Santiago-Reyes, «De la
carpa a la pantalla: las méscaras
de Cantinflas», (Archivos de la
Filmoteca, n.° 31, febrero de
1999), p. 50.

en un papel pequefio frente a Don Cata-
rino®?, ambos como comicos puntuales
en la trama de No te engafies corazon
(Miguel Contreras Torres, 1936) [Foto
12]. Aqui, su indumentaria es de payaso
hobo®, aunque también encarna al este-
reotipo del catrin de pueblo que llega a la
capital, pierde todo y no puede regresar.
Después, sin dejar de actuar en el Follies
y en el Salén México, es contratado por
Compafiia Internacional S. A. (CISA). El
productor Felipe Mier planifica tres peli-
culas que delatan la operacion comercial
de utilizar a las estrellas populares del
teatro pero haciendo peliculas que
siguieran los modelos cinematograficos
contemporaneos. No es otra que la idea de la nueva esfera de produccién nacional,
en la que se utilizan los mejores recursos de la alta cultura para hacer cine popular
y donde, en este caso, se incorpora a la pareja Cantinflas-Medel como elementos
comicos. Se trata de jAsi es mi tierra! y Aguila o sol, dirigidas por Arcady Boytler
en 1937, y El signo de la muerte, por Chano Urueta en 1939. Estas peliculas conta-
rén con guionistas que proceden del mundo periodistico e intelectual y del teatro.
Pero, con igual importancia, se incluye a musicos que estan a cargo de la populari-
zacion de la musica vernéacula en la capital, una vertiente de los media que acom-
pafard y nutrird al cine con un componente de enorme importancia para entender
la difusidon de la cultura popular y su proceso de modernizacion al adaptarse al
nuevo mundo mediatico. Este elemento es crucial para ubicar a los profesionales
que intervienen en jAsi es mi tierral y el sentido de estas producciones.

Por tanto, Cantinflas se incorpora como estrella a esta pelicula como parte de
la operacion habitual de generar un hipertexto publicitario con elementos proce-
dentes de otros medios de ocio, en un momento en el que el cine no es todavia su
esfera dominante. Que una de las tres peliculas de partida fuera de ambiente
campirano parecia la apuesta segura en el esquema de produccién, pues asegura-
bala confirmacion del publico avido de universo campirano, después del éxito de
la pelicula de De Fuentes. jAsi es mi tierra! tomaba de Alla en el Rancho Grande
ciertos elementos semanticos que se estaban ensayando en la conformacion del
modelo; sobre todo, el melodrama amoroso y una larga escena con una fiesta
ranchera con mariachis. Sin embargo,sorprende cémo sobresale el protagonismo
de la confrontacion de los dos comicos, propia del nimero carpero y revistero,
gue no son otros que Cantinflas y Medel. Algo que no parece extrafio si se tiene
en cuenta el conocimiento que tenia Boytler de los elementos especulares del
circo y de sus posibilidades de fragmentacion y multiplicidad para un cine musi-
cal que toma como modelo esta diseminacion narrativa en distintos nimeros
—incluidos los espacios dramaticos—.
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La combinacién del argumento del escritor cosmopolita Enrique
Uthoff** y la fuerte carga musical de Ignacio Fernandez Esperon «Tata
Nacho»?® conducen la historia que hoy desvela los puntos de cine musical
campirano de transicién, que combinaba la idea estructural de la revista
pero, iconograficamente, resultaba devota de su imaginario ranchero y su
pulsiéon melodramatica.

La presencia en el locus ranchero de Cantinflas (como el campesino
Tejon) y Medel (como el revolucionario Procopio) deja al descubierto su pre-
tensién de poner en juego la popularidad de la revista y sus tipos. Su incorpo-
racion a la pelicula tampoco eludia el caracter enfatico de conectarlos con el
nacionalismo que desprendia este género musical, al ser los que mas propia-
mente encarnaban al pueblo por la naturaleza iconica de sus personajes y
que, como habia sucedido en la pelicula fundacional, estaban fuera del dis-
curso principal dedicado al enfrentamiento entre el hacendado y el caporal.
Sin embargo, su posicidn esté lejos de ser de adlateres en un pretendido
relato cinematografico melodramatico convencional. Muy al contrario, sin
menoscabar el retrato del general (Antonio R. Frausto) que regresa a su pue-
blo y quiere volver al «hogar» (cultivar la tierra, disfrutar de su paz, casarse
con la chica guapa [Mercedes Soler] que quiere a otro [Juan José Martinez
Casado]), su presencia apuntara al modelo de referencia formal de nimeros
que, comicos y musicales, interrumpiran el relato. El problema de la afirma-
cion de la masculinidad, que se comenzaba a adivinar como tema de referen-
cia para configurar el género a través del protagonismo masculino y sus dotes
canoras —ademas de ser rehén del romance y el enfrentamiento entre
«machos»—, se reinterpreta para ubicarse en la confrontacion de los comicos,
fomentada a través de enfrentamientos verbales y fisicos que transforman la
violencia y la pendencia en juego de albures y trances de slapstick. Esta
estructura extrafa ya fue percibida en su recepcion critica contemporanea:

Sucede que en lo que en toda obra normal deberia ser la base de sustentacion,
pasa en este film a un plano sin importancia. Me refiero al argumento que tal y
como esta expuesto no solo carece de originalidad, sino que esta relegado —acaso
por ello mismo— a un segundo término. El director parece interesarse mas en los
efectos particulares del didlogo que en las lineas generales del argumento; en la
interpretacion de los actores comicos mas que en la de los actores serios que son
los que, de acuerdo con el tema de la pelicula deberian llevar la parte mas formal
de la accion. Se logra con esto que, si nos atenemos a la idea general del argu-
mento, un personaje que deberia ser de segundo término, pasa a ocupar el pri-
mero. No es otra la situacion del actor Cantinflas que, en compafiia del actor
Medel, deberian formar la pareja de graciosos de la obra. La actuacién de Cantin-
flas es de tal importancia y en manos de Boytler alcanza tal fuerza y naturalidad
que se convierte en el nlcleo de la obra [...]. Hay, pues en jAsi es mi tierra!, lo que
pudiéramos llamar una hipertrofia del detalle a costa del conjunto®.

Segun parece enunciar Boytler, los dos cémicos son los necesarios media-
dores para los espectadores contemporaneos de la lectura de ese espacio abs-
tracto que es la hacienda. Como se apuntaba, aparecen como miembros del
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[34] Uthoff habia residido en
La Habana después de la caida
de Francisco Madero, y después
en Espafia hasta el inicio de la
Guerra Civil espafiola,
momento en el que regresa a
México. Pertenece a los escrito-
res formados a principios de
siglo que combinan su trabajo
como periodistas y personas
vinculadas al mundo teatral
€OmO autores y como ocasiona-
les actores. Participa asidua-
mente en el cine mexicano de
los afios treinta y cuarenta como
argumentista, y después regresa
al periodismo y al teatro. Dispo-
nible en: <http://escritores.
cinemexicano.unam.mx/biogra-
fias/U/UTHOFF_enrique/bio-
grafia.html>.

[35] La mdsica de la pelicula
encerraba un sentido homenaje
al afamado musico. La cancién
que le da titulo retne toda la
relacion nostalgica con la tierra,
que adquiere rasgos animistas
que se vinculan con sus gentes.
Su pervivencia en el imaginario
contemporaneo en aquellos
momentos haria que se convir-
tiera en el nombre de un pro-
grama radiofénico dirigido por
el propio Esperén en la emisora
radiofénica XEW a partir de
1947, diez afios después del
rodaje de la pelicula.

[36] Xavier Villaurrutia, «Nota
sobre jAsi es mi tierra!» (Hoy,
1937), recogida integra en
Eduardo de la Vega, Arcady-
Boytler (Guadalajara, Universi-
dad de Guadalajara, 1992), p.
166.



[37] Uno de los significados
coloquiales de este término
indica una gran cantidad de
algo. Durante la Revolucién se
utilizé para definir a los grupos
formados por gran cantidad de
gente, de hombres, mujeres y
nifios, que estaban en movi-
miento y que avanzaban en
cierto desorden. De aqui proce-
den las expresiones, «ir en
bola», ir en grupo, «hacer
bola», reunirse en grupo para
hacer o conseguir algo, vy
«armarse la bola», como
comenzarse algin tumulto o
desorden. Por tanto, en su
expresion y aparicion en los dis-
tintos contextos artisticos y
mediaticos debe tomarse siem-
pre como un lugar metaférico
que alude a la Revolucién como
movimiento popular.

imaginario orden campesino de la hacienda y del revolucionario de «la bola®».
Desde el primer momento se enfrentan porque dicen «no caerse bien» y porque
los dos se disputan a la soldadera Chole (Margarita Cortés) que viaja con Proco-
pio. Unidos por un insaciable hedonismo, las innumerables peleas que determi-
nan todas sus apariciones juntos en la pelicula perfilan el caracter cobarde de
Cantinflas, afin a su personaje de peladito, frente al espiritu bravucén de Proco-
pio (se pelean en el pajar, cuando Cantinflas espia a Procopio, después cuando
Tejon interpela a Chole y terminan rompiéndole el cantaro —con el sentido
simbolico de ello, que es anotado— y, por supuesto, torean juntos una bece-
rrada y los dos salen heridos en parihuelas) [Foto 13]. Su personal conflicto
publico evolucionara hacia la conciliacion que al final es completa, pues Tejon
decide irse también a la bola. Montando una mula, a mitad de camino entre los
hombres a caballo que van delante y las soldaderas caminando detras, el animal
para. Procopio va a ver qué le sucede a su eterno rival y le ayuda a atar mejor
los correajes. Tejon se anima a
pedirle que hagan las paces ante la
posibilidad de morir en la con-
tienda, y le propone que, dado que
igual que son cuates, pues que
compartan a Chole. El plano final
los presenta cabalgando el uno al
lado del otro, mientras se van
pasando la botella de tequila, el
lazo de unién de camaraderia y
otro emblema de nacionalidad.
Mas alla de la composicion del
lugar de trasposicion entre Medel
y Cantinflas al universo ranchero que ensaya Boytler, merece la pena dete-
nerse en como compone el segundo su personaje y traslada los elementos de
su persona escénica. Para comenzar, el personaje de Tejon no parece un peén
de la hacienda. Viste con un blusén amplio y un sombrerito de paja que
recuerda a la indumentaria veracruzana o yucateca. Esta forma de presen-
tarse también le distingue de los campesinos (el mismo general tiene una
escena en la que estd sembrando como un peén mas, ataviado como un ran-
chero) y de los charritos que cantan y bailan en la fiesta. Tejon parece el sir-
viente de hacienda, otro mediador, que se siente més cercano al mundo que
hay fuera de ella y se presenta como un hombre mundano (en la fiesta, cuenta
una serie de chistes a otros charritos que se arremolinan frente a él, y que se
inicia explicando que son cosas que ha visto en sus viajes a la capital). Desde
el principio, saluda al general y los busca con una simpatica camaraderia, que
no rehdye exhibir su condicién subalterna o la busqueda de cierta complici-
dad condescendiente del que sabe del mundo. Nada mas llegar, se abre paso
entre la gente para saludarle motivando la primera performance de su perso-
naje al no poder expresar lo que siente —la vertiente del cantinflismo emo-

Foto 13: jAsi es mi tierra! © Album.
Archivo Fotografico.
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tivo—. Después, le lleva serenata, pero

termina cantando él una canciéon muy

comica y desafinada que hace a este

salir al balcén irritado para luego sen-

tir carifio ante las palabras de Tején

[Foto 14]. Se queda dormido durante

la borrachera mientras los otros

«aguantan» y busca al licenciado que

acompanfa al general, para aprender

de él pero también para reirse de su

egolatria (cuando intenta hacer mani-

tas con la chica sentada entre ambos

en la comida de la fiesta o en el frag-

mento en el que escuchan a la gente

del pueblo cosechar y cantar la can-

cion que da titulo a la pelicula). Cantinflas no representa al peladito pero

mantiene varias de sus constantes: pone en escena la diferencia de clases

desde una posicién superior que le da el cinismo y asume su condicion subal-

terna que trata de defenderse de posibles situaciones que pongan al descu-

bierto su vulnerabilidad o la ejecucion de su picardia. El resultado es que la

mayor parte de sus comparfieros en cada una de sus escenas tienen una reac-

cion protectora —incluido el soldado Procopio / Medel— que obra la mirada

paternalista que activa el cine cuando se trata de recuperar la huella de su

personaje teatral que, como indicamos, ya no es de pelado, sino de peladito.
Las otras dos peliculas de CISA siguen este mismo esquema y recrean

distintos loci que ensaya el cine nacional, pero sirviendo a su personaje

comico y subalterno de las tramas. Muy especialmente, Aguila o sol, donde

no solo representa a un peladito en escena como Cantinflas, sino que tam-

bién representa al pobre cémico que lo interpreta; alguien muy préximo al

verdadero Mario Moreno. Por tanto, en esta pelicula resulta el mayor tri-

buto a su vida teatral, y la actuacion casi concebida «en directo» de Medel y

Cantinflas permite vislumbrar cémo debian ser estos niumeros. En segundo

lugar, El signo de la muerte transita por el mundo de indigenismo azteca

como trasfondo de una pelicula policiaca protagonizada por periodistas. En

estas dos peliculas, la presencia de sus rasgos teatrales es enorme e incluye

su caracterizacion proxima a los personajes, en la primera, de una manera

realista, y en la segunda, con varios paréntesis donde hacen todo tipo de

chistes verbales y donde también encarnan al emperador Maximiliano y a

Carlota en una divertida parodia. Medel hace de un hobo sordo y tontorrén,

cuya indumentaria recuerda mucho a Chaplin. Cantinflas, de nuevo, es un

criado. En ambas peliculas se travisten, insinllan ambigiiedad sexual, bai-

lan, sufren caidas y descalabros proximos al slapstick. Se exhibe toda una

representacion de los modos de carpa y revista que se eliminaran en el cine

que hagan a partir de entonces.
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Foto 14: jAsi es mi tierra!
© Album. Archivo Fotogréfico.



[38] Esta pelicula es su mayor
clésico como peladito, paraddji-
camente su primera pelicula
como protagonista, donde
incluye todos los elementos que
ya conforman su estrellay que,
ademaés del encuentro con el
marido burlado (que en el corto
interpretaba Schillinksy y en el
largometraje hizo Joaquin Par-
davé) se cierra con la escena del
juicio, paradigma del cantin-
flismo que termina contagiando
a todas las figuras de autoridad
—y no hay mayor autoridad que
un tribunal— de su forma de
expresion y sinsentido.
https://www.youtube.com/watch
2v=PBLZV9npdac (26/3/2016).

[39] Santiago Reachi, La Revo-
lucién, Cantinflas y Jolopo
(México, Edamex, 1982), pp.
157-161.

Foto 15: Ahi estd el detalle.

© Archivo Lluis Benejam.

Ha nacido una estrella

El mismo afio en el que hace la tltima pelicula con CISA, el publicista Santiago
Reachi le contrata para hacer una serie de cortometrajes comerciales, donde
represente al peladito de teatro, ya irremediablemente identificado con Cantin-
flas. Filma Siempre listo en las tinieblas (publicidad de las linternas Everday),
Jengibre contra dinamita (de Canada Dry) y Cantinflas boxeador en 1939; asi
como Cantinflas ruletero (para General Motors) y Cantinflas y su prima en
1940. Los cortos se basan en argumentos de Schillinsky, que también aparece en
alguno de ellos, y permiten a Cantinflas exhibir su personaje sin ningiin acomodo
a otras narrativas. Quizas en estos cortos se exhiba menos el cantinflismo verbal
pero, desde luego, si el desparpajo, la cobardia, el &nimo simbdlico de pendencia
cuando se le ataca, el cinismo, la mofa del otro a través del malentendido y del
doble sentido y la predisposicién al juego erético; todos, rasgos que habian carac-
terizado su version del peladito de revista. Cantinflas boxeador y Cantinflas y su
prima proceden de niimeros que ya habian hecho en el teatro; de este segundo
nacerd Ahi estéa el detalle (1940) [Foto 15], la pelicula que le consagra definitiva-
mente como estrella de cine, cuya trama esta también tamizada por el conoci-
miento de la comedia de enredo de su director Juan Bustillo Oro®.

El inusitado éxito de los primeros cortos convencera a Reachi de contra-
tarle en exclusiva, ya que los exhibidores se los piden en lugar de tener que
pagar por su proyeccion para publicitar los productos. La incorporacion de
los Estados Unidos a la Guerra Mundial y la caida de sus cuentas con los
clientes norteamericanos le convencen de convertir su empresa de publicidad

en una productora utilizando el departamento cinematografico
de la misma que habia creado, precisamente, por esta idea de
incluir a Cantinflas en sus anuncios comerciales®. El contrato
en exclusiva se convierte en la configuracion de la empresa que
tiene como socio al propio Moreno, y al que ya entonces es uno
de sus asesores, el distribuidor de origen ruso, Jacques Gelman,
que precisamente con Cantinflas también inicia su carrera
como productor. Nace POSA Films, compafiia con la que reali-
zara todas las peliculas a lo largo de su prolongada carrera.
Esta segunda etapa corresponde a la incorporacion del pro-
pio campo semantico elaborado en torno a Cantinflas, que se
habia puesto de manifiesto de manera rotunda con Ahi esta el
detalle donde, inadvertidamente, todo el enredo habia culminado
en el protagonismo creciente del polizén de barriada en el
entorno burgués. La productora se plantea seguir una linea de
elaboracion de un género que surgiera de la combinacion de la
potencia narrativa y la popularidad del peladito Cantinflas en
dialogo con los géneros convencionales, que es tanto como decir
gue se asume su posicién de generar obras que aseguraran la inclusién del
elemento clave para la produccion y la rentabilidad por la expectativa del
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publico respecto al personaje. POSA responde a la industrializacion del cine
mexicano con la creacion de un nuevo género basado en la riqueza y la otredad
de este estereotipo, consolidado en el medio cinematogréafico en apenas cuatro
afos. Para darle el formato narrativo y genérico apropiado se le incluird en un
mundo de comedia que va tomando distintas derivas: la farsa basada en ambi-
tos profesionales o en el entorno de personajes tipificados (ElI gendarme desco-
nocido [1941], Soy un profugo [1946], jA volar joven! [1947], El supersabio y
El mago [1948], Puerta, joven [1949], El bombero atémico [1950]), la comedia
ubicada en loci reconocidos (El circo [1942], Gran Hotel [1944], Un dia con el
diablo [el ejército] [1945], El siete machos [1950]) y la parodia (Ni sangre ni
arena [1941]4°, Los tres mosqueteros [1942], Romeo y Julieta [1943]). Ahora,
irrumpe en el mundo de la incipiente clase profesional y en el entorno de la
burguesia para romper sus convencionalismos y normas soterrando la oportu-
nidad que la férmula del teatro de enredo y el vaudeville permiten elaborar. De
este modo, su intromisién en el mundo del oportunismo, de la civilidad, la con-
tencion de los deseos, el imperio de las costumbres, de la cortesia excesiva y de
la presencia de las mujeres en los espacios publicos son los contextos en los que
desarrollar todo su artificio como cdmico. En buena parte de ellas comienza
apareciendo como peladito para luego vestirse con el atuendo del topoi; siem-
pre desastrosamente. Del peladito solo conserva su sentido de la vida, aunque
la clase mediay alta ya no seran objeto de su miedo ni de su burla; mas bien al
contrario, sus actos irdn dirigidos a protegerles, cuidarles. Se convierte en un
héroe. Asi ird incorporando los distintos oficios de distintas profesiones de ser-
vicios, probablemente para dar color a cada nueva entrega de su personaje y
conectar con la consolidacién de la clase media-baja contemporanea. Como
parte de su configuracion como estrella cinematografica Unica, ya ha perdido
sus interlocutores comicos, que le servian de espejo y de réplica®; todo el prota-
gonismo le corresponde a él.

Aqui, el cantinflismo se explaya y multiplica su sentido del absurdo que
esgrime como una forma de disfrazar su presencia en un mundo del que no
posee los cédigos pero sabe imitarlos para hacer evidente su imposturay resol-
ver problemas. Es el momento en el que su cuerpo —que antes parecia Unica-
mente un arma para manifestar su voluptuosidad, donde el baile desenfadado
rompia con las normas del mismo con sus saltos de clown— concuerda con esa
situacién de otredad, que hace explicita en sus movimientos de brazos de
mufieco de trapo, en su caminar resuelto, pomposo y, sobre todo, en todos sus
gestos faciales, descubiertos gracias al primer plano, donde sus cejas inquieren,
Sus 0jos son carifiosos, zalameros, de nuevo, picaros, su bigotito se mueve con
gestos animalescos. Durante este ciclo de peliculas, la conciencia de clase se
hace imprescindible para devolver el sentido a lo que los géneros buscan de
bueno en el sentido racionalista de la vida y en la economia de sentimientos
propios de la mentalidad burguesa. Aqui se imagina un paternalismo que se
formula como clave de interpretacion para entender a las clases populares, a
pesar de la apariencia de egoismo y supervivencia que parece dirigir la cotidia-
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[40] Las diferencias surgidas
en el rodaje con Alejandro
Galindo haran que el ayudante
de direccion, Miguel M. Del-
gado, asuma la direccion. A par-
tir de ahi, Delgado sera el direc-
tor de casi la totalidad de sus
cintas; solo se dejan fuera las
coproducciones  extranjeras.
Otro profesional de su equipo
seré el guionista espafiol Jaime
Salvador, aunque su participa-
ciéon no serd tan perdurable
como la de Delgado. Salvador
sera el responsable del acomodo
de la estructura convencional de
relectura de los géneros al per-
sonaje de Cantinflas.

[41] Ni sangre ni arena, la pri-
mera pelicula de POSA Films
seréd la Gltima en la que cuente
con un compafiero cémico; en
este caso, Fernando Soto «Man-
tequilla».



[42] La Gltima seria EI mago,
rodada el mismo afio pero a
continuacion de ésta.

nidad de su personaje muchas de las veces. Sintomaticamente, su intervencion
en la trama termina convirtiéndose en heroica para todos, para todas las clases,
regresando después, la mayor parte de las veces, al anonimato. Este sentido de
la vida, incipientemente populista, es el que se impone como compartido en la
comedia humanista que él reifica con la composicion de su personaje en este
entorno ajeno que consigue hacer suyo, porque sus intenciones y su proceder
son los que finalmente el pUblico acepta como propios y protagonistas.

Muy oportunamente, la penultima pelicula del ciclo, El siete machos*?, es
una nueva incursion en el ambito del universo ranchero. A comienzos de la
década de los cincuenta, ha modificado su entorno para seguir siendo operativo
para el publico contemporaneo: vive su Ultima época de machos valentones,
croonersy explora la camaraderia basada en la misoginia y el compadrazgo. La
pelicula estaba basada en un argumento del matrimonio Alcoriza, Janet y Luis,
que contaba la historia de dos gemelos idénticos que vivian dos vidas muy dife-
rentes; uno de ellos era Margarito, el trasunto perfecto de Cantinflas, que traba-
jaba de criado en la hacienda de Los Sauces donde mantenia sus actividades de
vago y regafion (sobre todo a las mujeres) a través de su discurso mas o menos
claro. Su hermano gemelo era el famoso bandido «Siete Machos», un Robin
Hood que se habia propuesto arruinar al duefio de dicha hacienda, don Car-
melo (Miguel Angel Férriz), que tiempo atras habia matado a su auténtico
duefio, su primo, y a su criado —el padre de los gemelos— para quedarse con la
propiedad. La Unica hija del malogrado, Rosario (Alma Rosa Aguirre) regresaba
del extranjero para desvelar una antipatia incomprensible hacia su tio, aunque
su naturaleza romantica sumia inmediatamente a la joven en un amor por el
misterioso bandido al que nadie conocia porque siempre cubria su rostro con
un pafiuelo. Logicamente, tras varias escaramuzas, entre las que esté el que el
malvado ayudante de don Carmelo, Tofio (Miguel Inclan), se hiciera pasar por
el «Siete Machos» y se dedicara a deshacer su buena fama abusando de la gente
pobre, todo se solucionaray los gemelos veran vengado a su padre en un tribu-
nal publico donde se sabe de su culpabilidad.

El siete machos plantea ya desde el titulo una revisién de ese espacio norma-
lizado de masculinizacion al que habia llegado la comedia ranchera a través de los
vericuetos marcados por sus propias estrellas. Segun Emilio Garcia Riera*, el
titulo era el nombre de un perfume comercializado en la época que aludia, a buen
seguro, al imaginario generado por el cine de los machos de las peliculas ranche-
ras. La pelicula optaba por acudir a dicho estereotipo a través de la identidad del
bandido que encarnaba al macho pendenciero; de hecho, se hacia llamar asi por-
que era muy macho (tiene el valor de siete machos) y se hacia acompafiar por
exactamente ese nUmero de hombres. Posee todos los elementos caracteristicos
del personaje protagonista del género ranchero del momento: es valenton y dis-
para constantemente sobre «el Chacal», uno de sus subordinados, patoso y
presto a la injusticia, como demostracion de poder. Pero también posee la ver-
tiente romantica, pues se enamora de Rosario en cuanto la ve, la cuida en la dis-
tanciay la salva de una muerte segura planeada por el malvado tio, y le lleva sere-
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nata por la noche, donde canta una de las canciones compuestas para la pelicula
por el referente musical del género, Manuel Esperon**: «;Qué més da?» [Foto
16]. El atuendo negro del «Siete Machos» y su siete marcado a la espalda obraran
la confusién entre ambos hermanos a lo largo de la trama, pues Margarito se
viste asi para conquistar a Rosario tomando prestado uno de los trajes que utiliza
Tofio en sus fechorias. Al final, en el juicio —otro de los topoi atribuidos al perso-
naje Cantinflas—Ilos policias no sabran quién es el culpable, situacion que permite
a Margarito resolver todo —y no su hermano pendenciero— y conseguir el cora-
z6n de Guadalupe sabiendo ella el engafio y asumiendo su amor y la nueva com-
posicion del orden de la hacienda con el criado a la cabeza.

Por tanto, este juego de intercambio de disfraces permite también inter-
cambiar los roles haciendo del criado el héroe y el triunfador frente a todos. En
esto es ayudado, sin quererlo, por la pdcima que toma el bandido de manos de
la criada Chole (Delia Magafia), que no es correspondida por el machistay cla-
sista Margarito, que aspira a una mujer menos activa en su deseo y mejor posi-
cionada socialmente. La pécima anula la arrogancia y el caracter mandon del
bandido para convertirlo en un carifioso amante que recuerda al Cantinflas
jugueton. Quiere que ella se acueste con él y solo se expresa de una manera
muy comica en el que repite obsesivamente: «Yo quiero a mi Chole». Mientras
tanto, Margarito ha de ir a la guarida de los bandidos para rescatar a Rosario de
sus brazos amenazantes y enrolarse en un juego, muy macho, de ruleta rusa
que termina por hacer de él vencedor, a pesar del miedo que ha pasado en el
trance [Foto 17]. Sin duda, Margarito se ve obligado a asumir el rol de héroe sin
abandonar sus canones cobardes, que oculta tras un lenguaje que va de lo nego-
ciador a lo provocador.

En resumen, el trasunto entre uno y otro Cantinflas desposee al héroe tradi-
cional reduciéndolo a un pelele mecéanico para que su personalidad arrabalera 'y
popular desvele todos los misterios, solucione la tramay logre superar todos los
puntos insalvables para convertirse en un héroe; todo ello, consiguiendo la for-
mula populista asociada a su personaje. De todos modos, el elemento mas intere-
sante de la caracterizacion ranchera de su personaje esta en las dos comparecen-
cias que hace Margarito con sendos atuendos prestados; el de mariachi deslucido
en la fiesta de bienvenida a Rosario,
donde aparece siguiendo su caracte-
rizacion pelada pero con los elemen-
tos del traje charro, deslavazado y
desprovisto de la elegancia natural
de este tipo de traje, para después
bailar segiin es su estilo haciendo
cabriolas y saltos. Y después, al
tomar el aspecto del bandido, el
efecto que provoca cuando entra en
la cantina donde todos reaccionan
ante la presencia del héroe justi-

Foto 16: El siete machos. © Aloum.
Archivo Fotografico.
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[43] Emilio Garcia Riera, His-
toria documental del cine mexi-
cano, tomo 5 (Guadalajara y
México, Universidad de Guada-
lajara / Gobierno de Jalisco /
Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes / Instituto Mexi-
cano de Cinematografia, 1993),
p. 236. Y todavia pervive, desde
1930, si atendemos a lo que dice
su pagina web:
<http://www.sietemachos.com
/historia.htmlI>.

[44] Esperon es el musico
hegemonico del género. Recorre
un camino de sintesis si pensa-
mos en los musicos que han ido
asumiendo la responsabilidad
de desarrollar la musica «nacio-
nal». No es un musico folclérico
como lo era Lorenzo Barcelata
—intérprete y actor en Allaen el
Rancho Grande—, y tampoco
tiene una formacion clasica
redirigida hacia el acervo popu-
lar, como habian seguido padres
de la musica mexicana como
«Tata Nacho», y sobre todo
Manuel M. Ponce, que se vuelca
en los aires nacionales. Esperén
se educa y trabaja siempre en el
ambito de los medios culturales
de masas, es decir, en el teatro,
en la radio y, finalmente, en el
cine. Su conocimiento de las
potencialidades de la mdusica
regional previa le permitié usar
sus intuiciones de manera que
pudiera reinterpretarla para el
cine, donde buena parte de la
musica de este periodo esta ree-
laborada por él.



Foto 17: El siete machos.
© Album. Archivo Fotografico.

ciero, el mas macho. El no deja de sor-
prenderse de ese respeto sin darse
cuenta del efecto de su disfraz; curiosa-
mente, seran las chicas de la cantina las
que le vitoreen y defiendan al final
cuando llegue la policia, admirando en
él al «padre de los machos»: Canfinflas
no deja de sorprenderse y toda la situa-
cion le hace gracia, aludiendo a cierta
mirada que se solaza, casi extradiegé-
tica, la cual siempre ha tenido su perso-
naje.
A partir de la década de los sesenta,
comienza su Ultima etapa como estrella
asociada a un personaje que abandona definitivamente al pelado y se concentra
en su protagonismo asociado a las profesiones y que acentla su caracter regafion
y sus sermones moralistas; ya nunca es un personaje subalterno. Como proyecto
de Gelman, que ya habia conseguido la distribucion de sus peliculas con Colum-
bia Pictures desde 1946, es la etapa en la que conseguiré su visibilidad internacio-
nal a través de sus dos peliculas en Hollywood, La vuelta al mundo en 80 dias
(Around the World in 80 Days, Michael Anderson, 1956) y Pepe (George Sidney,
1960), y mas tardiamente rodarad en Espafia Don Quijote cabalga de nuevo
(Roberto Gavaldon, 1973). Este periodo como protagonista de su empresay de
autoria como estrella estard marcada por una decadencia progresiva, consecuen-
cia logica de su envejecimiento pero, sobre todo, resultado de las transformacio-
nes del cine popular mexicano, donde su figura ya no puede mantener la vigencia
de las dos primeras décadas de su trabajo como actor y estrella.

Coda

En la introduccion a The Matter of Images. Essays on Representation,
Rychard Dyer* hace un interesante balance sobre los elementos cruciales para
atender a la representacion de los grupos sociales, segun la cual las representa-
ciones organizan nuestro acceso a los relatos. También, estan incesablemente
abiertas a nuevas interpretaciones, dada la complejidad de su tensién con la
realidad. Sin duda, esta evidente forma de aproximacion a la historia del cine,
que es el estudio de la forma en la que las representaciones establecen sus codi-
gos de funcionamiento a través de los estereotipos y luego en la construccion de
las estrellas basadas en otros nuevos, permite comprender la historia cultural
del siglo xx y su sentido de organizacion de nuestros imaginarios; ya sean de
clase, de género, o de identidad racial o nacional.

La aproximacion al origen y constitucion del tipo que cosifica Cantinflas
y su incorporacion al universo cinematografico exhiben una serie de pautas
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por las que su representacion fue ajustandose al reclamo del contexto cultural
y a las demandas de su estelarizacién. Sin duda, los codigos y las convencio-
nes para interpretar la capacidad representativa de su personaje exigen una
formulacion del contexto en el que se desarrollé en cada momento y en la
recepcion que tuvo por parte de los distintos sectores a los que fue sensible.
En este proceso, la participacion del pelado en los debates sobre la conforma-
cion de la cultura nacional posrevolucionaria ayudo a que su presencia ajus-
tara los elementos mas complicados pero mantuviera una conexién con el
foro de interlocutores naturales, como era el incipiente publico moderno. Los
diferentes significados que alumbro su personaje ayudan a comprender como
la sociedad mexicana del momento necesitaba unos referentes de construc-
cion de su imaginario, pero también un didlogo racional entre todos ellos, que
evocaran una sociedad dispuesta a la modernizacion después de una espan-
tosa guerra civil y de una asuncion del cuadro global que dejaria otra guerra
mundial e igualmente terrible.

En todo esto, Cantinflas, un comico del que es dificil entender su comple-
jidad si no se le ha visto y se ha reido con él —y, sobre todo, si no se conoce su
lengua y la marca de su habla—, encarné un ambito de significado que sigue
siendo operativo tanto para enfrentarse al racionalismo capitalista del
mundo, como para la sencilla pregunta sobre cémo manejarnos como ciuda-
danos en el dia a dia. El tejido en el que su filosofia se fue vertebrando en los
distintos media en los albores de la modernizacion permite atender a los lazos
que se establecen entre los distintos lugares que producen representaciones
para dialogar con la historia de un pais, firme para construir un imaginario y
para establecer un modelo de representaciones del que todavia disfrutamos
hoy en dia, a través de su cine.
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RESUMEN

Tomando como punto de partida el trabajo de Alberto Elena, Cruces de destinos.
Intercambios cinematogréaficos entre Espafia y América Latina, los autores ana-
lizan codmo ha evolucionado el panorama audiovisual latinoamericano al mismo
tiempo que cambiaba la politica cultural espafiola con respecto a América, ejem-
plarizado en sendas coproducciones y adaptaciones literarias como son Amores
dificiles y La reina del sur.

Palabras clave: Post-Transicion, television transnacional, coproduccion, Pérez-
Reverte, Garcia Marquez, adaptacion literaria.

ABSTRACT

Taking as a starting point Alberto Elena’s work, Cruces de destinos. Intercam-
bios cinematograficos entre Espafia y América Latina, the authors analyse
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how the Latin American audio-visual scene has evolved at the same time that
the Spanish cultural politics was changing with respect to Latin America. This
will be exemplified in both co-productions and literary adaptations: Amores
dificiles and La reina del sur.

Keywords: Post-Transition, transnational television, co-production, Pérez-
Reverte, Garcia-Marquez, literary adaptation.

En el afio 2005 Alberto Elena publicé la principal aportacion que se ha hecho
desde la peninsula ibérica a las imbricaciones filmicas entre Espafia y América
Latina?. El ensayo, que por motivos editoriales tardo en publicarse, recorria
esas relaciones desde los mismos origenes del cinematoégrafo hasta mediados
de los afios noventa del siglo pasado. En consecuencia, Alberto Elena daba
razon al conjunto del siglo xx. Sin embargo, muchas cosas han acaecido en las
tltimas dos décadas. Innegablemente, nos encontramos en una nueva fase his-
torica del audiovisual en la que ni las formas de produccién son similares a las
del pasado ni, tampoco, los publicos se relacionan con los textos audiovisuales
de la misma manera que lo hacian en los tiempos precedentes. Por ello creemos
conveniente retomar la tematica en el punto en que Alberto Elena lo dejé, pos-
trer homenaje a su propio legado investigador.

Empecemos diciendo que la nueva fase del capitalismo pone en tela de
juicio los valores intrinsecos de los espacios culturales nacionales o transna-
cionales y obliga a repensarlos de nuevo. Digase que la nocion de espacio cul-
tural transnacional apenas posee un siglo de existencia. Se explica aduciendo
que, cuando se produjeron las descolonizaciones, algunas metrépolis estable-
cieron politicas que permitian crear nexos con las antiguas colonias. En
muchos casos, se formalizé sobre la base de instituciones juridicas articula-
das a partir de la lengua comun, como en el caso de la veterana British Com-
monwealth of Nations (1920), la Organisation Internationale de la Franco-
phonie (1970), o la Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa (1996).
Asimismo, se han dado otros esfuerzos para trabajar los proyectos de espacio
cultural transnacional emanado del pasado comun. Sin dudar, el Mediterra-
neo es uno de ellos, que desde el proceso de Barcelona en 1995 posee su pro-
pia Union para el Mediterraneo. En América o Asia hay proyectos similares.
No obstante, y a pesar de todos sus trompicones, la Unidn Europea se ha arti-
culado como el espacio cultural mas exitoso de todos los desarrollados en el
siglo xx (uno no puede dejar de recordar desde los Erasmus hasta las diversas
ciudades europeas de la cultura, desde los planes europeos de investigacion y
desarrollo hasta los programas Eurimages).

Los espacios culturales transnacionales, al margen de la economia o inte-
reses mas inmediatamente politicos, consiguen su savia de las formas de
identidad colectiva compartida. Michel Bruter, en el que ya es un clasico volu-

138 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016

[2] Alberto Elena, Cruces de
destinos. Intercambios cinema-
tograficos entre Espafiay Amé-
rica Latina (Madrid, Liceus,
2005).



[3] José Maria Aznar, Congreso
de los Diputados, 3 de mayo de
1996. Disponible en: <http://
www.lamoncloa.gob.es/presidente
/presidentes/Paginas/Investidura
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men sobre los procesos identitarios en la Unidn Europea (2005), establece
diversas variables para medirla tales como circulacion de noticias entre los
paises o la presencia de simbolos de integracion como bandera, pasaporte, o
moneda. Para crear lazos del presente cotidiano con las capas mas profundas
de los objetivos politicos o econémicos, todo espacio cultural transnacional
que se precie cuenta con unos juegos deportivos (los de la Commonwealth, al
principio conocidos como los del Imperio Britanico, datan nada menos que de
1930; los del Mediterraneo funcionan desde 1951; y los de Lusofonia desde el
2006); y, en algunos casos, un concurso musical tal como el célebre Festival
de la Cancion de Eurovision (operativo desde 1956), o el ya desaparecido de la
OTI (Gran Premio de la Cancion Iberoamericana desarrollado entre 1972y
2000). La globalizacion y, en paralelo, un cierto fortalecimiento de las reglas
del Estado nacion, estan modificando los progresos conseguidos por los espa-
cios culturales transnacionales. De hecho, en el Reino Unido, y sin contar con
las peculiaridades de su singular pertenencia a la Unién Europea, se oyen
voces que opinan que la Commonwealth no podra aguantar sus tensiones con
la llegada al trono del proximo monarca. En otro marco, nadie duda que el
relato europeo se ha quedado sin resuello: el fin de la utopia, sin ideales com-
partidos, como se dice en algunos foros europeos.

Ciertamente, la esfera cultural hispanoamericana pasa, como otras man-
comunadas, por momentos delicados. Hace una generacion tuvimos el suefio
de creer que con las olas democratizadoras de los Gltimos afos del siglo xx, en
Espafiay en los paises latinoamericanos se podria sustituir el poso conserva-
dor de la nocion de hispanidad y encontrar un nuevo equilibrio que resignifi-
cara el papel de unos y otros. Veamos dos ejemplos modélicos de como se ha
modificado en Espafia el aire de los tiempos del espacio transnacional. El pri-
mero atiende a los primeros viajes internacionales de los Jefes del Estado
espafiol. Y el segundo, a los discursos de sus presidentes de gobierno.

El rey Juan Carlos 1, saliendo de la dictadura franquista (1976), realiza su
estreno internacional dirigiéndose a la Republica Dominicana, y luego, a
Estados Unidos, Colombia, Venezuela. Sin embargo, hoy, las cosas no son
como lo eran antes. El actual rey de Espafia Felipe vi va en su primer viaje ofi-
cial (2014) a la Ciudad del Vaticano y luego visita, por este orden, Portugal,
Marruecos, Francia, Estados Unidos, Paises Bajos, Luxemburgo, Bélgica, Ita-
lia, Alemania y México. Hasta la fecha (marzo de 2016), no ha visitado ningin
pais de América del Sur. El segundo, si cabe, es méas ejemplar. José Maria
Aznar, responsable maximo del conservador Partido Popular (PP), en su dis-
curso de investidura como presidente del gobierno de Espafia en 1996, remar-
caba que Iberoamérica constituia una referencia prioritaria de la proyeccién
exterior; y que por ello impulsaria la cooperacion cultural (y econémica, por
supuesto) para contar con una efectiva proyeccion en las sociedades de los
respectivos paises®. El 2 de diciembre de 2015, apenas tres semanas antes de
elecciones legislativas en Espafia y en horario de maxima audiencia televisiva,
la primera cadena de Television Espafiola presenta una larga entrevista que le
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hace Bertin Osborne a Mariano Rajoy, en ese momento presidente de
gobierno de Esparia y lider del PP. Ambos, con sus informales comentarios,
buscan conectar con el sector demograficamente mayoritario de los votantes
espafioles. Puede afiadirse que Bertin Osborne, sesenta y un afios, de profe-
sién cantante y de familia aristocratica, es uno de los lideres mediaticos de la
derecha socioldgica espafiola y, por su parte, Mariano Rajoy, sesenta afos,
posee dificultades muy notables para ligar sus presupuestos politicos con los
sectores de menor edad del censo. En un momento de la entrevista, mientras
juegan una partida de futbolin, se desarrolla el dialogo. Bertin pregunta al
presidente: «Si tuvieras que hacer una foto con tres paises con los que tene-
mos que vivir el futuro mas cercano, ¢con qué paises la harias? Joder, joder,
te he pillado ahi». El presidente de gobierno contesta: «Marruecos, Union
Europea y Estados Unidos —hace una pausa de unos tres segundos—. Y Lati-
noameérica, esto es lo que hay». Bertin le hace notar que Unidén Europea no es
un pais, pero luego lo acepta. No remarca que ha indicado cuatro. Aln asi,
afade: «Pero es que me has puesto medio mundo. Eso no vale». Mariano
Rajoy no explica nada sobre los motivos por los que le ha citado y mezclado
paises y ambitos geograficos, pero se detiene para hablar de América Latina:
«Pero te voy a decir una cosa. Latinoamérica: en Espafia hay mas de un
millén de latinoamericanos, que estan viviendo aqui con nosotros. Y es gente
que ha dado la talla, que se han integrado, que ayudan mucho. Y que se siente
muy espafola [...]. Y yo estoy ahora, intento arreglar los lios de... En el tema
de los visados hemos arreglado con Colombia y Pert que es una batalla terri-
ble con la Union Europea. Y ahora voy a intentar arreglar el tema. Y ahora voy
a hacerlo con Ecuador». Responde Bertin: «Ahora ya no viene al caso pero
cuando yo tenia una novia colombiana, no la podia traer a Espafia nunca por-
gue no le daban el visado. Y lo hemos arreglado ahora». Y apunta Rajoy: «Es
que yo no estaba de presidente en ese momento*».

No es este el lugar de exégesis profundas sobre las guias internacionales
de los monarcas espafioles o sobre las palabras de sus presidentes de
gobierno. No obstante, parece evidente que se ha producido un drastico cam-
bio. Los relatos de cooperacion entre los paises poco a poco han ido deca-
yendo. Fijandonos en la Ultima intervencion de la entrevista de Mariano
Rajoy, parecen circunscribir las relaciones entre Espafia y el continente ame-
ricano a las variables que emanan de las politicas de acogida, mediatizadas
estas por la necesaria integracion y la economia. De esta forma, y de una
manera que podriamos catalogar de imprevista, la conversacion revela con
toda su crudeza cémo, en la fase actual del capitalismo globalizado y corpora-
tivo, los lazos que crea el idioma o el pasado comun compartido menguan
hasta convertirse en un simple reflejo vacuo de las realidades econémicas.
Espafa parece centrarse en una diplomacia econémica mas alejada que en
ningin momento de los cien afios anteriores de lazos culturales comunes.

Nuestro objetivo inicial es observar la manera en que los medios audiovi-
suales recogen las frustraciones en la idea de comunidad iberoamericana
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durante las Ultimas décadas. Creemos firmemente que el cine y la television
han ocupado un lugar privilegiado en la moderna historia de las relaciones
entre Espafia y los paises de Latinoamérica; y queremos observar dos casos:
el primero, la serie Amores dificiles (1988), producida por TVE en un periodo
en el que predominaba una nocién de coproduccién articulada sobre las poli-
ticas de fomento de dinero publico; y el segundo, la serie La reina del sur
(Telemundo / Antena 3, 2011), concebida como un producto inmerso en las
l6gicas del capitalismo contemporaneo de los procesos de globalizacién.

I. Coproducciones para el optimismo en el espacio cultural iberoa-
mericano. Amores dificiles

En la Espafia que deja la dictadura franquista y a lo largo de los afios ochenta
existe una presencia difusa pero positiva de lo americano. Desde luego, nace del
interior de los partidos politicos y, en especial, de Felipe Gonzalez, primer pre-
sidente socialista, y, sin duda, estd mediatizada por la presencia de una comu-
nidad de exiliados que recabaron en la peninsula huyendo del horror politico.
Entre muchos ejemplos, se puede poner el americanismo latente de la serie
Curro Jiménez (TVE, 1976-1978), una de las mas significativas de la Transicién
a la democracia espafiola, que termina en su ultimo capitulo con la decision de
los protagonistas de irse a América, considerada verdadera tierra de promi-
sion®. Y, aunque el programa Ibermedia no comenzé oficialmente hasta 1996,
cuando se aprueba en una Cumbre Ibe-
roamericana de Jefes de Estado y de
Gobierno celebrada en Isla Margarita
en Venezuela, durante los afios
ochenta, desde Espafa se elaboraron
politicas de fomento de la produccion
en aras de trabajar por un espacio cul-
tural comun.

Por orden jerarquico, el primero
en intentar tender puentes entre las
dos orillas fue el propio Jefe del
Estado en el discurso pronunciado en

Cartagena de Indias (Colombia), el 12 de octubre de 1976. Ahi, el Rey Juan
Carlos | promulgé «la constitucién de una familia de naciones a través de la
formacion de la Comunidad Iberoamericana» ®, un proyecto capaz de superar
la Comunidad Hispanica franquista y, con ella, el neocolonialismo del periodo
anterior. Lo mismo podemos decir del primer presidente de la democracia,
Adolfo Suérez, y de su ministro Marcelino Oreja. De esa primera Transicion
data el Instituto de Cultura Hispéanica, que mas tarde seria el Centro Iberoa-
mericano de Cooperacion (1977) y finalmente el Instituto de Cooperacion Ibe-
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roamericana conocido como ICI (1979). Del gobierno de Calvo Sotelo destaca
Iturrieta su profundo europeismo, en detrimento de las politicas latinoameri-
canas. Sin embargo, fue durante su gobierno cuando se constituiria la Comi-
sion Nacional para la celebracion del Quinto Centenario del Descubrimiento
de América que, a la postre, se convertiria en el eje de la construccion de los
intentos por erigir un espacio transcultural iberoamericano. La llegada de los
socialistas al poder supondra también un nuevo impulso a las relaciones con
Latinoamérica: Felipe Gonzalez viraré hacia la zona tanto por conviccion
como por curriculum ya que, no en vano, como vicepresidente de la Interna-
cional Socialista habia cultivado estrechos vinculos con los diferentes paises
de habla hispana.

En este nuevo marco de relaciones internacionales, la cultura cobrara
especial relevanciay, dentro de ella, la literatura del llamado boom. Las razo-
nes son obvias: muchos autores latinoamericanos han pasado largos periodos
de tiempo en Espafia, con lo cual sus ligazones afectivas son fuertes y las edi-
toriales espafiolas han publicado sus manuscritos cuando han tenido proble-
mas politicos. El llamado «realismo mégico», del que Gabriel Garcia Marquez
se convertird en maximo representante, sera la forma mas popular de la lite-
ratura latinoamericana, hasta el punto de producirse debates acerca de su uti-
lizacién mercantilista por parte de los paises occidentales’. Garcia Marquez,
ademas, es intimo amigo del presidente del gobierno espafiol. Asi lo declara
tras su primer almuerzo con el presidente, meses después de recibir el Nobel:
«un encuentro entre dos viejos amigos [...] una conversacion que comenza-
mos en Bogota hace unos ocho o diez afios, continué con alguna frecuencia en
Panamad, México y en todas partes donde nos encontradbamos»®. La politica de
creacién de un marco transfronterizo entre los paises de habla hispana que-
daréd rubricada con sus palabras: «el Nobel es de la literatura espafiola». En
menos de un afio, Garcia Marquez regresara a Espafia para participar en un
evento organizado por el ICI, el llamado «Encuentro en la democracia», cele-
brado en 1983. Como hemos comentado, el ICI seria el germen, tanto por
objetivos como por cuadros directivos, de la Comision Nacional para el V
Centenario del Descubrimiento. Ambas instituciones serian presididas por
Luis Yafiez, hombre fuerte de Gonzalez en Iberoamérica. El proyecto V Cente-
nario, sin embargo, no se llevara a cabo sin trabas y encontrara mas de un
problema entre los diferentes paises latinoamericanos y, muy especialmente,
en Cuba. Asi, Fidel Castro provocaria un conflicto diplomatico al afirmar:
«Estamos en desacuerdo con que el V Centenario se convierta en una apolo-
gia de la colonizacion y la esclavitud». Lo hizo ante un auditorio de estudian-
tes de la Nueva Gente Aventura-92 (lo que después pasaria a llamarse Ruta
Quetzal, otro proyecto transnacional)®. Sin embargo, apenas unos meses des-
pués, en noviembre de 1986, Felipe Gonzalez visitaba la isla. Inmediatamente
después, altos cargos espafioles asistieron a la inauguracion de la Escuela de
Cine Internacional de San Antonio de los Bafios, impulsada bajo la égida del
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[10] De la fluidez entre los
ambitos politicos y culturales da
fe el hecho, recogido por su bi6-
grafo oficial Diego Galan, de
que Pilar Mir6 regresara de la
isla con un mensaje de Fidel
para Felipe Gonzalez, que no
era otro que el indulto al disi-
dente Eloy Gutiérrez Menoyo.

[11] Alberto Elena considerara
estos afios los del gran auge de
las relaciones del cine latinoa-
mericano, 1987 y 1992, con fil-
mes como La boca del lobo
(Francisco Lombardi, 1988), La
nacién clandestina (Jorge Sanji-
nés, 1989) y Ultimas imagenes
del naufragio (Eliseo Subiela,
1989). ElI mismo Elena llega a
citar Amores dificiles, a la que
califica de «ambiciosa». Alberto
Elena, Cruces de destinos. Inter-
cambios cinematogréficos entre
Espafiay América Latina, p. 41.

[12] Emmanuel Larraz, «Une
collection hispanique: “Amours
difficiles”» (CinémAction, n.°
57, octubre de 1990).

[13] Diego Galan, Pilar Mir6:
nadie me ensefid a vivir (Barce-
lona, Plaza & Janés, 2006), p.
2717.
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[15] Circunstancia que se pre-
sentaria en el juicio contra Pilar
Miré para demostrar su inocen-
cia, tal y como recoge Diego
Galan, Pilar Mird: nadie me
ensefi6 a vivir.

[16] El mismo equipo, esto es,
TVE en coproduccion con ING y
guion de Garcia Marquez, realiza-
ria en 1992 una segunda serie, Me
alquilo para sofiar, esta vez en
formato de miniserie y con un solo
director, el brasilefio Ruy Guerra.

Premio Nobel Gabriel Garcia Marquez. Alli estaba, entre otras, una de las per-
sonas de maxima confianza de Felipe Gonzalez, Pilar Mir0, recién nombrada
directora general de RTVE y amiga de Marquez*°.

Con anterioridad, Mir6 habia ocupado el puesto de Directora General de
Cinematografia, y durante su mandato se habia creado la Organizacién Cine-
matogréfica Iberoamericana con el fin de crear un Mercado Comun Latinoa-
mericano de Cine. Dicha organizacion seria el germen de la Futura Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano, a la sazon también presidida por Gabriel
Garcia Marquez y con sede en Cuba.

Si, como maxima responsable de cinematografia, Miré habia impulsado las
coproducciones®, lo mismo ocurriria en su cargo de directora de RTVE. Recor-
demos, a este respecto, que estamos en los afios ochenta, momento algido del
suefio de crear un mercado audiovisual europeo y de los acalorados debates
sobre la excepcion cultural y el proteccionismo que culminarian en la llamada
«Ronda de Uruguay» a nivel global y en la directiva de Television Sin Fronte-
ras a nivel continental. Como en politica exterior, Espafia estudia, por un lado,
la posibilidad de construir un espacio audiovisual europeo, pero, por el otro,
fantasea con otro en Latinoamérica. Al menos, asi se desprende de los articulos
de los periodistas de la época. Segun recoge Larraz al referirse precisamente a
Amores dificiles en CinémAction: «el continente americano, con mas de tres-
cientos millones de hispanohablantes, representa un tremendo mercado poten-
cial que, si hasta la fecha no ha sido capaz de abrirse al mercado filmico, si que
podria hacerlo al televisivo a través de series de prestigio»*2. Y también, a través
de otras series no tan relevantes en términos cualitativos, pues es durante el
mandato de Pilar Mir6 cuando se popularizan en Espafia las telenovelas, como
la mexicana Los ricos también lloran. Entre las coproducciones latinoamerica-
nas de TVE que no llegaron a buen puerto se encontraban Dos orillas (1987),
de Imanol Uribe («saga familiar de trece capitulos que transcurria a lo largo y
ancho de América Latina durante el siglo xix»*%), y Los naufragos de Uraba, de
José Antonio Paramo, con localizaciones en Cuba. El Gnico gran proyecto de
coproduccion televisiva latinoamericana que consumara Pilar Mir6 sera Amo-
res dificiles. Podemos aventurar que existian tres razones de fuste para llevar a
cabo esta serie y no las anteriores: en primer lugar, sin duda, la citada amistad
del autor con el presidente espafiol; en segundo lugar, la tremenda popularidad
de Gabo en Espafa’4; y, por altimo, una razén pecuniaria: Garcia Marquez se
comprometia a ceder los derechos de los seis cuentos si Pilar Mir6 se ocupaba
de dirigir el titulado «El rastro de tu sangre en la nieve». Desaconsejada por el
servicio juridico del ente®, el proyecto se llevaria a cabo sin ella. Finalmente, el
grueso de la produccion corresponderia a TVE, en colaboracion con Internatio-
nal Network Group (ING), empresa panamefia presidida por el chileno Max
Marambio, mas aportaciones puntuales de compariias de otros paises (normal-
mente de los originarios de los directores)®®. La presencia de Marambio es, en
si, paradigmatica de la condicion iberoamericana de Amores dificiles: exiliado
en Cuba tras el golpe de estado de Pinochet, pronto pasara a formar parte,
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como Garcia Marquez, del circulo intimo de Fidel Castro, para ocuparse, a tra-
vés de Cubana de Aviacidn, de los paquetes turisticos a la isla, que gestionaba a
partir de una red de delegaciones comerciales en los diferentes paises de Lati-
noamérica.

La aportacion espafiola, por ejemplo, acabaria por titularse «Yo soy el
que tu buscas», y seria dirigida por Jaime Chavarri, entonces en ndmina de
TVE, con guion de Juan Tébar, al que Gabo habia conocido durante su estan-
cia en Barcelona', y con coproduccién de la ORTF austriaca. Los otros direc-
tores representarian a tantos paises latinoamericanos, y estaban muy cerca-
nos a la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano que presidia Garcia
Marquez. Asi: «Fabula de la bella palomera, coproduccién brasilefia» (Guerra
Filmes), de Ruy Guerra; «Milagro en Roma», coproduccién colombiana (Elisa
Cinematogréafica) de Lisandro Duque; «Cartas del parque», coproduccién
cubana (ICAIC) de Tomas Gutiérrez Alea; «El verano de la sefiora Forbes»,
del mexicano Jaime Humberto Hermosillo; y «Un domingo feliz», del vene-
zolano Olegario Barrera.

Los seiscientos millones empleados en su produccion, a razén de cien
millones por capitulo (3.600.000 € y 600.000 € actuales, respectivamente),
fueron, a todas luces, una cantidad fabulosa para la época. Tanto como para
que Elena enmarque la serie dentro de esa politica de coproducciones que,
segun sus propias palabras, «llevara a lo mas granado del cine latinoameri-
cano»*® a figurar bajo el sello de TVE.

Amores dificiles se estrena en el Festival de Cine de Valladolid (Seminci)
dentro de su seccion «La serie del afio». En ediciones previas, habian pasado
por la misma categoria las alemanas Heimat (1984) y Berlin Alexanderplatz
(1980), lo que indica hasta qué punto TVE pens6 que se podia tutear a las
producciones europeas de calidad de la época con una serie latinoamericana
de la misma naturaleza. De hecho, el reconocimiento internacional que reci-
bi6 asi lo constata: «Milagro en Roma», de Lisandro Duque, obtiene el Pre-
mio al Mejor Guion en el Festival Internacional de Television de Montecarlo
en 1989 y el de Mejor Pelicula en el —paraddjicamente— llamado Tercer
Encuentro de Televisiones Europeas de Reims. Su presencia es coherente con
la ambicion de Amores dificiles de convertirse en «un digno acercamiento a la
cultura que se expresa en lengua castellana y de aproximacion a la entidad
latinoamericana»*®.

Hoy, sin embargo, la serie apenas
es recordada por los estudiosos de
Garcia Marquez. Parte de sus proble-
mas nacen de la naturaleza misma de
esta: la duplicidad de su distribucién,
en televisién y en cine, genero ciertos
problemas. Asi, «Fabula de la bella
palomera» se estrena en la gran pan-
talla en el Festival de Cine de Toronto
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de 1988. En Espafia, mientras tanto, es emitida como serie de television
durante tres meses, desde el 29 de octubre («Fabula de la bella palomera») al
3 de diciembre («Yo soy el que tu buscas»), de manera que nunca se acaba de
tener el concepto de serialidad para el que, por otra parte y dados los 90
minutos de cada uno de sus capitulos, no parece resultar conveniente?. Aun
asi, hemos podido constatar que Finlandia, Japén y Francia también la emiti-
ran en la pequefia pantalla.

Mejor suerte, en términos de prestigio aunque no de audiencia, parecié
correr su version filmica, que viaja y consigue ser estrenada en el circuito de
arte y ensayo de Estados Unidos. Surge aqui un nuevo e inesperado pro-
blema: mientras sus contenidos no generan problemas en Espafia, en dos pai-
ses de culturas tan diferentes como Estados Unidos y Francia, la recepcién
subraya la dificultad basica de su distribucion: esto es, la violencia de los rela-
tos. Asi, por ejemplo, en Estados unidos, Amores dificiles es traducida como
Dangerous Loves, en un matiz linguistico evidente. En el New York Times se
destaca que «estilisticamente», estos filmes «nunca podrian ser confundidos
con trabajos estadounidenses» por su «extravagante colorido», pero pronto
pasan a resaltar «la oscuridad de sus historias»2! e incluso Los Angeles Times
describe «Yo soy el que tu buscas», de Chavarri, como un filme «extremada-
mente horrendo»?2. La consecuencia es la atribucién de la calificacion «M» en
Estados Unidos, es decir, para mayores de diecisiete afios, lo que, unido al uso
del portugués en «Fabula de la bella palomera» y al espafiol en el resto de
casos, hicieron que su estreno fuera muy limitado.

Lo mismo puede decirse, curiosamente, de Francia, pais mucho mas
habituado a los acentos foraneos. Asi, Emmanuel Larraz repite unay otra vez
en CinémAction, que los filmes constituyen «bellos ejemplos de humor maca-
bro, tipicamente hispano». Iniciar una disquisicion acerca de la violencia en
el mundo hispanico no es el propoésito de este articulo. Baste decir que el
cuerpecito incorrupto de la nifia Duarte o la violacion de Patricia Adriani en
«Yo soy el que tu buscas» la emparentaba, segun los criticos, con los trabajos
de Luis Bufiuel o Pedro Almodévar de una manera coherente para el mundo
alejado del habla hispana. La eleccion, sea por pobreza referencial o por
popularidad, de dos directores espafioles para calificar media docena de capi-
tulos que ambicionaban representar a todo un subcontinente es sintomatica y
daria para reflexionar muy mucho acerca de la existencia (o no) de una sensi-
bilidad iberoamericana comun. Sea como fuere, Amores dificiles probable-
mente sea el ejemplo mas logrado de una busqueda de un cierto espacio
audiovisual latinoamericano alentado desde las instituciones publicas.

Il. Una nueva transnacionalizaciéon: La reina del sur

Fue dificil mantener el impulso inicial de fomento y colaboracién entre las
recién estrenadas democracias. Quizas porque con los aires de la posmoderni-
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dad emergen con toda su crudeza las leyes de la economia que modifican la
misma nocién de coproduccion. Veamos el caso de Arturo Pérez Reverte y las
versiones de La reina del sur. Hagamos notar previamente una sutil aunque
significativa diferencia: Amores dificiles es la adaptacion con dinero espafiol de
un escritor americano; sin embargo, La reina del sur trata, con financiacion
americana, de versionar audiovisualmente a un novelista espafiol.

Arturo Pérez Reverte no es un escritor como otros muchos. Tampoco lo
era en los primeros afios del siglo xxi cuando se publicé La reina del sur. Es
dificil negar que, siendo reconocido por el canon literario, pues al fin y al cabo
es miembro de la Real Academia Espafiola, posee una destacada presencia en
el espacio publico de la peninsula ibérica; y este hecho viene ocurriendo desde
hace dos décadas, cuando trabajaba de periodista / presentador de Television
Espafiola. Muchos ejemplos pueden avalar lo dicho, pero tal vez el més con-
cluyente sea que existe un personaje que lo representa en la seccién «Celebri-
ties» del programa televisivo de humor parédico titulado Muchachada Nui y
que tiene una amplia circulacion por YouTube. Ciertamente, y sin mayores
consideraciones sobre su concepcion del compromiso publico del intelectual,
Pérez Reverte ha sabido maximizar los beneficios de una sociedad transme-
diatica siempre presta a considerar como plusvalia la propia imagen del
artista o escritor.

A la altura de primeros de los dos mil, el novelista, originario de Carta-
gena (Murcia), ya habia sacado a la luz cuatro entregas de su personaje del
capitan Alatriste, en cierto sentido prototipo de una cierta espafiolidad, capaz
de reajustar para la contemporaneidad la vision del «imperio espafiol» del
siglo xviI. En ese tiempo, varias de sus novelas ya se han adaptado para la
gran pantalla (El maestro de esgrima [Pedro Olea, 1992], La tabla de Flan-
des / Uncovered [Jim McBride, 1994], Cachito [Enrique Urbizu, 1996], Terri-
torio Comanche [Gerardo Herrero, 1996], The Ninth Gate / La novena
puerta [Roman Polanski, 1999], Gitano [Manuel Palacios, 2000]) y ha traba-
jado como guionista en algunas series de television (Camino de Santiago
[Antena 3 Television, 1999]); incluso ha ganado un Premio Goya al Mejor
Guién Adaptado por El maestro de esgrima. Asimismo, el 28 de diciembre de
2001, en el diario El Pais, se publican unas declaraciones del Secretario de
Estado de Cultura y poeta Luis Alberto de Cuenca que reflejaban el clima que
rodeaba ya desde hacia tres lustros a Pérez Reverte. Alli, se lee: «el presidente
del Gobierno, José Maria Aznar, ha alentado los intentos para conseguir que
el personaje del Capitan Alatriste se lleve al cine». Y afiadia que estaba con-
vencido de que las aventuras del Capitan Alatriste podian ser «una de las
grandes peliculas taquilleras de nuestro cine, nuestro Harry Potter»2.

En este marco, en mayo de 2002, sale publicada La reina del sur con una
primera tirada de 275.000 ejemplares, lo que desde luego revela la confianza de
la editorial en las potencialidades comerciales de la novela. La reina del sur
esta narrada en primera persona por un periodista-investigador que en sus pes-
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quisas va reconstruyendo la historia de Teresa Mendoza, una mexicana cuasi
analfabeta que, de novia apacible y sumisa de un narco de Culiacan (Sinaloa),
tras la muerte de este huye y recaba en Espafia, donde acaba convirtiéndose en
jefa de una organizacién criminal que actiia en la Costa del Sol y en las aguas
del Estrecho de Gibraltar. La novela, formalmente méas innovadora que otros
trabajos de Pérez Reverte, posee una especial atencion en recoger los acentos, el
habla especifico y los modismos de los nortefios mexicanos?*. Es dificil ajustar
la importancia que tuvo La reina del sur en la carrera del escritor; sin embargo,
tan solo medio afio mas tarde, Pérez Reverte ingresa en la Real Academia Espa-
fiola (enero de 2003) y la prensa remarca la importancia que posee dicha
novela en el conjunto de su obra. Y, por cierto, consigue una votacién casi una-
nime en su eleccién, aspecto que es reflejado por la prensa como un hecho
inédito (26 votos a favor y inicamente 4 abstenciones).

La recepcidn critica inicial muestra las grandes novedades de La reina del
sur. Se dice que es una novela sobre una mujer («he escrito desde el corazon de
una mujer»?°, comenta Pérez Reverte en sus declaraciones) y que conecta con
una cierta tradicion de relatos sobre bandidos (se menciona al argentino
Ricardo Piglia o al colombiano Fernando Vallejo). Sin duda, algo de eso es, pero
con los ojos de hoy dia conecta con otras cosas. Por ejemplo, el recorrido vital
de Teresa Mendoza podria catalogarse como radiografia de empoderamiento de
la mujer aunque el destino final sea el convertirse en cabeza de una banda
mafiosa y criminal. También, la obligatoriedad de que el lector se coloque
frente a un texto que se concibe como un espacio lingdistico transnacional his-
panoamericano. Finalmente, en La reina del sur se produce un acercamiento a
las narrativas del narcotrafico con influencias directas del trabajo de Elmer
Mendoza (que aparece como personaje en la novela de Pérez Reverte) y otros
casos de protoinicios de esa cultura, en especial con los narcocorridos (Los
tigres del norte asoman en las paginas de La reina del sur, y Pérez Reverte
reconoce y cita el corrido Contrabando y traicion como una de sus influencias).

En su proceso de adaptacion a las pantallas, y quizads de una manera
natural, los primeros pasos se conciben para la industria cinematografica
espafiola. Ciertamente, Pérez Reverte es un escritor traducido a muchas len-
guas, pero es igual de innegable que estd muy arraigado en la cultural nacio-
nal espafiola. Algunas versiones filmicas de sus trabajos se habian concebido
como coproducciones internacionales (La tabla de Flandes / Uncovered y
Territorio comanche); pero siempre, el peso de lo nacional espafiol se elevaba
sobre las lecturas transnacionales (caso distinto es The Ninth Gate / La
novena puerta). Tal vez por eso, la primera idea es que la adaptacién de La
reina del sur sea llevada a cabo por Agustin Diaz Yanes, uno de los cineastas
mas implicados en la representacion de la espafiolidad. Diaz Yanes fue direc-
tor en 2006 de la version cinematografia de Alatriste y acaba de terminar
Oro, basada en un relato inédito de Pérez Reverte ambientado en los inicios
de la llegada de los espafioles a América. El director, recientemente, ha
comentado:
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Yo estaba en Italiay me lei La reina del sur. Llamé a Antonio Cardenal, el pro-
ductor de las cosas de Arturo y le propuse escribir el guion. Se lo pensé poqui-
simoy lo escribi. A Arturo le gusté, pero la cosa se complicé porque quisieron
hacer una pelicula norteamericanay el proyecto se quedo ahi. Creo que el guion
me quedo bastante bien, pero bueno... la novela tenia una gran pelicula, de esas
que no puedes hacer con cinco millones de euros?.

No se conocen las caracteristicas de esta primera version y qué aspectos
de la novela se omitian o en cuéles se incidia. Recuérdese de una manera sim-
plificada que de las quinientas paginas de la obra original el guién de un lar-
gometraje de duracion estandar tiene unas cien paginas. Las palabras de Diaz
Yanes indican indirectamente que La reina del sur puede que estuviese ale-
jada de las capacidades de la industria cinematografica de esos afios, aunque
se contara con una base de coproduccién de los programas Ibermedia de los
afios noventa. En 2005 la prensa se hace eco de una noticia muy relevadora:

Plural, Origen y Warner llegan a un acuerdo para llevar al cine La reina del sur.
El rodaje se realizara en México y Espafia. La pelicula, que contara con un pre-
supuesto de més de veinte millones de délares, se haréa en inglés. De momento
no se sabe el nombre del director?’.

El breve del periddico parece significativo porque, ademas de Origen,
propiedad de Antonio Cardenal que, como se ha dicho, esta frecuentemente
implicado en las adaptaciones del novelista cartaginés, ya se perciben desta-
cados cambios. En primer lugar, porque Plural, empresa del grupo Prisa con
conexiones societarias con Warner, esta ideada para dar razon al mercado
audiovisual latino e hispano de Norte América y Estados Unidos. Plural no se
plantea una coproduccion de las que nacen de Ibermedia, sino un acuerdo de
otro tipo buscando socios en México (Televisa), y luego en el sector audiovi-
sual hispano de Estados Unidos. Pero huelga decir que con estos cambios se
produce una modificacién de calado: ahora, el universo narrativo no emanara
de una cosmovision nacida en Espafia, como al fin y al cabo ocurria con las
operaciones de coproducciéon de la década de los afios noventa, sino que
estara generada desde Américay en consecuencia con factores provenientes
del espacio cultural iberoamericano tales como un determinado estilo narra-
tivo o unos estereotipos del elenco actoral. Plural (y Warner Internacional)
encargan a Albert Torres un guién en inglés de la novela. En el Festival de
Cine de Cannes de 2008 se presenta el proyecto; esta tasado en veinticinco
millones de délares, la direccion corresponde al venezolano Jonathan Jaku-
bowicz, que poseia en ese momento una cierta notoriedad por su film Secues-
tro express (2005), y cuenta en el equipo propuesto con la también venezo-
lana Elizabeth Avellan, conocida por ser la productora de varios de los films
de Robert Rodriguez. La estadounidense de origen cubano Eva Mendes era la
elegida para protagonizar la pelicula, aunque se manejaron otros nombres
como Jennifer Lépez, Pénelope Cruz, Salma Hayek o Ana Claudia Talancén,
todas ellas participes de la comunidad hispana de Estados Unidos. En Cannes
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tolay el corazén. Conversacio-
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(Madrid, Grupo de investiga-
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[TECMERIN], 2014), p. 67.
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cine La Reina del Sur» (El Pais, 15
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[28] Segun confesion del pro-
pio Pérez Reverte en su blog, El
bar de Lola. Disponible en: <
http://www.perezreverte.com/
prensa/el-bar-de-lola/>
(25/01/2016).

[29] J. McCabe y K. Akass, TV's
Betty Goes Global: From Tele-
novela to International Brand
(Londres, IB Tauris, 2013).

se presenta el proyecto como un «Scarface femenino» relacionandolo con el
film de Brian de Palma El precio del poder (Scarface, 1983). No se conocen
las caracteristicas de este primer guidn en inglés, pero es sabido que tampoco
fragu6. Afios después, Arturo Pérez Reverte coment6 que el director tuvo pre-
ocupaciones sobre la seguridad del proyecto y él, que detentaba todavia los
derechos de television, se los vendi6 a Telemundo?®.

Finalizando la primera década del siglo xxI las mutaciones del capita-
lismo en las industrias audiovisuales son palmarias. Asi, tras la llegada de un
nuevo director a Antena 3 (Javier Bardaji), en los primeros meses de 2010 se
firma un acuerdo entre Antena 3 Televisién y Telemundo, una cadena de ori-
gen puertorriquefio propiedad de NBC universal que emite en espafiol para
no menos de veinte estaciones televisivas de Estados Unidos. La idea es reali-
zar algo asi como una multiversion de La reina del sur. La alianza empresa-
rial entre Antena 3 y empresas americanas se habia asentado con otros pro-
yectos como fue la conversion por primera vez de una telenovela colombiana
de RTI (Pasion de gavilanes, 2003) en una serie nocturna espafiola (Gavila-
nes, 2010). Es decir, que ochenta afios después de las peliculas multilinglies
de Hollywood, vuelven las multiversiones. Estas no son la circulacion trans-
nacional de un mismo formato diferenciando aspectos del original segun pai-
ses (como el caso de Yo soy Betty, la fea [RCN Televisiéon, 1999-2001]), con-
siderada como la mas exitosa obra audiovisual en espafiol de toda la
historia?®; ni tampoco la circulacion de versiones diferenciadas para cine y
television, como cuando un largometraje posee una version televisiva respon-
sabilidad del mismo equipo (como fue muy frecuente en la Espafia de los afios
ochenta: se puede recordar La plaza del Diamante / La placa del Diamant,
Francesc Betriu, 1982). Las multiversiones consisten en que las emisoras
creen que la mejor rentabilidad de la obra audiovisual se encuentra reali-
zando versiones diversas del mismo material, que es rodado con idéntico
elenco artistico y técnico para los publicos de las dos orillas del Atlantico.

Antena 3y Telemundo encargaran a la productora colombiana RTI (par-
ticipada por cierto por NBC Universal) la puesta en marcha de la serie. Pero
en Espafia y América se realizaran distintos montajes finales con duraciones y
estilo audiovisual diferenciados: en un caso, una serie de trece capitulos para
el horario de maxima audiencia espafiol, y en otro, una telenovela de sesenta
y tres episodios que se visiona en todos los paises de América.

No es el objetivo de estas paginas ahondar en los motivos por los cuales la
industria televisiva espafiola no considera parte de su estilo «nacional» la ela-
boracién de telenovelas, a pesar de que exista una limitada tradicion en las
franjas horarias de la tarde; ni tampoco las razones por las que el género tele-
novela se ha convertido en una sefia de identidad internacional de lo que es el
estilo latinoamericano de hacer imagenes en movimiento. Pero lo cierto es que
La reina del sur se concibe como una telenovela. El principal responsable sera
el colombiano Patricio Wills, presidente en ese momento de Telemundo Stu-
dios y de RTI Producciones. Contrata en primer lugar a los guionistas Roberto
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Stopello, Valentina Parraga y Juan Marcos Blanco, todos ellos avalados por tra-
bajos previos en telenovelas colombianas o venezolanas. El rodaje se haré en la
segunda mitad del 2010 en Colombia, México, Estados Unidos y finalmente en
Espafia (Madrid, Méalaga, Melilla) y Gibraltar. En abril de 2010, Telemundo
cuelga en YouTube un trailer bilingte espafiol / inglés de la serie®. La mexi-
cana Kate del Castillo se presenta como la protagonista. El presupuesto recono-
cido es de diez millones de dolares, es decir, unos seiscientos mil délares para
cada episodio de la telenovela. Con ese material, Antena 3 encarga a la produc-
tora Videomedia el montaje espafiol de trece episodios.

Ambas versiones se fueron estrenando a
lo largo de 2011; y con un prurito muy de
épocas pasadas, se buscé que el capitulo final
saliera en antena en fechas muy similares. El
28 de febrero lo hace en Estados Unidos, en
espafiol con subtitulos en inglés; los resulta-
dos de audiencia son buenos, sobre todo con-
textualizados en el combate de audiencia
entre Telemundo y su cadena competidora
Univision. Consigue sus mejores indices de
audiencia en el sector demogréfico de los 18-
34 afios. El 30 de mayo finaliza su emision
pero no consigue la buscada nominacién
para los premios Emmys internacionales. En
Espafia, Antena 3 estrena su version el 14 de
marzo prolongandose en antena hasta el 26
de mayo; sus resultados de audiencia son
aceptables sin alharacas. En México se pro-
gramara a partir del 4 de abril y en Colombia
a partir del 16 de mayo.

Hay, no obstante, dos factores que han
coadyuvado a la posterior presencia publica
de La reina del sur: se ha convertido en una
serie que coparticipa del espacio cultural
hispano a partir de las redes sociales: en
cierto sentido, se ha producido una comunién de intereses transnacional a partir
de alguno de sus elementos. El trailer del que hemos hablado ha tenido mas de
cuatrocientas mil visitas en YouTube; la web de la serie en Telemundo generé en
su tiempo de exhibicion méas de ochenta mil visitas y ciento cincuenta mil repro-
ducciones en video; sus seguidores en Facebook crecieron hasta diecisiete mil®..
Mas espectaculares son las sinergias que se pueden conseguir con Arturo Pérez
Reverte, tanto en lo referente a la ventas de su novela en los paises americanos
como a las cifras de sus redes sociales: mas de un millén y medio de seguidores
en este marzo de 2016, casi cuatrocientos mil «Me gusta» en Facebook; e incluso
Kate del Castillo logro 2,8 millones de seguidores en Twitter con multitud de
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La reina del sur. En los crédi-
tos finales de Antena 3
[arriba], figuran los agradeci-
mientos; los de Telemundo
[abajo] se aprovechan como
emplazamiento publicitario
de productos de la cadena.



[32] El Mundo, «Pérez-Reverte,
creador de “La reina del Sur”, cali-
fica la serie como “una bazofia”»
(El Mundo, 1 de junio de 2011).
Disponible en:
<http://www.elmundo.es/
elmundo/2011/06/01/television/
1306928041.htmI>
(20/01/2016).

comentarios de sus fans que reivindican su «mexicidad». El segundo factor tiene
que ver con los cambios en los valores sociales de los espectadores tanto en
Espafia como en América; el corolario es que puede leerse La reina del sur como
uno de los inicios del subgénero conocido como «narco (tele) novelas» y esta en
la linea de otros éxitos de series que representan a mujeres en roles sociales inha-
bituales en el pasado como Las mufiecas de la mafia (Colombia, Caracol Televi-
sién / BE-TV / Teleamazonas, 2009; con difusion en docena y media de paises de
lengua castellana), Sin tetas no hay
paraiso (Colombia, Canal Caracol,
2006; con posterior adaptacion
espafiola) o, en una frecuencia dis-
tinta, Mujeres asesinas (Argentina,
Pol-Ka Producciones, 2005-2008;
con secuelas en varios paises iberoa-
mericanos). Esta tendencia ird a mas
en anos posteriores.
Huelga decirse que cualquier tra-
bajo analitico unificador de la adapta-
cién de La reina del sur tendréa algo
de baldio, y ello porque las reglas esti-
listicas de una serie de prime time no
coinciden de ninguna manera con los
de una telenovela. Ni la coherencia de
la trama, ni las relaciones heterose-
xuales, ni las emociones que se tras-
miten, ni los placeres de las audien-
cias tienen similitud entre unay otra.
También resulta obvio que lamen-
tarse por la fidelidad perdida tiene un
fundamento un poco inasible. Arturo
Pérez Reverte fue, como suele ser muy
frecuente en todas las adaptaciones de
sus novelas, muy critico con lo conse-
guido por la version espafiola: «la ver-
sion televisiva de La reina del sur es
una bazofia», comenta en un tuit que
serd reproducido en muchos medios
de papel®2. Empero, se muestra con-
descendiente con la version ameri-
cana. Cierto es que en ambos casos el
material de base es el mismo que se
encuentra en la novela: un viaje en Créditos iniciales de La reina del sur: mientras la ver-

. . sion de Telemundo (imégenes superiores) juega con la
tres continentes que, como todo viaje, ficha policial de la protagonista, la de Antena 3 (ima-

L. genes inferiores) opta por mostrarla bebiendo tequila
no es tan solo el movimiento entre en un jacuzzi y paseandose envuelta en una toalla.
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dos puntos, sino que obliga a que el espectador del espacio cultural transnacional se
cruce con nuevas configuraciones del espacio fisico y social del punto de llegada. En
ambas versiones de La reina del sur aparecen mexicanos, hispanos de Estados Uni-
dos, madrilefios, andaluces, gallegos, marroquies, rusos, turcos, colombianos, italia-
nos... Se supone que el texto audiovisual contemporaneo no deberia prescindir de lo
que los flujos transnacionales establecen como productivo territorio: la mixtura
hibrida de culturas e identidades, los acentos del viaje. Sin embargo...

En un breve pero imprescindible articulo sobre el cine iberoamericano publi-
cado en el afio 2010, Néstor Garcia Canclini indica los factores para establecer la
expresion de una cultura, o de un espacio cultural, afiadiriamos nosotros. El pen-
sador mexicano habla de la importancia que poseen aspectos como la localizacion
del argumento, la nacionalidad del director y actores, el origen de los recursos eco-
noémicos y el estilo narrativo. Es decir, que para la percepcion que el espectador
posee sobre «la bandera» de una determinada obra audiovisual hay que tener en
cuenta, ademas del origen del dinero, el lugar donde se desarrolla la trama, el
acento o habla de los intérpretes, los estereotipos fisicos que poseen y, por
supuesto, las tradiciones nacionales de lo que puede ser el estilo de contar pelicu-
las. Dicho de otra manera: en la postmodernidad no basta para debatir el caracter
nacional o transnacional de una obra el pasaporte del director/a (o de un/a nove-
lista) ni algo tan inasible hoy dia como la procedencia de los dineros. El elenco de
actores o actrices (los estereotipos que representan en realidad) o las tradiciones
culturales narrativas pueden ser mas decisivos. Y en este punto, ya no se trata tan
solo de las opiniones de los politicos espafioles, sino que estamos perdiendo
terreno a ojos vista los partidarios de espacios culturales transnacionales. Basta
comparar el inicio de las dos versiones. En una, la primera imagen nos muestra la
ficha policial de Teresa Mendoza, lo que remite a un géneroy a una relacion con la
actriz; en la espafiola, la serie se inicia con una sexy Teresa Mendoza preparan-
dose para darse un bafio lujoso. Dos concepciones completamente diversas y
hasta irreconciliables para ser parte de cualquier historia de origen transnacional,
como sin duda lo era la novela.
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RESUMEN

A partir del marco teorico de los estudios y la critica postcolonial, el texto pre-
tende reunir por primera vez una serie de obras audiovisuales a partir de las
que esbozar un primer «archivo filmico poscolonial espafiol». Para ello, realiza
una cartografia de obras recientes producidas por artistas visuales espafioles y
centradas en el ambito latinoamericano, susceptibles de calificarse como pos-
tcoloniales por su discurso critico y reflexivo tanto sobre el pasado colonial
como sobre el propio dispositivo filmico. El articulo analiza los dispositivos
recurrentes, como el uso del archivo y del cuerpo como accion, en autores como
Marcelo Expésito, Paco Cao, Virginia Villaplana, Alvaro Laiz, lvan Candeo, Car-
los Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinacién magnética.

Palabras clave: cine postcolonial en espafiol, ensayo audiovisual, videocrea-
cion, documental postcolonial, archivo, performatividad.

ABSTRACT

Based on postcolonial theoretical and critical studies, this text pretends to gather,
for the first time, a series of audio-visual works from which to sketch a first ‘Span-
ish postcolonial cinematic archive’. To that end, it draws a cartography of recent
works produced by Spanish visual artists that are focussed on the Latin American
sphere, which are susceptible of being qualified as postcolonial thanks to its crit-
ical and reflexive discourse, both on the colonial past and on the actual film dis-
positive. The article analyses the recurring dispositives, such as the use of the
archive and the body as action, in authors like Marcelo Expésito, Paco Cao, Vir-
ginia Villaplana, Alvaro Laiz, Ivan Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé
Quiroga and the collective Declinacion magnética.

[a] Juan GuARDIOLA (1965) es licenciado en Historia del Arte por la Universidad Auténoma de Madrid y rea-
liz6 sus estudios de doctorado en Arte Contemporaneo en la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido con-
servador del Departamento de Exposiciones Temporales y Publicaciones en el Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporaneo (ARTIUM), conservador jefe en el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona (MACBA), ha
trabajado como comisario independiente y actualmente es director del CDAN (Centro de Arte y Naturaleza) en
Huesca. Entre sus publicaciones cabe destacar Filipiniana (Barcelona, Casa Asia, 2006), El imaginario colo-
nial. Fotografia en Filipinas durante el periodo espafiol, 1860-1898 (Barcelona, Casa Asia, 2006) y la edicién
del libro y dvd Filipinas: arte, identidad y discurso poscolonial (Madrid, Ministerio de Cultura, 2008).
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Alla por el afio 1989, a un joven estudiante de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Auténoma de Madrid, mientras deambulaba por los pasillos de la facultad,
le llamo la atencién un cartel que anunciaba un curso sobre «Cine y Tercer
Mundo». La inscripcion era gratuita y la actividad, extraescolar. Al afio
siguiente habia optado por elegir Historia del arte como especialidad, de ahi
que realizar un curso sobre cine fuera una buena opcidn para iniciarse en dicho
area de estudio. El director del curso tenia una educacion exquisita, y todo él
era una simbiosis de amabilidad, sabiduria y pasién. Tras una primera clase, el
profesor procedié a proyectar una pelicula titulada La cancion del camino,
(Pather Panchali, 1956); su autor era un cineasta bengali llamado Satyajit Ray.
El alumno observé aturdido el film vy,

cautivado por su inmensa belleza, al

acabar la sesion, penso6 que el curso iba

a ser emocionante. El profesor se lla-

maba Alberto Elena y el alumno es el

que escribe este texto.

La pelicula La cancion del camino
era la primera de una trilogia filmica
de Ray, al que seguirian otros titulos
como El invencible (Apajarito, 1957) y
El mundo de Apu (Apusar Sansur,

1959). Este film, realizado después de

la independencia de Gran Bretafia,

suele ser considerado como la pelicula

gue da nacimiento al cine de autor en la India pero también como un ejemplo
de una préctica y critica filmica denominada «cine postcolonial». Efectiva-
mente, el cine de Ray puede considerarse como uno de los mejores documen-
tos de la India postcolonial, tanto en cuestiones de identidad nacional como
de conciencia social (tradicion versus modernidad, lucha de clases, urba-
nismo, sociedad civil, conflictos de género, etc.), es decir, un cine enraizado
en una sdlida y rica tradicion artistica que se remonta al intercambioy a la
mutua influencia entre Occidente y Oriente™.

El marco teérico a partir del cual se ha desarrollado este texto se compone
de una amplia lectura de las teorias y los discursos enunciativos desarrollados
principalmente en el campo de los estudios culturales a partir de los afios
ochenta y agrupados bajo el concepto de critica postcolonial. Es este un corpus
teorico heterogéneo, integrado en una pluralidad de disciplinas, que atiende a
los multiples procesos de hibridacion, dialogo y resistencia que conlleva esta
nueva condicién postcolonial. Un paradigma que, lejos de ser un concepto cate-
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[1] Para mayor informacion
sobre esta pelicula, véase: Juan
Guardiola, «La pista bengali...
Notas sueltas sobre arte e iden-
tidad cultural», en Luis
Miranda (ed): Las edades de
Apu. Estudios sobre la trilogia
de Satyajit Ray (Las Palmas,
Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, 2012); y sobre el
contexto cultural, Juan Guar-
diola (ed.), India Moderna
(Valencia, Ministerio de Cultura
/ IVAM, 2008).

Fotograma de La cancién del
camino (Pather Panchali,
Satyajit Ray, 1956).



[2] Entre las diversas fuentes
documentales utilizadas para
elaborar este texto, deseo desta-
car los libros: Ella Shohat y
Robert Stam, Unthinking Euro-
centrism. Multiculturalism and
the Media (Londres y Nueva
York, Routledge, 1994); Roy
Armes, Postcolonial Images.
Studies in North African Film
(Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2005); Sandra Pon-
zanesi y Marguerite Waller
(ed.), Postcolonial Cinema Stu-
dies (Nueva York, Routledge,
2012); T. J. Demos y Hilde van
Gelder (ed.), In and Out off
Brussels. Figuring Postcolonial
Africa and Europe (Leuven,
Leuven University Press, 2012)
y T. J. Demos, Return to the
Postcolony. Specters of Colo-
nialism in Contemporary Art
(Berlin, Stenber Press, 2013).

[3] Los antecedentes de los
estudios  postcoloniales se
encuentran en las obras sobre la
Negritud de los caribefios de
Aimé Césaire y Frantz Fanon o
el Panafricanismo del senegalés
Léopold Sédar Senghor, pero es
a partir del estudio sobre el
Orientalismo del palestino
Edward Said, cuando se genera-
lizan de un modo sistematico,
dando lugar al Grupo de Estu-
dios Subalternos de los acadé-
micos indios Homi Bhaba o
Gayatri Spivak, o a la Escuela
Decolonial de los latinoamerica-
nos Anibal Quijano, Walter
Mignolo o Enrique Dussel,
entre otros.

[4] En relacién a estos temas,
tuve la ocasion de comisariar la
exposicion Colonia apécrifa.
Iméagenes de la colonialidad en
Espafia, organizada por el
MUSAC (del 21 de junio de 2004
al 6 de enero de 2015), la cual es,
hasta la fecha, la mayor muestra
de artes visuales dedicada al
tema de la colonialidad y la
migracion realizada en Espafia.

gérico y absoluto, se caracteriza, por el contrario, por una buena dosis de ambi-
guiedad. Pero... ;qué es una pelicula postcolonial? En primer lugar habria que
preguntarse por el significado del término en si; a saber, lo postcolonial puede
ser percibido de diferentes maneras, por ello me inclino por presentar las tres
acepciones mas comunes al mismo?. Un primer significado atenderia a la histo-
ria, por lo que el cine postcolonial seria el estrictamente realizado en los paises
colonizados después de la Independencia. Este término, aunque correcto, es un
concepto limitado que no permitiria otras percepciones inherentes a esta prac-
tica filmica. Una segunda designacion alude a la tematica del film en cuestion;
en este sentido, todas aquellas peliculas que tienen el colonialismo como argu-
mento serian susceptibles de denominarse como tal. De nuevo, esta clasifica-
cion como género, aun siendo legitima, no termina de aglutinar la amplitud de
significados que conlleva el cine postcolonial. Una tercera acepcion incluye las
dos anteriores pero va un paso mas alla, pues remitiria a practicas que aportan
una reflexion sobre el propio aparato cinematografico, como «maquina fil-
mica» y como «instrumento cognitivo», es decir, inscriben una critica al para-
digma colonial del conocimiento y poder de Occidente. De este modo, el cine
postcolonial cuestiona aspectos relativos a la historia, a la memoriay a la iden-
tidad, al mismo tiempo que reformula las convenciones cinematicas en térmi-
nos de narracion y visualidad. Es un cine que investiga el pasado colonial,
denuncia su injusticia y actualiza su régimen de opresién en las actuales socie-
dades neocoloniales, en donde la economia global y neoliberal ha creado ciuda-
danias diferenciadas y fronteras militarizadas que excluyen cuerpos, razasy
demas grupos minaoritarios.

El colonialismo es, en términos sencillos, un sistema politico, econémico
y cultural de dominacion territorial que consigue perpetuar y reproducir su
l6gica de explotacion a través de numerosos otros &mbitos y a diferentes esca-
las; una matriz operativa, cultural y de poder que se conoce como coloniali-
dad. Para legitimar su discurso de dominacion, el colonialismo occidental
moderno puede hacer uso de ciencias sociales, como la historia o la antropo-
logia, de dogmas religiosos, de estilos artisticos, o incluso de construcciones
discursivas como el Orientalismo que combinan todos estos elementos®. Asi-
mismo, en el campo de la historia y teoria del arte, el fundamento de una
modernidad creada, ocupada y monopolizada por Occidente ha dejado de ser
operativa. Al amparo de las teorias y criticas poscoloniales, han cobrado un
cierto protagonismo en la escena artistica contemporanea las posiciones teo-
ricas que abogan por la alteridad, la diferencia, la otredad o la subalternidad.
Se trata de un nuevo espacio de representacion que ha venido a ocupar el
lugar habilitado por el fin del monopolio cultural occidental en el campo de
las artes visuales*.

En relacién al cine, los mejores exponentes de estos «textos»filmicos
postcoloniales no se han producido en el seno de la industria comercial, ni
siquiera en el &mbito del cine de autor o independiente (con la excepcion de
algunos cineastas experimentales como Gervant Yianikian y Angela Ricci
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Lucchi). Ha sido en el ambito digital y, en concreto, en el video de creacion
europeo, préoximo a los circuitos del arte contemporaneo, en donde ha sur-
gido una nueva generacion de autores como John Akomfrah, Vincent Mees-
sen, The Otolith Group, Sven Augustijnen, Larissa Sansour, Brad Butler &
Karen Mirza, Filipa César, Wendelin van Oldenborgh, Camille Henrot o
Bouchra Khalili, que han reformulado el medio «filmico» como un instru-
mento para reconstruir la historia en medio de nuestra amnesia actual. De un
modo paralelo, en nuestro contexto ha surgido una escena de autores espafio-
les y latinoamericanos, contemporaneos a la generacion anterior, que han
trabajado cuestiones propias e intrinsecas al colonialismo hispanico. Sus
documentales (o «ensayos») son postcoloniales, no solo por la tematica abor-
dada, sino porque reflexionan sobre el propio aparato cinematogréfico, a la
vez que cuestionan y desbordan sus limites convencionales. Son trabajos que
critican el paradigma del documental tradicional (etnografico, cientifico y
cultural) mediante estrategias alternativas que privilegian lo subjetivo, desau-
torizando la voz autoritaria y difuminando los limites entre realidad y ficcion,
documento e historia o lo publico y lo personal. De igual modo, son obras que
rechazan el sistema cinematografico de la industria del entretenimiento, a
saber, el cine narrativo en 35 mm, de ficcion y duracién standard, prefiriendo
el formato digital en versién monocanal o el video expandido en dispositivo
de instalacién. De ahi que evitemos Ilamarlos directores de cine, ya que la
totalidad de ello/as ha recibido una formacion de bellas artes, por lo que seria
mas propio denominarlos como artistas visuales o simplemente autores.
Igualmente, sus trabajos evitan el tratamiento del llamado MRI y, a menudo,
son denominados «ensayos filmicos», dado que utilizan diversas estrategias
criticas entre las que destacan el uso de material de archivo y la puesta en
escena de tipo performativo. De este modo, una primera clasificacion desig-
naria a un grupo de autores que hacen uso del archivo como herramienta de
reflexion (Marcelo Exposito, Paco Cao, Virginia Villaplana o Alvaro Laiz),
mientras un segundo grupo privilegia el uso del cuerpo como accion (lvan
Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinacién
magnética), aunque algunos autores comparten ambas estrategias por lo que
no debemos tomarnos ambas clasificaciones como compartimientos rigidos.
Este texto reune por primera vez una serie de obras filmicas como un
intento de formular un primer «archivo filmico poscolonial espafiol». El
mismo analiza obras recientes, relativas a los Gltimos cinco afios, y centradas
en el ambito latinoamericano; ello no quiere decir que no existan autores que
han trabajado otras realidades coloniales hispanicas como Guinea, Filipinas,
Sahara o el antiguo Protectorado de Marruecos pero, dada la extension de
este articulo, he privilegiado dicha area geopolitica, la cual me ha permitido
establecer una cierta genealogia (aun por construir) de un «cinema» hispano-
latino de raiz postcolonial. Para ello, el afio 1992 es una fecha clave. Con ante-
rioridad a este afio es posible encontrar peliculas sobre el colonialismo, pero
se trata mas bien de obras filmicas que lo trabajan como tema o periodo his-
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Logotipo de la conmemora-
cion del V Centenario del
Descubrimiento de América.

Cartel del filme 7492: La
conquista del paraiso (1492:
Conquest of Paradise, Ridley
Scott, 1992).

[5] A nivel europeo, destacan las
peliculas Aguirre, la célera de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes,
1972) y Cobra Verde (1987), del
director aleman Werner Herzog.

torico, no tanto como objeto de critica filmica, aunque existen excepciones en
algunas peliculas del llamado «Tercer cine» realizadas por los brasilefios Rui
Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Carlos Diegues; los cuba-
nos Tomas Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gomez, Sergio Giral y Humberto
Solés; los bolivianos Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés; el venezolano Luis Alberto
Lamata; el colombiano Luis Ospina; el mexicano Nicolas Echevarria; o los
caribefios Euzhan Palcy y Raouel Peck. En el caso peninsular, tan solo el por-
tugués Manuel de Oliveira o el espafiol Carlos Saura son autores que han tra-
tado el colonialismo desde una perspectiva digna de interés anterior al afio
19925,

Este es el afio en el cual se conmemoré el Quinto Centenario del «descu-
brimiento»y «colonizacion»de América. La fecha coincide con la celebracion
de los Juegos Olimpicos en Barcelona y la designacion de Madrid como capi-
tal europea de la cultura, que se unen a la entrada de Espafia en la Comuni-
dad Econdmica Europea en 1986 como bases para una reelaboracién de la
identidad espafiola. El gobierno del partido socialista, entonces en el poder,
hizo de estos actos una reformulaciéon del imaginario colectivo espafiol,
basado en un «futuro» de modernidad europea pero anclado en un glorioso
«pasado» imperial, es decir, se revisé la historia colonial pero no de una
manera critica sino celebratoria. También, en el ambito cinematografico, los
fastos del Quinto Centenario dejaron para bien o para mal su impronta. Ade-
maés de las dos superproducciones cinematograficas 1492: la conquista del
paraiso (1492: Conquest of the Paradise), de Ridley Scott, y Cristébal Colén,
el descubrimiento (Christopher Columbus, The Discovery), de John Glen,
repletas de estrellas internacionales pero escasas de contenidos, 1992 trajo
consigo algunas producciones alternativas realizadas por nativos, artistas o
realizadores independientes que acompafiaban un conjunto de protestas indi-
genas que reivindicaban el problema de la soberaniay el derecho a la tierra.
Trabajos como Columbus Didn”t Discover Us (Robbie Leppzer, 1992),
Columbus Go Home: An Indigenous People”s Perspective (Christopher Tous-
saint, 1991) o Columbus: A Journey of Discover (Joseph Briganti, 1992) fue-
ron respuestas personales a esta celebracidn, reinterpretando viejas ensefian-
zas sobre Colon y su legado. En la obra de la mexicana Lourdes Portillo
Columbus on Trial (1993), estos temas —Colén, los indigenas y los conflictos
raciales en general— aparecen en clave de satira politica, interpretada por el
grupo comico Culture Clash, que, mediante un dialogo mordaz y avanzadas
técnicas de postproduccion en video, representan un juicio burlesco a Colén
ante un tribunal contemporaneo. Detrés de esta ironia «politicamente inco-
rrecta», la obra nos habla de las complejidades y diferencias entre las diversas
identidades raciales de la América actual. Estos aspectos culturales se desarro-
llaron en el programa Quincentenial Projet (1992), realizado por Deep Dish
TV, un canal publico de television por satélite, que emitio, entre otras piezas,
Una historia / A History (1992), producida por Dan Boord y Luis Valdovino,
la cual consiste en una compilacion de fragmentos de otros trabajos en cine y
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video (de Craig Baldwin, Larry Kleiss, Richard Whitman, Jesse Lerner o Scott
Sterling entre otros) relativos a la «construccion» de la historia occidental.
Mediante la combinacion de obras experimentales, de animacién o documen-
tales, los autores crean un hibrido de interconexiones histéricas a través del
que descubrimos la ironia de quinientos afios de «cuentos de hadas», en los
que la discriminacion, el genocidio y la ira han formado parte del legado del
continente americano®.

Una denuncia similar se plantea en la performance que los artistas Coco
Fusco y Guillermo Gomez-Pefia realizaron, como «amerindios sin descubrir»,
en una jaula en el medio de la Plaza de Col6n de Madrid también en 1992. La
pieza formaba parte de un proyecto artistico interdisciplinar denominado EI
afio del oso blanco, que se presentd ocho veces en cuatro paises distintos
(Estados Unidos, Australia, Gran Bretafia y Espafia). La accién se ide6 como
un ejercicio de falsa antropologia basado en las imagenes racistas que las per-
sonas «occidentales» proyectan sobre las «indige-
nas». Durante la performance, Fusco y Gomez-
Pefia visten atuendos primitivos, pero también
usan gorras y zapatillas, escuchan rap o ven la tele-
vision. La reaccién del publico pasa por la incredu-
lidad, el sarcasmo o la ignorancia, no faltando los
testimonios de visitantes que no ven el hecho de
enjaular a dos «nativos» como algo cuestionable.
La exposicion de seres humanos tiene una larga his-
toria; en el caso espafiol, se inicia con la presenta-
cién de aborigenes americanos traidos por Cristo-
bal Colén y presentados ante los Reyes Catolicos en Barcelona en 1493. La
segunda mitad del siglo xix y los inicios del xx son ricos en ejemplos de este
tipo de espectaculos, a caballo entre el andlisis cientifico y la diversién cir-
cense’. Las performances fueron documentadas en un video titulado The
Couple in the Cage: Guatianaui Odyssey (1993), realizado por Fusco en cola-
boracion con Paula Heredia, y es un comentario satirico que reflexiona sobre
como el concepto «primitivo» es, en realidad, una construccion occidental
gue omitié hechos historicos y generd tragedias humanas.

El territorio geogréafico del Caribe fue el origen del colonialismo his-
pano, con la excepcion de los enclaves de Ceuta y Melilla en el Norte de
Africa e Islas Canarias en el océano Atlantico. La Hispaniola (actual Repu-
blica Dominicana y Haiti) fue la base de las operaciones destinadas a carto-
grafiar, explorar y colonizar el resto del archipiélago antillano. Es l6gico
imaginar que los primeros registros de imagenes del cine colonial espafiol
correspondan a dicha geografia; de este modo, noticiarios filmicos como
Desembarco de las tropas llegadas de Cuba (Antonio de P. Tramullas) o
Regreso de Cuba / Desembarco de los heridos de Cuba en nuestro puerto
(Joseph Sellier), realizados en 1898, fecha del fin de la autoridad espafiola
sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, vienen a atestiguar, por un lado, la lle-
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Fotografia de la performance
de Coco Fusco The Year of the
White Bear and Two Undisco-
vered Amerindians Visit the
West (1992-1994).

[6] Juan Guardiola,«Otras mira-
das, otras representaciones», en
Manuel Palacio y Santos Zunzu-
negui (eds.), Historia general del
cine. El cine en la era del audiovi-
sual. Vol. XIl (Madrid, Cate-
dra,1995), pp. 221-258.

[7] La exhibiciéon de nativos
durante la «<Exposicion Filipinas»
celebrada en el parque madrilefio
de El Retiro en 1987 es analizada
en Juan Guardiola, El imagina-
rio colonial. Fotografia en Filipi-
nas durante el periodo espafiol,
1860-1898 (Madrid, Ministerio
de Cultura / Seacex / Casa Asia,
2006).



[8] Estos noticiarios sobre la
Guerra de Cuba se encuentran
actualmente perdidos.

[9] Alberto Elena, La llamada de
Africa. Estudios sobre el cine
colonial espafiol (Barcelona, Edi-
cions Bellaterra, 2010), p. 220.

gada del cine a las provincias de ultramar y, por otro, el fin de la presencia
colonial espafiola sobre dichos territorios®. Por ello, el cine espafiol relativo
al Caribe colonial (més bien deberiamos denominarlo «cine de la guerra de
Cuba») se realiz6 a posteriori. Gigantes y cabezudos (Florian Rey, 1926) es
la primera pelicula que trata el conflicto, seguida por El héroe de Cascorro
(Emilio Bautista, 1929), una reconstruccién de la popular historia de «Eloy
Cascorro y sus hazafias en la Guerra de Cuba que no veria la luz hasta des-
pués de la instauracion de la Republica por motivos de censura (la dictadura
primorriverista no habia considerado oportuno divulgar que la muerte del
héroe se produjo como consecuencia del tifus)»°. Durante la dictadura fran-
quista se suceden los melodramas convencionales como Bambu (José Luis
Saenz de Heredia, 1945) y Héroes del 95 (Raul Alfonso, 1946), comedias de
enredo al estilo de Una cubana en Espafia (Luis Bayén Herrera, 1951), La
guerra empieza en Cuba (Manuel Mur Oti, 1957) o Habanera (José Maria
Elorrieta, 1958), titulos todos ellos que ofrecen una vision triunfalista, acri-
tica y nostalgica del pasado colonial en Cuba, incluyendo también la migra-
cion de ficcion musical de Juanito Valderrama en El emigrante (Sebastian
Almeida, 1959) o el biopic sobre la vida de Ramén y Cajal en Salto a la glo-
ria (Leon Klimowsky, 1959), quien participé en la guerra de Cuba y en
donde se sugiere la tesis oficial de que fueron las enfermedades tropicales, y
no tanto la accion del enemigo, las verdaderas causas de nuestra derrota
colonial. El primer intento de critica colonial se realiza ya en plena demo-
cracia, Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993), un film realizado al
amparo de las subvenciones de la celebracién del Quinto Centenario que
narra una historia de amor (con visos de critica feminista), con una trama
que pretende denunciar la implicacion de la burguesia catalana en el comer-
cio ilegal de esclavos. A pesar de las buenas intenciones criticas, el film no
deja de ser un melodrama de factura convencional similar a Mambi (Teo-
doro y Santiago Rios, 1998), El invierno de las anjanas (Pedro Telechea,
1999) o Cuba (Pedro Carvajal, 2000), estas ultimas peliculas realizadas en
Espafia sobre el fin de la dominacidn colonial y que muestran sus simpatias
con los cubanos independentistas: toda una declaracidn de intenciones de lo
«politicamente correcto» de un cierto tipo de cine postcolonial. Todas ellas
se inscriben en una linea de trabajo que, aun con buenas intenciones «pro-
gresistas», representan (de una manera condescendiente) al latinoameri-
cano como una victima, que, a fuerza de la reiteracion de esta figura,
deviene en una imagen que lo perpettia como tal, con la falta de voz propiay
del proceso emancipador que esta conlleva. Un ejemplo reciente se encuen-
tra en el film También la lluvia (Iciar Bollain, 2010), que narra las vicisitu-
des de un equipo de rodaje espafiol en su intento de filmar una pelicula
sobre la explotacion colonial en el contexto de la Bolivia del afio 2000
durante la Guerra del Agua en Cochabamba. Un intento valiente pero fallido
pues, a menudo, al querer dar voz al «otro», uno termina hablando por él,
perpetuando asi una posicion colonial en una era postcolonial.
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Al no existir apenas imagenes
de un cine colonial espafiol sobre
Latinoamérica, los directores de
cine comercial han recreado la his-
toria desde la ficcion especulativa.
No es el caso de los artistas visua-
les, para quienes la falta de
metraje no es un condicionante
para utilizar imagenes de archivo
con un alto grado de libertad, ima-
ginacion y creatividad. La palabra
«archivo» es un término muy utilizado (y abusado) en la actualidad. En ori-
gen es un concepto utilizado para designar un conjunto determinado de docu-
mentos; no obstante, la acepcidn «archivo» es una palabra polisémica que
puede significar tanto el fondo documental como el lugar donde se ubica este
e incluso la institucién que lo acoge. Con el nacimiento del Estado moderno
en el siglo xvi es cuando surgen los Archivos Nacionales que retinen docu-
mentos oficiales de los organismos publicos, judiciales, politicos o militares (y
que en el caso de Espafia, son muy importantes para la reconstruccion histo-
rica de la época colonial). En las Gltimas décadas, hemos visto expandirse los
nuevos usos del archivo en la no ficcion audiovisual contemporanea, desde el
cine convencional a las artes plasticas'®. Es mas, en una época globalizada y
mediatizada, se podria afirmar que el archivo se ha convertido en el receptéa-
culo de una memoria susceptible de desaparecer y en un posible método para
redefinir el sentido de lo local en relacion a lo global.

Un primer ejemplo de cine de archivo lo encontramos en el largometraje
El veneno del baile (2009), del artista espafiol Paco Cao. Incido en el tér-
mino «artista», a diferencia de «cineasta», dado que este film forma parte de
un corpus de trabajos artisticos de corte «procesual» y con un gran compo-
nente conceptual. De hecho, esta obra comprende un proyecto mas amplio
que conlleva también instalaciones en museos o centros de arte compuestas
por distintos elementos escenograficos, de utileria y de vestuario, asi como la
realizaciéon de conferencias performativas. El veneno del baile es una peli-
cula de dificil clasificacién; mas bien podriamos definirlo como un ensayo
visual en donde se relata una narrativa de ficcién con caracteristicas propias
del cine de suspense, junto a imagenes documentales de archivo. Parte del
film esta basado en hechos histoéricos y la otra corresponde a recreaciones,
mitos y leyendas. Ya al inicio del video, la voz en off del narrador informa al
espectador de que:

También la lluvia (Iciar Bollain, 2010).

La biblioteca del Monasterio de El Escorial conserva el Gnico ejemplar de
un libro de autor anénimo titulado EIl veneno del baile (Venenum Saltatio-
nis,en su versioén original en latin). Incébmodo por retratar con crudeza el
sometimiento sangriento del continente americano por parte de la Corona
de Espafa y sus representantes, fue puesto en circulacién en 1567 y ali-
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[10] Entre la numerosa biblio-
grafia existente al respecto
deseo destacar dos fuentes
publicadas en Espafia como
son: Eugeni Bonet (ed.), Des-
montaje: Film, video / Apro-
piacion, reciclaje (Valencia,
IVAM, 1993); y Antonio Wein-
richter, Metraje encontrado. La
apropiacion en el cine docu-
mental y experimental (Pam-
plona, Festival Internacional de
Cine Documental de Navarra,
2009).

[11] La pelicula El veneno del
baile fue producida en el marco
del Proxecto-Edicién (2006-
2009) del museo Cgac, Santiago
de Compostela, en donde se
presentd por primera vez; hasta
la fecha Paco Cao ha expuesto la
pieza en formato instalacion en
el contexto de la 8 Bienal Mer-
cosul, Porto Alegre (201l) y en la
exposicién colectiva Conferen-
cia Performativa, Musac, Leén
(2013).



El veneno del baile
(Paco Cao, 2009).

[12] Correspondencia mante-
nida con el autor via correo
electrénico (12 febrero 2016).

[13] Manuel Olveira (ed.), Con-
ferencia performativa. Nuevos
formatos, lugares, practicas y
comportamientos  artisticos
(Ledén y Madrid, Musac / This-
Side Up, 2013), p. 84.

mento la fantasia europea sobre América. Su vibrante presentacion del
cuerpo como instrumento del baile, fuente de liberacion y conocimiento,
hizo que fuese perseguido por la Inquisicion e incluido en el volumen de
libros prohibidos.

A partir de ahi se construye un falso documental cuya trama argumental
narra la busqueda de un libro imaginario, y funde realidad y ficcién histéricas
en un relato lleno de intriga y misterio donde el baile (vudu, jazz o merengue)
se presenta como lugar de conflicto, dominacidn, resistencia y liberacién en
un contexto colonial y postcolonial. El film, ambientado en la isla de la Hispa-
niola, hace referencia al mestizaje cultural resultado de la confluencia de las
experiencias europeas, americanas y africanas:

cita la extincién de la poblacién taina, denuncia los excesos de las oligar-
quias locales en periodos postcoloniales y presta especial atencion al legado
cultural negro africano y al drama de la esclavitud, expresado de forma ale-
goérica en la recreacién que hace del mito del rapto de Europa en el con-
texto antillano*2.

Pero la historia se abre también al caribe antillano, a Estados Unidos y,
como no, a la propia Espafia. Cao hace uso de una gran variedad de recursos
a la hora de utilizar la informacion visual (grabados, peliculas, referencias
historicas, textos, sonidos, cultura de masas, etc.) para poner la historia al
servicio de la ficcion. El propio autor sefiala a este respecto:

me interesa la Historia puesta al servicio de la fantasia. Pero no solo eso. Pro-
curo fantasear anclando mis fabulaciones en un proceso de investigaciéon que
las sostenga, con el fin de imaginar mundos posibles que resulten verosimiles y
tengan una encarnadura bien definida. A partir de una investigacion historica
rigurosa se puede crear un relato que resulte mas eficaz —y casi con seguridad
mas cercano a la «verdad»— que una interpretacion fria y, digamos, «literal»
de los hechos y las fuentes que los reflejan. Toda mirada a la Historia supone
una relectura, porque la misma se construye por acumulacion, como sucesion
de interpretaciones, lecturas y relecturas®.
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Nos encontramos ante una ficcion con visos de realidad en donde las iméa-
genes de archivo no son utilizadas de una manera azarosa o arbitraria, caracte-
ristica de una buena parte del cine de metraje encontrado o found footage (del
collage surrealista al video scratch), sino apropiadas como textos al servicio de
una narracion precisa. De este modo, fragmentos de peliculas de Rudy Burc-
khardt o Maya Deren se unen a personajes tales como Josephine Baker,
Alfonso xi, Trujillo, Franco, Porfirio Rubirosa o Michael Jackson para refle-
xionar sobre el propio cine al ritmo de musica sinfénica, experimental, pop, rit-
mos caribefios y la composicion original de Javier Alvarez.

No siempre el material de archivo utilizado corresponde a materiales pro-
fesionales, ya sea de cine o television; otras veces, los autores recurren a iméage-
nes amateur o al llamado cine familiar o doméstico. Amazonia. Mundo Para-
iso Perdido es una instalacién de cuatro
proyecciones de video sobre pared sin-
cronizadas, realizada por la artista
visual Virginia Villaplana en 2012. Este
dispositivo filmico se plantea como un
ejercicio de antropologia experimental
que parte de un material filmico previo,
reorganizado y mostrado junto a ima-
genes nuevas rodadas por la artista. Las
iméagenes de partida fueron filmadas
por Elena Rodriguez-Bauza, entomo-
loga aficionada, y su marido Rafael
Peldez durante dos viajes realizados al
Rio Plata, Paraguay y selva del Amazo-
nas en el Mato Grosso de Brasil entre
1932 y 1935. Rafael enfermé durante uno de los viajes y murio en 1935, que-
dando abandonados los rollos de nitrato de 35 mm. Las iméagenes, tipicas de los
films amateur o domésticos, no fueron montadas ni contienen titulos o rétulos
explicativos, por lo que la reconstruccion del viaje ha sido realizada a partir de
la documentacion aportada por la familia. El primer canal de video, titulado
«Mise-en-scéne», recoge este material de archivo filmado en blanco y negro por
el joven matrimonio durante sus dos viajes, acompafiados de amigos y parien-
tes residentes en la zona, con los que visitaron selvas y parajes de la zona geo-
grafica mencionada, conviviendo durante meses con las tribus indigenas. Se
trata de planos medios y generales, ralentizados, que permiten ver actividades
cotidianas y escenas donde los nativos sonrien ante la camara, representan
danzas rituales o se bafian en el rio. En este sentido, merece la pena destacar las
imagenes en las que un hombre occidental (supuestamente Rafael) posa ves-
tido y sonriente junto a un grupo de mujeres desnudas, un ejercicio de recrea-
cion de la mirada tipica del voyeurismo patriarcal y colonial. El segundo, ter-
cero y cuarto canal de video muestran imagenes en color rodadas por
Villaplana en la zona geografica del Trapecio Amazdénico entre Brasil, Colombia
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Instalacion Amazonia. Mundo
Paraiso Perdido (Virginia Villa-
plana, 2012).



[14] Paulo Antonio Paranagua
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Catedra,
2000), p. 275.

[15] Virginia Villaplana Ruiz,
«A une certaine distance imagi-
naire de Tristes Tropiques. Un
cas d'étude: Les expéditions
dans les foréts amazoniennes et
au Mato Grosso. Itinéraires
d’'un monde disparu», en Gio-
vanna Zappetti (ed.), Avenir
passe (Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2016).

No pais das amazonas
(Silvio Santos, 1921).

y Peru (realizadas en colaboracién con las comunidades indigenas de Muinane
Bora, Ticuna, Santa Sofia, Etnia Cocama, Yagua y Marubo), que dialogan con
las imagenes de archivo filmadas por el joven matrimonio. En «Amazonia
Fieldwork» se observan escenas de un viaje por el rio en barca, entre manglares
y otros tipos de vegetacion; «Marubo entr”acte» nos permite acceder al interior
de una de las chozas y observar la preparacion de comidas con un audio en off
en la lengua vernéacula; por altimo, en «Rizoma retratos» se documenta la cele-
bracién de ritos y danzas ante una audiencia junto a vistas de artefactos (mas-
caras, fotos, grabados, etc), en un intento de representar una identidad y una
tradicion perdidas. Las imagenes fueron rodadas en la zona centro-este de Bra-
sil, destino de numerosas expediciones que desde el siglo xvii han partido
desde Sao Paulo en busca de materias primas y de crear enclaves comerciales,
misiones a las que les seguirian viajeros y cientificos en el siglo siguiente. Las
primeras filmaciones de las culturas indigenas de Mato Grosso se atribuyen al
militar Luiz Thomaz Reis, quien realizo el film Os Sert6es de Mato Grosso (hoy
perdido) entre los afios 1913 y 1914; a esta pelicula le siguieron otros camaré-
grafos como el portugués Silvio Santos, quien realizé No pais das amazonas
(1921), un film de propaganda sobre la pujanza econdémica del estado de Ama-
zonas, y culminando en la pelicula Ao redor do Brasil: aspectos do interior e
das fronteiras brasileriras (1932), del propio Mayor Thomaz Reis, un film mili-
tar en donde se pretende probar «el caracter cientifico, humanista y altruista de
su mision, independientemente de sus objetivos estratégicos»**. En realidad,
estas filmaciones surgen de la necesidad de explorar y documentar el mundo
(colonial), y asi dominarlo simbdlicamente, siguiendo el ejemplo de la fotogra-
fia decimondnica y su difusion a través de las revistas ilustradas. Este primer
cine etnografico contiene una gran paradoja; por un lado, se entregé a filmar y
estudiar un tipo de vida ajeno a la modernidad, que aparecia como incontami-
nado y en peligro de desaparicion; por otro lado, esta entrega a un proyecto
documental sobre las culturas indigenas suponia ya una cierta contradiccion,
pues implicaba una actividad comercial y militar
que propiciaba la desaparicidon de esas mismas
tradiciones. Amazonia. Mundo Paraiso Perdido
es consciente de tal paradoja y se plantea como un
documento de antropologia visual que consciente-
mente reflexiona sobre la memoria colonial y
sobre lo que puede significar cultura e indige-
nismo en un mundo global®.

En la obra de Villaplana vemos cémo se apro-
piade un material filmico pre-existente para reela-
borarlo y, a partir de ahi, darle un nuevo signifi-

cado. Pero esta no es la Unica estrategia posible respecto al material de archivo
filmico; la apropiacion puede ser también formal, es decir, en apariencia o,
incluso, imaginaria. En la instalacion Wonderland (2013), el artista Alvaro Laiz
se «apropia» ya no de un film existente, sino que recrea objetos contempora-

165

JuaN Guarpiora Colonia América. Notas para un cine postcolonial (en) espariol



neos que simulan ser materiales de

archivo, en este caso un film de iméage-

nes fijas en movimiento expuesto junto

a cajas de ambrotipos (fotografias) fic-

ticios. Las vistas son escenificaciones

de tipos amazonicos que se inspiran 'y

toman como modelo las primeras foto-

grafias de caracter antropoldgico. Laiz,

al igual que muchos de los trabajos del

artista Joan Fontcuberta, realiza una

ficcién con visos de realidad que tiene

como fin ultimo cuestionar el papel de

la fotografia o el cine etnogréafico como

garante de verdad. El artista viajo a los canales del Delta del Orinoco, al este de
Venezuela, en donde habita uno de los ultimos pueblos originarios amerindios:
los warao. Antes de la llegada de los conquistadores espafioles, la zona del delta
era, segun la mitologia local, un universo poblado por poderosas fuerzas. Los
tidawena [«transgénero»] disfrutaban de una consideracion especial debido a
su «doble naturaleza», mediadores entre el mundo sobrenatural y el humano,
llegando en ocasiones a desempenfiar el papel de chaman. Laiz fotografia el pro-
ceso de subsistencia y declive de estas comunidades warao, asi como la pervi-
vencia de ciertos ritos animistas y tradiciones precolombinas de las que no
existe documentacion visual anterior al siglo xx. Para ello se inspira en
AlbrechtStiff, etnobidlogo que viajo a la zona en 1863 para realizar un estudio
cientifico y elaborar un registro fotografico de la cuenca del Orinoco para la
Sociedad Geografica Alemana. Stiff desaparecio junto a su camaray, con él, sus
imagenes. Laiz recrea con técnicas fotograficas de la época, como los desapare-
cidos ambrotipos, la apariencia de aquel mundo perdido: una antropologia de
ficcion para una realidad ficticia.

Junto al archivo, otra posible estrategia de critica filmica post/de-colo-
nial es de caracter performativo, en tanto que esta orientada hacia el proceso,
el lugar y la temporalidad. Ello supone, por un lado, la incorporacion del
tiempo y la accion en sus multiples vertientes; y, por otro, una critica de la
autonomia de la obra de arte y de sus convenciones perceptivas, a saber, el
abandono de la «visualidad» como Unica categoria de creacion de sentido y la
nocion de obra como «instrumento». Estas dos lineas no pretenden restringir
el posible espectro de lo escénico como instrumento critico, mas bien invitan
a una interrogacion sobre el lugar del sujeto en la sociedad contemporaneay
sobre los vinculos entre la experiencia sensible y la accién como estrategia de
intervencion critica.

Un ejemplo paradigmatico lo constituye la obra del colectivo Declinacion
Magnética, un grupo de investigacion y produccion artisticas formado por
tedricos, historiadores, comisarios y artistas visuales que propone revisar
aspectos de la construccidn de la historia oficial espafiola en la produccion de
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Fotografia de Alvaro Laiz para
el proyecto Wonderland
(2013). Imagen procedente
del canal con fines educativos
DEVELOP Tube: Photography
to watch (https://vimeo.com/
channels/developphoto).



Instalacion Margen de error.
Hasta que los leones no tengan
historiadores..., del colectivo
Declinacion Magnética, ex-
puesta en Matadero Madrid
(octubre de 2014).

[16] La instalacion Margen de
error se ha expuesto en distin-
tas versiones en Tasneem
Gallery, Barcelona (2013), Casa
Encendida, Madrid (2014),
Musac, Leén (2014) y Mata-
dero, Madrid (2014).

[17] Declinacién Magnética,
«Margen de error», en Hasta
que los leones no tengan histo-
riadores..., (Madrid, Matadero,
2014), p. 6.

imagenes y discursos, partiendo de la
toma de conciencia de los estudios
post/de-coloniales, desde el contexto
inmediato mas préximo. El grupo esta
formado por Aimar Arriola, José
Bueso, Diego del Pozo, Eduardo Gal-
vagni, Juan Guardiola, Sally Gutiérrez,
Julia Morandeira Arrizabalaga y Silvia
Zayas; y su nombre alude al concepto
de la declinacién magnética, el angulo,
en un punto dado de la Tierra, entre el
norte magneético local y el norte verda-
dero (o norte geografico). Ello sugiere
variaciones inesperadas en los ejes de
coordenadas, perspectivas que se tuercen o geografias que se dislocan y se
reordenan, abriendo espacios para lo imprevisto.

Margen de error ;Como se deletrea occidental? (2014) es el primer
video de larga duracion del grupo, y aborda el pasado y presente colonial
espafol a través de una aproximacion critica a los relatos consolidados en
torno al «Descubrimiento y Colonizacién de América», tal y como perviven
en los libros de texto escolares. Esta pieza monocanal forma parte de un pro-
yecto mas amplio que consiste en una instalacion'® donde la produccion
audiovisual se presenta de forma expandida y fragmentada, a través de una
serie de proyecciones de videos sobre pantallas que articulan el espacio,
acompafiadas de una estructura de paneles con libros de texto escolares y
otros materiales educativos del contexto esparfiol y distintos paises de Latino-
américa, actuales y del pasado. Mas alla de constituir el vehiculo de transmi-
sion de estas narrativas, los libros de texto son la punta de lanza del sector
editorial en Espafia, con un mercado que abarca gran parte de las excolonias
de habla hispana. El resultado es una narrativa experimental no lineal, que
busca interpelar tanto a una vision de la historia, en cuanto que «verdad»,
como al papel del lenguaje y las imagenes en el afianzamiento de dicha
visidn, al tiempo que introducir nuevas poéticas y narrativas criticas sobre la
version oficial del pasado y presente colonial espafiol. Es, por lo tanto, un
ejercicio que sefiala los mecanismos de produccion de la historia y las dife-
rentes estrategias de complicidad y difusién que encuentra en el engranaje
del dispositivo educativo’. Al mismo tiempo, este trabajo es fruto de una
serie de ejercicios de grupo con una seleccion de alumnos y profesores de
Educacién Secundaria Obligatoria (ESO) y Bachillerato. El grupo de estu-
diantes de catorce a diecisiete afios procedia de diferentes escuelas publicas,
privadas y concertadas del 4rea de Madrid, siendo seleccionados en un pro-
ceso de audiciones. La filmacion de los ejercicios («Azar», «Libros de
Texto», «Memoria 1», «Memoria 2» y «Memoria 3», «Tableau vivant») fue
desarrollada en el transcurso de tres dias en un platé de grabacion y regis-
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trada en video sin que ninguno de los adolescentes fueran informados sobre
la naturaleza de la experiencia. Las dinamicas llevadas a cabo con los alum-
nos fueron de dos tipos: por un lado, ejercicios que buscaban hacer aflorar
ideas y representaciones instaladas en el inconsciente a través de la genera-
cion de situaciones de discusion en torno a nociones y conceptos habitual-
mente poco tratados en la ensefianza de estas tematicas —como genocidio o
explotacion—; y, por otro, ejercicios mas pautados en los que los alumnos
recibian instrucciones para el desarrollo de acciones concretas de memoriza-
cion y de puesta en escena, herramientas importantes tanto en el aprendizaje
como en la representacion del pasado.

El video se inicia con un grupo de alumnos hablando sobre el descubri-
miento y la colonizacion de América en una escenificacionque se asemeja a
una deconstruccion de una clase de historia. En el primer ejercicio, «Azar»,
los alumnos hacen rodar una pirindola hasta que se paray muestra en su
parte superior el concepto que han de definir: «conquista», «evangeliza-
cion», «explotacidn», «colonizacién» o «descubrimiento» son algunos de
los términos que provocan una confrontacion entre enfoques mas conserva-
dores y mas criticos en el grupo. En «Libros de Texto», los estudiantes se
relinen en torno a varias mesas con tres grupos de libros que relatan la colo-
nizacion espafola de América: libros utilizados en las escuelas durante el
Franquismo, libros actuales de diferentes paises latinoamericanos que fue-
ron colonias espafiolas y, por altimo, libros espafioles empleados hoy en
colegios de diferentes comunidades autonomas. A cada mesa se le pedia la
blsqueda y comparativa de referencia, representaciones y menciones de
lugares comunes de la historia colonial; el resultado recoge la diferencia del
punto de vista desde donde se escribe la historia y el poder de las editoriales
en definir una versidn hegemanica. Paralelo a ello, los estudiantes recibie-
ron la indicacion de intervenir en los libros de manera libre: recortes, dibu-
jos y paginas en negro completan esta edicion. «Memoria 1» presenta la
declamacion del ensamblaje de textos de Bartolomé de las Casas (1542) y
Rigoberta Mencha (1982) que, en una confusién de tiempos historicos,
demuestra la actualidad de la violencia colonial; en «Memoria 2», tres de
los participantes recitan el poema Escuela colonial para nifias de la poeta
jamaicana Olive Senior, cuyo relato de la disciplina escolar se superpone a
las imagenes de los estudiantes escribiéndose chuletas en el cuerpo para
recordar la poesia; y «Memoria 3», muestra como tres de los participantes
consiguen —a duras penas— memorizar toda la informacion editorial de un
libro de texto. El triptico explora y cuestiona el tema de la memoria como
herramienta educativa y substrato de la historia, y cémo la violencia que
acompafia ambas vertientes deja su impronta en el cuerpo. Por ultimo,
«Tableau vivant»va mas alla y trabaja en el ambito de la puesta en escena:
a los participantes se les pidi6 representar, como si de una pintura se tra-
tara, la escena del desembarco de Colon. Tras componer la imagen colecti-
vamente, cada estudiante debia decir en voz alta el personaje que ocupaba
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«Tableau vivant», una de las
capsulas filmicas que integran
el proyecto Margen de error;
del colectivo Declinacion Mag-
nética.

en el cuadro y, a continuacion, desplazarse a un espacio contiguo e imaginar
otro personaje alternativo, recordar las propuestas sugeridas por los compa-
fieros anteriores y marcar el espacio segun este relato. La imagen inicial
queda asi animada por las diferentes acciones imaginadas por los alumnos,
abriendo de este modo lineas de fuga y posibilidades de re-interpretacion de
toda una historia visual unilateral del desembarco.

Llama la atencién que la escenificacion de la imagen del descubri-
miento remita a la pintura de Didscoro Teofilo de la Puebla titulada Primer
desembarco de Cristobal Colén en América (1862), perteneciente al Museo
Nacional del Prado (actualmente en depdsito en el Ayuntamiento de La
Corufa). Esta obra constituye la imagen por antonomasia del llamado
«descubrimiento» del Nuevo Mundo, luego denominado «América», por el
almirante Cristobal Colén, quien toma posesion de las nuevas tierras en
nombre de los Reyes Catolicos Fernando e Isabel. La pintura esta realizada
al gusto académico tardo-romantico y presenta una composicién triangular
invertida cuya base la componen dos cruces como armas de fe, sujetas por
un religioso y un estandarte, cuyo vértice confluye en la figura central del
marino con el arma desenvainada, protagonista absoluto del episodio his-
torico narrado. La cruz y la espada se imponen como «mision evangeliza-
dora» en una representacion dramatica en donde los invasores ocupan el
primer y central plano de la imagen cercana al espectador, consiguiendo un
efecto envolvente que hace que la audiencia acuda como testigo real del
acontecimiento, y desplazando asi a los margenes a los habitantes indige-
nas de las islas, quienes asisten mudos a la historia de subalternidad que
les espera. La pintura fue galardonada con una primera medalla en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1862 y no esconde su significacion
politica en un momento en que el reinado isabelino es aln poseedor de
gran parte de sus posiciones americanas. Pero mas alla de la gran acogida
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que obtuvo la obra, lo realmente

significativo es que esta imagen

colonial de autoridad y subordi-

nacion se ha configurado a través

de ilustraciones, grabados o

libros de texto escolar durante

generaciones como la imagen del

«Descubrimiento del Nuevo

Mundo», independiente de la

falta de fidelidad al hecho histé-

rico. Este uso repetido de la ima-

gen alcanzé su cénit durante la

dictadura del general Francisco

Franco, y su composicion ha sido

recreada, como la «supuesta»

verosimilitud histérica, en desde

una superproduccién nacional-

Cartel de Alba de América (Juan de Ordufia, 1951). catdlica como Alba de América

(Juan de Ordufa, 1951) hasta el

kistch méas casposo de Andrés Pajares en Cristébal Colon, de oficio descu-
bridor (Mariano Ozores, 1982):8.

Alba de América, una produccién de los estudios Cifesa (que cont6 con

el asesoramiento del Museo Naval y la Direccidon General de Bellas Artes) y

patrocinada por el Instituto de Cultura Hispéanica, narra la «historia cané-

nica»de Cristébal Colon, tal y como era sancionada por el régimen fran-

quista. El film describe, en flashback, los hitos y mitos de la narracién oficial

del «descubrimiento»: la bausqueda de Coldn de patrocinadores, la presenta-

cion ante los monjes de la Rabida, el asedio de Granada por los Reyes Catoli-

cos, su relacién sentimental con Beatriz, la aprobacion real de la expedicién

y las dificultades del viaje, incluyendo los motines que se sucedieron a bordo.

El apotedsico final muestra la llegada al Nuevo Mundo con barcos cafione-

ando, indigenas asustados y una escenificacion de la toma de «posesion» con

reminiscencias de la famosa pintura de Dioscoro Teofilo de la Puebla. Esta

escena final sirvio de inspiracion al artista contemporaneo Marcelo Expoésito

en su video Tierra prometida, realizado a modo de contra-homenaje a los

fastos del Quinto Centenario en 1992. Este trabajo, junto a los videos Los

libros por las piedras (1990-91) y Combat del somni (1994), forma parte de

una serie (inacabada) denominada «Los demonios familiares». Este titulo

homenajea un libro de Manuel Vazquez Montalban que llamaba la atencién

sobre esta expresién con la que el dictador Francisco Franco nominaba a los

supuestos fantasmas que acechaban al caracter espafiol (individualismo,

anarquia, extremismo, etc.) y a sus tradicionales diablos histéricos (masone-

ria, comunismo o separatismo). Tierra prometida se apropia de algunas

escenas del citado film de Juan de Ordufia y las edita junto a imagenes de
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[18] Apenas existen peliculas
de interés ambientadas en Amé-
rica durante el periodo colonial
espafiol, con la excepcion del
film Las Gltimas banderas (Luis
Marquina, 1954), que evoca los
sucesos de Callao en 1825 o
Fray Escoba (Ramén Torrado,
1961), inspirada en la biografia
del santo peruano San Martin
de Porres.



Tierra prometida
(Marcelo Expésito, 1992).

archivo del atentado al almirante Carrero Blanco en 1973 y de noticias de
prensa de la ejecucidon a garrote vil de Salvador Puig Antich y Heinz Chez por
el Estado espafiol en 1974. Conquista, historia y evangelio se unen asi en las
escenas de la llegada de la expedicion de Cristobal Colén a la isla de San Sal-
vador al alba del 12 de octubre de 1492, que se entremezclan con escenas de
Carrero Blanco —a quien se le atribuye una legendaria influencia sobre la
citada pelicula— jurando su cargo ante un crucifijo, mientras el audio repite
como un mantra la frase del filme «aqui esta la tierra que, como hermanos,
vinimos a sefiorear».

Esta imagen «oficial» sigue siendo
cuestionada por otros artistas espafio-
les contemporaneos, aunque han
tenido que pasar méas de veinte afios
desde el visionario trabajo de Expdsito.
Enero, 2012, o la apoteosis de Isabel la
Catolica (2012), del colectivo Los Hijos
(Javier Fernandez, Luis Lépez y Natalia
Marin) es un video que muestra image-
nes filmadas desde un bus turistico que
recorre la ciudad de Madrid, junto al
audio correspondiente al tour. La voz
en off describe monumentos como los
dedicados a los Caidos por Espafia,
Coloén, Reyes Catdlicos o el citado en el
titulo, realizado por el escultor Manuel

Homs en 1883; espacios urbanos como el complejo arquitecténico AZCA, la
calle Serrano, la embajada de Estados Unidos, Ventas; o edificios representati-
vos como el Estadio Bernabeu o el Arco de Triunfo. La locucién presenta una
cierta historia de Madrid (y de Espafia) donde se exalta una determinada vision
politica, econémica y cultural del pais, que contrasta con las vistas de una ciu-
dad gris, cotidiana y nada celebratoria. La separacién de sonido e imagen per-
mite poner en relacion un discurso institucional, aparentemente neutro, que se
deconstruye frente a la visién de estructuras de andamios, ciudadanos en
huelga, transelntes bajo la lluvia o tiendas cerradas. Los hechos coloniales, la
especulacion urbanistica o los hombres ilustres resuenan de manera esperpén-
tica frente a los primeros planos de ciudadanos anénimos tomando café, ajenos
e indiferentes ante la imagen gloriosa de su ciudad.

También los artistas latinoamericanos han visto la necesidad de cuestionar
dicha imagen de celebracion (y sumisién), como es el caso del artista venezolano
Ivan Candeo y su video El nuevo mundo (2011). En América Latina se esta proce-
diendo a un reordenamiento discursivo de los valores histéricos heredados del
pensamiento positivista del siglo xix; este proceso afecta especialmente a la
representacion de modelos de conquista, dominacion y genocidio. Entre las ima-
genes que han conferido mayor connotacion de control destacan aquellas alusi-
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vas a Cristobal Coldn. Recientemente, en Venezuela, diversos monumentos dedi-
cados a su figura han sido desmontados o atacados, y la fecha del 12 de octubre
ha dejado de ser la celebracion del «Descubrimiento de América»o del «Encuen-
tro de dos mundos» para convertirse en la conmemoracion de la «Resistencia
indigena». El video de Candeo documenta una accion que consistio en abrir hue-
cos en la pared de una sala de exposiciones, donde previamente el artista habia
dibujado la imagen del cuadro El descubrimiento. Cristébal Colén desembarca
en el nuevo mundo, realizado a principios del siglo xx por el artista venezolano
Tito Salas. La accion fue realizada por el artista, ayudado por dos colaboradores,
desde el area exterior hacia el interior de la galeria. Las aberturas permitieron la
creacion de un espacio intermedio, nexo entre el interior y el exterior de la sala.
El derrumbamiento de una porcion de muro permitia asi la continuacion de la
mirada entre los dos espacios, lo que implicaba que la desaparicion de una ima-
gen evocaba el «descubrimiento» de una realidad por otray desde otra.

Otro ejemplo de critica filmica performativa lo encontramos en el video

Nefandus (2013), del artista colombiano Carlos Motta. Este trabajo forma parte
de una trilogia filmica (cuyos otros titulos son Naufragios y La vision de los
vencidos), que hace alusién a un libro del antrop6logo mexicano Miguel Ledn
Portilla. El video, desde la perspectiva de «los vencidos», articula la compleji-
dad de la relacion entre la sexualidad y el poder hegemonico legal y religioso.
En Nefandus, dos hombres navegan el rio Don Diego, en la Sierra Nevada de
Santa Maria en Colombia. Las imagenes nos muestran un paisaje de naturaleza
«salvaje», mientras dos voces en off, en kogi y castellano, relatan historias
sobre pecados nefandos: actos innombrables y transgresivos de caracter sexual,
tales como la sodomia, que fueron juzgados y condenados severamente durante
la conquista y la colonia. La moral cristiana, ensefiada por las misiones catdli-
cas y defendida por los militares espafioles, reprimié las conductas sexuales no
normativas existentes en las comunidades amerindias anteriores a la coloniza-
cion. La «trilogia nefanda» investiga la imposicion de categorias epistemologi-
cas europeas sobre culturas indigenas
en las Américas, con énfasis en la cons-
truccion de la sexualidad y del género
como categorias de identidad basadas
en preceptos morales judeocristianos.
Al mismo tiempo, el artista se cuestiona
la imposibilidad de construccion de un
proyecto de descolonizacion del cuerpo
y de la identidad cuando las herramien-
tas conceptuales disponibles para ello
son en si herramientas coloniales.

Un dltimo ejemplo de una mirada
latinoamericana lo encontramos en la performance Homenaje a los caidos
realizada por la artista peruana Daniela Ortiz y el espafiol Xosé Quiroga, que
tuvo lugar en Madrid en 2012. El 12 de octubre, celebracion del Dia de la His-
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(Carlos Motta, 2013).



panidad, la citada artista recorrié entre himnos y banderas el trayecto que va
de la Plaza de Colon al Hospital 12 de Octubre portando una pancarta. En ella
aparece una imagen y un texto que informa de la muerte de Samba Martine,
ciudadana de la Republica Democratica del Congo, que fue detenida en Meli-
lla, trasladada al CIEs de Aluche (Madrid) y fallecida en dicho hospital el 19
de diciembre de 2011, una muerte que pudo ser evitada. Ortiz, en su personal
via crucis, denuncia la violencia institucional mediante una accion sencilla,
politica y simbdlica. El resultado fue un video que documenta la accién y que
fue mostrado, junto con pancartas y otros elementos informaticos, como
parte de una instalacion con el mismo titulo.

Esta critica a la colonialidad la continan ambos artistas en la obra CC-13
(2013), un video grabado en las calles de Barcelona durante los actos celebrados
para la «Via Catalana hacia la Independencia»: una cadena humana de unos cua-
trocientos kilémetros en Catalufia promovida por la asociacion independentista
Asamblea Nacional Catalana el 11 de septiembre de 2013. El video muestra ima-
genes de los edificios y monumentos publicos de la ciudad de Barcelona vincula-
dos a personajes historicos, quienes, en su gran mayoria, formaron parte de la
burguesia catalana del siglo xix y estuvieron directamente vinculados a procesos
coloniales y de esclavitud. Al mismo tiempo, la obra recoge y contrasta el testimo-
nio de Mamadou Kérala, miembro de la Federacion Panafricana de Catalufia, que
expone una reflexién acerca del pasado esclavista de dichos iconos relacionados
con la historia de Catalufia, con el de algunos de los participantes de la «Via Cata-
lana», a los que los artistas preguntan sobre la retirada del monumento a Col6n
del espacio publico barcelonés. Estos mismos artistas también realizaron Cristo-
for Colom (2013), un diptico fotografico que forma parte de la serie «Estado
nacién. Parte 1. Ejercicio — 1. Historia». El sistema de Estado-nacion se caracte-
riza por tener un territorio claramente determinado y una poblacién constante
con ciertos rasgos culturales y linguisticos comunes; es regido por un gobiernoy
se organiza en base a leyes aplicables a la poblacion, organismos y entidades que
en él se desarrollan. Esta serie de obras plantean una mirada critica hacia la cons-
truccion de soberania mediante la utilizacion de los discursos, leyes y normas que
implican a la poblacién no reconocida como ciudadana mediante las diversas
leyes de extranjeria y normativas que afectan a los derechos y libertades de la
poblacion migrante. A su vez, el proyecto plantea un andlisis de diversos iconos
historicos vinculado a procesos coloniales reconocidos en el espacio publico en la
actualidad. Mediante una serie de fotografias, se analiza el reconocimiento que en
la actualidad la ciudad de Barcelona realiza a personajes histéricos, asi como su
implicacion directa en procesos coloniales. En esta obra se reflexiona sobre la rei-
vindicacion de la catalanidad de la figura de Cristébal Colén —y el legado colonial
que conlleva— en un contexto actual de reclamacién de una Catalufia indepen-
diente. Esta reflexion critica sobre colonizacion y simbologia en los monumentos
publicos también se encuentra en su video Réplica (2014-2015), que documenta
la performance que Ortiz realizé el 12 de octubre de 2014 en Barcelona durante
los actos de la denominada «Fiesta Nacional de Espafia». En el video, la artista
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interpela a diversos ciudadanos catalanes con banderas de Espafia y se arrodilla
en sefial de sumision, imitando la escultura que representa a un «indigena» ame-
ricano ante el sacerdote y vicario espafiol Bernardo Roig, imagen que se encuen-
tra en la base del monumento a Colén en Barcelona. Para dichos ciudadanos, el
Dia de la Hispanidad es una fecha de exaltacion nacionalista de una
supuesta gesta imperial; en cambio, para Ortiz, dicha fecha «conme-
mora el saqueo, explotacion y genocidio de los pueblos originarios de
América contribuyendo a la normalizacion de la colonialidad, el
racismo y la xenofobiax».

La actual recuperacion de la figura de Cristébal Colon por parte
de un cierto sector de politicos e historiadores catalanes no es un
asunto baladi. El documental de ficcion L apropiacio del descubri-
ment de América (2003), de David Grau, es una prueba grotesca de
ello. Esta pelicula, bajo el epigrafe de «;Una conspiracién de
Estado?», especula en torno a «la historia de la falsificacion de la
Historia Oficial por parte de Castilla para apartar a Catalufia del
descubrimiento y conquista de América»'®. Este burdo argumento
«cientifico» se basa en la obra del historiador Jordi Bilbeny (Bre-
vissima Relacio de la Destruccié de la Historia, quien denuncia la
censura y manipulacion de documentos por los «vencedores», es
decir, castellanos). Este documental presenta una ficcion con apariencia de
pelicula de suspense, ambientada en bibliotecas, archivos y universidades,
decorada con conferencias e interpretada por «rigurosos»historiadores. De
este modo, Cristébal Colén pasa a ser Joan Cristofol Colom Bertram, Barto-
lomé de Las Casas se convierte en Bartomeu Casaus o Palos de la Frontera
transmuta en Pals de cara a justificar este «Historicidio», a saber, un «asesi-
nato histdérico» con graves connotaciones politicas que hace uso de la crimi-
nologia para acusar a la «absolutista» Castilla = Espafia (en el film se utilizan
como sinénimos segun interese a la voz narradora) de todos los males de la
«parlamentaria y pacifica» Catalufia, es decir, la total culpabilidad en los con-
flictos bélicos desde el siglo xvi a la Guerra Civil Espafiola. No deseo entrar a
discutir si se trata de hechos veridicos o no, datos sobre los que no me pro-
nuncio, pues no soy un historiador especializado en el tema, aunque el trata-
miento es falaz y el fin, de soez propaganda. Sin embargo, si deseo destacar
que es el tnico texto filmico de los que he visionado que, con excepcion del
corpus cinematografico franquista, no muestra rubor en afirmar que se ha
privado a Catalufia de su merecida «conquista de Américax». Ni una sola men-
cion al genocidio, ni una critica al descubrimiento, ni una denuncia ética de la
colonizacion... Todo ello realizado en el siglo xxi1, por una nacién que se siente
colonizada y, ademas, producido y emitido en la Televisiéon (publica) de Cata-
lufia... A diferencia de los «falsos» documentales, que intentan cuestionar los
conceptos de verdad y credibilidad inherentes al género, esta pelicula utiliza
la ficcion en forma de documental, representando asi un burdo ejemplo de
propaganda ideoldgica.
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Cartel de L'apropiacic del
descobriment d'América:
una conspiracio d'estat?
(David Grau, 2003).

[19] Todas las citas estan sacadas
del documental, que a su vez se
basa en la obra de Jordi Bilbeny,
Brevissima relacié de la destruc-
ci6 de la historia (Barcelona, Edi-
torial Setciencies, 1998).



La historia colonial espafiola alin se encuentra en una fase inicial de cri-
tica y denuncia de su base epistemoldégica. De ahi que, como se ha sefialado, el
cine (comercial) «postcolonial» espafiol sea un reflejo de esta falta de revision
de la historia, por lo que dificilmente sus peliculas, es decir, sus productos,
pensados dentro y para la industria del entretenimiento, pueden cuestionar
los fundamentos y métodos del conocimiento histdrico. No es el caso de los
artistas visuales, quienes desde la libertad (y precariedad) de las artes visua-
les se pueden permitir realizar una critica a la totalidad del actual statu quo.
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El volumen que aqui comentamos se ocupa del
cine transnacional entre distintos paises de
Europa y de los aspectos transnacionales del cine
europeo en general. Es el resultado de la colabo-
racion entre el grupo TECMERIN, del Departa-
mento de Periodismo y Comunicacién Audiovi-
sual de la Universidad Carlos III de Madrid, y el
Departamento de Estudios Romances de la Uni-
versidad de Viena. Editado por Manuel Palacio y
Jorg Tiirschmann, vio la luz en 2013. Cuenta con
trece capitulos, cada uno con bibliografia al final
del mismo, escritos por un variado grupo de cola-
boradores y agrupados en tres partes —«Funda-
mentals, Databases and Television», «The Trans-
national in Europe» y «The European Global»—
aunque los temas tratados en cada una de ellas se
solapan con frecuencia.

El libro se abre con dos capitulos que tratan temas
generales. El primero, titulado «Co-productions,
Global Markets and New Media Ecologies», a cargo
de Doris Baltruschat, estudia como las coproduccio-
nes europeas recibieron un nuevo impulso a partir

LiBros

de los afios noventa, debido sobre todo a cambios
legales y tecnolbgicos, especialmente la directiva
Television without Frontiers, que buscaba apoyar a
las industrias locales y aumentar la colaboraciéon cul-
tural, lo que provoco un incremento de las llamadas
treaty co-productions. Sin embargo, esta situaciéon
poco a poco derivo en un incremento de coproduc-
ciones comerciales entre distintos paises europeos o
con Estados Unidos. La consecuencia fue que la pri-
macia de los aspectos culturales dio paso a un pre-
dominio de las consideraciones comerciales muy
acorde con un modelo neoliberal que, como Baltrus-
chat destaca, equipara cultura a industria. En el
segundo capitulo, uno de los mas interesantes y
reveladores, Sagrario Beceiro y Carmen Ciller ponen
de manifiesto las sorprendentes dificultades que
entrana compilar listas de coproducciones.

Sin embargo, la mayor parte de los capitulos,
cinco en total, se ocupan de la discusién de temé-
ticas transnacionales haciendo referencia a casos
puntuales. Asi, en el tercero de esa misma pri-
mera parte, Manuel Palacio discute las grandes
dificultades que conlleva el reconocimiento del
concepto de «Europeanness» y posteriormente
utiliza las adaptaciones en Italia y Francia de las
aventuras de Pepe Carvalho, el detective de Vaz-
quez Montalban, para poner de manifiesto cobmo
los caracteres locales se acaban imponiendo. Los
otros cuatro, en mayor o menor medida, también
inciden sobre esa primacia de lo local. Asi el
cuarto y ultimo de la primera parte, que es el
dnico que se centra en el creciente fendmeno de
la television transnacional, se ocupa de la adapta-
cion en Espana de la serie inglesa Life on Mars
(BBC, 2006-7), traducida como La chica de ayer
(Antena 3, 2009). El analisis senala de nuevo
cOmo estos proyectos muestran ciertas afinidades
culturales, pero al mismo tiempo hacen evidente
la necesidad de adaptacion a las realidades loca-
les. En el capitulo que cierra la segunda parte del
libro, Matthias Hausmann analiza la transforma-
cién que sufre la novela Les particules élémentai-
res, del francés Michel Houellebecq, cuando se
convierte en una pelicula alemana producida por
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Bernd Eichinger (2006), el productor de EI per-
fume: historia de un asesino (Tom Tykwer,
2006), y dirigida por Oskar Roehler. Las conclu-
siones sin embargo no son sorprendentes: que la
pelicula es alemana y que tuvo éxito en Alemania
(el productor adapté la novela buscando un
mayor éxito econémico), pero no asi en otros pai-
ses ni siquiera de lengua alemana, ni en Francia.
Merece la pena senalar que el autor apunta al
principio un tema que hubiera sido probable-
mente muy fructifero para explorarlo en un libro
como este: las multiples adaptaciones de obras de
Houellebecq en distintos paises europeos y su
recepcion. En este capitulo no se traducen las
citas, algo que si se hace en el resto del libro. Los
otros dos estudios de casos particulares son los
dos capitulos que cierran el libro. El primero
habla de la pelicula Oranges and Sunshine (Jim
Loach, 2010), una cooperacién entre Gran Bre-
taha y Australia a partir de la dramética historia
de nifios que fueron separados de sus familias y
enviados a la fuerza a Australia. Pese a ser un
modelo de cooperacion, también surgen sutiles
diferencias locales que se extienden al propio
equipo de rodaje. El segundo y tltimo es el capi-
tulo que analiza la pelicula The Red Violin (Fran-
¢ois Girard, 1998) como ejemplo transnacional
poniendo de manifiesto las dificultades de su
definicién, pues es una pelicula canadiense,
hecha con mayoria de capital de otros paises y
que trata de una historia transcontinental en la
que al final, como dice el autor en la frase que cie-
rra el texto, Canad4 permanece invisible.

Otros dos capitulos mas inciden en casos puntua-
les con una perspectiva un poco mas amplia. Irini
Stathi, en el segundo capitulo de la segunda parte,
se centra en el anélisis de representacion de lo
oriental y lo occidental en la tltima trilogia del
director griego Theo Angelopoulos haciendo hin-
capié en el concepto de historia como una carga.
Verena Berger, por su parte, en uno de los capitu-
los mas interesantes del libro, se centra sobre
todo en ejemplos del cineasta cubano Diaz Torres
para utilizar el concepto de «Accented Style» for-
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mulado por Hamid Naficy para referirse al cine
resultado de la experiencia diasporica y de exilio
de algunos cineastas. Verena lo aplica a aquellas
«Accented Co-productions» en las que, mas alla
de la influencia puramente financiera del capital
extranjero, esta trae consigo un foreign gaze
(«mirada extranjera») y que se contrapone al
local gaze («mirada local») que ademaés conlleva
otras influencias que afectan de forma sustancial
a la propia estructura narrativa, a la iconografia
filmica y al propio lenguaje.

Finalmente, cuatro capitulos, dos en la segunda
parte y dos en la tercera, van un paso mas alla y
estudian las coproducciones europeas entre dis-
tintos paises y &mbitos geograficos. La primera es
un estudio a cargo de Camille Gendrault sobre las
coproducciones entre Francia e Italia desde los
afnos de la posguerra. Gendrault aprovecha tam-
bién para debatir la cuestion de la «latinidad» y
los rasgos comunes del llamado «Latin Bloc»
(merece la pena apuntar aqui que no deja de ser
sorprendente y digna de mencionar en un volu-
men que trata sobre temas transnacionales la
curiosa y rapida evolucion del término «latino»:
si hace décadas se hablaba del «Latin Bloc» para
referirse a Italia, Espafla y Francia, y hasta se
cred una Copa Latina de fatbol que incluia tam-
bién a Portugal y fue el antecedente de la Copa de
Europa, hoy por hoy, dado el uso del término en
Estados Unidos, este adjetivo y otros similares ya
no tienen ninguna connotacién europea). Las
conclusiones de Gendrault son bastante pesimis-
tas, pues incluso en paises que tienen tantas afi-
nidades culturales como Francia e Italia ha
habido un fracaso a la hora de crear un publico
comun. En la misma linea van las que se extraen
en el capitulo que abre la tercera parte del libro,
dedicado al anélisis de las colaboraciones cine-
matograficas entre tres paises escandinavos. Una
de sus conclusiones, que incide en lo mostrado
por otros capitulos, es que el intercambio de peli-
culas entre los paises nérdicos muestra que el
mercado nacional de cada uno de ellos y el de la
UE son mas importantes que el mercado escandi-
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navo. En el tercer capitulo de la segunda parte,
Juan Carlos Ibafiez repasa las coproducciones
sobre la Guerra Civil espafola para analizar como
afectan a la representacion e iconografia de la
misma. Finalmente, el malogrado Alberto Elena,
en una de sus Gltimas colaboraciones antes de su
temprana muerte, hace un analisis de las copro-
ducciones entre Espafa y América Latina y los
distintos papeles que han jugado a lo largo de las
décadas. Su anélisis comienza con el Primer Con-
greso Hispanoamericano de Cinematografia cele-
brado en Madrid en 1931, se detiene en la retérica
populista de Maeztu y el franquismo sobre el con-
cepto de Hispanidad, las especiales relaciones
con México y Argentina que resultaron en un alti-
simo porcentaje de coproducciones, los anos de
la Transicidn, la fiebre coproductora que arranca
mediados los ochenta con Television Espaiiola
como motor, para terminar con una pragmaética
defensa del programa Ibermedia. El capitulo ana-
liza también la deficiente distribucién de estas
coproducciones sobre todo en América Latina y,
citando a Néstor Garcia Canclini, Elena pone de
manifiesto que por desgracia la ciudad donde
mas cine latinoamericano se estrena no es otra
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que Madrid.

Las conclusiones, pues, que se extraen del libro no
son muy optimistas. Por un lado, aunque si existe
un sustrato comtn europeo basado en nuestra
historia compartida, no tiene la suficiente fuerza
para crear un publico con inquietudes paneuro-
peas, ni siquiera en areas de gran afinidad cultural
como los paises latinos o los escandinavos. Los
capitulos del libro asi lo ponen de manifiesto
apuntando dos cuestiones que planean sobre casi
todos ellos, pero que no se exploran: el gran atrac-
tivo del cine comercial norteamericano, cuyas
peliculas tienen muchas menos afinidades cultu-
rales y, sin embargo, tienen muchisimo més éxito,
y la cuestion multilinguistica, que emerge con fre-
cuencia como uno de los grandes obstaculos del
paneuropeismo, por lo menos desde un punto de
vista comercial. Aun sin adentrarse en estos dos
temas, este es un libro excelente muy estimable y
una gran aportacion a los estudios sobre temas
transnacionales, centrdndose precisamente en
Europa, que no es precisamente la region mas
estudiada en este aspecto.

Helio San Miguel
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FILM FESTIVAL
YEARBOOK &:

Film Festivals and
the Middle East

ety
D fardanawm ard Bisfanie van de Fear

EiT

El sexto y tltimo volumen de la serie Film Festival
Yearbook cierra un ciclo iniciado en 2009 con la
intencion de reivindicar un lugar para el estudio
de festivales en el marco académico. Firmado por
la experta mundial y creadora de la serie Dina Ior-
danova y la entonces investigadora postdoctoral
de la Universidad de St Andrews, Stefanie Van de
Peer, especialista en el estudio de mujeres cineas-
tas en Oriente Medio y el Norte de Africa, el libro
se centra precisamente en esta extensa y cultural-
mente diversa region. Tal y como apuntan en la
introduccidn, la propia denominacion del titulo
Film Festivals and the Middle East pretende ir
més all4 de este espacio geopolitico, incluyendo
Turquia, Iran o los paises del Magreb, asi como
festivales europeos y norteamericanos dedicados
a comunidades de la diaspora (p. xxii-xxiii).

Al igual que en las ediciones anteriores, el libro
ofrece una primera parte denominada «Con-
texts», donde se ofrecen visiones generales sobre
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el panorama de festivales de la region, para pasar
a una segunda parte de «Case Studies», donde se
habla de festivales concretos. A diferencia de los
volimenes anteriores de la serie, esta segunda
parte esta subdividida por paises/regiones, inclu-
yendo: Iran, Turquia, Oriente Medio (con refe-
rencias a Egipto, Siria, Libano, Israel y Palestina),
el Golfo Pérsico (Emiratos Arabes Unidos y
Qatar) y el Magreb (Marruecos, Tinez). Acompa-
fan cada bloque diversas tablas que enumeran
los festivales de cada region (de forma «represen-
tativa, no exhaustiva») con sus fechas, afio de
creacion y perfil de programacion. Las entrevis-
tas a directores/as y representantes de festivales
(que en volimenes anteriores de la serie compo-
nian una tercera parte diferenciada de los estu-
dios académicos) en este caso son incluidas en las
secciones dedicadas a cada pais, lo que ayuda a
complementar la visién més general de los articu-
los académicos, asi como a abordar festivales que
de otro modo quedarian fuera del libro.

La ambicién del volumen quizd sea al mismo
tiempo su mayor valor e inconveniente. Una de las
caracteristicas mas notables de los Film Festival
Yearbooks ha sido su caracter de pioneros, tanto a
nivel de planteamiento de grandes cuestiones y
temas de investigacion como de realizacién de una
cartografia mundial de eventos cinematograficos,
dando los primeros pasos para una historia global
de festivales. Esto implica en muchos casos, y més
concretamente en el de FFY6: Film Festivals and
the Middle East, un tratamiento bastante frag-
mentario y en ocasiones superficial de las temati-
cas, donde la urgencia hace echar de menos estu-
dios de mayor profundidad y un mayor dialogo
entre las distintas contribuciones.

El primer capitulo, firmado por Alberto Elena, a
quien esta dedicado el libro, da cuenta de su
extensa experiencia como asistente a festivales de
la region y experto en cines periféricos, y ofrece
una mirada global a las formas en que los festiva-
les del mundo arabe (y también del Africa subsa-
hariana) han (re)definido el cine africano, identifi-
cando dos tendencias fundamentales: la de los
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festivales de mayor recorrido, que sin embargo no
estan pasando por su época dorada (como Jour-
nées Cinématographiques de Carthage); y la de los
nuevos eventos hiperfinanciados por ciudades del
Golfo Pérsico como estrategia de posicionamiento
en la economia global. El siguiente capitulo esta
firmado por Jean-Michel Frodon, critico francés y
antiguo director de Cahiers du Cinéma, y colabo-
rador académico de Dina Iordanova en el joven
Institute for Global Cinema and Creative Cultures
de la Universidad de St Andrews. Con una amplia
experiencia como profesional en el circuito de fes-
tivales (lo que en el estudio de festivales denomi-
nan «insider»), su capitulo muestra multiples
solapamientos con el de Elena, lo que desluce en
cierto modo su aportacion. El siguiente capitulo
hace un recorrido por los festivales de cine de
mujeres en la region, centrandose sobre todo en el
contexto turco y haciendo mencioén a numerosos
films tanto de ficcion como documental realizados
en el contexto arabe y que se centran en diversas
problematicas relacionadas con la mujer. Seguida-
mente, el texto de Laura U. Marks hace referencia
al mundo del arte y el cine experimental, fijAndose
en los procesos curatoriales y la definicion del
género. Su intencién declarada de no ahondar en
los nombres concretos de personas clave en este
circuito profesional le impide ahondar en las jerar-
quias internacionales y el papel de determinadas
personalidades en un circuito de caracter incluso
mas cerrado y elitista que otros festivales genera-
listas o temaéticos. Cuestion de especial interés en
el marco de la globalizacion cultural, a la que esta
serie ha dedicado un papel protagonista. Alisa
Lebow, otra norteamericana experta en el cine de
la region, habla de su experiencia personal en la
programacion de un ciclo especial sobre el tema de
la revolucion, comisionado al candor de las prima-
veras arabes. La autora propone una interesante
reflexion sobre las contradicciones entre la necesi-
dad de actualidad de los festivales y lo dificil de fil-
mar procesos en curso de amplio espectro, como
son las revueltas populares. La autora busca una
solucion en la compensacién de la urgencia con la
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mirada retrospectiva a otros films que en el
pasado se han enfrentado al problema de filmar
revoluciones anteriores en la region. Finalmente,
Dina Iordanova hace una breve reflexion sobre la
programacion del cine de Bollywood en los nuevos
festivales del Golfo Pérsico.

La segunda parte del libro permite ahondar en
contextos nacionales concretos e incluye textos
de diverso alcance y profundidad. Por un lado,
encontramos varios capitulos de caracter un
tanto anecdoético, que ofrecen revisiones de la
evolucion de ciertos festivales escritas por profe-
sionales (como el analisis del London Palestine
Film Festival, los dedicados al Fajr International
Film Festival en Iran o varias de las entrevistas).
Por otro lado, encontramos estudios de mayor
profundidad, que dan cuenta de como la historia
cultural ayuda a explicar la historia con letras
mayusculas y, mas particularmente, la historia
del cine local y mundial. Aqui encontramos los
textos mas interesantes de esta seccién, muchos
firmados por especialistas en cines de la region,
que exploran la evolucion historica de determina-
dos festivales, escrutando su papel en el impulso
y posicionamiento internacional de los cines
nacionales de cada estado (destacando el estudio
de Jamal Bahmad sobre Marruecos, o el de Aza-
deh Farahmand sobre el Tehran International
Film Festival en relacion a la Nueva Ola Irani, o
incluso el texto de Matt Sienkiewicz y Heather
MclIntosh sobre como la controversia politica que
acompana al cine israeli influye positivamente en
su distribucién comercial). También destacan los
textos centrados en aspectos més organizaciona-
les, que exploran el contexto politico, modos de
financiacién y estrategias de direccién de los
eventos (como el dedicado al contexto egipcio,
firmado por Mahmoud Kassem o el que se centra
en festivales de Turquia, firmado por Murat
Akser), y que ofrecen informacién de gran interés
sobre las limitaciones politicas de la regién para
un posicionamiento global de sus festivales
(supeditacion a la industria turistica o la econo-
mia del espectaculo, interferencia gubernamental
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en la asignacion de puestos de direccion, el papel
de la censura o los bajos niveles de produccién
anual de peliculas nacionales). Las entrevistas
aportan informacién complementaria sobre los
origenes de diversos festivales, incluidos aquellos
de la diaspora (The Other Israel en Nueva York o
Fameck en Francia), asi como de su presente y
futuro, con las declaraciones de sus actuales
directores/as (destacando las entrevistas de
Melis Behlil a Azize Tan, la directora del Interna-
tional Instanbul Film Festival; o de Javier H.
Estrada a Mohamed Mediouni, director de Jour-
nées Cinematographiques de Carthage).

El libro incluye también una bibliografia especia-
lizada formada principalmente por crénicas de
festivales de la region aparecidas en revistas
como Sight & Sound o Cahiers du Cinéma y en
journals especializados en cine de la region.
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En resumen, nos encontramos ante un volumen
ecléctico (v de ambicion un tanto faradnica, si se
permite), que sin duda ofrece el primer paso para
adentrarse en el estudio de los cines de Oriente
Medio y el Norte de Africa desde una perspectiva
histdrica y global, analizando el papel privile-
giado de los marcos de exhibicién que son los
cada vez més numerosos y diversos festivales de
la region. Como experto en cines periféricos,
Alberto Elena era un viejo conocido, colaborador
e incansable visitante de festivales internaciona-
les. Esperemos que su legado inspire nuevas
investigaciones que den cuenta de la fascinante
diversidad cultural de la que son escaparate estos
espacios de exhibicion a los que dedic6 sus ulti-
mos estudios: los festivales cinematograficos.

Aida Vallejo
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CIUDADES de CINE

La presente resefia no puede ser —me atreveria a
decir que no debe ser— una recensién normal,
concebida desde la asepsia que impone la aproxi-
macion critica a una obra. El libro Ciudades de
cine es, sin duda, una bella iniciativa cuyas pagi-
nas nos acercan a los distintos imaginarios filmi-
cos que el cine ha construido a partir de la geogra-
fia de las urbes méas destacadas de nuestro
planeta, asi como una til obra de consulta y, asi-
mismo, un texto fruto del talento comdn de un
ntmero mas que apreciable de escritores cinema-
tograficos. Pero el volumen que nos ocupa es algo
mas. Los azares del destino han querido que, ade-
maés, se dé la circunstancia de que Ciudades de
cine constituya también la obra que incluye uno
de los tltimos trabajos publicados por el profesor
Alberto Elena. Por tanto, no puedo sino comenzar
este texto rindiendo homenaje a quien fuera
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maestro, amigo y hombre excepcional. A estas
alturas, y después de los homenajes que se han
dedicado a su figura, quiza afirmar una vez mas
que su pérdida ha dejado un doloroso vacio en
todos aquellos que lo conocimos y lo admiramos
suene ya a repetitivo. Pero no por ello deja de ser
verdad. El texto que se incluye en el volumen aqui
resefiado, que se centra en la ciudad de Tanger y
cuyo subtitulo coincide con el de la celebérrima
tonada de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), «As
Time Goes By...» despliega —a pesar de lo limi-
tado de la extension del capitulo, apenas nueve
paginas— las sefias de identidad que han marcado
la produccion critica y ensayistica de Alberto
Elena. Asi, no podia faltar un apunte de su sabi-
duria sobre cines periféricos, tema en el que sin
duda llegb a ser el experto de referencia en nues-
tro pais, aqui plasmado en esas menciones, que
recorren el texto, a las producciones marroquies
relacionadas con la ciudad de Tanger. Pero, con
igual soltura, se pasa revista a otras cinematogra-
fias sobre las que ha proyectado su sombra la evo-
cadora urbe —desde el cine norteamericano a los
cines europeos, desde las producciones del Holly-
wood clasico hasta las entregas de las sagas de
Bond y Bourne, sin olvidar, por supuesto, el cine
espaiiol—, detalle que a uno no puede sino hacerle
evocar ese conocimiento profundo, omnimodo,
desbordante sobre la historia del cine que siempre
acompafaba a Alberto y que, en el momento
menos esperado dentro de cualquier conversa-
cion, podia aflorar bajo la forma de una sorpren-
dente menci6n a alguna pelicula ignota de cual-
quier género o nacionalidad. Y, por altimo, no me
olvidaré tampoco de mencionar las pequenas citas
teoricas diseminadas a lo largo del capitulo, que
aluden tanto a estudiosos marroquies como a cla-
sicos de la talla de Roland Barthes. Sin duda, el
interés por la teoria como base del discurso cri-
tico, siempre como apoyo al hilo de la exposicién
del texto y nunca como ejercicio de erudicién gra-
tuito, constituye otro de los rasgos definitorios
que siempre he asociado a la obra de Alberto.

Cerrado esta suerte de prologo, mas emocional
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que critico, debemos decir que los coordinadores
de la obra, Francisco Garcia Gémez y Gonzalo M.
Pavés, acometen con este volumen una labor nece-
saria, que llena un hueco en la bibliografia cinema-
tografica espafiola. Dicha labor se podria resumir
en tres puntos fundamentales. El primero, refle-
xionar sobre como se ha ido construyendo (de qué
modo y con qué resultados) lo que podriamos lla-
mar la identidad de las grandes ciudades del orbe.
Los mecanismos que han acabado bosquejando
los trazos con los que cada una de las urbes han
quedado fijadas en el imaginario colectivo son
variados: en algunos casos, toda la ciudad se halla
asociada a la imagen de algin monumento parti-
cular, que, al adquirir un profundo valor simbo6-
lico, acaba representandola en un ejercicio de
metonimia; otras veces, son sus calles el elemento
identificador, o un ambiente, o una sensacién aso-
ciada a sus espacios fisicos... Es innegable que el
cine ha sido uno de los medios que més ha contri-
buido a consolidar imaginarios geograficos y a
cimentar su presencia en la imaginaciéon del
publico, hasta el punto de conseguir que muchos
espectadores se sientan plenamente familiarizados
con latitudes y coordenadas urbanas que jamas
han frecuentado personalmente. De ahi que el
analisis de las formas en que las imagenes cinema-
tograficas han representado a las ciudades —a
veces bajo un pretendido afan de veracidad docu-
mental, otras veces bajo los inevitables prismas
distorsionadores introducidos por géneros como la
ciencia-ficcion o el thriller— constituya el segundo
de los puntos antes mencionados que guian la
obra. El tercero, no podia ser de otro modo, se
refiere a la vision del pablico. Una cosa es como el
director —sea de un film autoral o de una pelicula
de marcada orientacién comercial— decida repre-
sentar los espacios de la ciudad; otra cosa es como
el espectador realmente lo perciba.

Veintinueve son las ciudades elegidas para llevar
a cabo esta indagacion, a la par geogréafica y cine-
matografica, distribuidas entre veinte paises de
los cinco continentes. Si hay una cinematografia
que haya dejado su impronta sobre la imagina-
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cion colectiva de todo el mundo es, sin duda, la
norteamericana, por lo que no podian faltar cinco
de las ciudades estadounidenses de mayor esta-
tus iconico, cuyos recovecos son bien conocidos
por millones de espectadores que jamas las han
pisado: Nueva York, Washington D. C., Los Ange-
les, Las Vegas y San Francisco. Pero la presencia
en el libro de la cinematografia de Hollywood,
por supuesto, también se extiende mas alla de
tales capitulos, pues no en vano bajo sus parame-
tros hemos conocido las méas variopintas visiones
de todas las grandes urbes del mundo. Tampoco
podian faltar las grandes ciudades europeas —
gozan de capitulo propio Paris, Londres, Roma,
Berlin, Moscd, Lisboa, Venecia y Viena— sin olvi-
dar la presencia espanola, circunscrita a tres ciu-
dades —Madrid, Sevilla y Barcelona—. Los capi-
tulos dedicados a latitudes asiaticas o africanas
—Bombay, El Cairo, Estambul, Hong Kong,
Pekin, Shanghai, Tanger y Tokio— inevitable-
mente recogen la fascinaciéon evocadora y suges-
tiva —si bien harto estereotipada en el cliché—
que siempre han ejercido en las cinematografias
occidentales, pero sin eludir tampoco la explora-
ci6n de la mucho mas desconocida aportacion de
las propias cinematografias nacionales al imagi-
nario filmico de cada ciudad. Cuatro ciudades
americanas —México D.F., Buenos Aires, Rio de
Janeiro y La Habana—, asi como una australiana
—Sidney— cierran el recorrido geografico del
volumen, pero no ponen punto y final a los textos
de la antologia. Atn se ahaden tres capitulos que
abordan la configuracion iconografica del espacio
urbano desde tres géneros tan sefieros como el
cine histdrico (subvariedad péplum), el westerny
el cine de ciencia-ficcion (subvariedad apocalip-
tica). Tales capitulos suponen un adecuado con-
trapunto a los antedichos apartados centrados en
ciudades concretas, aportando un enfoque trans-
versal al contenido del libro. Quiza se echa de
menos no haber profundizado més en el mismo
dedicando algun capitulo adicional a algin otro
género. En particular, hubiera sido deseable —al
menos para quien esto escribe— contar con un
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capitulo dedicado a un género tan ligado al
ambiente urbano como es el noir. Empero, dicha
ausencia se ve paliada por el comentario que se
dedica a la representacién de la ciudad en el cine
negro en el interesante texto introductorio con el
que los coordinadores abren el volumen.

Dentro de los capitulos dedicados a cada una de las
ciudades, resulta ineludible la presencia de las
correspondientes listas que componen la filmogra-
fia centrada en cada urbe. Las limitaciones de
espacio hacen que los autores no puedan prodi-
garse excesivamente en el comentario de cada peli-
cula; aun asi, la mera exposicion de titulos, muchos
de ellos desconocidos o dificiles de encontrar por
estas coordenadas, hacen del volumen una exce-
lente herramienta de consulta, como libro de refe-
rencia. Pero, ademas, en cada capitulo queda espa-
cio para anadir, aunque sea mediante pequeinas
pinceladas, comentarios que ahondan en aspectos
muy particulares de las representaciones cinema-
tograficas de cada una de las ciudades —ahi van
unos ejemplos: el micro-ensayo que Valeria Cam-
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poresi introduce sobre las apariciones audiovisua-
les de la Piazza Navona en su interesante discurso
sobre Roma; el breve comentario critico que en su
excelente disquisicion sobre Washington D.C. nos
presenta Carmen Guiralt al hablar de la virtual
ausencia de la poblacién negra en las representa-
ciones de la capital estadounidense en el cine nor-
teamericano; la necesidad de considerar la influen-
cia que, por contraste, ha ejercido otra ciudad
(Casablanca) en las aproximaciones filmicas a Tan-
ger en el ya mencionado texto de Alberto Elena,
etc.—. En definitiva, el libro cumple sobradamente
con los objetivos que sus coordinadores plantean
en la introduccion: los autores de los treinta y dos
capitulos que componen esta voluminosa obra nos
ofrecen, cada uno desde su 6ptica personal, una
mirada tinica y cinematografica sobre las grandes
urbes mundiales que siempre han cautivado —y
siempre cautivardn— nuestra imaginacion como
viajeros y espectadores.

Pedro Gutiérrez Recacha
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Le Nowuvean
du Cindmia
Argemin

Publicado en 2015 por la editorial Corlet, el volu-
men dedicado al cine argentino contemporaneo y
coordinado por Pietsie Feenstra (Universidad de
Montpellier) y Maria Luisa Ortega (Universidad
Auténoma de Madrid) bajo el titulo Le nouveau
du cinéma argentin es el nimero 156 de la colec-
cioén CinémAction creada en 1978 por Guy Hen-
nebelle y Monique Martineau. Empezar, para
evocar el libro que nos ocupa, con este dato edito-
rial no es nada anecddtico. En efecto, esta publi-
cacion (primero como revista y, desde 2005,
como coleccidon trimestrial), nacida al calor de los
movimientos de cine militante de los afios
setenta, se caracterizo por un interés muy tem-
prano por lo que hoy en dia se llama en Francia
los «cinémas du monde» («cines del mundo»,
mas bien denominado en aquel entonces, del
«Tercer Mundo»), y en particular por la produc-
cién de América Latina. De hecho, en un texto
preliminar del monogréfico, la actual consejera
editorial, Francoise Puaux, recalca el hecho de

188

que este «reanuda sus lazos originales con el cine
argentino» (p. 17), que estaba presente desde el
mismisimo primer nimero de CinémAction. Guy
Hennebelle, unos afios mas tarde, coordind un
libro pionero en Francia sobre el cine latinoame-
ricano (Les cinémas de TAmérique Latine, Lher-
minier, 1981), un cine que la critica y el ptiblico
franceses han valorado ininterrumpidamente,
aunque con una intensidad variable en funcién
de los periodos.

Si los aflos sesenta y setenta fueron un momento
destacado para la produccién cinematografica de
América Latina y para su recepcion en Europa,
también corresponde a una suerte de edad de oro
el periodo que coincide con la eclosion del 1la-
mado «Nuevo Cine Argentino» (NCA) a finales
de los afios noventa, con peliculas como Pizza,
birra, faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro,
1997), Mundo griia (Pablo Trapero, 1998) o La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2000). De modo que el
hecho de que sea el tema de un monografico en
esta mitica coleccion francesa no solamente es
pertinente, sino necesario. Entre estos primeros
titulos y los muchos que siguieron a pesar de la
grave crisis que experimentd el pais, se ha escrito
una pégina del cine argentino (y latinoameri-
cano) sobre el cual urgia reflexionar. En realidad,
ya existia una amplia bibliografia en espafiol
sobre el tema, con unos libros de referencia,
como el que Gonzalo Aguilar public6 en 2006,
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino, muy rapidamente traducido al inglés;
en cambio, en Francia, no se habia publicado
hasta la fecha un monografico de este calibre
sobre la cuestion. El libro coordinado por Pietsie
Feenstra y Maria Luisa Ortega, con su titulo que
encierra un juego de palabras («Lo nuevo del cine
argentino»), viene a colmar por consiguiente un
vacio editorial.

No es el tnico interés que tiene en la medida en
que no se contenta con retomar anélisis que ya
existen sino que corresponde con un trabajo edito-
rial serio y muy solido, que tiene a la vez la preten-
si6on de introducir al lector francés en el mundo de
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este cine argentino del siglo xx1 proporcionandole
las claves para entender y ubicarlo, sino que se pre-
senta también como un cruce de miradas entre
Europa y América Latina, con la presencia, entre
los autores, de investigadores procedentes de uni-
versidades europeas (Francia, Espafia, Suiza...) y
americanas (Canada, Argentina, Chile...). Estos,
con unas tradiciones académicas diversas, abordan
este periodo y esta filmografia de manera comple-
mentaria con enfoques que se enriquecen mutua-
mente. Es de destacar la presencia de un texto pos-
tumo de Alberto Elena, fallecido en el afio 2014,
durante el proceso de edicion del libro. Las coordi-
nadoras dedican el volumen a su memoria en la
medida en que fue una de las figuras destacadas en
Espana del interés por los nuevos cines o «cines del
mundo», al que consagro gran parte de su investi-
gacion, no solamente del 4rea latinoamericana sino
también de Africa o Asia, por ejemplo. Sobre el
cine latinoamericano, se puede mentar, por tomar
solo dos ejemplos, su valioso Catalogo de peliculas
latinoamericanas estrenadas en Espana (2012) y
su edicién, junto a Marina Diaz, de The Cinema of
Latin America (Wallflower Press, 2003).

Mas alla de la eleccion de sus autores, el interés
del libro radica en la estructura que le dieron Piet-
sie Feenstra y Maria Luisa Ortega, organizada en
cuatro partes muy equilibradas que van desde lo
mas general hasta lo mas particular, combinando
una vision distante y cercana. En un primer
momento, se estudia el contexto del llamado
«Nuevo Cine», con seis textos que abordan diver-
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sos aspectos de la eclosion del fenomeno, desde la
cuestion de su categorizacion hasta la de su rela-
cion con el/los puablico/s. En la segunda parte,
dedicada a la «Produccion, difusiéon y recepcion»
del mismo, cinco textos se articulan en torno a la
idea de novedad y de modernidad, desde el punto
de vista de las dindmicas de produccion o de la
formacion de los cineastas. La tercera parte, sobre
«Los autores: generacion y creacidon», se adentra
en el universo creativo de los mas destacados cine-
astas del corpus. Por fin, en «Miradas transversa-
les: cuerpos y performatividad», las autoras rea-
nen cinco estudios pormenorizados de uno de los
aspectos mas relevantes de este cine, los dispositi-
vos del cuerpo. Los textos son de gran calidad y
muchas veces utilizan unos métodos, conceptos y
problematicas muy novedosos en el ambito de los
estudios del cine en Francia. En Gltima instancia,
las coordinadoras, conscientes de la necesidad de
hacer de este volumen un instrumento para difun-
dir los ya numerosos trabajos que se han publi-
cado sobre la cuestion, incluyen una amplia y rica
bibliografia selectiva (pp. 177-181) para los lecto-
res que quieran ir més alla del volumen monogra-
fico y profundizar o prolongar aspectos particula-
res. Sin duda alguna, este volumen monogréfico,
como suele ser el caso de las demas publicaciones
de Corlet, se va a transformar a su vez en una refe-
rencia ineludible para entender e interrogar el
cine argentino contemporaneo.

Nancy Berthier
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La mesa redonda que cierra el libro, en la que
participaron Luis Mifiarro (nacido en 1949), José
Luis Guerin (1960), Isaki Lacuesta (1975), y uno
de los editores, Fernando Canet, resulta un colo-
fon muy interesante para este libro. A pesar de la
sensacién de aquiescencia que sefala uno de los
espectadores asistentes —efectivamente, todos
estdn a favor de un cine independiente del
mainstream, tratan de identificar problemas y
buscan soluciones—, es Guerin quien en un cierto
momento llama la atencién sobre la distinta rela-
cién que mantienen él y directores mas jovenes,
como Lacuesta, con la herencia cinematografica y
con el propio dispositivo por razones puramente
generacionales.

También el libro, a pesar de proponerse como un
trabajo colectivo realizado desde una perspectiva
cercana a los estudios culturales, guarda en su
interior distintas sensibilidades y distintas apro-
ximaciones, incluso metodologicas. Es dificil
reflexionar sobre un periodo tan cercano del cine
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espafiol, como es el que va desde 1992 hasta la
actualidad a salvo de posicionamientos, preferen-
cias, valoraciones. El libro, en este sentido, oscila
entre dos polos: la mirada sintomaética y valora-
tiva, y la observacion descriptiva y analitica. Es
importante sefalar ya, antes de pasar adelante,
que esta oscilacion la podemos encontrar en el
libro en su conjunto tanto como, a veces, en el
interior de un mismo estudio.

Es también subrayable que Contemporary Spa-
nish Cinema tenga dos capitulos introductorios,
uno de cada editor, algo que no es muy habitual.
Son dos estudios complementarios que intentan
articular la oscilacién de la que he hablado. Dun-
can Wheeler, aunque haga referencia a hechos
pasados, considera el periodo «en presente»: los
cambios culturales, sociologicos e industriales
son evidentes, las peliculas dan cuenta de ellos,
los hacen notorios en muchos casos, y se hace
necesario investigar la relacion entre el cine y la
cultura popular espafiola. Aqui, Wheeler se
muestra beligerante contra lo que considera una
lacra de lo que llama «critica académica» espa-
fiola, y que desarrollard en sus sucesivas inter-
venciones en el libro, bien como autor de articu-
los, bien como introductor de secciones. Es
necesario, segin él, que esta «critica» deje de pri-
vilegiar los andlisis autorialistas en linea con la
herencia de la Escuela de Frankfurt, que deje de
demonizar a la industria, y que estudie los vincu-
los entre lo popular y el cine tanto actual como
del pasado. La aproximacién de Fernando Canet
a la actualidad es menos vehemente y plantea la
necesidad de acercarse a la internacionalizacion
del cine espafiol, a partir de 1992, teniendo en
cuenta el proceso por el cual, de una industria
cautiva bajo el franquismo, se llega a un modo
multiforme de enfrentarse con la actualidad,
heredero sin embargo, de los modos de recupera-
cion de la memoria y de confrontacion con el
pasado que se dieron en el cine espaiol durante
la Transicion.

El libro, tras los capitulos introductorios, se arti-
cula en tres grandes secciones y una coda. La pri-
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mera, «Sentido y sensibilidad: nuevas formas de
ver y mirar en el cine espafol reciente», se inicia
con el estudio péstumo de Alberto Elena —a
quien esté dedicado el volumen— en el que mues-
tra como la sociedad, y en cierta medida también
su cine, comienza a tomar conciencia de que tam-
bién Espafia actué como una potencia colonial,
entablando un nuevo dialogo con el Africa sub y
nord-sahariana, con el problema de la emigra-
cién, de la frontera y del Otro, y manifestando los
primeros planteamientos cinematograficos y aca-
démicos que pueden considerarse acercamientos
poscoloniales no simplistas. La cuestion del Otro
continia en el capitulo de Helio San Miguel, que
se detiene en el papel del cine en la aceptacion
social de la homosexualidad y en los limites que
dejan ver sin embargo las representaciones. El
capitulo siguiente, de Javier Moral, desgrana las
caracteristicas de una via de acercamiento a lo
real que define como «enigma construct» —Gue-
rin, Rebollo, Serra, Lacuesta, etc. —, que, en su
opinién, hunde sus raices en el cine de Victor
Erice. Fernando Canet profundiza, a partir de
Guerin y Lacuesta, en esta via que se aleja del
realismo pero no lo pierde de vista, intentando
articular la mirada despojada y la retérica, lo fic-
ticio y lo documental. El siguiente estudio, de
Wenceslao Garcia Puchades y Miguel Corella,
parte de la polémica critica que generd el premio
en San Sebastian a Los pasos dobles (2011), de
Isaki Lacuesta, para intentar entender la obra en
un contexto que remite mas a las nuevas tenden-
cias del sistema del arte —como lo radiografia
Ana M.? Guasch en su reciente El arte en la era
de lo global (1985-2015) (2016)— que a la «insti-
tucién cinematografica». Finalmente, la seccién
se cierra con el anlisis del estilo de Isabel Coixet
—Jennie Rothwell—, caracterizado por la suge-
rencia constante de lo sensorial, por la propuesta
de una mirada no masculina que, sin embargo,
reutiliza los codigos genéricos y consigue llegar a
un publico tanto espafol como internacional.

La organizacién de esta seccion muestra la del
conjunto del volumen. La propuesta poscolonial
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de Alberto Elena, uno de cuyos temas —no el
unico— es el de la representacién del africano en
general y del magrebi en particular como «el
Otro», encuentra su continuacién a través del
tema del Otro en el estudio sobre el cine y la
homosexualidad, tema que solo parece ocultarse
en los estudios sobre las nuevas vias de represen-
tacién-construccion de un cierto realismo para
resurgir en ese «otro» de la «institucién cine»,
que es una «institucion arte» desde cuyos para-
metros se justifica y se comprende el «Africa» de
Lacuesta. La seccion termina con un anélisis del
estilo de Coixet que, apuntalado en la teoria femi-
nista, apunta sin embargo al cine como fenémeno
industrial transnacional, algo poco tratado en
esta seccion y que apunta ya a las siguientes.

El libro muestra una inteligente estructura que
permite leer de manera independiente cada capi-
tulo, a la vez que como algo que remite a un todo
que es, a su vez, una especie de cartografia en
construccion.

Tras el estado de las cosas —pido disculpas por
jugar con el titulo de Wenders, pero no puedo
decir el estado de la cuestion, porque el libro no
nos ofrece un capitulo dedicado a la revision
bibliografica—, pasamos ya en la siguiente sec-
cion al legado de la Transicion. Involuntaria-
mente metaférico, el primer capitulo (Sarah
Wright) sobre la persistencia de los ojos de Ana
Torrent como los de las ninas de El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973) y de Cria cuervos
(Carlos Saura, 1975), plantea un cine en el que,
como en un palimpsesto, se escribe sobre la
herencia de la Transicion. Herencia reciente a la
que se vuelve explicitamente (Isabel Estrada y
Melissa M. Gonzéalez) para mostrar que quedaron
cosas por decir sobre el franquismo y la guerra
que ocultd el proceso transicional: sintomatica-
mente, las victimas aparecen en Los nifios de
Rusia (Jaime Camino, 2001), habiendo estado
casi ausentes en La vieja memoria (Camino,
1978). También, algunas producciones recientes
recuerdan el cine erético que tanto impacto tuvo
en la Transicion (Alejandro Melero), en un con-
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texto en el que los estudios sobre cine pornogra-
fico han encontrado un hueco académico. Sinto-
maticamente, el cine que trata el tema del terro-
rismo (magnifico estudio de Concepcion
Cascajosa) vuelve al dltimo franquismo y a la
Transiciéon no como mero trasfondo, sino sefia-
lando sus contradicciones, oscuridades y conti-
nuidades con el periodo precedente. Los topicos
histéricos franquistas y su rechazo posterior han
dificultado (Wheeler) la aparicién de un género
histérico —heritage films— que, por ejemplo,
explote de manera exportable las posibilidades
del Siglo de Oro. Nostalgia y violencia brutal apa-
recen inextricablemente unidos, finalmente, en
las representaciones que quieren dirigirse a un
publico popular de Alex de la Iglesia (Vicente
Rodriguez Ortega).

La siguiente seccion, dedicada a autoria, géneros
y estrellas en la era transnacional, es sin duda la
mas amplia del libro. Es también la que maés cla-
ramente quiere oponerse, o mostrarse como
alternativa a la supuesta tendencia, no solo aca-
démica, que opone cine de autor a cine de
género. Cristina Martinez-Carazo intenta expli-
car el éxito nacional e internacional —especifica-
mente, en Estados Unidos— de Almodo6var no
solo por la hibridacién de lo local y de tenden-
cias culturales transnacionales, sino también
por la habil gestion de su imagen de autor en las
campafias publicitarias. Recurriendo a Foucault
y a la critica feminista, Wheeler (cap. 17) ataca el
concepto de autor en el capitulo siguiente y
plantea, sobre la colaboracion entre Penélope
Cruz e Isabel Coixet, un interesante analisis
acerca de la gestion de la imagen de directora y
de estrella. El concepto de «esperpento» apa-
rece en el capitulo de Shelagh Rowan-Legg,
dedicado al anélisis de Sexykiller (Miguel Marti,
2008), acompafiado de otros como «hibrida-
cion» y «autorreflexividad» que, al menos a mi
me llevan a recordar no tanto las peliculas de
horror de los sesenta y setenta, como ciertos
esfuerzos por combinar la tradicion y lo transna-
cional ya en los «turbios afios cuarenta» —de los
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que ha ido dando debida cuenta Castro de Paz—
. El enorme éxito de la saga Torrente (Santiago
Segura, 1998/2014) da lugar aqui a dos capitu-
los. Agustin Rico Albero la propone, junto con
otra saga, REC (Paco Plaza y Jaume Balaguero,
2007), como ejemplo de subgénero de cine para
adolescentes. Lidia Meras recuerda que parte
del éxito local, nunca transnacional, de la saga
arraiga en una cultura popular local vinculada a
la television actual y del pasado, al comic, a la
parodia esperpéntica —aunque no use estos tér-
minos— de la memoria reciente del Franquismo
y de la Transicion, para terminar explicando las
dificultades de que un éxito como este, a pesar
de haber generado hasta videojuegos, pueda
convertirse en una franquicia y traspasar el mer-
cado local. Carmen Herrero, a partir de la rela-
cion antitética que Rosales y Monzon mantienen
con el «thriller», tratindose sin embargo de
obras que desde su produccién apuntan a lo
transnacional, se acerca de nuevo al problema
de los mercados y los publicos, que explota el
capitulo siguiente (Maria Soler Campillo, Marta
Martin Nufiez y Javier Marzal Felici), dedicado
al cine de animacién espafiol, que concluye con
una defensa de la inversiéon —no subvencion—
por parte del Estado para que los productos
espafioles de animaciéon puedan resultar compe-
titivos. En este punto, conviene recordar que el
tema de la presencia del Estado en la produc-
cion ha sido un tema que se ha tocado recurren-
temente y desde posiciones distintas.

Y este tema va a continuar en la tltima seccion
del libro, la coda, cuya apertura es el capitulo del
productor Luis Mifiarro acerca de como se pue-
den producir hoy peliculas «artisticas» capaces
de generar al menos los beneficios necesarios
para seguir produciendo. Ahi aparecen temas
como los de los circuitos, los festivales, la
importancia de los estrenos en sala, el papel de
las ayudas estatales y de la legislacion..., que se
discutiran en el capitulo siguiente, desde una
perspectiva distinta, en la entrevista de Wheeler
con Mercedes Gamero, responsable de las pro-
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ducciones cinematograficas de Antena 3. El
papel de los festivales —necesarios tanto para la
via comercial como para la «artistica»— y sus
deudas locales e historicas se discute en el capi-
tulo dedicado a San Sebastian (Mar Diestro-
Doépido). Aparentemente descolgado, el capitulo
de Sandra Martorell sobre el papel del director
artistico encaja en esta coda como un recordato-
rio del trabajo colectivo, no reductible a un
director como autor, y al tema de la memoria del
pasado. Un breve capitulo (Linda C. Ehrlich)
dedicado a los rasgos estilisticos y tematicos que
definen a un autor, de nuevo Isaki Lacuesta,
retoma la cuestion, inesperada, del analisis
«autorialista». Quizés para, en esa oscilacion del
libro a la que ya he hecho referencia, enlazar con
el capitulo final (Elena Lopez Riera) sobre Color
perro que huye (Andrés Duque, 2010), que
remite de nuevo al concepto de autor, afiadién-
dole problematicamente los conceptos de «pro-
sumer» y de «collage», la relacion del cine con
Internet como fuente de materiales visuales y
como problemaética «ventana» que sigue necesi-
tando de la «sala» si queremos seguir hablando
de «instituciéon cinematografica». De eso trata,
de autores, circuitos, de posibilidades, de calle-
jones, de relacion con el dispositivo y con su
materialidad, del escurridizo concepto de
publico y de arte, la mesa redonda con la que
acaba el libro.

Con sus dos capitulos introductorios, su arquitec-
tura basada en relaciones tematicas y contrape-
sos, el libro resulta un constructo palpitante. Es
dificil pedirle mas a una obra colectiva, pero tam-
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bién es necesario recordar lo que le falta. En pri-
mer lugar, un estado de la cuestion bibliografico.
Necesario no ya solo por protocolo formal, sino
por una circunstancia importante: es necesario
reflexionar sobre el conflicto transnacional del
cine espanol, pero también sobre el de los estu-
dios sobre cine espafiol. La imponente presencia
en la bibliografia de obras de referencia en inglés
exige esta revision, maxime cuando en el propio
libro hay una acusacion explicita contra la «cri-
tica académica» espafola.

Por otra parte, echo en falta al menos un capi-
tulo centrado en el comportamiento del cine
espafiol en los mercados, puesto que se habla
tanto de ellos. El resultado de algunas peliculas
espanolas en Estados Unidos, que es un mer-
cado muy particular, no contribuye a ofrecerle
al lector una base para aceptar o rechazar afir-
maciones que se vierten en el libro en distintos
lugares. Por otra parte, existe una politica cine-
matogréafica europea a la que practicamente no
se hace referencia. Desde 1992, el cine no es ya
solo un asunto de politica cultural del Estado.
Finalmente, seria conveniente analizar tenden-
cias, tanto industriales como criticas y artisticas
en un marco mas amplio que el espafiol, en
principio, para empezar, europeo: a veces,
leyendo Contemporary Spanish Cinema uno
siente excesivamente las fronteras: demasiado
iluminado este pais, con sus virtudes y sus
defectos, y demasiado oscuro el resto del
mundo.

Fernando Gonzalez Garcia
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El estudio del cine espafiol se encuentra bien
asentado en los departamentos universitarios de
hispanistas franceses. Se trata, de hecho, de una
asignatura obligatoria en los planes de estudio y,
en alternancia con el cine latinoamericano, no
falta en las oposiciones de los profesores de
secundaria. Esa implantacion se debe en gran
parte al trabajo realizado por investigadores como
Emmanuel Larraz, Jean-Claude Seguin y Nancy
Berthier. En ese ecosistema, Vicente Sanchez-
Biosca y Pietsie Feenstra ocupan un lugar particu-
lar; el primero, porque desde Espaiia ha puesto en
marcha productivas colaboraciones con Francia
que se han cristalizado en publicaciones, encuen-
tros y formacion de nuevos investigadores; la
segunda, porque, residente en el pais francés, ha
realizado un esfuerzo particular por ampliar los
limites del &mbito del hispanismo. En ese sentido
entendemos los monograficos que ha coordinado
para la revista CinémAction o la publicacion
objeto de este texto, de la prestigiosa coleccion
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Cinéma / artsvisuels de la editorial Armand Colin,
cuyo catalogo incluye obras de referencia de
Michel Chion, André Gaudreault o Raphielle
Lemoine, por citar solo algunos nombres.

El titulo mismo de este volumen colectivo apela a
una categoria de «cine nacional» que no podia
dejar de cuestionarse en el prefacio (firmado por
Philippe Sorlin), ni en la introduccién (a cuenta
de Feenstra y Sanchez-Biosca), aunque sea para
defender su mera operatividad empirica y para
sefalar las tensiones que implica en un contexto
ya esencialmente internacional y transnacional.
Insisten asimismo los tres en la «normalidad»
del cine espaiiol, el cual no solamente habria con-
seguido ponerse al diapason de los otros paises
europeos tras un importante periodo de aisla-
miento, sino que, como objeto de estudio, se
hallaria integrado en las discusiones teéricas que
guian los debates intelectuales contemporaneos,
las mismas que articulan las partes y capitulos de
este libro: la identidad nacional, la diferencia
sexual, el post-colonialismo y la memoria; todas
ellas deudoras no ya de la implantacion de los
Cultural Studies sino de su implosion en diferen-
tes campos de estudio: los Identity / Gender /
Postcolonial / Memory Studies, que llevan cierto
tiempo dinamitando lo que en algin momento se
consideraron bases so6lidas del saber y que vuel-
ven ahora a confluir en lo que se conoce como
Estudios de la «Subalternidad».

De las cuatro partes en las que se divide el volu-
men, seguramente sean la primera — «A propos
de Tidentité nationale: ’espagnolade comme
symptome»— y la tercera —«L’autre en Espagne:
entre imaginaire et présences réelles»— las que
dialogan de manera méas directa con los dos tex-
tos introductorios. Los tres primeros capitulos
giran en torno a los rasgos de «espafiolidad» o
«hispanidad» que crean arquetipos y géneros fil-
micos particulares en funcion de que sean reco-
nocidos por una mirada extranjera —el latin
lover, la «espagnolade»— o por una propia —la
«espafiolada» —. El trabajo de Vicente Benet pre-
senta la originalidad de tratar estas cuestiones
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estudiando la iconografia actoral como vehiculo
de alteridad étnica y sexual en el contexto del
cine de Hollywood; mientras que Eva Woods
Peird definird la «espafiolada» como campo de
batalla filmica e ideologica que permite reafirmar
los valores del franquismo. Valeria Camporesi,
por su parte, revisita las nociones evocadas para
analizar la «reflexion visual sobre la identidad
cultural nacional» que reconoce en el cine de
Pedro Almodévar.

La tercera parte del volumen incidir4 en cuestio-
nes de identidad nacional reforzando el estudio
de la alteridad con respecto a «lo espafiol». El
capitulo de Alberto Elena —a quien est4 dedicado
el libro— se centra en «el otro colonial» a través
un repaso de las peliculas «africanistas» del pri-
mer tercio de siglo y de la dificultad de vehicular
un discurso critico por la férrea dictadura fran-
quista. Las paginas de Joxean Fernindez y las de
Angel Quintana plantean respectivamente la
representacion filmica de las identidades nacio-
nales vasca y catalana remitiendo a cuestiones
que ya habian sido aludidas con respecto al cine
espafiol y que son extremadamente complejas,
como ponen de manifiesto los criterios para la
atribucion de premios y subvenciones o la repre-
sentacion en cine de un sentimiento separatista.
De sumo interés es el repaso historico que contie-
nen ambos trabajos y que permite volver a algu-
nos filmes y proyectos poco conocidos hoy pero
fundamentales en su momento y sumamente
reveladores contemplados desde la actualidad. Es
el caso, por dar un ejemplo, de la serie de corto-
metrajes Ikuska (1979-1984), coordinada por
Antx6n Ezeiza y que la Filmoteca Vasca esta recu-
perando a finales de 2016.

La segunda parte del libro retine contribuciones
que deben mucho al giro introducido por los
Gender Studies. La representacion de las muje-
res, la transexualidad y la homosexualidad en el
cine espanol son los objetos de los tres capitulos
que componen la seccion: «Uniformes, mantilles
et mini-jupes. Tension dans les roles de genre
pendant le franquisme au sein de l'oeuvre de
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Viceng Lluch» (Laura Gébmez Vaquero y Elena
Oroz), «Le Corps entre Dieu et Prométhée»
(Jean-Claude Séguin) y «Du cinéma gay et les-
bien aux films queeret trans» (Ros Murray y
Chris Perriam). Los tres trabajos se interesan de
manera particular por la representacion del
cuerpo y parten del conservadurismo que
impregné la Espafia franquista para subrayar
algunas obras que se caracterizan por sus discur-
sos disidentes y por dar visibilidad a transexuales
y homosexuales. Si de nuevo la referencia a
Almodévar es obligada, otros directores menos
conocidos (Vicen¢ Lluch, Marta Batllebo-Coll,
Lucia Engafia Rojas, ...) son citados en estas pagi-
nas, cuya mirada critica no deja de senalar que,
pese al final de la censura, no se han colmado de
modo satisfactorio todas las ausencias, entre ellas
la de una sexualidad lesbiana que no responda a
un imaginario patriarcal.

El libro se cierra con una parte dedicada a la
representaciéon de la memoria en el cine espa-
fiol, redactada por los propios directores del
libro y Nancy Berthier. Se abren estas paginas
enunciando claves de lectura que en efecto
resultaran pertinentes para abordar los tres
capitulos: conmemoracién, acontecimiento y
testigo; al tiempo que se llama la atenci6n
acerca de la triple temporalidad que hay que
tener en cuenta en Espana en cuestiones de
memoria: el enfrentamiento militar, la transi-
cion hacia la democracia y el presente, que con-
diciona la memoria de los acontecimientos his-
toricos. Vicente Sanchez-Biosca cuestiona el
«Planeta Memoria» que la Ley de Memoria His-
torica de 2007 habria contribuido a instaurar, y
analiza algunas producciones anteriores a ese
momento alertando de manera particular acerca
del peligroso revisionismo de ciertos filmes. Los
capitulos de Nancy Berthier y de Pietsie Feens-
tra confirman la diversidad de registros que
adopta lo memoristico. La primera aborda el
tratamiento de la muerte de Franco a partir de
un corpus variado que va desde el documental
mas oficial hasta la ficcion satirica, quedando
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asi representadas diferentes actitudes comuni-
cativas ante el decisivo acontecimiento. El capi-
tulo que cierra el libro muestra que no estan
refiidos memoria y box office, més bien todo lo
contrario. Pietsie Feenstra desvela la reaccién
ante el pasado que proponen algunas peliculas
espafiolas recientes pertenecientes al género de
terror; en ellas, la figura del espectro infantil
supondria una manera de garantizar una pre-
sencia cinematografica a quienes la historia de
Espana conden¢ a la desaparicion.

Altamente recomendable nos parece este volu-
men. Respondiendo al modelo colectivo que
tanto abunda entre la comunidad académica, se
agradece en este caso el cardcter unitario del
mismo. Es evidente el importante trabajo de
coordinacién y edicion que facilita el acerca-
miento del lector a las diferentes partes, prece-
dida cada una de ellas por una pequeiia intro-
duccion que refuerza una coherencia
argumental y conceptual ya garantizada por la
perspectiva de la historia cultural y que com-
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pleta las de por si ricas referencias bibliograficas
que aportaran a continuacion los capitulos que
componen cada parte. Citemos todavia el «Glo-
sario» que cierra el libro; si la mayoria de las
entradas son sin duda superfluas para gran
parte de los hispanistas y otros conocedores del
cine espafiol, el lector con escaso conocimiento
acerca del mismo apreciaré saber a qué remiten
expresiones como «films de destape» o «NO-
DO». No olvidan, pues, los directores ese afan
generalista que comentadbamos al principio y
que ha supuesto por otra parte el esfuerzo de
traducir algunos de los textos al francés; se com-
bina ese objetivo con el de ofrecer a los especia-
listas en el tema estudios de rigor que reactuali-
zan ciertas interpretaciones e intentan llenar
algunos vacios, poniendo siempre de manifiesto
que el cine espafol se halla «profundamente
inscrito en la historia del pais, es el reflejo fiel de
los cuestionamientos de su sociedad» (contra-
portada del libro).

Marta Alvarez
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El auge de las publicaciones sobre cine trasnacio-
nal supone la legitimacion de una disciplina en
los estudios sobre cine y television, sobre todo a
partir de la década del 2000, en cuyos primeros
afios aparecieron textos de referencia en el
campo como Multiculturalism, Postcoloniality,
and Transnational Media, publicado por Ella
Shohat y Robert Stam (2003) o Transnational
Cinema: The Film Reader, por Elisabeth Ezra y
Terry Rowden (2006).

Esta tendencia ha alcanzado también a los estu-
dios sobre las obras audiovisuales producidas en
Espaiia, donde la cuestion de la transnacionali-
dad se ha desarrollado en monograficos sobre
cine espafol contemporaneo como Contempo-
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rary Hispanic Cinema: Interrogating the Trans-
national in Spanish and Latin American Film,
de Stephanie Dennison (2013), o, mas reciente-
mente, La transnacionalidad en el cine hispa-
nico, editado por Nadia Lie y Robin Lefere
(2016).

Ante tal magnitud de contribuciones en los tlti-
mos aflos surge la cuestion: ¢qué novedad puede
aportarse dentro de los estudios sobre la transna-
cionalidad en el cine espafol?

En unas declaraciones en el marco del curso Cine
y globalizacién: una agenda para el siglo XXI,
organizado en 2013 conjuntamente por la Uni-
versidad Carlos III de Madrid y el Circulo de
Bellas Artes y dirigido por Alberto Elena, el inves-
tigador afrontaba la definicién de la cuestion: «El
concepto de la transnacionalidad en el cine, real-
mente, estd muy en boga y fundamentalmente
surge de la insatisfaccion critica o tedrica con el
viejo concepto casi omnipresente de “cines nacio-
nales”. [...] No es tanto un objeto de estudio como
una nueva manera de interrogar al viejo objeto de
estudio: al cine, a su historia, a su desarrollo».
Tomando las palabras del profesor Elena, el estu-
dio de la faceta transnacional de (nuestro) cine
nos permite establecer los interrogantes adecua-
dos, a la vez que nuevas lupas con las que obser-
varlo. En este contexto aparece Global Genres,
Local Films: The Transnational Dimension of
Spanish Cinema, volumen que integra las inten-
ciones de observar la faceta transnacional del
cine espafiol desde la perspectiva del género fil-
mico. Este aspecto habia sido anteriormente refe-
rido por Jay Beck y Vicente Rodriguez Ortega en
Contemporary Spanish Cinema and Genre
(2008), o por JoLabanyi y Tatjana Pavlovic¢ en A
Companion to Spanish Cinema (2012), pero el
volumen editado por Elena Oliete-Aldea, Beatriz
Oria y Juan A. Tarancon aporta la novedad de
dedicarse exclusivamente al estudio de las cone-
xiones entre las dialécticas local-global y el
género en un periodo muy amplio, que se
extiende desde la década de los afios treinta hasta
los 2000, con un aporte de diecisiete textos ela-
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borados por un total de veinte investigadores.
Esta diversidad de autores, procedentes princi-
palmente de universidades espafolas, pero tam-
bién de Reino Unido, Francia y Estados Unidos,
manifiesta el caracter transnacional de la propia
publicacion.

En el prologo con el que Barry Jordan inaugura el
volumen, se observa que los editores parten de la
premisa de que «el cine espanol ha estado siem-
pre conectado al desarrollo global en la produc-
cioén cinematografica» (p. 1), razén por la que
dedican la primera parte del libro a la cuestiéon
transnacional en textos filmicos espafioles desde
la llegada del sonoro hasta los afios sesenta. Cada
una de las aportaciones toma como referencia un
género filmico para analizar como en las diferen-
tes décadas se ha relacionado con la perspectiva
transnacional. Lo hace Valeria Camporesi con el
musical de los anos treinta en «The Tuneful
1930s: Spanish Musicals in a Global Context»;
Vicente J. Benet con el cine histérico en la década
de los cuarenta en «Historical Films During the
First Years of the Franco Refime and Their
Transnational Models»; Juan A. Tarancon con el
cine negro en «Realism, Social Conflict, and the
Rise of Crime Cinema in Francoist Spain»; Fede-
rico Bonaddio con el cine politico y de entreteni-
miento en los cincuenta en «Luis Lucia’s ‘Lola la
piconera’ (1951): Hybridity, Politics, Entertain-
ment»; y Daniel Mourenza con el melodrama de
medio siglo en «Nothing Ever Happens: Juan
Antonio Bardem and the Resignification of
Hollywood Melodrama» (1954-1963). Con los
casos de estudio aportados en esta primera parte
se constata la influencia del flujo de précticas fil-
micas asociadas a cddigos genéricos desde la pri-
mera mitad del siglo XX.

En una segunda parte, las aproximaciones al cine
contemporaneo desde finales de los afios sesenta
hasta los noventa se centran en la posibilidad del
cruce de géneros propios de la cinematografia
espanola y con los de otras tradiciones cinemato-
graficas, concretamente la inglesa, francesa, ita-
liana y estadounidense. De esta manera, los acer-
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camientos a las influencias de géneros europeos
se dan en la reflexién de Arnaud Duprat de Mon-
tero sobre Stress es tres, tres (Carlos Saura,
1968) desde sus influencias francesas y america-
nas; de Andy Willis, que analiza los trasvases del
género giallo al cine espanol en «Violence, Style
and Politics: The Influence of the Giallo in Spa-
nish»; y de Ann Davies, que toma como referen-
cia el género gotico en «Spanish Gothic Cinema:
The Hidden Continuities of a Hidden Genre». La
incursion de géneros tipicamente hollywoodien-
ses encuentran su analisis, particularmente, en
las aportaciones de Noelia V. Saenz, que estudia
el cruce del género historico-épico de Hollywood
en las coproducciones sobre el descubrimiento de
América realizadas a principios de los anos
noventa en «Reframing Empire: Mediating
Encounters and Resistance in Spanish Trans-
atlantic Cinema since 1992»; y de Carmen Indu-
rain Eraso, que dedica su anélisis a la presencia
del género roadmovie en el cine espafiol a través
de «The Transnational Dimension of Contempo-
rary Spanish Road Movies». Por tltimo, el caso
de estudio de Flores de otro mundo (Iciar
Bollain, 1999), aportado por Chantal Cornut-
Gentille D’Arcy, ofrece una mirada sobre las
representaciones de la Espafa rural como espa-
cio local de encuentro de dialécticas transnacio-
nales.

La tltima parte del libro amplia las discusiones
previas al marco de las producciones espafiolas
del siglo XXI desde la perspectiva de lo que los
editores han denominado «Self-Conscious Trans-
nationalism», una suerte de recopilacién de tex-
tos sobre especificidades del cine espafol con-
temporaneo que oculta la sutil influencia de
géneros transfronterizos tras representaciones de
tramas locales.

Para ello, Beatriz Oria dedica su texto «Isn’t It
Bromatic? New Directions in Contemporary Spa-
nish Comedy» a la presencia del fuertemente
extendido género bromance hollywoodiense en
las comedias producidas en Espafia y como este
es utilizado para reafirmar signos de identidad
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espafiola. En «Malamadres and Bertomeus: Tras-
national Crime Film and Television», Luis M.
Garcia-Mainar explora la transformacion del cine
negro y detectivesco de accién anglosajon en un
género en el que la psicologia de los personajes
cobra importancia y como este ha influido en
Celda 211 (Daniel Monzon, 2009) o la televisiva
Crematorio (Canal+, 2011). Por su parte, Alberto
Elena y Ana Martin Moran toman como caso de
estudio Un novio para Yasmina (Irene Cardona,
2008) y El truco del manco (Santiago Zannou,
2008), en «Transnational Contours and Repre-
sentation Models in Recent Films about Immi-
gration in Spain», para reflexionar sobre coémo
estas producciones apuntan hacia la posibilidad
de que géneros como la comedia romantica o el
cine de banlieue francés contribuyan a normali-
zar representaciones sobre inmigracion.

Por tltimo, Vicente Rodriguez Ortega cierra el
volumen con un texto acerca de lo que el autor
denomina «coproducciones invisibles», produc-
ciones carentes de signos estéticos o culturales
asociados a ninguna cinematografia concreta y
que esconden tras el género su condicion de
obras hibridas producidas desde varios paises.
Cuando la lectura de Global Genres, Local Films.
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The Transnational Dimension of Spanish
Cinema finaliza, vuelve a nosotros la constata-
cion de Alberto Elena: la perspectiva del cine
transnacional nos permite dar respuesta a inte-
rrogantes que no pueden ser contestados desde
una perspectiva nacional y, en este caso, se
demuestra que histéricamente parte de la capaci-
dad de transnacionalizaciéon de nuestro cine se ha
dado por la adopcion de codigos propios de géne-
ros filmicos transfronterizos. Asimismo, se
observa que el género ha influido en la manera en
que las producciones espafiolas contemporaneas
esconden o magnifican su condicion made in
Spain.

Se amplia asi la bibliografia cada vez mas espe-
cializada sobre transnacionalidad en las obras
audiovisuales producidas en Espafia, cumpliendo
con el objetivo que plantean los editores de ela-
borar una larga revisiéon cronolégica del cine
espafiol desde la perspectiva transnacional, no
solo a través del analisis de contenidos desde la
influencia de los géneros, sino también enrique-
ciendo su forma con las aportaciones de investi-
gadores de distintas procedencias.

Ana Mejon
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El trabajo de Alberto Elena se encuentra en multitud de publicaciones y for-
matos diferentes que evidencian las muchas lineas de interés que guiaron su
carrera como investigador.

Aqui nos hemos limitado a aquellos estudios sobre cine e historia de la
ciencia publicados como voliimenes monograficos, capitulos de libros, articu-
los académicos, actas de congresos y revistas especializadas. Quedan a un
lado, por tanto, prélogos para libros ajenos, textos para ciclos y muestras de
cine, para catalogos de festivales y, por supuesto, los muchos trabajos pre-
sentados en seminarios, cursos y congresos por todo el mundo.

Llama la atencion, y asi hemos organizado también esta bibliografia, el
transito de la historia de la ciencia a los estudios sobre cine. A comienzos de
la década de 1990 encontramos unos primeros trabajos sobre cine que se cen-
tran en la representacioén de la ciencia en peliculas de ficcion, asi como en bio-
grafias cientificas particulares como las de Pasteur y Marie Curie. Esta deriva
también tuvo efecto en la trayectoria profesional de Alberto Elena. Fue profe-
sor de historia de la ciencia en la UNED y en la Universidad Auténoma de
Madrid desde principios de los afos ochenta. En esta misma universidad diri-
gi6 el Aula de Cine (1990-1995) y coordinoé en sus primeras ediciones el Doc-
torado en Historia del cine, creado en 1994. También aquel afio publicamos el
primer nimero de Secuencias. En 2006 se incorporo a la Universidad Carlos
11T de Madrid como profesor de los estudios de Comunicacion audiovisual.

Los cines de Africa, Asia y América Latina, y, mas recientemente, las
coproducciones internacionales y el cine transnacional, protagonizan el tra-
bajo de Alberto Elena. Dan cuenta de ello los estudios en los que propone un
posible canon de cine latinoamericano, los que abordan fenémenos como
Nollywood y Bollywood, los que se detienen en filmografias particulares como
las de Abbas Kiarostami o Satyajit Ray, y aquellos que cartografian el «cine
del Tercer Mundo» y el de «la periferia». También los trabajos que mas
recientemente dedico a la circulacion e intercambios de peliculas en el con-
texto de las coproducciones internacionales, las redes de distribucion comer-
ciales convencionales y los festivales de cine. Sin embargo, es necesario desta-
car la atencion que durante sus investigaciones prest6 también al cine espanol
(cine colonial, censura, distribucién), cine popular (Joselito), documental
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(colonial espafiol y chino contemporaneo) y otros formatos (series de televi-
sion en la India y Costa de Marfil).

Maés que esta breve nota introductoria, la bibliografia de Alberto Elena
merece una lectura atenta. Solo una ultima pista para abordarla: su activa
participacién en Secuencias durante dos décadas con la coordinaciéon de
nameros monograficos, articulos, resefias de libros y DVDs y notas sobre
algunas de las muestras y festivales de cine a los que acudia unas veces como
programador de Cines del Sur (Berlin, Cannes, Rotterdam), otras como
jurado (Varsovia, BAFICI, San Sebastian) y otras como cinéfilo (podemos
repetir Berlin).
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Esta bibliografia es también accesible en su version dinamica en el portal de la
Biblioteca de la Universidad Auténoma de Madrid. Ha sido elaborada por Ana
Albertos, Directora de la Biblioteca de la Facultad de Formacion del Profesorado
y Educacion. Como aqui, las referencias aparecen organizadas en los marcos
«Historia de la ciencia» (http://bit.ly/2273LT5) y «Cine» (http://bit.ly/1TCJIv8).

Historia de la Ciencia
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