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[1] Esta cita precede al artículo
«Panorama desde el Puente (de
Gálata), o las encrucijadas del cine
turco» (Archivos de la Filmoteca,
nº. 44, junio de 2003), pp. 99-114
(Reedición: La invención del subde-
sarrollo: cine, tecnología y moder-
nidad [Valencia, Generalitat Valen-
ciana, 2007], pp. 139-150). 
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PRESENTACIÓN.
ALBERTO ELENA Y LAS MIRADAS A LOS CINES PERIFÉRICOS

MINERVA CAMPOSa

Universidad Autónoma de Madrid

DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.001

«Llegará un día en que el cine habrá cambiado el mundo más que la
invención de la pólvora, la electricidad o el descubrimiento de nuevos
continentes. El cine permitirá a la gente repartida por los más remotos
confines de la Tierra conocerse y apreciarse mejor. El cine reconciliará
las diferencias de opinión y contribuirá de forma decisiva a la realiza-
ción de los ideales de la Humanidad. Es fundamental que concedamos
al cine la importancia que merece».

Mustafa Kemal Atatürk (1937)1

En 1994 apareció el primer número de Secuencias. Revista de historia del cine.
El equipo que puso en marcha este proyecto estaba dirigido por Alberto Elena
quien, tras una década como director de la publicación, entre 2005 y 2013,
siguió participando en la revista como miembro del Comité Asesor de Direc-
ción. Además de su vinculación formal, durante veinte años escribió notas,
reseñas y artículos de investigación para Secuencias que dan buena cuenta de
su infatigable trabajo en este contexto.

En estas más de dos décadas ha habido cambios en la plantilla que con-
forma la redacción y en las tareas desempeñadas por cada uno de nosotros.
El vínculo que Alberto Elena mantuvo con Secuencias es también el que
compartimos quienes integramos ahora el equipo: entre nosotros, pero ade-
más con muchos de quienes antes ocuparon nuestros puestos. Compartimos
también el haber sido alumnos y compañeros suyos y, ante todo, el conside-
rar a Alberto un amigo y un maestro con el que de un modo u otro estamos
en deuda. La laudatio podría y merecería ser más amplia, pero los motivos
principales que nos han traído a elaborar este número creemos que quedan
ya suficientemente justificados.

Teníamos claro que queríamos realizar un número de Secuencias home-
naje a Alberto Elena. A partir de este punto, debíamos idear cómo llevar a
cabo la tarea. El primer paso lo dimos rápido: queríamos un homenaje en el
que se mostraran las líneas de trabajo de Alberto así como las continuidades,
actualizaciones, revisiones y derivas de las que estas habían sido objeto en

[a] Minerva Campos es investigadora posdoctoral en la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del
equipo de redacción de Secuencias. Revista de historia del cine. Es Doctora en Comunicación Audiovisual por
la Universidad Carlos III de Madrid y ha desarrollado estancias de investigación en la Universidad de Buenos
Aires y la Universidad de Ámsterdam (UvA). Sus trabajos sobre festivales y cine contemporáneo de América
Latina han sido publicados en CinémAction, Secuencias, Archivos de la Filmoteca, Cinémas d'Amérique
Latine y Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad en el cine hispánico (Leiden y Boston, Brill /
Rodopi, 2016).



[2] La «Bibliografía» que cie-
rra este número da buena
cuenta de ello.
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manos de otros especialistas. Esta idea
nos permitía además ampliar el con-
texto en el que se integra la produc-
ción científica de Alberto y mostrar la
vigencia de sus objetos y perspectivas
en el campo de los estudios fílmicos
hoy en día. Fue aquí cuando tuvimos
que enfrentarnos con la mayor dificul-
tad que conllevaba nuestro propósito.
La trayectoria como investigador de
Alberto Elena presenta dos líneas de
fuerza: la historia de la ciencia y los
estudios fílmicos2. En cada una de
ellas abordó problemáticas y objetos
diversos y, también en ambas áreas,
sus trabajos fueron de referencia. La
necesaria economía del espacio y el
deseo de establecer un eje determinado que nos permitiera abordar en pro-
fundidad el trabajo de Alberto nos obligaron a tomar decisiones que no han
sido del todo fáciles.

Considerando la especial relevancia en la trayectoria de Alberto y la reper-
cusión que han alcanzado en el ámbito académico sus estudios sobre cines pe-
riféricos, nos decantamos por esta línea. Tomamos la decisión siendo
conscientes de que así, inevitablemente, quedarían al margen otras líneas de
investigación que fueron fundamentales para Alberto y que habrían llevado a
otras posibles colaboraciones. Pensamos en temas y objetos, en regiones cine-
matográficas, en aproximaciones teóricas diversas, lo repensamos todo al de-
recho y al revés; y lo que recogen las siguientes páginas es el resultado de
nuestras cavilaciones durante dos años. Agradecemos enormemente la dispo-
sición, el trabajo y el interés por este número de los autores que han accedido
a participar en él elaborando los artículos y las reseñas: especialistas en cada
una de sus áreas que además tienen en común el haber conocido bien a Alberto.
Igualmente, agradecemos la colaboración de otros colegas cuyos nombres, por
distintos motivos, finalmente no aparecen en este número. En este sentido, es
obligado mencionar también las cálidas respuestas a los e-mails y llamadas re-
lacionadas con este monográfico y la atención con la que muchos compañeros
han seguido su desarrollo.

Las imágenes del otro y los «otros» territorios cinematográficos arti-
cularon el trabajo que Alberto Elena desarrolló en el campo de los estudios
fílmicos. Abordar su producción intelectual en el área e introducir este nú-
mero monográfico de Secuencias nos lleva, inevitablemente, a (re)pensar
la periferia.

Así, el «cine periférico» resulta un marco adecuado para abordar el con-
junto de las «investigaciones» de Alberto Elena. A pesar de las revisiones

Hyderabad, India. 
© Alberto Elena



que dedicó al «concepto» de periferia y considerando que en ocasiones pre-
firió sustituirlo por el de Sur, esta idea recorre el monográfico-homenaje
que sigue. Primero, como un marco teórico y geopolítico que parece opor-
tuno revisar; y, por otro lado, como un campo susceptible de múltiples pers-
pectivas y objetos de estudio particulares. De ello quieren dar cuenta estas
páginas introductorias y los artículos inéditos que componen este número
doble de Secuencias.

(Una) revisión crítica del concepto

La idea de un cine periférico ha sido ampliamente referida durante las dos últi-
mas décadas para aludir a la producción cinematográfica de África, Asia y Amé-
rica Latina. El término parece haber cristalizado en torno a este bloque triconti-
nental, relegando así a un segundo plano la problemática de base: la relación
compleja, tensa y desigual que existe entre estos territorios y los que se erigen
como centros de la cinematografía mundial. Podemos sintetizar ese espacio cine-
matográfico central como un eje euro-norteamericano en el que nos situamos
nosotros y donde se elaboran buena parte de los estudios fílmicos. Así, al consti-
tuirnos como espacio de debate y legitimación del cine del mundo, pensamos la
producción del citado bloque tricontinental como «otra», como «periférica». Lo
interesante y oportuno del término «periferia» es precisamente que destaca las
sinergias entre los diferentes territorios de producción y pone el acento en los
relatos del citado bloque tricontinental y su relación (casi siempre desventajosa)
con el resto del mundo. 

En un mundo polarizado, el concepto de «periferia» puede entenderse
como un sinónimo de aquellos otros que como «Sur» o «Tercer Mundo» se

constituyen por oposición a los de
«centro», «Norte» o «Primer
Mundo». Sin embargo, la clave de «lo
periférico» es precisamente que solo
puede existir con respecto a un centro
en torno al cual se articula y que lo
acota. La acepción de cine de la perife-
ria a la que nos hemos habituado fue
puesta en circulación en el ámbito his-
pánico por Alberto Elena en 1999, en
su libro Los cines periféricos: África,
Oriente Medio, India, en el que recu-
peraba esta terminología de las teorías
del sistema mundo de la década de
19703. En dicho campo, el concepto
precisamente subraya la existencia de
unos territorios que, con diferentes

 [3] Ver: Johan Galtung, «A Struc-
tural Theory of Imperialism»
(Journal of Peace Research, vol.
8, nº. 2, 1971) e Immanuel
Wallerstein, «Dependence in an
Interdependent World: The Limi-
ted Possibilities of Transformation
within the Capitalist World Eco-
nomy» (African Studies Review,
vol. 17, nº. 1, 1974).
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recursos y potestades, se relacionan con otros en términos de desigualdad. Es
un concepto que se había utilizado ya en las teorías de la dependencia y los
estudios postcoloniales precisamente como parte de una serie de opuestos
más extensa: centro / periferia, colonizador / colonizado, desarrollado / sub-
desarrollado, industrial / pobre, avanzado / atrasado4. El hecho de que inves-
tigadores y críticos hayan (hayamos) asumido estos conceptos enfrentados,
ha provocado que la historia del cine se siga escribiendo y pensando desde el
centro euro-norteamericano, desde una posición privilegiada que permite
(desde la que nos permitimos) valorar y juzgar con criterios propios el resto
de cinematografías del mundo. Estas dicotomías, al tiempo, nos autorizan a
seguir pensando el cine del mundo como perteneciente a espacios diferencia-
dos: a una periferia que constituyen Asia, África y América Latina, y a un cen-
tro que se correspondería con las industrias e instituciones euro-norteameri-
canas. Europa y Estados Unidos se autoerigen como intermediadores del cine
del mundo que regulan los trayectos y los mecanismos que hacen visibles y
legitiman unos cines en detrimento de otros. Europa y Estados Unidos cons-
tituyen los engranajes que regulan las tendencias y procesos cinematográficos
a nivel global.

Recuperar para el contexto cinematográfico los parámetros de las teorías eco-
nómico-políticas del sistema mundo es adecuado para ocuparnos de los cines que
en el contexto internacional son nombrados indistintamente como «periféricos»,
del «Sur», «en vías de desarrollo» o «tercermundistas». Esta revisión resulta
oportuna fundamentalmente porque los términos que se utilizan como sinónimos
de cine periférico, como son también «cine del Tercer Mundo» o «World
Cinema», tienen delimitaciones y orígenes distintos. Esta tendencia puede ser
comprensible en el sentido en que es muy similar la región geopolítica que abar-
can todos ellos. Sin embargo, cada uno acota un territorio determinado y atiende

[4] Osvaldo Sunkel, «Capitalismo
transnacional y desintegración
nacional» (Estudios Internacio-
nales, nº. 16, 1971, p. 9).
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a cuestiones geopolíticas diferentes
para establecer sus límites. 

Podemos considerar como punto
de partida la idea de Tercer Mundo
que presentó en 1952 Alfred Sauvy y
con la cual estructuró el planeta en un
primer mundo capitalista, un
segundo mundo socialista y un tercer
mundo subdesarrollado5. Al aplicar
este concepto de Tercer Mundo al
contexto cinematográfico, Roy Armes
estableció como límites de su carto-
grafía los países de Asia, África y
América Latina que «fueron colonias
en los siglos XVIII y/o XIX y no eli-
gieron un camino socialista de des-
arrollo»6. Al mismo tiempo, en las
décadas de 1960 y 1970, en los terri-
torios que conforman este Tercer
Mundo se celebraron encuentros en
los que estas regiones tomaron cons-
ciencia de su pertenencia a dicho bloque. Se trató de proyectos diplomáticos a nivel
regional y tricontinental que se repitieron en el contexto cinematográfico. 

La particularidad del Tercer Cine es que se corresponde con un modo crí-
tico, político y militante de producir, exhibir y ver cine en lugar de atender en
primera instancia a criterios geopolíticos y económicos. Puesto en circulación
en 1969 por Octavio Getino y Fernando Solanas en el manifiesto «Hacia un
tercer cine»7, este término se confunde en ocasiones con el de Cine del Tercer
Mundo dado que en los años 70 buena parte del cine adscrito a esta línea se
produjo en las regiones pertenecientes al citado bloque tricontinental. Como
sus autores hicieron explícito en el manifiesto fundacional, el Tercer Cine se
enfrenta en sus formas y sus modos de producción a un Primer Cine que se
corresponde con el modelo industrial norteamericano y a un Segundo Cine
que presenta cierta independencia de Hollywood pero igualmente persigue
circuitos en los que institucionalizarse. Es posible, sin embargo, considerar
Tercer Cine determinadas producciones realizadas en países pertenecientes al
Primer y Segundo Mundo. Por poner un caso que desarrollará uno de los artí-
culos de este número, Ici et Ailleurs (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin,
1969-1974) y el trabajo del Grupo DzigaVertov puede adscribirse a esta cate-
goría si la entendemos como una fórmula que va más allá de la experiencia
argentina de finales de los años 60 y primeros 70, que fue el contexto al que
Getino y Solanas desarrollaron su idea de un «Tercer Cine». Ellos mismos
señalaron también a directores, como Jean-Luc Godard o Chris Marker, que
estaban abriendo en Europa en aquel momento «perspectivas inéditas y una

[5] Alfred Sauvy, «Trois mondes,
une planète» (L'observateur, 25
de agosto de 1952), p. 14.

[6] Roy Armes, Third World
Film Making and the West,
(Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1987).

[7] Octavio Getino y Fernando
Solanas, «Hacia un tercer
cine», en 10 años de hacia un
tercer cine (1979), (1969
[2010]) / La hora de los hor-
nos (Octavio Getino y Fer-
nando Solanas, 1966-68).
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nueva concepción del hecho cinematográfico y del significado del arte en
nuestro tiempo»8.

«World Cinema», por su parte, es una fórmula que con mucha frecuencia se
utiliza para referirse a películas que no son producciones norteamericanas ni de
Europa Occidental. El término resulta especialmente laxo cuando el único crite-
rio para establecer sus límites parece ser la distancia cultural o geográfica que
existe entre las películas de un territorio y la región desde la que se piensan
dichas producciones. El uso indistinto de «World Cinema» para designar pelí-
culas «exóticas» o de países en vías de desarrollo o películas hechas en cualquier
parte del mundo (como sinónimo de «Cinema of the World») complican el des-
arrollo de un debate que nos permita analizar en qué consisten las particularida-
des de este World Cinema y las regiones cinematográficas que le dan entidad.

Por otro lado, «Cine del Sur» es un concepto poco desarrollado en los
estudios fílmicos. Es citado habitualmente como un territorio distinto del
Norte (que funciona como sinónimo del eje euro-norteamericano que ya
hemos señalado). Alberto Elena definía como cinematografías «del Sur» las
delimitadas por ese «parámetro geopolítico que enfrenta las producciones
culturales de los países septentrionales, el corazón del actual mundo globali-
zado, con las que quedan en la periferia misma del sistema»9. «Sur Global»
es un término que también proviene de los estudios poscoloniales y los dedi-
cados al neocolonialismo y la violencia. En este contexto, la idea de Sur Glo-
bal subraya la cuestión geopolítica y las desiguales fuerzas en las relaciones
internacionales, pero, además, lleva incorporada en su propia definición las
nociones de resistencia y protesta10. En las cinematografías que nos ocupan
en este número y a las que con mayor frecuencia dirigió su atención Alberto
Elena resultan también de interés una serie de producciones acríticas y aje-
nas a las tensiones geoculturales y geopolíticas existentes en el contexto

[8] Glauber Rocha entendía la
idea de un cine «tricontinental»
como un cine político y crítico
en sus discursos y formas que
no se limitaba al producido úni-
camente por realizadores de
Asia, África y América Latina.
En su artículo publicado en 1967
en Cahiers du Cinéma exponía
precisamente el caso de Jean-
Luc Godard: «Cuando hablo de
cine tricontinental y considero a
Godard un cineasta tricontinen-
tal es porque, al abrir un frente
de guerrilla al interior del cine
francés y atacar repetida e ines-
peradamente con películas
impiadosas y agresivas, Godard
se convirtió en un cineasta polí-
tico, con una estrategia y una
táctica ejemplares en cualquier
parte del mundo». Glauber
Rocha, «Tricontinental», La
revolución es una eztétyka
(Buenos Aires, Caja Negra Edi-
tora, 2011 [1967]), p. 77.

[9] Alberto Elena, «sin título»,
Catálogo VIII Edición del Festi-
val de Granada Cines del Sur,
(Granada, Junta de Andalucía,
2005 [2014]), p. 10.

[10] En su tesis doctoral, Elena
Rosauro elabora una síntesis
teórica del Sur Global. Ver
Elena Rosauro Ruiz, Historia y
violencia en el Sur americano:
prácticas artísticas, 1992-2012
(Universidad Autónoma de
Madrid, 2016, tesis inédita);
según esta aproximación, para
la idea de «protesta» ver Vijay
Prashad The Poorer Nations: A
Possible History of the Global
South (Londres y Nueva York,
Verso, 2012), p. 9; para la de
«resistencia» ver Cuauhtémoc
Medina (ed.). Sur, sur, sur, sur.
Séptimo Simposio Internacio-
nal de Teoría de Arte Contem-
poráneo (México, Patronato de
Arte Contemporáneo, 2010), p.
12. Podemos apuntar cómo en
el campo del arte contemporá-
neo sí ha cobrado fuerza recien-
temente y se ha desarrollado de
manera más extensa la idea de
un Sur Global.
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internacional. Nos referimos a buena
parte de un cine popular o comercial
que, si bien permite lecturas políticas,
no presenta evidencias explícitas de
«protesta» o «resistencia» contra
nada. Así, la operatividad del con-
cepto «Sur Global» resulta limitada al
estudiar la producción total de cual-
quier cinematografía nacional o regio-
nal de los territorios periféricos.

Cada uno de estos términos des-
taca o invisibiliza de un modo dife-
rente la relación desigual de unas

regiones con respecto a otras. Lo que todos ellos comparten es una referencia
implícita al «otro» cine como exótico y/o lejano, subrayando la distancia
entre los imaginarios y relatos propuestos desde la periferia con respecto a
los espacios centrales. Poniendo el acento en las relaciones desiguales que
tienen lugar en el binomio centro-periferia, podemos atender a cuestiones
cinematográficas que van más allá de las propias películas. Tal dicotomía nos
permite también analizar desde una perspectiva crítica las relaciones que se
establecen entre las industrias y/o las instituciones (cinematográficas, cultu-
rales, académicas, museísticas, etc.) de unos y otros territorios11. Así, la
noción de «cine periférico» es una herramienta para pensar las filmografías
que lo constituyen, pero, al mismo tiempo, también los procesos que lo iden-
tifican como tal y que, en última instancia, articulan el contexto cinemato-
gráfico mundial.

Una forma de homenaje: revisiones y nuevos estudios de caso

Alberto Elena se ocupó de objetos y territorios cinematográficos diversos. Esto
lo llevó a estar en contacto y a trabajar estrechamente con especialistas prove-
nientes de diferentes disciplinas y geografías. Es el caso de los autores que par-
ticipan en este número: en el marco de instituciones culturales o en la universi-
dad, originarios de distintas partes del mundo, unos compañeros y otros
discípulos, casi todos ellos conocieron bien a Alberto y trabajaron con él al hilo
de preocupaciones compartidas. Esto es extensivo al anterior monográfico de la
revista: el n.º 41, titulado «Pantallas contemporáneas de África y su diáspora»,
co-editado por Fernando González y Beatriz Leal. Visto en perspectiva, ese
número puede entenderse como una suerte de prólogo al número de homenaje
que ahora publicamos.

«Colonialismo, «Tercer Cine», «cineastas/autores», «star system» y
«audiovisual transnacional» bien pueden ser las palabras clave de los artículos
que componen este número de Secuencias que dedicamos a Alberto Elena y en

[11] Stephen Crofts, «Reconcep-
tualising National Cinema/s»,
(Londres, British Film Institute,
1993 [2006]), p. 54; Alberto
Elena, Los cines periféricos, p.
173; Liz Czach, «Film Festivals,
Programming, and the Building
of National Cinema» (The
Moving Image, vol. 4, issue 1,
2004), p. 78.
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los que participan Zahedi, Sánchez-Biosca, Mestman, Emmelhainz, Marina
Díaz, Palacio, Romero, Guardiola y Albertos. Dichas cuestiones han resultado
también centrales en la trayectoria de Alberto Elena: en su faceta de investiga-
dor y profesor de cine, pero también en la de programador de multitud de
ciclos, muestras y del Festival de Granada Cines del Sur.

Abre este monográfico un trabajo inédito de Alberto Elena: «Bollywood en
Quismondo: versiones del cine indio para la exportación, 1953-1962». Tenemos
la certeza de que nada es más adecuado que un texto suyo para dar cuenta de su
«amplitud de miras, curiosidad infinita, pasión por el objeto de estudio y escru-
puloso rigor científico»12. «Bollywood en Quismondo» resulta especialmente
oportuno en este caso. El objeto de estudio lejano que suponen dos películas
indias de la década de 1950 animó a Alberto Elena a incorporar al texto de este
trabajo las dificultades de acceso y los problemas de conservación de las mis-
mas, motivos que le impidieron llevar a cabo la investigación prevista inicial-
mente. Por ello, además de un aporte relevante, este texto es también un buen
ejemplo del proceder riguroso y coherente de su autor.

Como no podía ser de otro modo, forma parte de este monográfico la inves-
tigación ganadora de la I Edición del «Premio Alberto Elena de Investigación
sobre Cines Periféricos», convocado conjuntamente en 2015 por el grupo de
investigación TECMERIN (Televisión y Cine: Memoria, Representación e
Industria) de la Universidad Carlos III de Madrid y Secuencias. Revista de his-
toria del cine. «Cine militante: del internacionalismo a la política sensible neo-
liberal» es el trabajo que firma Irmgar Emmelhainz. La autora toma como eje
de su estudio la película Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin,
1969-1974) para analizar la construcción del relato cuando se trata de presentar
procesos políticos ajenos. Se ocupa también en su investigación de las fórmulas
desarrolladas por los realizadores en términos de militancia y activismo cine-
matográficos. Ici et ailleurs señala al espectador occidental como observador
pasivo de la barbarie (y de la propia película), al tiempo que subraya el «aquí»
y el «otro lugar» que articulan las relaciones geopolíticas a nivel mundial. En
esto insiste el trabajo de Emmenhailz, siendo el «aquí» el Norte y Centro desde
los que pensamos y vemos el cine, los conflictos y las luchas «de los otros». 

En «Colonia América. Notas para un cine postcolonial (en) español» Juan
Guardiola aborda la cuestión del colonialismo y las relaciones hispano-ameri-
canas. En su trabajo establece conexiones entre propuestas cinematográficas ya
conocidas y nuevos aportes de artistas visuales contemporáneos que desde
España plantean un discurso crítico-reflexivo en torno a la relación (colonial)
con América Latina y que, al mismo tiempo, atienden al propio dispositivo
audiovisual. El texto presenta una cartografía cronológica de películas y vídeos
en la línea señalada, ocupándose también de propuestas contemporáneas que
van más allá del monocanal cinematográfico. Este resulta un aporte acorde con
la línea central del monográfico si pensamos en las dicotomías y tensiones geo-
políticas como el eje de los estudios desarrollados por Alberto Elena y en la

[12] Ver: La redacción de
Secuencias, «Alberto Elena»
(Secuencias. Revista de histo-
ria del cine, 2013, nº. 38), p. 7.
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(des)colonización como una causa / un síntoma de las mismas.
Es inevitable volver a los debates sobre Tercer Cine y cine militante al abor-

dar las relaciones (neo/post)coloniales en el terreno cinematográfico. El origen
del bloque tricontinental que hoy constituye grosso modo la periferia cinemato-
gráfica y los primeros debates en torno a las fórmulas militantes propias de los
países subdesarrollados tuvieron lugar a mediados de la década de 1970 en
varios encuentros y foros que examina en su trabajo Mariano Mestman. Estos y
otros espacios fueron de capital importancia para poner en órbita y legitimar
estéticas como las de la violencia, el hambre y el cine imperfecto en el contexto
del cine mundial13. Así, en «Argel, Buenos Aires, Montreal: el Comité de Cine
del Tercer Mundo (1973/1974)» Mestman se ocupa de los procesos, encuentros
e imágenes que pusieron de manifiesto la problemática (des)colonizadora a
todos los niveles a principios de los años 70.

El trabajo de Vicente Sánchez-Biosca reflexiona acerca de la (auto)repre-
sentación desde el horror, la pérdida y la distancia de varias décadas con las
herramientas, materiales y códigos del medio cinematográfico. «El eslabón per-
dido de las imágenes en el genocidio camboyano: en torno a La imagen perdida
(R. Panh, 2013)» aborda la penúltima película de Rithy Pahn atendiendo a los
recursos del cineasta para dar testimonio de la barbarie cometida por los jeme-
res rojos en el país entre 1975 y 1979 (de la que su familia y él mismo fueron víc-
timas). A diferencia de Ici et ailleurs, que planteaba las dificultades para relatar
la historia y los conflictos del «otro», el problema que aborda Sánchez-Biosca
es el de elaborar un discurso propio cuando, además de testigo, el responsable
del relato es también protagonista y víctima.

En «Más allá del camino en zigzag. ¿Dónde está la casa de mi amigo? (A.
Kiarostami, 1987), treinta años después» Farshad Zahedi vuelve a la primera
película de la trilogía de Koker. Retoma en su investigación al cineasta iraní
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[13] Glauber Rocha, «Estética
del hambre», en La revolución
es una eztétyka (Buenos Aires,
Caja Negra, 1965); Julio García
Espinosa, «Por un cine imper-
fecto» (Hablemos de cine, nº 55,
56, 1970).



Abbas Kiarostami, que protagonizó una de las líneas de trabajo de Alberto
Elena que más interés despertó desde un primer momento. Zahedi analiza
detalles de las localizaciones, el urbanismo y el paisaje para proponer un cam-
bio de eje en los estudios que hasta ahora han tenido como objeto central esta y
otras películas de Kiarostami.

El legado de Alberto Elena es el resultado de un trabajo desprejuiciado. Ade-
más de las líneas que hemos citado más arriba, su interés por el cine del mundo
se tradujo también en aproximaciones a unos cines populares que con frecuencia
son eclipsados en los programas de los festivales, en las muestras de cines nacio-
nales o regionales y en los propios estudios fílmicos en favor de propuestas más
independientes, experimentales o autorales acordes con el cine o la cinefilia (en
un sentido amplio) dominante en cada momento. Sigue vigente un apunte de
Alberto de 2010: la tensión entre producción comercial y cine de autor «en el
caso de algunos países del Sur adquiere características específicas. Nuestra
mirada septentrional ha tendido a recuperar por lo común tan sólo (una parte de)
las propuestas autorales emanadas de este Sur geopolítico, pero hoy fenómenos
como Bollywood o Nollywood difícilmente pueden soslayar nuestra atención si es
que realmente queremos entender algo de la geopolítica del audiovisual, pasada
y presente». En este sentido, sigue siendo necesaria la «reevaluación de la memo-
ria fílmica del Sur» que subraya pertinentemente en el mismo artículo14.

Podemos decir que Marina Díaz López sigue esta propuesta al ocuparse de
la emblemática figura de Mario Moreno «Cantinflas» en «La estelarización de
Cantinflas y su presencia en el imaginario ranchero». En este trabajo, la autora
analiza el tránsito de Cantinflas de la comedia pre-revolucionaria al cine indus-
trial de la Época de Oro de la cinematografía mexicana. Marina Díaz López se
ocupa en lo particular de las dos únicas comedias rancheras en las que participó
Cantinflas: ¡Así es mi tierra! (Arcady Boytler, 1937) y El Siete Machos (Miguel
M. Delgado, 1950). Según la autora, la incursión del actor en este género resulta
la mejor herramienta para analizar la configuración y operatividad de su figura
de estrella en el cine comercial mexicano. 

En sus últimos trabajos Alberto Elena prestó especial atención a dos fenóme-
nos directamente relacionados con la práctica transnacional en el ámbito cinema-
tográfico: por un lado, la clásica problemática de la coproducción internacional;
por otro lado, la de los festivales como espacio relacional transfronterizo. Es en el
primero de los marcos citados en el que se inscribe el trabajo de Manuel Palacio y
Rubén Romero: «El espacio cultural transnacional en la post-Transición. El caso
de las series televisivas Amores difíciles y La Reina del Sur». Los autores se ocu-
pan de la visibilidad y permanencia de marcas culturales de los países productores
en dos series con participación española: la primera de ellas, producida por Tele-
visión Española a finales de la década de 1980; la segunda, por la cadena privada
Antena 3 en la segunda década de los 2000. El estudio de ambos casos permite a
los autores analizar los procesos financieros, de diseño, producción y distribución
de productos concebidos para traspasar las fronteras y las dificultades que, a
priori, pueden tener este tipo de obras para públicos de territorios diversos.
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[14] Alberto Elena, «Memorias
del Sur» (40 años de cine fili-
pino [1970-2010]. Cahiers du
Cinéma España, n.º 12, junio de
2010), pp. 30-31. Debemos
recordar la atención que el pro-
pio Alberto dedicó a formatos
«populares» como las series de
televisión, industrias de con-
sumo como Nollywood y Bolly-
wood (en varias ocasiones) y
figuras emblemáticas y de calado
popular que trasciende genera-
ciones como el monstruo japo-
nés Godzilla. En el ámbito del
cine en español se ocupó tam-
bién de intérpretes «estrella»
como Joselito y Cantinflas. Ver:
Alberto Elena (ed.), «Nollywood:
panorama audiovisual en Nige-
ria» (Archivos de la Filmoteca,
n.º 62, dossier, 2009); Alberto
Elena y Helio San Miguel (eds.),
«El Nuevo Bollywood» (Secuen-
cias. Revista de historia del cine,
n.º 36, dossier, 2012); Aruna
Vasudev y Alberto Elena, El
sueño de Bollywood: cine con-
temporáneo de la India (Las
Palmas, Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran
Canaria, 2003); Alberto Elena,
«La parada de los monstruos:
"King Kong", "Godzilla" y
nosotros», en Antonio Lafuente
y Javier Moscoso (eds.), Mons-
truos y seres imaginarios en la
Biblioteca Nacional (Madrid,
Biblioteca Nacional, 2000), pp.
237-249; «Cantinflas censurado,
o de cómo la censura franquista
trató al cine latinoamericano»,
en David Oubiña y Diana Pala-
dino (eds.), La censura en el cine
hispano-americano (Buenos
Aires, Instituto de Artes del
Espectáculo, 2005), pp. 31-39;
«El cantor del Cine Rex: una
revisión del cine de Joselito»
(Archivos de la Filmoteca, n.º
38, 2001), pp. 48-61 (reedición:
La invención del subdesarrollo:
cine, tecnología y modernidad
[Valencia, Ediciones de la Filmo-
teca], 2007, pp. 125-137).



Pasión por el objeto de estudio

En estos últimos años se han llevado a cabo oportunas revisiones del trabajo de
Alberto Elena en las que recurrentemente aparecen sus investigaciones de refe-
rencia en el campo de los estudios fílmicos. En nuestro caso, nos ha parecido
que elaborar una bibliografía completa de sus publicaciones era la mejor
manera de continuar con el reconocimiento a su labor investigadora. El lector
podrá encontrar esta sección al final de la revista.

Las publicaciones de Alberto Elena en conjunto ofrecen un mosaico tan
amplio como disperso si consideramos la cantidad de breves reseñas, notas o
presentaciones que también escribió pero que, por una necesidad de síntesis,
hemos dejado fuera de la bibliografía. Ciñéndonos a los formatos más estánda-
res (volúmenes monográficos, capítulos de libros, artículos académicos, actas
de congresos y revistas especializadas), podemos observar las diferentes líneas
de interés y perspectivas de análisis que Alberto fue incorporando a su trabajo
a lo largo de los años. La bibliografía recoge, por supuesto, sus aportaciones a
los estudios fílmicos, los que le han otorgado un lugar de referencia en el
campo. Pero también incluye sus primeros trabajos en el área de la historia de
la ciencia y, los que quizá resultan más curiosos vistos hoy, aquellos en los que
conjugó su trayectoria académica inicial con una inquietud por el cine que más
tarde convirtió en la línea de fuerza de su trabajo intelectual.

El diseño para la sección de reseñas de este número vino dado por las propias
circunstancias. Desde 2014 han sido muchas las publicaciones y trabajos dedica-
dos a la memoria de Alberto Elena. Nuestra sorpresa fue comprobar que algunos
de ellos incluían entre sus capítulos contribuciones suyas y, por este motivo, nos
pareció justo dedicar la habitual sección de reseñas a estos títulos. Incluimos por

tanto en este número un comentario crí-
tico a los últimos trabajos de Alberto
Elena, unos estudios en los que desarro-
lla líneas anunciadas en investigaciones
previas y que, como cada uno de los
escritos que componen su bibliografía,
no se limitan a lo ya dicho.

Las imágenes presentes en esta
«Presentación» y entre los artículos que
componen el monográfico también for-
man parte del homenaje. La curiosidad
infatigable de Alberto Elena por los
cines del mundo le llevó a recorrer todo
tipo de espacios y territorios cinemato-
gráficos: filmotecas, festivales, museos,
archivos, colecciones; pero también
espacios de cinefilia más inusuales.
Fotografió y coleccionó algunos de los
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lugares más alejados dando forma a un breve archivo de diapositivas en el que,
con su meticulosidad habitual, señaló las fechas y los lugares en los que fueron
tomadas las imágenes. Sabíamos de estos recorridos a través de sus textos y de
algunas anécdotas y ahora, con las imágenes intercaladas entre los diferentes tex-
tos de este monográfico, podemos mostrar algunos de los lugares que propiciaron
una mirada tan particular hacia el otro. Agradecemos a Paloma Garvia su genero-
sidad por permitirnos utilizar estas imágenes y publicar el artículo de Alberto
«Bollywood en Quismondo: versiones del cine indio para la exportación, 1953-
1962». Igualmente, queremos expresar nuestro agradecimiento por la ayuda
prestada en diferentes terrenos a Valeria Camporesi, Fernando Guerrero –de la
editorial Abada/Maia–, David Moriente y Jaime Pena.

Quienes conocieron a Alberto Elena estarán de acuerdo en destacar también
su labor pedagógica. Es difícil lograr la atención de los alumnos, hacer que los
intereses propios resulten atractivos para ellos y transmitirles una curiosidad
que los anime a seguir una senda parecida. Es difícil, pero Alberto lo consiguió:
primero, en la Universidad Autónoma de Madrid y más tarde, en la Carlos III,
así como en tantos otros lugares en los que dictó clases. En esta dirección, siem-
pre se preocupó de crear espacios que permitieran estrechar vínculos y estable-
cer diálogos con colegas y discípulos. Uno de ellos fue/es Secuencias.

El recuerdo y el reconocimiento a Alberto son ahora dos constantes adicio-
nales para el equipo de Secuencias que, por motivos evidentes, han resultado
centrales en el desarrollo de este número. Esperamos que este sea un justo
homenaje a Alberto Elena: por transmitirnos inquietudes y curiosidades; por
compartir generosamente preguntas y saberes; por el trato sencillo, la amistad
y los años de escuela.
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RESUMEN

El planteamiento inicial de este trabajo consistía en un estudio comparativo de
dos películas de la India dirigidas por Mehboob Khan —Maya (Aan, 1953) y
Madre India (Mother India, 1957)— a partir de sus versiones originales y las
estrenadas en España en esa misma década de 1950. En ambos casos se trata
de películas en las que el metraje original se redujo considerablemente para su
exhibición en España. Sin embargo, la inexistencia de material suficiente para
este propósito obliga a redirigir la investigación hacia el caso particular de
Madre India: las vías de distribución de la película y su circulación por diversas
pantallas del país, así como los motivos (narrativos y políticos) que llevaron a
reducir a la mitad el metraje de la versión íntegra original.

Palabras clave: Bollywood, multiversiones, exhibición, recepción, España,
archivos fílmicos, Madre India, Mehboob Khan.

ABSTRACT   

At the beginning, the aim of this research was to compare two Indian films
directed by Mehboob Khan – Aan (1953) and Mother India (1957) – considering
their original versions and the ones showed in Spain theatres during the 1950s
decade. In both cases, the length of these films was reduced considerably in order
to be released in Spain. In spite of the original purpose of this research, there was
no enough material for the comparative study. For this reason, eventually the
research takes only Mother India as a case study and it focuses on how the film
was distributed, on its exhibition in diverse Spanish theatres, and on the narra-
tive and political reasons that reduced into a half the film’s original length.

Keywords: Bollywood, multiversions, exhibition, film archives, reception,
Spain, Mother India, Mehboob Khanm.

[a] Para conocer la trayectoria académica de Alberto Elena, ver los textos (Presentación. Alberto Elena y las
miradas al cine periférico) (pp. 7-19) y (Bibliografía) (pp. 197-208) en este mismo número.
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21 al 27 de abril de 2013: 
<http://www.fiafcongress.org/2
013/download/programme-
symp-ES.pdf> (22/11/2016).
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[9] Ahmet Gurata, «‘The Road
to Vagrancy’: Translation and
Reception of Indian Cinema in
Turkey», pp. 67-90.

[10] N. de los E. En sus investiga-
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barse en la bibliografía incluida en
este número monográfico,
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ocasiones de Bollywood y la pro-
blemática asociada a dicho tér-
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con Helio San Miguel, pone en
contexto (geográfico, histórico y
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La presente ponencia se enmarca dentro de una investigación más amplia cen-
trada en la recepción de las primeras películas indias llegadas a España y otros
mercados de habla hispana en América Latina entre, aproximadamente, media-
dos de los años cincuenta y mediados de los sesenta. Diversos estudios han
dado ya adecuada cuenta de algunos de los procesos de circulación histórica del
cine indio a escala mundial. No será preciso enumerar aquí de forma exhaus-
tiva esos trabajos seminales sobre el tema, pero sin duda colecciones como las
de Raminder Kaur y Ajay Sinha Bollyworld. Popular Indian Cinema through a
Transnational Lens2, Sanjita Gopal y Sujata Moorti Global Bollywood3 o el
excelente monográfico de la revista South Asian Popular Culture editado por
Dimitris Eleftheriotis y Dina Iordanova4 constituyen referencias inexcusables
en este punto. Investigaciones más puntuales como las ya clásicas de Brian Lar-
kin5 sobre la recepción del cine popular indio en la región hausa-parlante de
Nigeria, los estudios de Sudha Rajagopalan6 sobre su impacto en la Unión
Soviética después de Stalin o dos espléndidas y muy recientes aportaciones, a
cargo de Ahmet Gurata7 y May Adadol Ingawanij8, sobre los casos de Turquía y
Tailandia en los años cincuenta, han esclarecido considerablemente algunos
aspectos cruciales de la circulación histórica del cine indio en diversos contex-
tos no diaspóricos. El caso de los mercados hispanos ha brillado hasta la fecha
por su ausencia en esta rica bibliografía y, sobre todo, y lo que es más relevante
en el contexto de este simposio sobre multiversiones, con la excepción del tra-
bajo de Gurata9 sobre la difusión de Awara en Turquía, ningún estudio ha
abordado hasta hoy la comparación entre las distintas versiones exhibidas en el
extranjero, por más que este sea un elemento clave para poder establecer algu-
nas hipótesis tentativas acerca de las tempranas estrategias comerciales de los
grandes productores de Bombay en los años cincuenta, así como sobre las prác-
ticas de recepción a que se vieron sometidas en diferentes contextos.

Una pequeña aclaración sobre el título de esta ponencia se impone antes
de proceder con la exposición. El uso del término «Bollywood» en el mismo
es, obviamente, poco riguroso y ha de verse solo como una cómoda etiqueta
para referirnos al cine popular hindi, expresión más extendida en el ámbito
académico y que, en cualquier caso, no fuerza el anacronismo. Valga la licen-
cia, espero10. Ahora bien, ¿por qué Quismondo? ¿Qué es Quismondo? Quis-
mondo es una pequeña localidad de la provincia de Toledo, situada a unos
setenta kilómetros al sur de Madrid, en la que en 1962 Víctor Erice y otros
jóvenes redactores de la histórica revista Nuestro Cine realizaron un primer
—y luego muy famoso— «estudio de campo» sobre el consumo de cine en la
España rural de la época11. Sorprendentemente para los propios autores, una
de las más llamativas conclusiones del mismo tiene que ver con la populari-
dad de que parecía gozar en dicha localidad la película Madre India (Mother
India, Mehboob Khan, 1957), por lo demás discretamente estrenada y escasa-
mente merecedora de atención crítica en España. Es probable, en realidad,
que Erice y sus colegas ni siquiera supieran en ese momento a qué se referían
sus interlocutores y así se limitan a constatar: «Es curioso cómo el nombre de



Madre India se ha ido repitiendo a lo
largo de las entrevistas. En el bar eran
varios los que la nombraban»12. De lo
que no cabe duda, a partir de eviden-
cias fragmentarias como esta, pero
sustantivas en su conjunto, es de que
Mother India gozó de cierto predica-
mento en España entre un público
rural o adscribible, en todo caso, al
proletariado urbano, algo similar a lo
que sucedió en otros países mejor
estudiados (Grecia sería el referente
más obvio, aunque no el único).

Antes que Mother India, Aan /
Savage Princess (Mehboob Khan,
1953) había llegado también a las pan-

tallas españolas, bajo el título de Maya, conociendo un estreno de postín
(Madrid, 9 de noviembre de 1953), en céntricas salas de la capital, con gran
aparato publicitario y una acogida crítica razonablemente favorable. Mi
planteamiento inicial consistía en estudiar las versiones de ambas películas
estrenadas en España (cuyas duraciones revelaban fuera de toda duda opera-
ciones de remontaje de gran calado: 105 minutos frente a los 161 originales
en el caso de Aan; 83 frente a los 172 de Mother India). Sin embargo, no
parece conservarse copia alguna de la versión española de Aan, por lo que la
comparación se revela impracticable. Un aproximación alternativa era estu-
diar la versión estrenada, con enorme éxito, en Portugal, pero la única copia
conservada en la Cinemateca Portuguesa (a cuyos responsables doy las gra-
cias por las facilidades para su consulta) está incompleta (faltan los rollos
dos y seis). El análisis de los materiales conservados revela, no obstante, una
situación muy distinta a la española, pues la película se estrenó —subtitulada
y no doblada— en su versión original íntegra. Mother India, en cambio,
nunca se estrenó en Portugal como consecuencia del boicot impuesto tras la
crisis de Goa en 1961, de manera que tampoco en este caso resulta posible
una comparación. La fuerza de las circunstancias ha convertido, por tanto,
este trabajo en un estudio de caso a partir de la copia de Mother India estre-
nada en España, conservada en una versión muy particular en la Filmoteca
Española (sin cuyo apoyo y colaboración jamás habría podido llevar a cabo la
investigación).

La copia de la película conservada en la Filmoteca Española —única de la
que se tiene noticia— es una copia en 16 mm y blanco y negro, de calidad muy
deficiente (sobre todo el audio), puesta en circulación por la distribuidora
eclesiástica San Pablo Films en sus habituales feudos en colegios, parroquias,
etc. La documentación conservada en el Archivo General de la Administra-
ción13 alude a la cesión de derechos por parte de la distribuidora comercial,

pectiva crítica la etiqueta Bolly-
wood: «La expresión surgió en los
años 70 de la unión de Bombay
(el nombre tradicional de la ciu-
dad hoy conocida como Mumbai)
y Hollywood, y se refería sobre
todo al componente más comer-
cial e industrial de la producción
de esta ciudad y sus alrededores,
aunque con connotaciones peyo-
rativas que lo caracterizaban
como un sucedáneo del cine pro-
ducido por la meca del cine norte-
americano. El término Bollywood
encontró en principio una fuerte
resistencia tanto en ámbitos aca-
démicos como profesionales, que
lo veían (y muchos aún lo ven)
como un término algo insultante
pues argüían, no sin cierta razón,
que la introducción del cine en
Bombay precede a su introduc-
ción en Los Angeles. ‘Popular
Hindi Cinema’ o ‘Bombay
Cinema’ son las alternativas pre-
feridas, pues estas dos expresio-
nes además engloban las caracte-
rísticas definitorias del término:
que su centro de producción es
Bombay (no «sobre» Bombay),
que es un cine de vocación comer-
cial diferenciado del carácter
autoral y realista del ‘parallel
cinema’ y de los llamados Nuevos
Cines (representados por directo-
res como Satyajit Ray, Mrinal
Sen, Shyam Benegal, Adoor
Gopalakrishnan, etc.), y que el
idioma que se usa es el hindi, la
lengua principal en la mayor
parte de los estados del norte de la
India, con más de 500 millones
de hablantes o de espectadores
con capacidad de entenderla,
aunque paradójicamente no sea la
de Mumbai (Bombay), que está
situada en el estado de Maharas-
htra, donde se habla maratí, y
donde además, dado su carácter
de centro financiero, el inglés se
usa con gran frecuencia, sobre
todo entre las clases medias y más
acomodadas, e incluso habitual-
mente en los guiones de las pelí-
culas que allí se ruedan. […] Por
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Mundial Films, realizada en agosto de
1960, por lo que cabe suponer que esta
versión comenzó a circular en fechas
bastante tempranas (la película se
había estrenado en Barcelona en sep-
tiembre de 1959 y en Madrid en marzo
de 1960) y quizás llegó a públicos
mucho más variados y numerosos que
los de la propia versión distribuida en
salas. Sea como fuere, la conservación
de esta copia permite establecer una
primera comparación y pergeñar algu-
nas conclusiones tentativas al respecto.

La primera y más evidente cuestión es desde luego: ¿cómo se reduce a 83
minutos una película de 172? La respuesta no se le escapa a nadie: se trata de
una simple cuestión de tijeras. Aunque, en realidad, bien mirado, quizás no
sea una cuestión tan «simple». A falta, como decía antes, de cualquier clase
de estudios sobre las versiones que circulan simultáneamente en otros países,
nos cuidaremos sin duda de extrapolar las posibles conclusiones extraídas del
caso español, pero sí cabría trazar  —tentativamente al menos— algunas pre-
misas presumiblemente compartidas. En primer lugar, cabe constatar que,
como en el caso previo de Aan, se trata de una operación de alcance auténti-
camente internacional y el puerto de entrada común en los mercados de
Europa occidental parece ser siempre Londres. En España, la Junta de Clasi-
ficación y Censura incluso autoriza Madre India como película de «nacionali-
dad inglesa» y, de hecho, la operación se acoge al «convenio cinematográfico
hispano-inglés». Como vendedor, figura la empresa londinense Wentways
Productions y la documentación administrativa alude a cierta compensación
por haber prohibido recientemente la censura dos películas británicas presen-
tadas por dicha empresa. Ese pudo ser también el caso en otros mercados de
exhibición de Europa occidental (al menos), donde las fuentes disponibles
ofrecen —con algunas oscilaciones menores— duraciones básicamente simila-
res y por lo general compatibles con la hipótesis de una vía común de distri-
bución y una versión matriz sujeta tan solo a variaciones locales por razones
de censura, criterios comerciales de las distribuidoras, etc.

La versión española de la película se estrenó, como era la norma en la
época, doblada al castellano. El trabajo lo llevó a cabo la empresa barcelo-
nesa La Voz de España y no es difícil reconocer a Elsa Fábregas, la voz de
Scarlett O’Hara en la versión española de Lo que el viento se llevó (Gone
With the Wind, Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 1939) detrás del
personaje de Radha. De manera completamente previsible, los títulos de

otro lado, no deja de ser paradó-
jico que [la] ampliación del marco
geográfico y del tamaño de Bolly-
wood, vaya acompañada general-
mente de una visión más reduc-
cionista desde un punto de vista
estético, temático e industrial. Es
cierto que lo que podemos llamar
‘mainstream Bollywood’ repre-
senta el discurso dominante, el
más popular, el que más dinero
recauda, aquel en el que se basa
su poderoso star system y el res-
ponsable de esa imagen más reco-
nocible que Bollywood evoca.
También lo es que el ‘mainstream
Bollywood’ utiliza con regularidad
y profusión una serie de fórmulas
reconocibles como la inclusión de
canciones y escenas de baile,
melodrama y mezcla de géneros,
estereotipos tanto en los persona-
jes secundarios como en los prin-
cipales, abuso de coincidencias
imposibles, etc. Sin embargo, sus
patrones y temáticas no son los
mismos en los años 50 que en la
actualidad, pues no conforman
una tradición inmutable y homo-
génea, sino que, aun conservando
unos rasgos formales característi-
cos, experimentan continuas
adaptaciones y actualizaciones
con el paso de los años, muchas
veces en respuesta también al
clima político-social del país»
Alberto Elena y Helio San Miguel
(eds.), El nuevo Bollywood
(Secuencias. Revista de Historia
del Cine, nº 36, 2012), pp. 7-9.
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créditos —notablemente abreviados
con respecto a los del original— esca-
motean el famoso logo de la produc-
tora de Mehboob. Pero, a partir de
ahí, ¿cuáles son las operaciones con-
cretas de adaptación y traducción
acometidas en esta versión? La opera-
ción de remontaje de esta versión
española (¿acaso podría decirse tam-
bién «versión internacional»?) de
Mother India pasa fundamental-
mente por un trabajo de corte y alige-
ramiento en el interior de las secuen-
cias, afectando a situaciones,
diálogos, canciones, etc., operando
así elipsis inexistentes en el original y
suturando los bloques mediante pro-
cedimientos diversos. Son raros, sin
embargo, los casos de supresiones de
secuencias completas. En realidad, tal
cosa solo sucede en un par de ocasio-
nes, inmediatamente después de la
muerte del marido de Radha, cuando
un corte de aproximadamente 7
minutos implica la eliminación de la
canción Nagri Nagri y la supresión

de las imágenes de la muerte de la abuela y, justo después del intermedio,
momento en que desaparecen algunas de las secuencias que escenifican el
creciente enfrentamiento de Birju con el prestamista Shukilala y, a la postre,
con su propia madre.

En todos los demás casos, la versión española de Mother India depura
selectivamente elementos muy diversos en aras de aligerar el metraje, simplifi-
car la narración y acortar la duración de las canciones. Probablemente, en algu-
nos casos puedan intuirse razones de censura (autocensura comercial, pues la
película pasó sin cortes): aparte del mencionado detalle del logo de la produc-
tora, quizás también la desaparición de la esvástica en la secuencia del regalo de
las pulseras pueda deberse a estos motivos. No es fácil determinar si la supre-
sión de planos para hacer menos dramática la agonía de Birju pudo tener algo
que ver con el temor a la censura, pero desde luego el largo corte infligido a la
secuencia en que Radha, cubierta de barro, va a casa del prestamista para ofre-
cerse al mismo a cambio de comida para sus hijos probablemente haya de
leerse bajo esta luz (y el hecho de que Radha, antes de cambiar de opinión, se
encare con una efigie de la diosa Riqueza difícilmente ayudaba a hacer más
digerible la secuencia). Con todo, como se ha apuntado, y a falta de poder com-

[11] Víctor Erice, Antonio Eceiza
y Santiago San Miguel, «Quis-
mondo: el cine visto en un pue-
blecito español» (Nuestro Cine,
n.º 8, febrero de 1962), págs. 23-
27.

[12] Víctor Erice, Antonio
Eceiza y Santiago San Miguel,
«Quismondo: el cine visto en un
pueblecito español», p. 26.

[13] Archivo General de la
Administración, 36/03655 y
36/03725.
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[14] Jerzy Toeplitz, Indian Films
and Western Audiences (Paris,
UNESCO, 1964). Disponible en:
<http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001341/134149eo
.pdf>, (24/11/2016).

[15] Archivo General de la Admi-
nistración, 36/03655 y 36/0372.

parar con las versiones estrenadas en
otros países, la clave de las operaciones
que subyacen a esta versión no reside
en las exigencias de la censura, sino en
la necesidad de limar algunas asperezas
formales (la duración de las canciones,
a veces reducidas a menos de un tercio
del original: Matwala Jiyya), asegurar
una mayor inteligibilidad y facilitar de
algún modo su a priori difícil explota-
ción comercial. No olvidemos que
detrás de la presentación de estas pri-
meras películas indias en la Europa de
los años cincuenta latía un profundo
desconocimiento de aquel país. En el
caso de España era proverbial: el apoyo de Nehru al frente republicano durante
la Guerra Civil se tradujo posteriormente en un desinterés mutuo a todos los
niveles y las relaciones diplomáticas solo se establecerán en 1956 (aunque el
intercambio de embajadores será aún más tardío). Pero, de algún modo, como
bien muestra el interesantísimo informe redactado por Jerzy Toeplitz para la
UNESCO en diciembre de 196414, la situación era bastante generalizada y el
escaso conocimiento de la India en Occidente operaba de entrada como un obs-
táculo para la difusión de sus películas. Bajo su radiante perfil de fantasía holly-
woodiense, Aan todavía había podido funcionar como un exótico sucedáneo y
de ahí que su aceptación fuera —hasta donde podemos reconstruir— mayor y
no tan limitada, como Mother India, a un público eminentemente popular en
circuitos de exhibición secundarios. Mother India podía apelar a una cierta
imaginación melodramática, pero sin duda eran muchas más las claves reque-
ridas para un adecuado acercamiento y, a pesar de que pudiera hacerse, y se
hiciera, una lectura moralizante de la misma, algunos también encontraban en
ella «un fatalismo truculento que termina por fastidiar» (Mariano Daranas,
periodista monárquico, integrante de la Junta de Clasificación y Censura)15.

Buena parte de los cortes infligidos a la versión española de Mother India,
de aquellas supresiones de mayor enjundia en términos narrativos, son supli-
dos de hecho por una voice over que opera una doble función, explicativa y
moralizante. Dicha voice over puede, por ejemplo, servir para ilustrar al espec-
tador sobre ciertas tradiciones locales (los ritos nupciales) o, mucho más inte-
resante, para esclarecer algunas circunstancias que en el original pudieran
resultar excesivamente elípticas para un espectador medio (el nacimiento de los
tres hijos del matrimonio, no mostrado en la película). Pero, sobre todo, per-
mite glosar los acontecimientos desde un punto de vista moral o moralizante,
subrayando —o inventando— ciertos discursos sobre el amor, el papel de la
mujer en la sociedad, la lucha contra la adversidad, el destino del campesino, la
injusticia social o el honor de un pueblo. Es probable que tales estrategias per-
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mitieran finalmente a la película conec-
tar con un público popular que de otro
modo difícilmente se hubiera visto inter-
pelado por la misma. Es probable tam-
bién que las estrategias desplegadas en la
versión española de Mother India se
reencuentren en otras versiones para la
exportación y quepa, por tanto, estable-
cer comparaciones y paralelismos suges-
tivos. En el estado actual de la investiga-
ción, sin embargo, apenas sí podemos
comenzar a elucubrar acerca de cómo
estas multiversiones constituyen un locus
privilegiado para estudiar ese contacto

inicial entre el cine indio y los públicos internacionales. Pero la gran tarea está
todavía por hacer.
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RESUMEN

La mayoría de los textos escritos a propósito de ¿Dónde está la casa de mi
amigo? (Janeh-ye dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) han remarcado un
aspecto metafísico de la película. Los periplos de un niño en busca de la casa de
su amigo fueron interpretados como un viaje iniciático de un sujeto pre-
moderno. Una aproximación a lo exótico de la película ha eclipsado una inter-
pretación dentro de su contexto histórico, y a su vez, ha desviado las construc-
ciones posteriores del significado de la película hacia terrenos extra-diegéticos.
Mientras se ignoraba la modernidad inherente de la narrativa de Kiarostami, la
película fue interpretada como un poema visual esotérico, lo que es insuficiente
para analizar el aspecto socio-histórico de la película, especialmente visible e
interpretable en una secuencia clave que ha sido ignorada.

Palabras clave: cine iraní, Kiarostami, trilogía de Koker, ¿Dónde está la casa
de mi amigo?, puertas y ventanas. 

ABSTRACT

The majority of reviews and analysis of Where Is The Friend’s Home (Janeh-ye
dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) have remarked the metaphysical dimen-
sion of the movie. The voyage of a child eager to find his friend’s home, has
been interpreted as an initiation journey of a premodern subject. The approach
to the exotic aspect of the movie has obfuscated the interpretations within its
own historical context, and has diverted, instead, the posterior construction of
the meaning for the movie, toward extradiegetic terrains. Whereas the inherent
modernity of the Kiarostami’s narrative was ignored, the movie was interpreted

[a] FARSHAD ZAHEDI es Doctor en Historia del cine y profesor del Departamento de Periodismo y Comunica-
ción Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid. Entre su publicación sobre el cine iraní destacan:
«Cine iraní en España» (Estudios sobre el mensaje periodístico, 2015. vol. 21, n.º 2) pp. 1295-1308, «The
Myth of Bastoor and the Children of Iranian Independent Cinema» (Film International, 2014, vol. 12 n.º 3),
pp. 21-30; «Figuras femeninas en el paisaje urbano: La tetralogía de Dariush Mehryui» (Archivos de la Filmo-
teca, n.º 67, 2011) pp. 82-95; 40 años de cine iraní: el caso de Dariush Mehryui (Madrid, Fragua, 2010) y
«Irán, cine y modernidad» (Revista de Occidente, n.º 343, 2009) pp. 33-53.

[1] No habría sido posible reali-
zar este estudio sin el legado de
Alberto Elena sobre Abbas Kia-
rostami que actualmente se en-
cuentra en la Biblioteca de Hu-
manidades de la Universidad
Carlos III de Madrid gracias a la
donación y la generosidad de Pa-
loma Garbia.



[2] Traducción propia de las de-
claraciones de Abbas Kiarostami
en el documental Abbas Kiaros-
tami: verdades e ilusiones (Ab-
bas Kiarostami, Vérités et son-
ges, Jean-Pierre Limosin, 1994).

[3]Joan Copjec, «Abbas Kiaros-
tami and the Imaginal World, So
What?» (lecturas públicas sobre
las humanidades y ciencias socia-
les contemporáneas, Universidad
New South Wales: lunes 13 de ju-
lio de 2015). Disponible en:
https://www.youtube.com/watch
?v=a12Tbk8NuFI (10/10/2016).
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as a visual esoteric poem. This dominant approach is not enough for analysing
the sociohistorical aspect of the movie, especially visible and interpretable in a
key sequence, which was ignored.

Keywords: Iranian Cinema, Kiarostami, Koker trilogy, Where is the Friend’s
Home?, doors and windows.

Introducción 

El niño protagonista de ¿Donde está la
casa de mi amigo? recorre varias veces
un camino en zigzag para cruzar la
colina que separa su pueblo de la aldea
vecina. Dejando atrás un árbol solitario
en la cima, el niño entraría en los terri-
torios de la aldea vecina, llegaría a la
casa de su amigo y podría entregarle su
cuaderno de deberes. Pero la realidad
es bien distinta. Fuera de la diégesis de
la película el camino no llega a ninguna
parte. Afirmaba Kiarostami que el
camino en zigzag fue construido por
los niños de la aldea con motivo de la
película durante el rodaje y que su punto y final es la cima de la colina donde
también fue plantado el famoso árbol solitario: «ese camino es de los que no
tienen final, pero a la vez pueden conducirle a uno a muchos lugares; por lo
menos, este en particular a mí me llevó a muchos lugares […] Fue milagroso
para mí»2.

La imagen de la colina, el camino en zigzag y el árbol solitario reaparecen
en otras dos películas de la célebre trilogía de Koker. El naturalismo de Kiaros-
tami llama mucho la atención de los críticos europeos. Los arboles solitarios y
los zigzagueantes caminos desiertos abundan desde entonces en toda obra del
director iraní. Incluso para algunos críticos fueron elementos importantes de su
firma. Abbas Kiarostami fue reconocido como el autor de caminos, árboles,
buscadores solitarios y diálogos en el coche. Elementos que fueron reconocidos
como estructurantes de su obra. Algunos autores, incluso, encuentran cierto
parecido entre la imagen de la colina, el camino en zigzag y el árbol solitario
con las magistrales miniaturas persas. Para Joan Copjec, Kiarostami había
insertado en la trilogía de Koker una réplica de El paisaje Xvarnah, la magis-
tral miniatura del siglo XIV realizada en Shiraz, definida por Henry Corbin
como una muestra de la cosmovisión persa, «una geografía visionaria», un
lugar entre lo abstracto y lo sensible3. Probablemente este reconocimiento fue
el milagro del camino en zigzag del que Kiarostami hablaba. 

Abbas Kiarostami: verdades e
ilusiones (Abbas Kiarostami,
vérités et songes, Jean-Pierre
Limosin, 1994).



La impresión que causó la segunda
y la tercera parte de la trilogía, Y la vida
continúa (Zendegi edameh darad, 1992)
y A través de los olivos (Zir-e derajtan-e
zeytun, 1994), llevó a los críticos france-
ses a volver a ¿Dónde está la casa de mi
amigo?—película que en su limitada dis-
tribución de vídeo en 1990 no llamó
demasiado la atención— y pronto una
lectura metafísica del filme se convirtió
en el punto de partida de la construcción
del sentido de autoría en Abbas Kiaros-
tami4. ¿Dónde está la casa de mi amigo?
fue considerada como repleta de simbo-
lismo. Las habituales lecturas políticas

de la película, remarcando un espacio micro-cósmico en la narrativa, muy cercano
al descubrimiento del poema de Sohrab Sepehri por la crítica francesa, dieron
lugar a una lectura cultural para la que la imagen del camino en zigzag y el árbol
solitario —dentro de todo lo que ofrecía la traducción del poema de Sohrab
Sepehri— fueron ampliamente reconocidos como los puntos de referencia y las
claves de interpretación del espacio simbólico de la película. 

¿Dónde está la casa de mi amigo? no es la primera película del cine iraní
premiada en los festivales internacionales, pero su descubrimiento por los teó-
ricos y críticos europeos posiciona al cine iraní en el mapa mundial de cine. La
película marca un antes y un después en la carrera del autor, que a partir de
entonces abandona paulatinamente los elementos narrativos convencionales
para practicar cada vez más una estética radical y antagónica a la del cine
comercial dominante. Podemos interpretar el milagro del camino, por tanto,
como el elemento visual que abre la puerta a una lectura a la personalidad del
creador. Dicho en otras palabras, el camino en zigzag y el árbol solitario contri-
buyen en gran medida a la construcción de Abbas Kiarostami como un autor.

Este artículo propone una nueva lectura de ¿Dónde está la casa de mi
amigo? El paso de tres décadas desde la producción de la película, nos pro-
porciona una cierta perspectiva histórica. Pero esta vuelta, necesariamente
tiene que incluir las circunstancias en las que el largometraje de Kiarostami
llega a Europa. Asimismo, es importante también analizar cómo la película
fue descubierta por la crítica internacional y cómo fue construido un signifi-
cado para su lectura. El objetivo final de este estudio es visibilizar los aspectos
históricos de la película. En este sentido parece importante volver a otros —
casi ignorados— elementos visuales como son las puertas y ventanas. Presen-
tes en todo el largometraje, especialmente en una secuencia clave y menos
tratada, las puertas y ventanas existen en el centro del conflicto social de la
aldea. Lo que pone en duda las meras lecturas esotéricas del largometraje y
pone énfasis en una necesidad de repensar la película.

[4] Hay que tener en cuenta que
la construcción de Kiarostami
como un autor neorrealista, el
icono de la modernidad, el se-
guidor de un cierto humanismo,
un Kiarostami próximo a los
grandes autores europeos como
Rossellini, Bresson, Tarkovski y
Antonioni, e incluso el Kiaros-
tami postmoderno ocurre al
mismo tiempo, e incluso, antes,
de la construcción del signifi-
cado para ¿Dónde está la casa
de mi amigo? Las especulacio-
nes en busca de una categoría
para el autor iraní, de hecho, no
se iniciaron con esta primera en-
trega de la trilogía, sino que, en
concreto, comienzan tras la se-
gunda entrega: Y la vida conti-
núa. Alberto Elena en el epílogo
de su libro Abbas Kiarostami
(Madrid, Cátedra, 2002), pp.
261-278, reflexiona sobre el he-
cho de cómo fluctuaban los con-
ceptos sobre Kiarostami en
busca de unas coordenadas cer-
canas y reconocibles tras la apa-
rición de cada película suya en
los festivales internacionales.
Asimismo, al respecto de estas
«coordenadas cercanas» se
puede ver a Godfery Cheshire,
«How to Read Kiarostami» (Ci-
neaste, vol. 25, n.º 4, septiembre
de 2000), pp. 8-15. 

FARSHAD ZAHEDI Más allá del camino en zigzag. ¿Dónde ésta la casa de mi amigo? 33

Paisaje «Xvarnah», proce-
dente de Antología persa,
manuscrito datado en 1398.
A. D. Mueso de Turk ve Islam
Muzesi, Estambul.



¿Quién es Ud. señor Kiarostami?
Crónica de un descubrimiento

En sus primeras proyecciones europeas, probablemente nadie se imaginaba que
¿Dónde está la casa de mi amigo? en pocos años se convertiría en un caso paradig-
mático5. El caso de Kiarostami en el festival de Locarno de 1989 habría quedado
como anecdótico si la segunda y la tercera entregas de la trilogía de Koker —Y la
vida continúa y A través de los olivos— no hubieran reafirmado la particular esté-
tica del cineasta y no hubieran trascendido como un auténtico descubrimiento en los
festivales europeos. En Francia, los estrenos de Close-Up (Nema-ye Nazdik) en 1991
y La vida continúa (Zendegi va digar hich) en 1992, llevaron a la revista Positif a
preparar amplios dossiers y entrevistas a propósito de Kiarostami junto con artícu-
los sobre su bio-filmografía y sobre la historia del cine iraní6. El estreno de A través
de los olivos reafirma la necesidad de ofrecer un punto de referencia para observar
las obras de Kiarostami y una vuelta al punto de origen de las mismas: la aldea de
Koker en ¿Dónde está la casa de mi amigo? Apunta Godfrey Cheshire que la trilogía
de Koker ha sido crucial para la comprensión de la carrera del autor: «en cada
entrega de la trilogía de Koker, los espectadores que han visto las películas anterio-
res saben cuánto —sutil y convincentemente— estas influyen en la comprensión de
la película que se está viendo»7. El espacio fílmico de las tres películas es la misma
zona en las proximidades del mar Caspio; los personajes de cada película aparecen
en la siguiente entrega en una suerte de intertextualidad autorreferencial; y los ele-
mentos comunes como los caminos, miradas, diálogos en off y sobre todo, el célebre
juego de repeticiones, el camino en zigzag y el árbol solitario aparecen en cada una
de las tres películas. Algo indicaba que Abbas Kiarostami al volver al escenario de la
película que arrancó su carrera internacional, llevaba la atención de la audiencia al
espacio y personajes reconocibles del Koker de ¿Dónde ésta la casa de mi amigo?

En 1995, la reacción contundente de Cahiers du cinéma en forma de su
célebre dossier «Kiarostami le magnifique» lleva la imagen de Kiarostami
sobre el fondo del denominado plano
cósmico de A través de los olivos en la
portada de la revista. La imagen no
dejaba dudas a nadie: ha nacido un
nuevo autor y se ha descubierto un
nuevo cine periférico al que es preciso
cartografiar8. Una imagen de ¿Dónde
está la casa de mi amigo? junto con
las palabras «¿Quién es Ud. Sr. Kiaros-
tami?» abren el espacio del dossier en
cuyas páginas interiores se encuentra
el artículo de Laurent Roth que ofrece
la clave de la lectura de ¿Dónde está la
casa de mi amigo? en el poema de
Sohrab Sepehri La dirección. Junto

[5] En 1988 la película participó
en el Festival des 3 Continents de
Nantes y, tal y como Michel Ci-
ment cuenta («Pourquoi Locarno
est-il séduit par l’-Orient» [Positif,
n.º 344, octubre de 1989] pp. 61-
62), pasó completamente des-
apercibida. En cualquier caso,
apunta Zaven Gukasian que Da-
vid Streiff, el entonces director ar-
tístico del festival de Locarno, en
un viaje a Irán a mediados de los
ochenta como invitado de la Fun-
dación Cinematográfica Farabi,
elige el filme de Kiarostami entre
otras películas para su exhibición
en Locarno de 1989, donde la pe-
lícula recibe un premio, pero aún
así no llama demasiado la aten-
ción de los críticos. Veáse Zaven
Ghukasian (ed.), Maymueh-ye
maghalat dar nagd va moarrefi-
e asar-e Abbas Kiarostami [An-
tología de ensayos en crítica y
presentación de la obra de Abbas
Kiarostami] (Teherán, Didar,
1375 [1997]), p. 13.

[6] Véanse los dossiers de «Le
nouveu cinema iranien» (Positif,
n.º 368, octubre de 1991), pp.
69-82; y «Abbas Kiarostami»
(Positif, n.º 380, octubre de
1992), pp. 27-33. 

[7] Godfery Cheshire, «How to
read Kiarostami», p. 9.

[8] Para Cheshire, esta recepción
de Kiarostami en Cahiers du ci-
néma (n.º 493, julio-agosto de
1995) ha sido el detonante deci-
sivo para preparar el escenario
de la Palma de Oro en Cannes.
En cualquier caso, uso aquí la pa-
labra «cartografía» en homenaje
a Alberto Elena y su constante
énfasis en el hecho de la carto-
grafía de un «nuevo cine» recién
descubierto en los festivales
como una continuación de la tra-
dición etnográfica europea. Ver
la referencia de Manuel d’etno-
graphie de Marcel Mauss en Al-
berto Elena, «Bollywood nuevos
contextos y nuevos públicos»
(Secuencias, n.º 36, 2012) p. 16.
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Portada de Cahiers du cinema
(n.º 493, julio-agosto de
1995).



con la traducción en francés del poema de Dariush Sha-
yegan aparecen en el dossier su transcripción en persa,
un mapa de Irán en cuya superficie sobresalen apuntes y
croquis del lugar exacto de la aldea Koker y una muestra
de la caligrafía persa. El poema de Sepehri lleva a Roth
más lejos cuando descubre que la ligera distorsión de la
traducción del título al francés, ¿Dónde está la casa de
mi amigo?, en vez del título original de la película y su
homónimo primer verso del poema de Sepehri «¿Dónde
está la casa del amigo?», había sido la causante inicial de
una confusión que había llevado a algunos críticos a una
interpretación de la película dentro de los terrenos del
«realismo»: 

La traducción de Shayegan nos permite ver que el título
es una búsqueda de la casa del amigo, no de mi amigo, y en
consecuencia tenemos que preguntarnos ¿de qué Amigo esta-
mos hablando? [...] cuando [Ahmad] se entera de su grave
cometido, el Amigo con mayúsculas entra en la escena [...].
Aquí, la existencia del propio Amigo es la cuestión de ese
viaje de iniciación. Cuando Ahmad llega delante de la casa del
amigo, duda, se asusta y se da media vuelta. Es por eso que el

cuaderno, el objeto perdido, no llega a su destinatario. Aquí, secretamente, como
una lección del poema, es el niño el que llega a dos pasos de la flor de la soledad y
es advertido para no tener que
buscar nunca la casa del Amigo
[...]. Este conocimiento es induda-
blemente fruto de una iniciación,
de lo simbólico, de no desear
nada, de lo incompleto, del deseo
mismo. Aquí entra la expectativa
mesiánica del “Amigo” que es uno
de los nombres del Profeta.
Sepehri lo sabía muy bien. Él es
un inspirado libertino de la poesía
persa, un místico esotérico, un
oponente de la tradición farisea
del islam, de los doctores, de los
censores y de los inquisidores.
Kiarostami, al encarnar con tanta
frescura el espíritu y la letra del
poema, firma indudablemente una
película tan bella y tan mística9. 

El error de Roth al atribuir el
término «Amigo» como uno de
los nombres del profeta es secun-
dario10. Pocos son los autores, a

[9] Laurent Roth, «Où est la
maison de mon ami?», (Cahiers
du cinéma, n.º493, julio-agosto
de 1995), p. 106.
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Página inicial del dossier de
Cahiers du cinema (n.º 493,
julio-agosto de 1995) dedi-
cado a Kiarostami.

El poema de Sohrab Sepehri, La dirección: 
(Cahiers du cinema n.º 493, julio-agosto de 1995).



[10] En realidad, se trata de un
doble error que, ante todo, hay
que verlo como el caso de lost in
translation: primero, que la pa-
labra «Amigo» fuera escrita con
mayúsculas, es una interpreta-
ción subjetiva de Shayegan (tra-
ductor del poema), ya que en
persa, el idioma original de la
poesía, no existe el uso de ma-
yúsculas tal y como conocemos
en lenguas derivadas del latín.
Por tanto, la palabra «dust»
(amigo) en la versión original no
está remarcada de ninguna ma-
nera. Segundo, «dust» no es uno
de los nombres del profeta Ma-
homa ni, a juicio del autor de
este artículo, es exactamente
uno de los nombres de Dios,
sino que es una forma de trata-
miento de un espacio de inter-
valo, totalmente abierta a la in-
terpretación, en el que se funden
los lazos de una amistad terre-
nal, un amor no necesariamente
platónico y una referencia a una
libertad espiritual fuera del al-
cance de la ley religiosa.

[11] La reducción del significado
de la película al poema de Se-
pehri, antes que en Francia, ha-
bía ocurrido en Irán. Después
del estreno de la película en
1988, varios autores atribuyen
un cierto misticismo a la pelí-
cula, entre los que especial-
mente llama la atención el co-
mentario de Hasan Maleki,
«Shear-e boland-e nab-e Mehr»
[«El largo y puro poema de
Mehr»] (Abrar, n.º 3, Aban 1367
[noviembre de 1988]), p. 22.

[12] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami (Farrago,
Tours, 2000), p. 69

[13] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71. 

[14] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71. 

[15] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers l’Orient mystique (París,
L’Harmattan, 2011), pp. 136-137.

saber, que lo hayan usado posteriormente, pero lo que tiene importancia, y
que a partir de entonces se convierte en la referencia dominante de las
interpretaciones, es el significado que construye Roth para la película: los
periplos de Ahmad, sus idas y venidas a la aldea vecina en busca de la casa
de su amigo fueron definidos como elementos de un viaje iniciático. El
amigo fue definido como un concepto abstracto, una entidad metafísica
fuera del alcance histórico, y la película, como una muestra del esoterismo
de Kiarostami, siguiendo los pasos de su antecesor Sepehri al refugiarse en
una especie de culto a la naturaleza encaminado a denunciar el sistema polí-
tico dominante11.

La lectura de Roth influye en gran medida en los comentarios y análisis de
otros autores sobre la película. Es en Italia y España donde aparecen las primeras
resonancias. En paralelo, algunos autores iraníes residentes en Europa reafirman
la interpretación de Roth al atribuir a Kiarostami una especie de praxis mística.
En este sentido, en cuanto al término «dust», «amigo», Youssef Ishaghpour
apunta:

El amigo entre los místicos persas es uno de los nombres de Dios. Por lo tanto,
existe una identidad entre el amigo y Dios, de ahí las expresiones: «el camino
del amigo», «la casa del amigo». Aquí, en la historia de este niño, este camino
en busca de la casa del amigo es como una verdadera «búsqueda». En un sim-
ple incidente, hay por supuesto un «deber de la amistad» en el mundo opresivo
de los mayores, con sus exigencias contradictorias, a menudo absurdas y su
incomprensión fundamental12.

Ishaghpour, además, considera al viejo ebanista, el único personaje que
ayuda a Ahmad, como un guía espiritual, una especie de mago anciano sabio
al estilo de Pir-e Mogan de Hafez13. El final de la película para Ishaghpour es
el momento de la iluminación, cuando el niño se da cuenta de la imposibili-
dad de su búsqueda: «De acuerdo con la buena tradición, la búsqueda externa
de la casa del amigo debe fallar, ya que “la casa del amigo” no es otra que la
propia casa de uno mismo, que uno tiene que encontrar en un rincón triste y
oscuro de su propio corazón»14. Idéntico es el caso del texto de Sussan Shams,
en el que la autora, a propósito del cine de Abbas Kiarostami, ofrece un com-
pendio enciclopédico de los conceptos básicos de la filosofía oriental, así
como las claves de la estética del cine del autor iraní. En cuanto al camino en
zigzag, Shams apunta que dicha imagen proviene: 

de la imagen de «la espiral» que encontramos en la pintura del mundo musul-
mán como secreto de la organización del espacio […], una materialización
misma del esoterismo en el arte […], es símbolo de la beatitud eterna […] y, en
efecto, es el camino espiritual que conecta al hombre a lo divino, a la «verdad
suprema». En otros términos, es la imagen metafórica de la trayectoria-bús-
queda mística15.

Shams encuentra el significado del árbol solitario dentro de la tradición
mística persa: «representa los dos polos antagónicos del mundo, la temeridad de
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la ignorancia y la luz del conocimiento divino»16. Para ella, esta dualidad tiene su
raíz en la propia existencia del árbol: de un lado, tiene sus raíces en la oscuridad
de la tierra, y por otro lado, tiene el tronco y las hojas mirando a la luz diurna. 

Kiarostami, Sepehri, el pequeño Ahmad y el culto a la naturaleza
El pulso del tiempo y los arboles solitarios

Desde Estados Unidos, Hamid Dabashi, por su parte, cree en una similitud
entre el personaje principal de la película y el propio autor. Considera a Ahmad
como el alter ego de Kiarostami y a la vez a Kiarostami como una contraparte
cinematográfica de Sepehri17. La búsqueda de la clave de la construcción del
significado de ¿Dónde está la casa de mi amigo? nos llevaría a este juego de
alter ego en el que Dabashi creía: Ahmad, Kiarostami y Sepehri son una y la
misma cosa. La elección fue Sepehri, cuya obra, a juicio de algunos autores, de
alguna manera, estructura el significado de la película. El estilo panteísta del
poeta, su visión metafísica de la naturaleza y su percepción hierática del
tiempo, entre otros, fueron considerados como un componente esencial para
entender el largometraje de Kiarostami y para comprender los avatares de
Ahmad en busca de la casa de su amigo. De ahí que el árbol solitario en la cima
de la colina del camino en zigzag fuera considerado un elemento clave. 

En una entrevista de Abbas Kiarostami a propósito de sus fotografías a
los árboles cuenta su afinidad por la naturaleza y especialmente su diálogo
secreto e íntimo con los árboles objeto de sus fotografías: 

Tengo la sensación de que los árboles son los individuos que comparten nuestro
destino, que pueden ser solitarios, tristes, aislados. A veces tengo la impresión
de que se establece un diálogo entre ellos y yo, en el que somos conscientes de
ciertas cosas. Algunas veces es como que al verme se dicen: «mira, ha llegado
con una nueva cámara» […] Quizás estas visitas repetidas contribuyeron en mi
relación tan cercana y tan íntima con este lugar en particular […] Frente a estas
fotos hoy tengo la sensación de estar ante a una foto antigua de los compañeros
del colegio tras muchos años. Puedo decir el destino de cada uno18.

Hay una clara tendencia del autor a retratar los árboles en su filmografía. No
es de extrañar que los arboles fueran los elementos recurrentes de sus fotografías
y que hayan aparecido en el título de dos de sus más exitosos largometrajes: A
través de los olivos y El sabor de las cerezas (1996). De nuevo, es Youssef Ishaq-
pour quien, en una conversación con Kiarostami, expresa su interpretación, con-
siderando este naturalismo como una reflexión en un mundus imaginalis:

Y.I: En algunas de sus fotos, la naturaleza se convierte […] [en] un «octavo
clima», un «no lugar» del que hablaban los místicos iraníes. Y lo que es transi-
torio se transforma en lo que está en el otro lado de la muerte […] [en una]
resurrección en el mundo de la imagen.

A.K: Sí, pero eso no es un decreto, una verdad primordial o un hecho, sino un
deseo, [simplemente] un deseo19.

FARSHAD ZAHEDI Más allá del camino en zigzag. ¿Dónde ésta la casa de mi amigo? 37

[16] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers l’Orient mystique, p. 142.

[17] Hamid Dabashi, Close Up:
Iranian Cinema, Past, Present
and Future (Londres, Verso,
2001), p. 63, 68-69. Ishaghpour,
al igual que Dabashi, apunta a
ciertos rasgos biográficos de la in-
fancia del director que apuntan a
un cierto parecido entre su per-
sonalidad y la de su personaje Ah-
mad. Veáse, Youssef Ishaghpour,
Le réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 70. 

[18] Entrevista recogida en Jean
Mottet (ed.), «Rencontre» en
L’arbre dans le payasage,
(Seyssel, Éditions Champ Va-
llon, 2002), pp. 232-234.

[19] Entrevista recogida por
Youssef Ishaghpour «La photo-
graphie, le cinéma et le paya-
sage», (ZIN TV, Entretiens avec
Abbas Kiarostami).
Disponible en: <http://www.zintv.
org /Entretiens -avec-Abbas-
Kiarostami> (12/12/2015).



En cierta ocasión, sobre el árbol solitario de ¿Dónde está la casa de mi
amigo?, se atribuye al cineasta una declaración en la que él considera que el
árbol en la cultura persa es un símbolo de la amistad20. Pero parece que aquí
estamos ante un doble caso de lost in translation, ya que ni el árbol en la
cultura persa es el símbolo de amistad21, ni el amigo es exactamente uno de
los nombres de Dios22. En cuanto al concepto de Sepehri como un poeta
místico, también parece que existe un caso parecido. Sepehri fue introdu-
cido en Occidente por la interpretación de Dariush Shayegan de su vida y
obra. La lectura de Shayegan facilitó a los críticos encontrar un cierto pare-
cido entre los trabajos del poeta y el pintor Sohrab Sepehri y las obras de
Abbas Kiarostami. Tanto las pinturas de Sepehri de los árboles solitarios,
como su poesía a lo haikú, marcada por la dimensión metafísica de la natu-
raleza, llevaban a los autores a encontrar algo más tras el título de la pelí-
cula de Kiarostami. El hecho fue especialmente remarcable por el rótulo ini-
cial de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, dedicada a la memoria de Sohrab
Sepehri. El prólogo de Shayegan cobra importancia, ya que ofrecía claves
para la interpretación de la película. Para él, los poemas de Sepehri estable-
cen «un contacto místico con la naturaleza, un derramarse generoso en el
ritmo secreto de cada pulsación que anima a los hombres y las cosas y una
nostalgia de los orígenes»23. 

En el viaje especulativo de los autores internacionales en busca del
significado del filme en el universo sepehriano, se queda intacto lo más
importante: la modernidad inherente de la poesía de Sepehri. Fueron
ignorados incluso los comentarios del propio Shayegan en cuanto a la ima-
gen de la naturaleza que se encuentra en casi todas las obras de Sepehri:
«Esta forma de captar la naturaleza es ajena a la poesía persa […] se verá
[más bien] reforzada por su larga estancia en Japón y sus estudios de la
poesía y el arte chino-japonés»24. Asimismo, Shayegan apunta que Sepehri
«vivió largos periodos en Francia (Sepehri conocía perfectamente el fran-
cés) y en los Estados Unidos» y posiciona el misticismo de Sepehri en
línea con el pensamiento de los grandes pensadores y poetas contemporá-
neos, desde T. S. Eliot, Wallace Stevens, Rainer María Rilke, R. Char,
hasta M. Heidegger, M. Bube. C. G. Jung o E. Neumann, que según la opi-
nión de Shayegan «se esfuerzan por recuperar, en ausencia de toda divini-
dad, sobre las ruinas de los cánones culturales, en este mundo reducido a
un desierto (Wasteland), una base apta para fundar nuestro mundo des-
encantado»25. Desde este punto de vista, parece que la lectura de la pelí-
cula como algo análogo al universo de Sepehri, reduciendo al poeta a un
simple místico persa, simplificaba la lectura de la película según los viejos
cánones orientalistas. Quedaba patente, en cualquier caso, el «desconoci-
miento» que Shayegan apuntaba, y el caso de Kiarostami, de nuevo, lo
confirmaba: «El mensaje inaudito de la gran literatura persa nunca se ha
conocido en Occidente»26.

[20] Entrevista recogida por
Bruno Roberti (ed.), Abbas Kia-
rostami (Roma, Dino Audino
Editore, 1996), p. 35.

[21] Quizás en este momento
Kiarostami se refería a un verso
de Hafez que alegóricamente
ánima al lector a plantar el árbol
de la amistad y arrancar la ma-
leza de la enemistad. La alegoría
de Hafez no ha de confundirse
con las connotaciones del árbol
en la cultura persa. Véase, por
ejemplo, Shamsoddin Moham-
mad-e Hafez, Divan-e Hafez
(Tehran, Honarsara-ye Guya,
1379 [2000]), p. 124.

[22] Aquí hay que volver de
nuevo a Hafez y remarcar la am-
bigüedad del término, y que aun
a pesar de que el amigo no es
exactamente uno de los nombres
de Dios (ver la ref. 9), el tema
del Amigo, tal y como Dariush
Shayegan lo contempla, «sigue
siendo el eje central del pensa-
miento de Hafez». Véase Da-
riush Shayegan, prólogo al Soh-
rab Sepehri, Todo nada, todo
mirada (Madrid, Ediciones del
Oriente y del Mediterráneo,
1992), p. 19. En cualquier caso,
hay que matizar aquí que el es-
tudio de Alberto Elena sigue
siendo un capítulo aparte, por
tener presente quizás la proble-
mática de las traducciones, y por
tanto ofrecer en su citado libro
monográfico Abbas Kiarostami
(nota a pie 82, pp. 102-103) in-
formaciones adicionales sobre la
visión de los célebres iránologos
sobre el significado y la impor-
tancia del árbol, como un ele-
mento secular, en la cultura
persa.

[23] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 7.

[24] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 15. 

[25] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, pp. 17-18.

[26] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 19. 
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La secuencia clave (1)
La escena del enfrentamiento

Las interpretaciones en clave del poema de Sepehri no parecen suficientes para
analizar aspectos socio-culturales de la película. ¿Dónde está la casa de mi
amigo? fue realizada en un momento histórico importante, pero las lecturas
metafísicas, sobre todo, ignoraban este enlace histórico. A su vez, la película fue
vista desde una visión idílica —una suerte de orientalismo— que le atribuía una
cualidad mística. Los periplos de Ahmad, así pues, fueron reducidos a un viaje
de iniciación y la película fue definida como un canto esotérico a la amistad.
Esta lectura ahistórica podría sorprender a cualquier «observador cercano»,
que conociera las inquietudes intelectuales de la generación de artistas a la que
pertenecía Abbas Kiarostami. La visión metafísica podría explicar las imágenes
de Ahmad solitario en medio de la naturaleza —de aquí el énfasis incesante al
camino en zigzag y el árbol solitario—, pero era insuficiente para el análisis de
las escenas del conflicto del niño con los adultos. 

Parece necesaria la vuelta a una secuencia clave de la película que apenas
ha sido mencionada en los comentarios y análisis del filme. Se trata de la
escena en la que Ahmad se enfrenta directamente con el círculo masculino del
pueblo. Primero, se enfrenta con el abuelo y, posteriormente, se ve involu-
crado accidentalmente en el medio de las negociaciones de compraventa de
las puertas y ventanas. El encuentro de Ahmad con el abuelo ha sido anali-
zado por algunos autores como el enfrentamiento de las nuevas generaciones
con el sistema social:
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Ahmad se enfrenta con su
abuelo.



La transgresión de Ahmad no ha de verse así como una simple y anecdótica
escapada en busca de la casa de su amigo, sino como un auténtico rechazo del
orden asfixiante de un sistema patriarcal regido por el peso de las tradiciones,
de un orden cerrado que reproduce a pequeña escala las reglas del juego de una
sociedad opresiva27.

Desde esta perspectiva, se puede considerar la transgresión de Ahmad
como fuente de su identidad infantil. Su personalidad se forma por la resis-
tencia al orden imperante. Él —al igual que muchos otros personajes de Kia-
rostami— encuentra la flexibilidad como estrategia eficaz para poder sortear
el castigo. Así es también su kafkiana conclusión de encontrar en la mentira
un impulso irremediable y un principio universal. Las transgresiones de la ley
patriarcal son a la vez motivos de placer del pequeño Ahmad28. Este placer
solo tomaría vida si es comunicado y compartido para dar forma a un sentido
primordial humano: la solidaridad. La soledad de Ahmad, no se da solo por
no encontrar a nadie que realmente fuera capaz de ayudarle, sino por no
encontrar a nadie con quien pueda compartir ese placer de transgresión. No
llega incluso a compartir con nadie el momento glorioso de encontrar una
solución eficaz para engañar al maestro hasta muy al final de la película,
cuando la imagen congelada de la flor seca en mitad del cuaderno da punto y
final a la odisea de este «niño sabio»29.

Este hecho de Ahmad fue
visto por algunos autores como un
signo de liberación. Emanuela
Imparato, comparando a Ahmad
con el protagonista del relato de
Kafka El paseo repentino, consi-
dera la transgresión de Ahmad
como el coste necesario que tiene
que pagar para salir del espacio
asfixiante de la familia y cambiar
el orden viejo con algo nuevo.
Imparato, como muchos otros

autores, relaciona la película con el contexto político de Irán: «el pequeño
Ahmad se libera de las limitaciones de una familia que repite, en el microcos-
mos de las relaciones paterno-filiales, el macrocosmos de la política social,
religiosa islámica, regida por leyes eternas»30. La autora considera que el uni-
verso cerrado de la película es un indicio del contexto social de Kiarostami, y
contempla que el viaje de Ahmad es como una metáfora en la que, al contra-
rio del contexto de la novela de Kafka, la libertad no es solo posible en el
sueño, sino en el mundo exterior, donde el niño puede salir y tener la posibi-
lidad de encontrar la casa de su amigo31. Alain Bergala, por su parte, a propó-
sito de la secuencia, apunta a la dimensión socio-cultural de la escena. Para
Bergala, uno de los temas estructurantes del cine de Abbas Kiarostami es la
cuestión «de la ley y de su transmisión»32. Bergala, asimismo, relaciona esta

[27] Alberto Elena, Abbas Kia-
rostami, p. 94.

[28] Si hay algún juego de alter
ego entre Ahmad y Kiarostami,
hay que buscarlo en este placer.
A pesar de la creencia y a la vez
insistencia de la crítica interna-
cional sobre el efecto negativo
de las restricciones guberna-
mentales sobre la obra de Abbas
Kiarostami, el autor, en varias
entrevistas, paradójicamente ha
negado dicho efecto negativo y
a su vez ha comentado cómo la
censura ha dado forma a su
obra, y cómo una búsqueda de
la estrategia eficaz para no en-
frentarse con la censura ha sido
motivo del placer, siendo la
fuente de su creatividad. Véanse,
por ejemplo, las declaraciones
del autor en Abbas Kiarostami:
In Conversation with Anthony
Sellers at the 13th Galway Film
Fleadh (Galway, The Fleadh Pa-
pers, 2001), p. 4. 

[29]«Niño sabio» es el término
adoptado por el autor para refe-
rirse a una cierta representación
de la infancia en el cine iraní.
Véase, Farshad Zahedi, «The
Myth of Bastoor and the Chil-
dren of Iranian Independent Ci-
nema» (Film International,
2014, vol. 12, n.º 3), pp. 21-30.

[30] Emanuela Imparato,
«Dov’è la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?» (Ci-
neforum, n.º 312, marzo de
1992), pp. 67-68. Citado por Al-
berto Elena, Abbas Kiarostami,
pp. 94-95 y disponible en:
<http://www.comune.re.it/ci-
nema/catfilm.nsf/PES_PerTi-
tolo/06FF177CC7E0A05BC1256
C0F00509EE1?opendocument>
(02/01/2016).

[31] Emanuela Imparato,
«Dov’è la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?».

[32] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami (París, Cahiers du ci-
néma, Le petit Cahiers, Scérén
CNDP, 2004), p. 19.
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cuestión recurrente de la obra de Kiarostami con uno de los aspectos menos
tratados de su «firma» y lo considera un reflejo de su contexto sociopolítico: 

En un país como Irán, donde reina una ley religiosa que reclama el poder polí-
tico, se exonera así de toda responsabilidad directa a la represión y al control
tiránico de libertades; todo el mundo está involucrado de manera inconsciente
como vector de transmisión de la ley33.

Bergala vuelve a la visión romántica de la autoría —según la cual el autor
es quien tiene el perfecto control de su obra— para ver la clave de la supervi-
vencia de Abbas Kiarostami en el sistema opresivo de la censura local. Para
Bergala, el autor huye de retratar un personaje que se oponga frontalmente a
la ley, y a su vez construye personajes que, al contacto con la ley, fueran capa-
ces de «burlarse de ella sin llamar mucho la atención»34. Bergala considera
que las películas de Kiarostami reflejan intentos de unos personajes sencillos
por no convertirse en agentes ciegos de la ley. Así es como toma sentido el
enfrentamiento del pequeño Ahmad con los adultos de la aldea, que para Ber-
gala son unos agentes pasivos de las tradiciones y de una ley que «se repite de
forma idéntica, [más bien] mecánica, de generación en generación, congelada
cada vez más en su rigidez [...] [contra la que] la única solución que queda […]
es transgredirla en el nombre de una ley superior, íntima y más fuerte»35.
Dentro de esta visión, el viaje de Ahmad para Bergala encuentra su sentido:
«Ahmad vive en Koker, desde donde el famoso camino de Z fue construido a
propósito para la película por el equipo de rodaje, y que se convertirá en un
lugar mítico. Él tendrá que dejar este lugar familiar, desafiando a la prohibi-
ción y enfrentarse con la ley36».

La secuencia clave (2)
Un himno a la solidaridad 

Las lecturas de Bergala e Imparato encuadran el enfrentamiento de Ahmad
dentro de un marco político. Dado que la película no ofrece ninguna referencia
política directa, parece algo forzado considerar el enfrentamiento de Ahmad
con los mayores como un mero signo de disputas sociopolíticas en el Irán de los
ochenta. Además, esta lectura más bien localista, aunque podría servir para
«celebrar la diferencia»37, eclipsaría sin lugar a dudas cualquier vía hacia las
interpretaciones universalistas de la obra. Es por ello que parece necesaria una
vuelta a la secuencia clave de la película con el fin de realizar una revisión his-
tórico-cultural. 

Para empezar, hay que apuntar a la solidaridad como el aparente tema
predominante de la película. A Ahmad le parece muy sencillo buscar la casa
de Mohammad Reza, el compañero de clase que apenas conoce. Devolver el
cuaderno de deberes a Mohammad Reza evitaría otro momento angustioso en
el aula. Pero, en el mismo instante en el que planea el viaje, se encuentra en

[33] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[34] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.

[35] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 22.

[36] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 35.

[37] Véase, Bill Nichols, «Dis-
covering form, inferring mea-
ning: New cinemas and the film
festival circuit» (Film Quarterly,
1994, vol. 47, n.º 3), p. 17.
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un universo hostil donde la violencia
simbólica es la moneda de cambio. No
es tan fácil, como probablemente pen-
saba Ahmad, encontrar la casa de
Mohammad Reza en la aldea vecina
Poshteh. Al igual que en Koker, en
Poshteh nadie presta atención a los
niños, y por tanto, aún a pesar de que
el apellido de su amigo es uno de los
apellidos más comunes de la aldea,
nadie le conoce exactamente. Por otro
lado, el precio que tiene que pagar
Ahmad para evitar la violencia en el
aula es recibir la misma violencia: el
castigo que le espera en casa, el des-
precio de su abuelo y de Agajan —el corpulento intermediario de la compra-
venta de puertas y ventanas— y el desdén general de los adultos a su petición
de ayuda. Ahmad, al igual que el Josef K. de Kafka, se ve inmerso en un orden
social que fundamentalmente ignora el sentido de la solidaridad38.

El enfrentamiento de Ahmad con los mayores en la secuencia de chaijaneh le
conduce al núcleo del impasse de la solidaridad en un mundo dominado por la
lógica del beneficio. Una lectura psicoanalítica de la película nos llevaría a la con-
clusión de que solo los grupos reprimidos pueden compartir el placer primordial
de la solidaridad, y por tanto hay que entender como falso —o en el mejor de los
casos como un acto caritativo— cualquier aspecto solidario de la ideología domi-
nante hacia los grupos reprimidos. Dicho de otra forma, la solidaridad del niño
con su amigo no es solo para ayudarle, sino para comunicarle la transgresión de
la ley imperante. De esta manera, al compartir el placer de transgresión, la solida-
ridad se forma y toma fuerza. Sin embargo, este placer solo podría ser compar-
tido con otro niño, o con otro grupo social reprimido. En esta clave hay que
entender el dialogo de Ahmad con el viejo ebanista, las ayudas que recibe —aún
fútiles y estériles— de parte de las mujeres de la aldea y de parte de otros niños.
En este sentido, Ahmad se mueve en un espacio pre-ideológico de la solidaridad,
en el que su petición de ayuda a un compañero, está basada más en su propio
sentido de culpabilidad, que en un puro sentido de amistad. Ha sido él quien ha
confundido el cuaderno de su amigo con el suyo. Ahmad, más que culpable, es la
víctima de la situación, pero aún así sale en busca de su amigo, más que nada
para recompensar el error cometido. Él, muy probablemente, no tiene todavía
ninguna consciencia de un valor universal llamado solidaridad, y por tanto tam-
poco declara su acto en un marco ideológico. En otras palabras, él, bajo circuns-
tancias sociales, se convierte en el agente activo del cambio y, por tanto, se
encuentra con enormes obstáculos en su camino. Ahmad busca una manera eficaz
para cambiar el destino de su amigo, que, si no escribe los deberes en su propio
cuaderno, será expulsado del colegio. La energía que le lleva a hacer el acto de

[38] Hoy más que nunca es ne-
cesario volver a narrativas como
¿Donde está la casa de mi
amigo?, como un himno a la so-
lidaridad. Cuando la lógica de be-
neficio se convierte en una ley
universal del mercado globali-
zado y el neoliberalismo parece
que tiene una cierta tendencia a
ser la ideología dominante, vol-
ver a ver los avatares de un niño
que, por encima de su interés
personal, simplemente busca la
casa de su amigo para devolverle
su cuaderno y así evitar la ab-
surdo e innecesario castigo en el
aula, cobra un peso de nostalgia
y parece más que nunca un hecho
heroico fuera de nuestro alcance.
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aproximación al «otro» es simplemente
su propia culpabilidad que se materia-
liza en el cuaderno39.

Otro asunto que aquí entra en
cuestión es el principio de placer. La
transgresión de la ley proporciona un
placer que de por sí es la dimensión
estructurante de la solidaridad. Bajo
esta premisa, podemos volver a ver las

hazañas de Ahmad, cuyo placer de transgresión parece contrario al que pro-
paga la ideología dominante40. Desde esta perspectiva, el sentido del deber
que siente Ahmad —devolviendo el cuaderno de su amigo, recibiendo el cas-
tigo a cambio de romper la ley paterno-filial, y no teniendo con quien com-
partir el placer de transgresión— entra en una dimensión mítica.

El aspecto amargo del viaje de Ahmad es su soledad. El viejo ebanista,
el único personaje que le ayuda, fue comparado en algunos textos con los
guías espirituales Pirs místicos del Irán antiguo. El ebanista le transmite a
Ahmad su visión nostálgica de la historia del pueblo e intenta comunicarle
su ideal de la vuelta hacia el pasado para recuperar el arte perdido de venta-
nas y puertas de madera. Una imposible tarea de la que el filme es clara-
mente consciente. El conocimiento que el ebanista transmite a Ahmad le
servirá al pequeño a posteriori para encontrar su lugar en la historia, pero
el mapa cognitivo que intenta trazar el ebanista hace ya tiempo que está
obsoleto. Él, que conoce el pueblo por las puertas y ventanas que ha cons-
truido, con la llegada de las puertas de hierro y la desaparición de sus obras,
ha perdido sus referencias. Su ayuda no le sirve a Ahmad, que busca una
salida eficaz al problema.

La secuencia clave (3)
La puerta

Es aquí cuando hay que volver a las puertas como un elemento vital de la pelí-
cula. A pesar de las declaraciones del propio autor41 y apuntes de algunos teóri-
cos, las puertas como importantes «significantes» han sido ignoradas casi por
completo. Parece obvio el apunte de Jean Luc Nancy al considerar que la puerta
está presente en toda la película «como una apertura a un espacio o a un
mundo»42. No obstante, hay que buscar el énfasis del film sobre este espacio de
transición, la puerta, dentro de la propia película. ¿Dónde está la casa de mi
amigo? comienza con un primer plano de la puerta desgastada del aula, la que
apenas se cierra y se queda entreabierta, provocando la sensación de malestar
en el espectador por los repetidos intentos fallidos del maestro de cerrarla. La
puerta del aula da indicios de una necesidad urgente de reparación o de cam-
bio. Poco después, la puerta se convierte en el objeto que causa el deseo en el

[39] Aquí es preciso matizar dos
asuntos. Primero, cuando habla-
mos del espacio pre-ideológico de
la solidaridad hay que apuntar al
contexto histórico de la película.
Durante la guerra entre Irán e Irak
en los ochenta, en el momento de
grandes problemas de abasteci-
miento debido al aislamiento de
Irán por Occidente, el sentido de
la solidaridad fue ideologizado am-
pliamente como medida de una re-
sistencia social. Segundo, dentro
de este mismo marco de solidari-
dad, en el contexto social-educa-
tivo de los ochenta, en los colegios
de todo el país se repartían cua-
dernos de deberes cuyo diseño de
portada era idéntico. Ese cuaderno
solidario, cuya uniformidad mor-
fológica lleva a Ahmad a cometer
el error, aparece en el largometraje
de Kiarostami. En una escena, Ah-
mad levanta los dos cuadernos
para enseñárselos a su madre y ex-
plicarle que, como los dos cuader-
nos son idénticos, se confundió y
trajo los dos cuadernos a casa. En
último instante, visto desde este
prisma, Ahmad es el sujeto pos-
trevolucionario por excelencia. 

[40] Para una lectura del prin-
cipio de placer y la ideología do-
minante, véase, por ejemplo,
Antonios Vadolas, Pervertions
of Fascism (Karnak Londres,
2009), pp. 92-93. 

[41] Aquí se refiere a las decla-
raciones de Kiarostami: «La pe-
lícula no podía iniciarse sino por
esa puerta (…) Esta idea de la
apertura de la puerta es esencial
y fundamental para la película»,
citado por Alain Bergala, Abbas
Kiarostami, p. 44. 

[42] Jean-Luc Nancy, La evi-
dencia del filme: el cine de Ab-
bas Kiarostami (Madrid, Errata
naturae, 2008), p. 67.
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niño, cuando inicia su constante búsqueda de la puerta de la casa de su amigo.
No parece menos importante el negocio de la compraventa de las puertas y ven-
tanas en el centro de la aldea. Se remarca, así pues, el imprescindible cambio en
la estructura del pueblo. El hecho es motivo de denuncia del viejo ebanista, quién
otrora construía casi todas las puertas de la aldea. Su arte tradicional desaparece
poco a poco con la llegada de las nuevas puertas de hierro que parecen muy ren-
tables para la nueva economía especulativa de los vendedores como Agajan.
Cuenta el ebanista que las puertas antiguas de madera terminan en el mercado
de antigüedades de la ciudad. Entre tantas puertas de la aldea Poshteh, entre
las cuales todavía se encuentran las obras del ebanista, hay una que serviría a
Ahmad para evitar la expulsión de su amigo y calmar su sentido de culpabili-
dad, pero no es posible encontrarla. En este sentido, el panteísmo del poema de
Sepehri parece totalmente secundario y sirve tan solo como el telón de fondo
para un flujo de acontecimientos que silenciosamente transforman la vida de la
aldea y a sus habitantes, incluido el pequeño Ahmad, su familia y su amigo
Mohammad Reza43.

La secuencia clave (4)
El negocio de Agajan

La ausencia de Ahmad en la pantalla durante la primera parte de la secuencia
de chaijaneh deja el espacio de la narrativa sin el único portador del sentido de
la solidaridad. En ausencia de Ahmad, el abuelo ofrece su alegato pedagógico
haciendo homenaje al castigo como la más eficaz forma de la corrección de la
desobediencia. En la segunda parte de la secuencia, entra en escena el negocio
de puertas de Agajan. 

Cuando Ahmad reaparece, Agajan le pide una hoja de su cuaderno a fin de
escribir un recibo. De esta forma, entra en el negocio el cuaderno, este MacGuf-
fin de la película, el objeto que materia-
liza la culpabilidad de Ahmad y el sitio
de la confluencia de diversos significa-
dos sociales. Tras la resistencia del
pequeño a dejarle el cuaderno, Agajan
se lo quita con autoridad. Todo cambia
para Ahmad, tornando su sentido de
resistencia en una profunda curiosidad,
cuando se da cuenta de que Agajan se
apellida Nematzadeh, al igual que su
amigo Mohammad Reza y por tanto
puede ser el padre de su amigo. El com-

[43] Parece interesante el co-
mentario de Shayegan respecto
a Sepehri, que de alguna manera
es extrapolable al largometraje
de Kiarostami: «[Sepehri] per-
manece fuera de las corrientes,
de las ideas de moda, de las ten-
dencias políticas que, en un país
como Irán, son un cebo dema-
siado atractivo». Véase, Dariush
Shayegan, «Prólogo al Sohrab
Sepehri», p. 7.
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portamiento de Agajan, déspota y autoritario, indica su situación social. La
autoridad del abuelo al contacto con él se difumina totalmente y se queda en un
segundo plano. Agajan y su negocio de puertas parecen el centro de la gravedad
de la economía del pueblo.

El plano de Ahmad, cuando se sitúa entre Agajan y sus interlocutores y les
pregunta sin parar si conocen a Mohammad Reza —ellos le ignoran categórica-
mente—, representa la dimensión traumática de la escena. En el plano medio
donde Ahmad, mirando a Agajan y sus interlocutores, suplica su atención, la
cabeza de Agajan se sitúa fuera de plano. En otras palabras, Agajan y su interlocu-
tor aparecen sin cabeza y las voces parecen no tener dueños. Parecen voces autó-
nomas, unos órganos sin cuerpo44.

Al finalizar el negocio, Agajan monta en su mula para volver a Poshteh y traer las
ventanas al comprador. Ahmad corre tras él para cruzar de nuevo el camino en zigzag,
el árbol solitario, doblar la colina y entrar en la aldea vecina. La angustia de Ahmad
cada vez que cruza el camino no se parece a la imagen mesiánica que se le ha atri-
buido en algunas interpretaciones. El tiempo no corre a favor de un niño que es cons-
ciente del castigo que le espera en cada esquina. La búsqueda de la casa de su amigo
no se soluciona al cruzar el camino una y otra vez, sino que le conduce al corazón de
las tinieblas de la aldea: el sistema social en el que todos los adultos están inmersos. El
conocimiento que consigue tras el aparente viaje iniciático no es de carácter sublime y
espiritual, sino de carácter puramente material. El objeto que tiene en su mano, «el
objeto perdido» según Laurent Roth45, tiene que llegar a su destinatario. 

[44] Véanse, por ejemplo, Mi-
chel Chion, La voz en el cine (Ma-
drid, Catedra, 2004), y Slavoj Zi-
zek, Organos sin cuerpos: sobre
Deleuze y sus consecuencias (Va-
lencia, Pre-textos, 2009). 

[45] Laurent Roth, «Où est la
maison», p. 106.
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Una vez que Ahmad llega de nuevo a Poshteh se da cuenta de que Agajan
no es el padre de Mohammad Reza, pero que sí tiene un hijo de su edad,
quien le da nuevas pistas para encontrar la casa de su amigo. Siguiendo nue-
vas pistas, Ahmad se encuentra con el ebanista46. Las declaraciones del eba-
nista, cuando apunta que conoce a todo el pueblo de Poshteh y Koker ya que
él ha hecho todas las puertas, dan una nueva esperanza a Ahmad. Pero las
indicaciones del anciano también terminan por ser otra ilusión. El viejo eba-
nista asegura a Ahmad que conoce a los Nematzadeh, y que le llevará ante la
puerta de la casa que busca. Su discurso nostálgico respecto a su arte a punto
de desaparecer, su lamento por la actual tendencia del cambio, su denuncia
de la hegemonía de las puertas de hierro y su desconfianza en la economía
especulativa de su artesanía no sirven de nada a un niño ansioso que, solo
entre las tantísimas puertas por él construidas, busca una, la de su amigo. 

Llega un momento en que el
niño tiene que seguir solo los últi-
mos pasos, ya que el ebanista no le
puede acompañar más por la
fatiga y el cansancio. Ahmad sigue
todas las instrucciones del eba-
nista —su guía espiritual, según
algunos textos— y se da cuenta de
que le ha traído de nuevo ante la
casa de Agajan, está vez inmersa
en la oscuridad47. La ayuda del
ebanista se queda en una futilidad.
Su solidaridad termina por ser una
amistad estéril igual a las que Kia-
rostami —tal y como muy lucida-
mente Alberto Elena había detec-
tado— ha retratado tantísimas
veces en sus películas48.

Todas las pistas parecen fal-
sas. Ahmad es incapaz de encon-
trar la casa de su amigo y nadie, ni
siquiera el viejo ebanista, es capaz
de ayudarle. Con respecto al viejo

ebanista y las visiones que le consideraban un Pir, un Morad (mentor espiri-
tual), Naser Zeraati parece ser el primero en desmentirlo: 

En ¿Dónde está la casa del amigo? no hay que buscar una especie de misti-
cismo […] En esta película no hay rastro de un viaje iniciático espiritual. El viejo
ebanista no es ningún maestro espiritual, ni ningún Morad. Él, con sus profun-
das raíces en el pasado —un pasado glorioso cuya bella y colorida resonancia es
visible todavía en las paredes y en los callejones de la aldea— aun a pesar de su
deseo de ocultar su profunda tristeza y soledad tras una nostálgica vuelta al

[46] En algunos textos aparece
el nombre del ebanista como Sr.
Ruhi. Cabe mencionar que en
¿Dónde está la casa de mi
amigo? nunca se revela el nom-
bre del personaje del ebanista,
sino que es en la siguiente pelí-
cula, Y la vida continúa, cuando
reaparece el actor que interpre-
taba al ebanista, cuyo nombre es
Sr. Ruhi. En cualquier caso, a fi-
nales de esta secuencia, Agajan,
antes de salir de nuevo hacia Ko-
ker, pide a su hijo que vaya a ver
a un tal Turkan, para ver si las
puertas están listas. Momentos
después, cuando Ahmad conoce
al ebanista, él le dice que conoce
a Nematzadeh y que de hecho
su hijo estaba aquí hace un ins-
tante. ¿Es el ebanista el Sr. Tur-
kan? ¿Agajan compra las puer-
tas de madera del ebanista
también para venderlas a un
precio más alto? ¿Es el ebanista,
a pesar de sus quejas y la visión
nostálgica del pasado, el socio
en los negocios de Agajan?

[47] Muy pocos autores se han
dado cuenta de que el ebanista
devuelve a Ahmad ante la casa
de Agajan. Una captura de pan-
talla, aquí ofrecida, no deja lugar
a dudas: se trata de la misma
casa que ahora se encuentra en
la oscuridad. Es la misma casa
del intermediario al que hace un
tiempo Ahmad contemplaba
tras la tortuosa persecución.
Aquí, ante la misma pared, la
misma puerta, y por debajo del
mismo balcón, hablaba con el
hijo de Agajan. El sonido del
cencerro del mulo del vendedor
que una vez guió a Ahmad a en-
contrar la casa, en este reen-
cuentro, pone el punto y final a
la odisea.

[48] Véase Alberto Elena, Ab-
bas Kiarostami, p. 107 (nota al
pie 92).
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pasado, confunde a su pobre e inocente Morid [aprendiz] y le lleva a una direc-
ción errónea, e inconscientemente, después le abandona a su suerte en medio
de la oscuridad y la tormenta49. 

La esterilidad de la ayuda del eba-
nista no ha de ser vista como anecdó-
tica. Parece que la película deposita
ciertas dudas sobre la eficacia de su
idea nostálgica que intenta promover
en el niño una vuelta hacia el pasado a
fin de recuperar el arte tradicional
perdido. Dicha idea de retroceder en la
historia, una negación consciente del
presente, tenía una fuerte presencia en
el espacio político del Irán de los
ochenta. Los pasajes oscuros de la
vuelta desde la casa de Agajan a Koker
parecen indicios semióticos de un
cierto oscurantismo. Ante la imposibi-
lidad de este viaje en el tiempo, tam-

poco el conocimiento del viejo ebanista es eficaz en la actualidad. Sus referen-
cias pertenecen a un tiempo pretérito que ha desaparecido. El ebanista no
solo no puede ayudar a Ahmad, sino que le llevará de nuevo ante la casa de
Agajan, el poder actual de la aldea, y quien, según su propia crítica de la
actualidad, es el agente activo —y nocivo— de los cambios repentinos en la
morfología del pueblo. Agajan y el ebanista son la cara y la cruz de la misma
moneda histórica. 

Conclusiones

¿Dónde está la casa de mi amigo? encajaba perfectamente en lo que Bill
Nichols había descrito en su estudio como una «ventana hacia otra cultura»50.
El simple viaje de un niño que, en busca de la casa de su amigo, cruza paisajes
naturales y habla un idioma exótico, estimulaba la fantasía orientalista de los
«observadores lejanos»51. El punto de partida de casi la mayoría de los textos
escritos a propósito de la película es una experiencia —y una celebración— de la
diferencia52. Por tanto, la película fue presentada como un objeto exótico, cuya
función ante todo fue la construcción de la autoría de Abbas Kiarostami en
retrospectiva. Esta aproximación ha eclipsado una interpretación de la película
dentro de su contexto histórico y a su vez ha desviado las construcciones poste-
riores del significado de la película hacia terrenos extra-diegéticos: lo exótico
del poema de Sepehri o el contexto político de Irán. En otras palabras, en este
punto de partida de la construcción de la autoría de Abbas Kiarostami, no se ha

[49] Naser Zeraati, [«Dónde
está la casa de mi amigo: Placer
de ver una película simple y ac-
cesible», Khaneh-ye doost ko-
jast: lazaat bordan az filmi sahl
va momtane], (Donya-ye sojan,
n.º 23, azar 1367 [noviembre de
1988]. 

[50] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 16.

[51] El término procede del cé-
lebre libro de Noël Burch, To the
Distant Observer: Form and
Meaning in the Japanese Ci-
nema (Los Angeles, University
of California Press, 1979). 

[52] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 17.
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tratado la película y la narrativa en sí, sino un posible, y en ocasiones imagina-
rio, antecedente cultural de la misma. 

Quizás el punto de partida de esta distorsión nos devuelva a la naturaleza
de los festivales donde, regresando de nuevo a Nichols, recae el peso de los
«nuevos cines» al estimar no su valor en sí, sino el valor de ser un objeto des-
cubierto53. Tras el impacto inicial del descubrimiento, con palabras de Alberto
Elena, se inicia un proceso de cartografíado de ese nuevo terreno cinemato-
gráfico —de donde naturalmente hay poca información verídica y más bien
una cierta visión de carácter orientalista— remarcando su carácter exótico. Lo
que demuestra que en ocasiones lo importante, al parecer, ni siquiera ha sido
el terreno cartografiado, sino la tarea y la personalidad del «cartógrafo».
Parecen todavía vigentes las preguntas que Antonio Weinrichter formuló en
su día: «¿Cómo se construye un Autor periférico? ¿Qué le espera? ¿Qué se le
exige?»54. El caso de ¿Dónde está la casa de mi amigo? corrobora el hecho de
que, aparte de ese realismo político que Weinrichter planteaba como la prin-
cipal perspectiva desde la que se observa al cine periférico —lo que en el caso
de Kiarostami ha quedado demostrado por el remarcable trabajo de campo de
Monika Raesch55— ha habido una cierta tendencia de reducir la obra a unos
ciertos parámetros culturales, como es por ejemplo lo sufí de la poesía de
Sepehri. El problema de cómo definir a Abbas Kiarostami por parte de la crí-
tica internacional provocó un viaje errático en busca de coordenadas recono-
cibles que, en ocasiones, se encontraban en las tradiciones artísticas cercanas
y en ocasiones apuntaban a un limitado conocimiento de la herencia literaria
y artística persa. Queda pendiente todavía un estudio de los héroes y las hero-
ínas de Kiarostami como sujetos modernos por excelencia, quienes, sin apoyo
eficaz de las tradiciones, tienen que abrirse camino entre los laberintos socia-
les y buscar nuevas formas de conocimiento.

Hoy que Abbas Kiarostami ha fallecido y se ha incorporado definitiva-
mente al panteón de los grandes autores, aún parece que la pregunta «¿quién
es Usted, señor Kiarostami?» sigue estando vigente. Las declaraciones ambi-
guas y en ocasiones contradictorias del director en su día no ayudaron a
encontrar una respuesta clara a la pregunta. Hoy, «¿quién fue Abbas Kiaros-
tami?» se sigue resistiendo a salir del misterio, quizás por esta tradición
orientalista, o quizás por ser fruto del subconsciente de los autores interna-
cionales que construyeron la marca Kiarostami —tal y como apunta Raesch—
como un autor procedente del misterioso, enigmático, salvaje e indomable
Irán56. Es un caso paradigmático la particular interpretación que se hace del
énfasis del cineasta en las imágenes naturales, y especialmente en los árboles
solitarios, las colinas, los caminos en zigzag y las carreteras. Fueron vistas
como una especie de signos cuya función tiene raíz en una especie de misti-
cismo oriental que practica Kiarostami. En el caso de ¿Dónde está la casa de
mi amigo? toda la construcción del significado del filme queda reducida al
título del mismo homónimo del primer verso del poema de Sohrab Sepehri.
Ríos de tinta buscan parecidos semánticos y sintácticos entre el poema y el

[53] Bill Nichols, «Discovering 
Form», p. 18.

[54] Antonio Weinrichter, «Ge-
opolítica, festivales y el Tercer
Mundo: el cine iraní y Abbas
Kiarostami» (Archivos de la Fil-
moteca n.º 19, febrero de 1995),
pp. 29-36.

[55] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand: The Creation of
a Film Auteur (Berlín, Lambert
Academic Publishing, 2009). 

[56] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand.
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filme. El descubrimiento ignora incluso las repetidas declaraciones del propio
Kiarostami rechazando cualquier dimensión simbólica de la película. Algunos
autores iraníes en la diáspora reafirman la relación íntima y fundamental
entre el poema y el filme. En ningún momento, nadie sospechó que el dina-
mismo de la película tuviera poco que ver con el mundo hierático de Sepehri.
¿No habría usado Kiarostami la gran aceptabilidad de Sepehri en Irán de los
ochenta para huir de la censura? Ante la imposibilidad de poder responder a
la pregunta, podemos plantearnos otra: ¿no es una película sobre un tema tan
mundano, tan materialista, tan cotidiano como la búsqueda de la casa de un
amigo para evitar el castigo? El pequeño Ahmad, antes de pensar en su
amigo, pensaba, quizás, en sí mismo, en su profundo sentido de culpabilidad
y en cómo evitar la ilógica y absurda atmosfera represiva que produce la auto-
ridad del profesor en la clase. Los paisajes naturales, el camino en zigzag y el
árbol solitario parecen simples imágenes de fondo para un niño ansioso que
tiene en la mano el objeto que materializa un cruce de múltiples significados
culturales. El cuaderno tiene que llegar a su destino y aquí entra en escena
otro objeto material que es crucial para entender la dimensión histórica de la
película: las puertas.
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(RITHY PANH, 2013)1.
The Missing Link in the Images of the Cambodia Genocide: 

On The Missing Picture (Rithy Panh, 2013).
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Universitat de València
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RESUMEN

La imagen perdida (L’image manquante / The Missing Picture, Rithy Panh,
2013) constituye una indagación, a la vez intimista e histórica, acerca de las
posibilidades, y por tanto también los límites, de cualquier imagen para capturar
acontecimientos extremos de la historia y de la experiencia humana del dolor, en
este caso ante el teatro del genocidio camboyano perpetrado por los Jemeres
Rojos (1975-1979). En realidad, las imágenes que se utilizan en ámbitos docu-
mentales y ficcionales para representar el genocidio son de muy diversa condi-
ción. En primer lugar, este artículo expone las modalidades de dichas imágenes
en función de su relación con los hechos y el tipo de mirada que las funda (imá-
genes de perpetradores, de liberadores, testimoniales, post facto…) para aden-
trarse más tarde en el estudio de otras formas carentes de soporte físico (imáge-
nes espectrales, traumáticas o interiores). Una vez considerada su migración en
el tiempo y el tejido icónico que entre todas conforman, el artículo estudia cómo
actúan estos distintos tipos de imagen en el film y cómo, además de imágenes
socializadas, Rithy Panh da forma a imágenes memorísticas incorpóreas.

Palabras clave: imagen y atrocidades, genocidio camboyano, Rithy Panh,
cine documental.

ABSTRACT   

L’image manquante / The Missing Picture (Rithy Panh, 2013) might be consid-
ered an investigation, both intimate and historical, on the possibilities and lim-
its for any image to represent atrocities and the experience of atrocities. The
theatre of this reflection is the Cambodian genocide (1975-1979). As a matter of
fact, the range of images commonly used to embody the extermination perpe-

[a] VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA es catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia
(Departamento Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación, Avda. Blasco Ibáñez, 32, 46010 Valencia).
Autor de una docena de libros sobre cine y representación histórica, teoría del montaje y cine y vanguardias artís-
ticas, entre otros. Ha sido profesor invitado en las universidades de NYU, París 3, París 1, Montreal, Sao Paulo,
entre otras. Actualmente, su investigación trata de imágenes de perpetradores en conflictos bélicos, genocidios y
violencia de masas y dirige, junto con J. V. Aliaga, la Cátedra de Estudios Artísticos del IVAM. Sus publicaciones
en abierto pueden consultarse en http://roderic.uv.es/pers/G6106.html, https://uv.academia.edu/Vicente
SánchezBiosca y https://www.researchgate.net/profile/Vicente_Sanchez-Biosca. E-mail: vicente.sanchez@uv.es

[1] El presente texto nace de una
investigación realizada en octu-
bre de 2014 y noviembre de 2015
(este último gracias a una ayuda
de la Generalitat Valenciana) en
varios archivos de Phnom Penh:
Tuol Sleng Genocide Museum,
Documentation Center of Cam-
bodia (DC-Cam) y Bophana Au-
diovisual Resource Center. El au-
tor agradece a sus directores
respectivos —Chhay Visoth, Youk
Chhang y Rithy Panh— las facili-
dades para acceder al material.
Igualmente, a Helen Jarvis, con-
sejera del gobierno camboyano,
su mediación para el acceso a los
archivos de Tuol Sleng.



[2] François Ponchaud, Cam-
bodge année zéro (París y Pon-
dicherry, Kailash, 2001 [1977]).
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trated by the Khmer Rouge are extremely varied. First, this article analyzes
their modality in relation to the facts they are supposed to convey, in particular,
the kind of gaze they put forward so as to distinguish among perpetrators
images, liberators images, testimonial images, images post facto. Then, it takes
into consideration other images lacking physical support, such as spectral
images, traumatic images and inner images. Once these cases have been stud-
ied in their interaction as well as in their temporal migration, this article closely
examines how they intervened in the film and the way Rithy Panh gives shape
to these incorporeal memorial images.

Keywords: image and atrocities, Cambodian genocide, Rithy Panh, documen-
tary film.

Imágenes bajo sospecha

En el primero de los reportajes rodado por «occidentales» en Camboya tras la
caída de los Jemeres Rojos (Year Zero: The Silent Death of Cambodia, David
Munro, 1979), su cerebro, el incombustible periodista del Daily Mirror, se
expresaba así respecto al inmediato pasado del país: «En un mundo de satura-
ción de noticias, ninguna noticia». No era esta la primera ocasión en que esta
llamativa ausencia aparecía mencionada. El cerco hermético de información
con que los gobernantes de Kampuchea Democrática habían protegido su país
desde la toma del poder, el 17 de abril de 1975, hasta prácticamente su derrum-
bamiento a principios de enero de 1979, había creado una incertidumbre gene-
ralizada, un enigmático vacío que la imaginación (o la ideología) estaban llama-
das a colmar. Pues la ausencia de noticias tomaba una forma muy particular: la
carencia de imágenes. Hubo defensas del régimen convocando un sentimiento
antiamericano espoleado por la no muy lejana guerra de Vietnam o, incluso, en
su versión positiva, defendiendo la legitimidad de una revolución radicalmente
audaz, como fue la entonada por el periodista francés Jean Lacouture; hubo
también, y en el extremo opuesto, denuncias alarmantes de un genocidio en
curso iniciado desde la misma toma del poder por los nuevos gobernantes,
como la que lanzó el religioso francés François Ponchaud en su libro aparecido
en enero de 1977, Cambodge année zéro2.

Ni unas ni otras aportaban sustento iconográfico alguno a sus tesis o a sus
alarmas; tampoco habían dispuesto de él como fuente. El primero invocaba
postulados muy vagos sobre la revolución agraria y, sobrecogido su autor por
cuanto le fue revelado después, tuvo el coraje de hacer, en diciembre de 1978,
pública palinodia de su ceguera, a pesar de que en 1975 era considerado uno
de los hombres mejor informados sobre la región; el padre Ponchaud, conoce-
dor de la lengua jemer, había documentado su libro y los artículos que le pre-
cedieron con relatos de refugiados que abrían el abismo del genocidio. Pero en
lo que se refiere a imágenes, ninguna refrendaba sus tesis. O apenas, pues las

Portada del libro de François
Ponchaud, Cambodge année
zéro (1977).



imágenes siempre buscan una fisura para colarse, confundir, engañar o ilumi-
nar en penumbra. ¿Cuáles fueron esas imágenes anómalas?

En diciembre de 1978, apenas unas semanas antes del colapso del régimen,
un equipo de la televisión yugoslava rodaba en las desoladas calles de una ciu-
dad, Phnom Penh, evacuada más de tres años y medio antes. Estas cámaras
recorrieron los campos de trabajo y otros escenarios que, a lo largo de quince
días, les fueron presentados por sus anfitriones como cuidados decorados.
Difundidas en Occidente, provocaron sintomáticamente la sensación opuesta a
la que habría deseado un régimen por fin deseoso de darse a conocer al exte-
rior. Su mera visión revelaba la existencia de un país retornado al agrarismo y
convertido en un inmenso campo de concentración. Mas no nos llamemos a
engaño: estas imágenes solo fueron reveladoras una vez que la verdad se
impuso. De los equívocos y paradojas tampoco estuvo ausente la fotografía. Un
pequeño grupo formado por la periodista del Washington Post, Elisabeth Bec-
ker, el fotoperiodista Richard Dudham y el profesor Malcolm Caldwell, fue invi-
tado a realizar una gira por Kampuchea Democrática, en el curso de la cual sus
cámaras captaron escenas algo desenfadadas de sabor turístico que los dirigen-
tes animaron a publicar, y en cuyo decorado posaban los mismos que las
habían tomado, acogidos con todos los parabienes por los dirigentes del régi-
men3. Bienvenido fue asimismo el dirigente maoísta sueco Gunnar Bergström,
defensor entusiasta de la revolución de los Jemeres Rojos e identificado sin
fisuras con la mirada ideológica del régimen. En el verano de 1978, en una
época en la que los conflictos con Vietnam (y por ende con el bloque soviético)
se habían convertido en una guerra en toda regla, tuvo ocasión de certificar la
veracidad de sus premisas con el apoyo de imágenes tomadas en directo. 

Todas esas imágenes, por más que fragmentarias, ¿ilustraban o confirma-
ban aquello de lo que ya estaban persuadidos sus artífices? ¿Eran anfibológi-
cas o concluyentes? ¿Se podía ver a través de sus grietas? Elizabeth Becker no
parece habérselo planteado explícitamente; Bergström, siguiendo la estela de
Lacouture, experimentó un vuelco de conciencia que le llevó a un sincero mea
culpa, coronado en 2008 con la publicación de sus fotos de 1978, acompaña-
das de unas apostillas sobre aquello que no quiso o no supo ver en los años de
fervor militante. Fue una valiente forma, cuando menos, de dejar constancia
del poder cegador de la ideología y la equívoca evidencia de lo observado y
registrado4. Con todo, podemos preguntarnos: ¿clamaban a gritos sus imáge-
nes lo que él vio y escribió en 1978 o lo que décadas después veía y sabía con
meridiana claridad? ¿O las dos cosas? ¿O acaso ninguna de ellas? Estos ejem-
plos extremos parecen confirmar aquella tesis acerca de la fotografía expre-
sada por el documentalista Errol Morris, a saber, que «believing is seeing», o,
lo que es lo mismo, que la imagen, en lugar de ser, como habitualmente se
considera, la prueba definitiva que certifica la evidencia de los hechos, se
limita por lo general a confirmar aquello de lo que el observador, incluso si se
trata de su mismo autor, ya estaba convencido con anterioridad5. Desde
luego, puede invocarse como prueba, mas suele serlo de aquello que se quería

[3] Las fotos pueden consul-
tarse en la colección Elisabeth
Becker depositada en Bophana
Audiovisual Resource Center de
Phnom Penh.

[4] Living Hell. Democratic
Kampuchea, August 1978, texto
de Gunnar Bergström y fotos
de Gunnar Bergström y Hedda
Ekerwald (Phnom Penh, Doc-
umentation Center of Cambo-
dia, 2008). 

[5] Errol Morris, Believing is
Seeing (Observations on the
Mysteries of Photography)
(Nueva York, Penguin, 2011).
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probar. El «yo no busco, encuentro» picassiano, parece tomar aquí una forma
perversa: «encuentro la confirmación de aquello que ando buscando».

Ahora bien, en el caso de esta Camboya hermética no solo los observado-
res externos, ciegos, desinformados o intoxicados produjeron una iconogra-
fía. Fue en mayor medida el régimen de Pol Pot, asesorado y equipado por sus
aliados chinos, el productor de un contundente arsenal de imágenes de pro-
paganda destinadas a los cuadros del partido. Como es lógico, estas composi-
ciones plenas, míticas, en torno al ejemplo legendario de los templos de Ang-
kor, la utopía rural consumada, las masas reunidas solidariamente, los
protocolos del partido, con sus pijamas negros, su krama tradicional, sus
zapatillas de caucho y los gestos compulsivos de apoyo fanático no son preci-
samente las que permiten al historiador penetrar el genocidio, los crímenes
contra la humanidad y la violencia ejercida por el régimen. Más exactamente,
son su contracampo, pues en él queda obturado el menor resquicio para la
sospecha, respondiendo con la opacidad absoluta a la aspiración del régimen
de hacer hablar y silenciar, como un sístole y diástole indisociable. Apenas
unas miradas furtivas de quien se sabe observado, un apretón de manos pro-
tocolario que uno de los camaradas esquiva, una casi imperceptible pero
enérgica orden del maestro de ceremonias para desencadenar un aplauso o
un compulsivo alzamiento de puños colectivo a una señal permiten al sutil
observador detectar que allí hay gato encerrado. 

En cambio, si volvemos nuestra mirada a las imágenes que han sido invo-
cadas a lo largo de más de treinta y cinco años para representar el proyecto
criminal de Pol Pot y su camarilla, estas proceden en un porcentaje altísimo
del centro de detención, tortura y ejecución denominado S-21 (sobre el que se
erigió el actual Tuol Sleng Genocide Museum), en razón de su descubrimiento
temprano y del arsenal de información que los responsables del mismo
habían dejado sin destruir en su precipitada huida. Aun cuando excavaciones
e investigaciones han arrojado nueva luz sobre muchos otros centros de eje-
cución esparcidos por todo el país, S-21 tenía un papel insustituible: fue el
centro neurálgico de la represión del partido contra sus enemigos; en otras
palabras, realizaba las purgas internas y, dada su responsabilidad en la elimi-
nación del enemigo interior, su minuciosa documentación constituía la garan-
tía misma de la supervivencia del régimen.

En su conjunto, las imágenes que documentan el genocidio camboyano
pueden clasificarse en cuatro órdenes distintos si las consideramos según su
enunciación o régimen de visibilidad, es decir, la relación que mantiene la
mirada que las constituye con los hechos que representan6. El primero de
ellos está formado por las imágenes de perpetradores, es decir, las producidas
por el régimen mismo destinadas a representar a los enemigos (en particular,
las fotografías robadas a estos para incorporarlas a las fichas denominadas
«biografías» y a las confesiones; también las periciales que confirmaban la
muerte de los traidores peligrosos para apaciguar la ansiedad de quienes los
mandaron ejecutar)7. En segundo lugar, las imágenes de liberadores, es decir,

[6] Hemos dedicado al estudio
de estas imágenes varias refle-
xiones. Entre ellas, Vicente Sán-
chez-Biosca, «Perpetrator Ima-
ges, Perpetrator Artifacts: The
Nomad Archives of Tuol Sleng
(S-21)» (Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.º 24, 2015), pp. 103-
116; «Le visage fluctuant des
victimes. Images de l’affliction
au Cambodge (1975-2003)»
(Témoigner entre histoire et
mémoire, n.° 121, octubre de
2015), pp. 152-169; «¿Qué
espera de mí esa foto? La perpe-
trator image de Bophana y su
contracampo. Iconografías del
genocidio camboyano» (Aniki.
Portuguese Journal of Moving
Image, 2-2, 2015), pp. 322-348.

[7] En torno al sistema de
fichaje, la bibliografía es muy
extensa. Retengamos el clásico
libro de David Chandler, Voi-
ces from S-21. Terror and His-
tory in Pol Pot’s Secret Prison
(Beverly, Los Angeles y Lon-
dres, University of California
Press, 1999). Los más específi-
cos, centrados en la creación
del archivo de detenidos,
Michelle Caswell, Archiving
the Unspeakable. Silence,
Memory, and the Photogra-
phic Record in Cambodia
(Madison, University of Wis-
consin Press, 2014) y Michelle
Q. Hamers, Do Nothing, Sit
Still, and Wait for My Orders.
The Role of Photography in the
Archive Practices, Historio-
graphy, and Memory of Demo-
cratic Kampuchea, 1975-1979
(Tesis inédita, marzo de 2011).
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los operadores y fotógrafos vietnamitas que acompañaban a las tropas que se
lanzaron a una Blitzkrieg en la Navidad de 1978 y, en apenas quince días,
tomaban Phnom Penh; fueron ellos quienes descubrieron con incredulidad y
horror las huellas de la criminalidad alcanzada por el régimen recién derro-
cado y fueron también ellos, junto con sus aliados, quienes las difundieron
por el mundo. En tercer lugar, las imágenes-prueba tomadas por reporteros
(fotógrafos o cineastas) de muy distintos países, que blandían el argumento
de la información y acaso de la defensa de los derechos humanos para poner
en marcha planes sanitarios y de nutrición en la zona; visitaron y captaron los
lugares del crimen post facto, con un sensible retraso respecto a las primeras
imágenes vietnamitas, de modo que el lapso de tiempo transcurrido entre
ambas permite evaluar las grandes o menudas transformaciones de los luga-
res, las cuales revelan las intenciones y la gestión de los gobernantes. Por
último, una serie de lienzos que el pintor Vann Nath comenzó a elaborar en
un taller de la antigua prisión por encargo de los responsables del centro, ese
centro que en 1980 sería convertido en museo del genocidio; esta serie pictó-
rica, cuyo desarrollo se prolongaría hasta casi el final de siglo XX, reconstruye
escenas de la destrucción del enemigo en su mayor parte acontecidas en la
prisión, desde el transporte de prisioneros con los ojos vendados hasta su
vida cotidiana plagada de torturas a cada cual más devastadora, que concluía
con las ejecuciones en los killing fields de Choeung Ek8.

Todos estos géneros de imágenes son documentos valiosísimos para el
historiador. Pese a ello, todos son, en igual medida, insuficientes y, en un sen-
tido estricto, sospechosos. Las primeras, las de perpetradores, registran un
enemigo que lo es plenamente desde el momento en que su huella fotográfica
es incorporada a una ficha. Documentar era para los perpetradores contribuir
a la represión y, por esta razón, estas imágenes de detenidos están impregna-
das de la mirada e intención de sus captores. Si consideramos que este
archivo, del que se conservan hoy al menos 5736 fotos9, no tenía como objeto
el inicio de un proceso judicial sino el itinerario de un interrogatorio, delación
y desencadenamiento de nuevas detenciones que desembocaba en la ejecu-
ción del prisionero, quedará paladinamente claro que la mirada y su fijación
en soporte fotoquímico era una condena a muerte en sí misma10. Entonces,
¿qué documentan esas numerosas imágenes? Al menos, dos cuestiones: en
general, nos dan a conocer la maquinaria de observación y fichaje del ene-
migo (el inicio, pues, de su destrucción) y, en particular, retienen ese breví-
simo instante en el que un prisionero transportado al centro con los ojos ven-
dados era repentinamente deslumbrado por una luz y respondía (mecánica o
voluntariamente) a aquel dispositivo que inmortalizaba su imagen fotográfica
para destruirlo físicamente después. Preciosa información, sin lugar a dudas,
pero a todas luces escasa y, sobre todo, ambigua.

Las segundas imágenes, las de liberadores, tienen en principio la enorme
virtud de su captación sobre la marcha, sin preparación. Sin embargo, a poco
que el historiador se tome la molestia de reconstruir la situación, se le impone la

[8] Véanse a este respecto las
memorias de Vann Nath, A
Cambodian Prison Portrait.
One Year in the Khmer Rouge’s
S21 (Bangkok, White Lotus,
1998). Sobre la obra de este
imaginero de S-21, AA. VV.,
Vann Nath Tribute (Phnom
Penh, Bophana Center, 2013).

[9] Según pudimos inventariar
en nuestra investigación reali-
zada en los archivos del museo
en noviembre de 2015.

[10] Nic Dunlop, The Lost Exe-
cutioner. A Journey into the
Heart of the Killing Fields
(Nueva York, Walker Publishing
Company, 2006), p. 148. Este
autor considerará estas fotogra-
fías una suerte de «trial by
camera».
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[11] Esta condición informó el
régimen visual y la difusión de
las fotos y metraje captados en
la primavera de 1945 por los
británicos en Bergen Belsen y
los norteamericanos en otros
campos del Tercer Reich
(Buchenwald, Mauthausen,
Ohrdruf, etc.). Sin embargo, el
régimen de desconfianza que
genera este tipo de imágenes
está más en relación con lo
difundido por los soviéticos en
el verano de 1944, cuando libe-
raron Majdanek, y en enero de
1945, cuando entraron en Aus-
chwitz. En esos casos, sus mis-
mos aliados desconfiaron de la
veracidad de tales imágenes. 

[12] Por ejemplo, el supervi-
viente Chum Mey ha hecho sus
pinitos en pintura y sin lugar a
dudas en su obra se advierte la
huella de su compañero de
sufrimientos. 

[13] Este «a pesar de todo»
alude, claro, a la expresión de
Georges Didi-Huberman a pro-
pósito de las cuatro fotografías
tomadas por el Sonderkom-
mando de Birkenau en agosto
de 1944. Ver del autor, Imáge-
nes pese a todo: memoria
visual del Holocausto (Barce-
lona, Paidós, 2004). 

evidencia de que los vietnamitas ganaban tanta más legitimidad para su causa
cuanto más inequívoca y brutal fuese la prueba de las atrocidades cometidas por
los Jemeres Rojos. Tal motivación política lleva inapelablemente a presentar las
imágenes no solo de manera interesada, sino a enfatizar el detalle escalofriante
y morboso, el más repulsivo para el ojo, el que captaba sin ambages la brutalidad
del enemigo (y, por ende, su inhabilitación). A ello cabría añadir la más que
verosímil preparación de la filmación y de las tomas fotográficas realizadas entre
el 10 y el 14 de enero de 1979 por el fotógrafo Ding Fong y el cineasta Ho Van
Thay, utilizando posados, disponiendo los objetos hallados de manera elocuente
y funcional y, en todo caso, operando una selección sobre objetos que merecían
ser retenidos y recurriendo al encuadre más eficaz para resaltarlos11.

A priori, la tercera serie de imágenes parece más independiente, en la
medida en que se rige por la mirada testimonial del reportero-observador. Sin
embargo, en los primeros meses de 1979, el terreno que pisa cualquier repor-
tero que circula por Camboya está minado: las Naciones Unidas todavía
defienden la legitimidad de los Jemeres Rojos y condenan la ocupación viet-
namita; la escisión entre Vietnam y Kampuchea Democrática refleja el gran
enfrentamiento entre la URSS y la República Popular China en el seno del
bloque comunista y los visitantes admitidos o invitados por el régimen sur-
gido de la invasión, o bien se cuentan entre los alineados (Cuba, República
Democrática Alemana, URSS y sus satélites), o bien se sienten inclinados, por
razones políticas o humanitarias, a defender la legitimidad (o la inevitabili-
dad, como mal menor) de los nuevos gobernantes y, por tanto, se encuentran
constreñidos a seguir la senda de su interpretación. Ninguna garantía existe,
pues, de que las imágenes sean neutras. 

Por último, los óleos de Vann Nath son reconstrucciones en estilo naïf de
escenas que el pintor padeció, otras que tan solo contempló y unas últimas a
las que no tuvo acceso, sino que le fueron narradas por supervivientes. El
hecho es que, durante su presidio en S-21, Nath se hallaba confinado en uno
de los talleres del edificio central. Sea como fuere, estos lienzos, algunos de
los cuales fueron alimentando la exposición permanente del museo, se han
visto convertidos con el paso de los años en documentos probatorios, de pri-
mera mano, cuyo estilo ha inspirado incluso a otros autores posteriores12.
Pero no lo son en absoluto. Sin restarles el inmenso valor que poseen, deben
ser considerados iconografía testimonial directa y, sobre todo, indirecta;
recreadora del clima, la atmósfera, del lugar y confeccionados mediante una
inmersión nueva en ese mismo espacio, ya que Nath podía, desde su lugar de
trabajo, revisitar los lugares y observarlos atentamente si lo necesitaba. En
cambio, de ahí a conferirles un estatuto de transparencia, hay un abismo.

En suma, aun cuando todos estos géneros de imágenes son documentos pre-
ciosos e insustituibles, ante todos ellos debe instalarse la sospecha. No entende-
mos esta como una descalificación moral ni fáctica, sino como la consecuencia de
su consideración como material indicial, sesgado o limitado por sus propias con-
diciones de visibilidad y de perspectiva, como sucede, a fin de cuentas, con cual-

56 SECUENCIAS - 43-44 / Primer y segundo semestre 2016  



quier imagen. Es, «a pesar de todo»13, en su cruce y en sus intersticios, en su com-
binación con otras fuentes escritas, orales o materiales, donde estas imágenes ven
realzado su potencial documental: analizar el foco desde el que está tomada una
imagen —fotográfica o cinematográfica— es imprescindible para extraer de ella la
información que contiene y ayudarla también a completar las lagunas dejadas
por otras imágenes, otros discursos, otros testimonios14.

Memoria, reconstrucción, archivo

Este mosaico icónico es el telón de fondo sobre el que se origina La imagen per-
dida (L’image manquante / The Missing Picture, 2013) el film memorístico que
Rithy Panh dedicó al genocidio jemer rojo casi treinta y cinco años después de
sufrir la experiencia de los campos de trabajo en Kampuchea Democrática y la
desaparición de su familia. Es, en realidad, el giro más íntimo en un itinerario de
reflexión consagrado por el cineasta a las huellas del genocidio camboyano; un
itinerario que comenzó en 1989 con su film Site 2, con su retorno al campo ubi-
cado en Tailandia donde estuvo internado al huir de los Jemeres Rojos, para
prolongarse con motivo de los avatares de la llegada del príncipe Sihanouk en
1992 (Cambodge, entre guerre et paix). En 1996, tomó la forma de una recons-
trucción de la biografía de una víctima, torturada y asesinada en el centro S-21
(Bophana: une tragédie cambodgienne, 1996). En 2000, con La terre des âmes
errantes, registraba un episodio a la par revelador y banal de la modernización
del país (el trazado de un cable de fibra óptica por la empresa Alcatel) que abría
al pasado traumático una tierra sembrada de cadáveres, mutilaciones y vidas
rotas. Poco más tarde, buscaba la voz de perpetradores, sobre todo, y las vícti-
mas en la reconstrucción de los crímenes y la violencia ejercida en su templo,
Tuol Sleng, en el film S-21: la máquina roja de matar (S-21: la machine de
mort khmère rouge, 2003); y daba un último paso escalando hasta el máximo
responsable de la institución de represión, el camarada Duch (Kaing Guek Eav)
en Duch: le maître des forges de l’enfer / Duch, Master of the Forges of Hell
(2009). Así pues, cuando La imagen perdida se propone esta recuperación inti-
mista, el eco y las reminiscencias de todas esas imágenes y actos de memoria
perviven y Rithy Panh no solo se había comportado como un evocador de imáge-
nes, sino también como un creador de las mismas15.

Sin embargo, cuando hablamos de telón de fondo
nos referimos solo a las imágenes materiales y sociali-
zadas de la catástrofe; es decir, a imágenes contenidas
en soportes físicos (fotografía, cine, televisión, pintura)
difundidas y compartidas por algún colectivo. La vida
de estas imágenes ha sido intensa y su arco de circula-
ción va desde el museo de Tuol Sleng hasta los procesos
de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambo-
dia (ECCC), que juzga los crímenes de algunos dirigen-
tes Jemeres Rojos16, desde los documentales históricos
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[14] Syvie Rollet planteará una
metodología más general para
casos de catástrofe, a saber: el
poder imageant de la falta (S.
Rollet, «Malgré tout… l’image
manque» [Cinema & Cie: Inter-
national Film Studies Journal,
vol. XV, n.º 24], p. 95).

[15] En realidad, los films más
originales de Rithy Panh
(sobre todo, S-21: la máquina
de matar jemer roja), al pro-
vocar un re-enactment de los
actores en los escenarios del
crimen, producen documentos
sobre las acciones, las pala-
bras, las voces y los cuerpos
que, con posterioridad, serán
utilizados como fuente prima-
ria. Así, por ejemplo, en su
film sobre Duch, Panh pro-
yecta fragmentos de ese film a
su entrevistado con el objeto
de cerrar el paso de las evasi-
vas de su interlocutor y cons-
treñirle a responder a las acu-
saciones sobre su persona.

[16] Este tribunal híbrido
(camboyano e internacional al
mismo tiempo) fue constituido
en 2006 para juzgar a altos
dirigentes Jemeres Rojos. El
primero de sus casos (Case
001) fue el del director de S-21.
Los siguientes encausados
(Ieng Thirith, Ieng Sary, Kieu
Samphan y Nuon Chea) han
resultado más insatisfactorios,
dada la negativa de los acusa-
dos a reconocer crimen alguno,
amén de las estrategias de blo-
queo del proceso con constan-
tes interrupciones. A ello hay
que añadir la muerte de Ieng
Sary y la declaración de aliena-
ción mental y luego defunción
de Ieng Thirith. Para una cro-
nología de los procesos, véase
http://www.eccc.gov.kh/en.

S-21: la máquina roja de
matar (S-21: la machine
de mort khmère rouge,
Rithy Pahn, 2003).



[17] Los términos proceden de
Marianne Hirsch y tratan de dar
cuenta de la herencia memorís-
tica de la segunda generación de
supervivientes (en su estudio,
de la Shoah), que carece de
vivencia directa de los aconteci-
mientos traumáticos, pero estos
le han sido transmitidos con
una intensidad semejante a los
procedimientos memorísticos,
ya sea a través de artefactos cul-
turales, como objetos, ya sea a
través de fotografías. El uso del
término «memoria», incluso la
«afiliativa» (mediada por imá-
genes públicas y relatos) es con-
trovertido, si bien no es este el
momento de discutir la cues-
tión. Véase Marianne Hirsch,
Family Frames. Photography,
Narratives and Postmemory
(Cambridge y Londres, Harvard
University Press, 1997); The
Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture
after the Holocaust (Nueva
York, Columbia University
Press, 2012). Un resumen útil se
encuentra en «Postmemory. An
Interview with Marianne
Hirsch» (Art absolument,
número especial dedicado a
«Creation and Postmemory»,
primavera de 2013).

retrospectivos hasta la pedagogía humanitaria. Y, en efecto, todas estas series
de imágenes pueden ser incorporadas por cada uno de los seres afectados por
la tragedia, ya sea como trasfondo de su recuerdo, ya como postmemoria, o
como memoria afiliativa17.

Ahora bien, las materiales no son las únicas imágenes de las que se ocupa
La imagen perdida, pues su director es consciente de su insuficiencia para
referirse a la memoria del genocidio camboyano. También, aquellas imáge-
nes, plenas o fragmentarias, precisas o imprecisas, que constituyen una ima-
gen interior, una imagen-trauma, imágenes fantaseadas o aquellas que resul-
tan de teratológicas superposiciones o caprichosos sincretismos, incluso la
afterimage o el efecto que permanece en la mente tras una visión cuando su
soporte ha desaparecido, o las imágenes espectrales. En suma, todo un aba-
nico de imágenes que surgen del choque entre el psiquismo humano y la
experiencia traumática vivida. Un cineasta, un hombre de imágenes como es
Rithy Panh, no solo se siente en el compromiso de interrogar estos estatutos
inciertos y fronterizos: tiene, además, que darles forma y cabida en la suce-
sión de secuencias que es un film. En cualquier caso, esta forma ofrecida por
el cineasta debe respetar el diferente estatuto de tales formaciones icónicas:
su grado de precisión, su carácter íntimo e incomunicable o su estatuto com-
partido e, incluso, la forma particular que cada sujeto tiene de reconocerse o
extrañarse en / ante una imagen colectiva. 

En este sentido, La imagen perdida amplía el radio de acción de su objeto
y se organiza también en torno a la misteriosa y lábil interacción entre las
imágenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las imágenes gesta-
das sobre la falla de las anteriores, ya se deba esta a que la experiencia vivida
no permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar
por medio de superposiciones), ya porque el vacío de partida es el motor de
su imaginación (en el sentido literal de dispositivo creador de imágenes).
¿Tienen tales imágenes otra forma, irreal o surreal, cuando alguien las ins-
cribe materialmente en un film o una fotografía? ¿O bien su inscripción es
volátil, cambiante o persistente? ¿Es posible que una imagen rigurosamente
subjetiva se exprese en el cine sin banalizarse y convertirse en una imagen
común que perdería así su valor de imagen-trauma? ¿Cuál sería esta en el
caso del genocidio camboyano?

Formulémoslo con mayor claridad: ¿cuál es, pues, la imagen ausente en
La imagen perdida? En realidad, la expresión «image manquante» debería
ser entendida en el sentido de la expresión francesa «chaînon manquant»,
que entre nosotros se traduce por «eslabón perdido», en explícita alusión
darwiniana. En este sentido, una imagen que falta puede considerarse una
falla producida en la cadena del discurso, narrativo o aseverativo; aquella
cadena que, en su sucesión y desplazamiento, produce un sentido y repre-
senta algo que está más allá de su materialidad: un relato de vida o una histo-
ria de comunidad o nación. Así, hablar de eslabón perdido en la cadena meto-
nímica de las imágenes implica reconocer que algo se ha quebrado en la
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posibilidad del sentido. Si a continuación recordamos la variedad de estas
imágenes perdidas, no tardaremos en concluir sobre la magnitud de la frac-
tura: un corte en la historia-iconografía del país, una quiebra en la memoria
generacional incapaz en adelante de aferrarse a esos lugares de memoria
compartidos que son las fotos y los films, una compulsión de imágenes que
retornan y otras que naufragan a la hora de liberar al sujeto (en este caso el
propio Rithy Panh) de esa piedra del dolor que escapa a la redención. En
suma, la imagen ausente es en realidad múltiple: una sucesión de lagunas que
colapsan la construcción de una biografía, paralela y anclada indisoluble-
mente a la catástrofe de un país. Las imágenes ausentes son otras tantas
detenciones en el proceso de comprensión, de crisis narrativa y de fracaso en
la identificación de las imágenes-afecto. Dicho de otro modo, una imagen no
falta porque no existan otras que puedan sustituirla (siempre las hay disponi-
bles y prestas a cumplir esa tarea); falta porque no se la reconoce. 

A tenor de lo anterior, cabe preguntarse si, a lo largo del film, es la ima-
gen ausente la del perpetrador jemer rojo que, según asegura la voice over,
fotografió o filmó ejecuciones; o lo es la imagen de la infancia perdida que
sigue a la evacuación de Phnom Penh, a la muerte lenta y anunciada de su
familia y al exilio de los campos de refugiados; todas ellas incapaces de
reconstruir el hogar. O, acaso, preguntémonos si la imagen que no acude a la
convocatoria procede de escenas vividas bajo una luz infernal, surrealista y
siniestra que la hace irreconocible; imágenes hurtadas, las cuales, aunque
efectivamente vistas, el sujeto es incapaz de incorporarlas a su memoria,
como la muerte de su padre, madre o hermanos. Lo significativo no parece
tanto la identificación de la falta cuanto la perspectiva desde la cual una con-
ciencia la siente como tal y se derrumba: ¿la reconstrucción del psiquismo del
sujeto-narrador?, ¿la reconstrucción de los hechos históricos?, ¿la determina-
ción de las responsabilidades?... En este sentido, La imagen perdida no es
sino una denodada búsqueda, recreación y puesta en cadena de imágenes de
diversa procedencia e índole que atormentan al sujeto que las evoca, invoca o
trata de expulsar de sí. Este film-recuento y articulación de memorias desde
la atalaya de los cincuenta años de edad es un desesperado esfuerzo de reco-
nocimiento de sí mismo en una jungla de imágenes furtivas, indelebles pero
inconsistentes, traumáticas pero informes, sobre las que se erige una identi-
dad horadada. Mas también una lucha por dar forma material a aquellas que
no acuden a la cita o viven en el interior quizá sin forma ni textura precisas. A
la imagen que falta solo puede cercársela con otras imágenes. Vayamos, pues,
en su busca.

Material memoria

El film comienza entre bobinas oxidadas de celuloide abandonadas en el depó-
sito de una cinemateca. Es materia casi impenetrable, puro resto, pues, aunque
esos nitratos se encuentran al alcance de la mano, el soporte químico no parece
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[18] Rachel Hughes llamó la
atención hace tiempo sobre la
condición de artefactos de
muchos de los instrumentos de
memoria, incluidas las fotogra-
fías («The Abject Artefacts of
Memory: Photographs from
Cambodia’s Genocide» (Media,
Culture & Society, vol. 25,
2003), pp. 23-44.

sino un conjunto de féretros de gentes desaparecidas o destruidas, cual metá-
fora del país y extravío de sus recuerdos. Una parte de esas bobinas, quizá la
más importante, proceda del «antiguo régimen» de Sihanouk o incluso se
remonte al período colonial francés; pero la otra debe contener filmaciones de
Kampuchea Democrática, es decir, que su arco va de la prehistoria de la catás-
trofe hasta su plenitud. Sobre estos artefactos, una mano desliza la cinta y,
como efecto mágico, surge ante nosotros la deslumbrante y colorida imagen de
una bailarina vestida según la tradición de la danza Apsara. Este instante saca a
la luz todos los misterios que rodean a una imagen: su muerte prematura, su
fulgurante resurrección cuando una mirada humana la rescata de la muerte, su
condición de resto objetual, su papel en una fantasía tradicional cuyos orígenes
se hunden en la vena de un pueblo y convoca la belleza del arte. El uso del
ralentí confiere a esta imagen una condición irreal, como si se tratase de una
epifanía de otro mundo sepultado en el olvido18.

Esta asociación entre la imagen evocada y la reliquia o el fetiche material
acompañará diversos fragmentos del film: los ojos del cineasta se estrellarán
hipnotizados ante fragmentos de celuloide que sus dedos manosean antes de
que las sombras cobren vida por su voluntad. Un cineasta que rebusca en los
cobertizos de un país, que persigue sus destellos icónicos, no puede ser ajeno
a la fisicidad de este material; fisicidad que es la otra cara de su fragilidad. La
memoria siempre tuvo un soporte precario.

Sigue a esta materia residual otra imagen construida por el cineasta: las
olas del mar rompiendo desbordantes contra la cámara, como si esta, junto al
sujeto que contempla la escena, se hallase zambullida en aguas verde azulado,
carente de perspectiva, incapaz de alcanzar la superficie y de cerrar los ojos.
Sumamente ambigua es la connotación de estos planos: ¿libertad y asociación
con esa metáfora universal de la madre y la protección?, ¿anfibología de una
explosión que es a la vez ceguera y ahogo? De lo que no cabe duda es de que
estos planos nos colocan en las antípodas de los que les preceden: se trata de
una imagen desbocada, no encerrada en soporte alguno, y, desde este punto
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de vista, tan libre como amenazante. Por añadidura, en ella la luz se derrama
inundando también la visión, deslumbrando, a costa de la nitidez. Como si el
dispositivo que contuviera las imágenes anteriores se hubiese disuelto y el ojo
se tropezase contra una masa informe de agua y luz. Es ahí donde la voz del
narrador que entona su confesión (interpretada por el actor Randal Douc)
viene en nuestro auxilio para sugerir la atalaya sobre la que se edifica la iden-
tidad: la cincuentena, ese más que nel mezzo del cammin di nostra vita en que
se dan cita el retorno de la infancia (más que la infancia misma), la llamada
de la experiencia acumulada, articulada o no, en la vida y la sucesión de las
pérdidas que conforman a ese ser humano que ha vivido «tiempos agitados»,
como dice el narrador19. Este tipo de planos retornará en cuatro ocasiones
durante el film, como un leitmotiv, puntuando momentos estratégicos del
mismo; tanto es así que estas olas rompiendo contra el objetivo de la cámara,
en su condición de imagen del presente, concluirán el film. 

Puesto que las imágenes contenidas en esos marcos son insuficientes,
Rithy Panh recurre a otras, fabricándolas o creándolas, esperando que sean
capaces de captar y transmitir algo de esa experiencia resistente a la represen-
tación. La primera de esas nuevas imágenes es la de la creación del hombre y se
manifiesta en el recurso más original del film: unas figurillas de arcilla talladas
por el artista Sarith Mang. «Con tierra y agua, con los muertos, con arrozales,
con las manos vivas se crea un hombre. No hace falta gran cosa. Basta con que-
rerlo»20. El acto de esas manos que tallan la tierra queda apresado en el detalle
de la figurilla de barro antes de insuflarle vida para hacer de ella algo humano
que rememora el acto divino del Génesis sobre el Adán primigenio, pero tam-
bién el alma que vive en esas figuras, como corresponde a las creencias budis-
tas. Después de la forma, el color: el elegante aunque sobrio traje con camisa
blanca y corbata negra. Es un acto sencillo pero misterioso, pues, desde el
momento en que esa figura está completa, la vida lo anima: es un hombre. Y no
un hombre cualquiera: es el padre de ese narrador. 

En este acto de creación, Rithy Panh nos ofrece una secuencia invertida
de la tragedia que sufrió: ese padre cuya vida fue arrebatada por los Jemeres
Rojos retorna a ella por obra y gracia de su hijo, quien, en cuanto lo siente
retornado a la vida desde el fondo del abismo, desearía tomarlo entre sus bra-
zos. Es una figurilla tocada por espíritu. La incorporación de esta a un
pequeño escenario desata, como por encanto, la recreación de cálidas escenas
del Phnom Penh de los años sesenta, rememoración de la infancia. Estas
escenas fueron filmadas mediante un diorama construido en un decorado de
dos metros cuadrados21, diseñado para la ocasión y rodado en sesiones noc-
turnas a fin de preservar la homogeneidad de la luz artificial que bañaba las
escenas de un ambiente íntimo. Se trataba de crear una atmósfera envolvente
que expresara el recuerdo olfativo, vívido, del Phnom Penh de los primeros
años de vida del realizador. Diríase una operación performativa que da vida
(al dar forma) a algo vago y casi sin cuerpo, como esa ciudad desaparecida,
esa casa familiar que fue abandonada para convertirse luego en karaoke y
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[19] Lior Zylberman atribuye a
esta voz su condición íntima
que asimila a una plegaria o a
una confesión («The Missing
Picture-Film Review. Directed
by Rithy Panh, 2013» [Genocide
Studies and Prevention, 8-3,
otoño de 2014], p. 104).

[20] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L’image manquante
(París, Bernard Grasset, 2013),
p. 10. Las referencias siguientes
a páginas que aparecen en el
texto se refieren a esta edición.

[21] Visible en los títulos de cré-
ditos finales.



prostíbulo. Son decorados que aúnan la calidez con un efecto de distancia-
miento brechtiano derivado del estatismo de las figuras de arcilla, cuya expre-
sión imperturbable y hierática no corresponde a las situaciones representa-
das, sino que permanece inexpresiva y, por tanto, inquietante22. Un pequeño
decorado infantil, pues, para dar vida a un período borrado de la historia del
país y barrido del soporte material de las imágenes. Estos menudos espacios
acompañarán el film al completo, pero sus imágenes pronto darán paso a un
collage.

Antes de que así suceda, el decorado hogareño es rasgado por el
estruendo de la imagen de archivo, en un blanco y negro hiriente, la cual, pre-
cedida por el sonido de bombardeos, salta como fatal huella del dolor: son
apenas unos planos, imágenes socializadas de la historia que connotan la
aflicción humana, la perforación de la belleza, la lectura y el juego en la casa
paterna, la cultura y la vida familiar con el sello de la guerra civil.

«Entonces, llegó la guerra —recuerda el narrador—. Hay tantas imágenes
que pasan y vuelven a pasar por el mundo, que creemos poseerlas porque ya
las hemos visto…» (p. 11-12). Esas imágenes, que arrancan con el golpe mili-
tar de Lon Nol y están llamadas a cubrir el período comprendido entre 1970 y
el 17 de abril de 1975 en que las tropas revolucionarias penetraron victoriosas
en la capital, ya habían sido
utilizadas por Rithy Panh en
varias de sus películas ante-
riores. ¿A quién pertenecen?
¿Cómo han logrado encarnar
para el sentir de generacio-
nes de camboyanos y gentes
del mundo entero la tragedia
del país? Esas imágenes, sin
embargo, aparecen ahora
transmutadas mediante un
ralentí que las torna irreales,
amenazantes, casi latentes.
Sea como fuere, en el curso
del film, las imágenes de
archivo pertenecerán a géne-
ros bien distintos: unas pro-
ceden de los noticiarios y
captan instantes de sufri-
miento; otras, la mayoría,
son las construcciones icóni-
cas plenas de la revolución,
puestas en escena por los
nuevos dirigentes que exhi-
ben sus disciplinadas masas,
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[22] Manohla Dargis habla de
«distanciamiento brechtiano»
comparando este recurso con el
de las barbies que representan
la muerte del cantante protago-
nista en Superstar: The Karen
Carpenter Story (Todd Haynes,
1988). «Returning, in His Own
Way, to the Killing Fields. ‘The
Missing Picture,’ Rithy Panh’s
Look at 1970s Cambodia» (New
York Times, 18 de marzo de
2014).

La irrupción de la imagen de
archivo como emergencia del
dolor.



sus compulsivos puños alzados,
sus aplausos infatigables, sus
escuelas modelo y su cultivo de
los arrozales o granjas modelo.
Estos films de propaganda
serán a menudo intervenidos
por un filtro, tan sencillo técni-
camente como eficaz: la
sobreimpresión de una figurilla
o varias sobre el fondo.
Mediante esta incorporación, la
imagen reconocible que ha ser-
vido para identificar el periodo
y el acontecimiento se ve rea-
propiada por una subjetividad,
la del hombre que se afana en
recordar a través del niño.
Lejos de apuntar en una sola
dirección, estas imágenes-
collage son dispares: la pri-
mera de las mostradas a la
izquierda, por ejemplo, pro-
yecta la severidad de un Jemer
Rojo vigilante sobre el fondo de

archivo de la llegada de los guerrilleros revolucionarios a la capital; la
siguiente sobrescribe en un plano propagandístico de la construcción de un
gigantesco pantano la figurilla del operador cinematográfico que pudo haber
rodado esta escenificación espectacular construida sobre las cenizas del ham-
bre y del trabajo esclavo; la última encarna el espanto que este mismo deco-
rado desencadena en el sujeto, la figurilla con camisa floreada que representa
al propio Rithy Panh.

No estaría de más recordar, aunque sea brevemente, que la búsqueda de
artilugios depurados o de abstracción visual para representar el trauma tiene
precedentes en la representación visual y cinematográfica. Valgan dos ejem-
plos: el recurso a los trazos sintéticos del cómic por parte de Art Spiegelman
para su obra Maus (1991, aunque serializado con anterioridad), que se presentó
como una curiosa fábula animal (un cuento de hadas invertido) cuyo objeto era
la experiencia narrada por el padre del narrador —Vladek— sobre la deporta-
ción, la vida en Auschwitz y, en general, el Holocausto; en ella, los judíos eran
representados como ratones, mientras otros grupos implicados tomaban otras
formas igualmente animalescas que provocaban un curioso distanciamiento
combinado curiosamente con la referencia a fotografías documentales de los
campos. El segundo ejemplo es el film Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari
Folman, 2008) en el que el recurso a la animación guía la imagen reprimida
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La marca humana sobre el
archivo documental produ-
cido por los Jemeres Rojos:
el guerrillero, el cineasta y
el propio Rithy Panh.



por el protagonista, un israelí que se hallaba de servicio durante las matanzas
de palestinos acaecidas en los campos de refugiados de Sabra y Chatila durante
la guerra del Líbano (1982) a manos de falangistas cristianos libaneses y ante la
pasividad cómplice —si no la connivencia—del Ejército israelí. Estas imágenes
expulsadas de la memoria retornarán al concluir el film en los únicos planos de
archivo que el mismo contiene, aquellos que fueron difundidos por la televisión
y que mostraban el llanto desesperado de los familiares al descubrir la magni-
tud de la masacre. Mas en el caso que nos ocupa, Rithy Panh rechaza delibera-
damente el uso de la animación: sus figuras, declara decidido, se definen por su
ubicación en la escena, no por su movimiento23.

Detengámonos ahora en el trabajo de elaboración formal realizado por el
imaginero de La imagen perdida. Por razones de espacio limitaremos nuestro
análisis a tres instantes que condensan otros tantos acontecimientos que desafían
la figuración memorística: la muerte del padre, que descarga sobre el hijo un
indescifrable sentimiento de confusión y penalidad; el fallecimiento de una
niña ante la mirada del protagonista; y la imagen compulsiva de un enterra-
miento. Aunque todas ellas se sitúan en el límite de la representación, los
recursos empleados para ponerlos en imágenes son distintos. 

Escenas de muerte 

Ese hombre a cuyo nacimiento-creación asistimos en los umbrales del film
había de desfallecer primero en ánimo para dejarse morir más tarde. Un hom-
bre ilustrado, formado como profesor, luego empleado del Ministerio de Edu-
cación Nacional, ataviado con su pulcra indumentaria, había de ser para los
Jemeres Rojos un indeseable ejemplo de «nuevo pueblo», esa clase media
urbanita surgida del capitalismo y condenada a la destrucción en virtud de sus
vicios burgueses. Ante esta clase, ni siquiera la reeducación, aunque formal-
mente concebida, era practicable24. A nadie podría extrañar que la deshumani-
zación de la deportación al campo, las extenuantes jornadas de trabajo, el ham-
bre y la depauperación moral obrasen sobre su ánimo tanto como las penurias
habían obrado sobre su decadencia física: una suerte de abandono que lo con-
vertiría en una sombra pensativa e indolente, incapaz de sobreponerse a su des-
tino trazado. Solo un gesto de dignidad, fatalmente terminal, lo trascenderá: su
decisión de no alimentarse más con comida para animales; la proclamación, en
suma, de seguir siendo un hombre. Así, este ser se deja morir ante los ojos de
un niño de trece años que nada entiende de su desánimo y, sobre todo, que le
reprocha que abandone a su familia entera a los Jemeres Rojos, él, que había
sido guía e instructor de su gente con tan suave y benéfica autoridad. En su
texto L’élimination, recuerda Rithy Panh incluso su temor a cruzarse con su
padre en esos días25.

Dar a ese padre de familia un enterramiento digno no solo estaba prohibido,
sino que resultaba inconcebible en ese contexto. Los enemigos del Angkar
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[23] Entrevista con Mélanie
Carpentier publicada en Grand
Écart (25 de mayo de 2013).
Disponible en: 
<http://www.franceculture.fr/c
inema/festival-de-cannes-2013-
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(29/02/2016).

[24] La bibliografía es abun-
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dos referencias: Ben Kiernan,
The Pol Pot Regime. Race,
Power, and Genocide under the
Khmer Rouge (New Haven,
Yale University Press, 1996);
Henri Locard, Pourquoi les
Khmers Rouges? (París, Vendé-
miaire, 2013).

[25] Rithy Panh y Christophe
Bataille, L’élimination (París,
Grasset, 2011), pp. 129-130.



morían (de hambre, extenuación o ejecutados) sin derechos; sus cuerpos no per-
tenecían a la familia, sino a la Organización, y por tanto no les eran entregados
a esta, ni tan solo tenían derecho a ser informados. Por descontado, ningún cere-
monial les era rendido. De ahí que la esposa del difunto y madre del joven ofre-
ciese al atónito hijo un relato sobre el modo en que un instructor debía ser des-
pedido por sus compañeros. Un relato virtual, pues jamás lo narrado sucedió. A
pesar de ello, esa palabra sobre lo no ocurrido se adhirió al recuerdo del joven
huérfano con la indisoluble tenacidad del acontecimiento vivido. El relato de la
madre ejerce, así, un poder curativo, pues abstrae de la realidad y la redime en
un acto performativo que permanecerá en la imaginación del sujeto hasta el día

de hoy. Este enterrement de mots,
como lo denomina Rithy Panh, duró
toda la noche y fue trasferido a imá-
genes interiores y preservado en un
depósito mental durante años…
hasta que sale a la luz desde su
escondrijo para sernos entregado a
nosotros, espectadores de La ima-
gen perdida26. Rithy Panh recons-
truye las escenas de agonía y muerte
con el estatismo de los cuadros de
figurillas que, como dijimos, opera
un cierto distanciamiento. A conti-
nuación, los enterradores parten
con el cuerpo del difunto, y sobre
ese mismo decorado, una disolven-
cia subraya la desaparición, el
campo vacío y la muerte. Por fin,
una imagen espectral, desenfocada,
proyecta alargadas figuras en grave
procesión mortuoria para, acto
seguido, tras corregir el foco, pre-
sentarlas nítidas y vestidas de
blanco, inversión total del atuendo
impuesto por los Jemeres Rojos, ese
negro impersonal del pijama. En
este plano, el difunto no está, pero
los ceremoniosos enterradores pare-
cen haber recobrado su apariencia
humana al entregarse a un acto a su
vez humano. Desde luego, nadie
pudo ver esa imagen ni la anterior;
sencillamente, no existieron. Fueron
concebidas en palabras por el relato
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piadoso de la madre y transformadas en imagen por su hijo, después de talladas
las figuras que daban vida a sus protagonistas. Así, aunque la invocación del
relato no borra la despiadada muerte ni el sórdido entierro, la recibimos como
una imagen creada, una imagen interior, una imagen imaginada.

Dice el narrador :
No le deseo a nadie ver a un niño morir, con los pies hinchados, la cara hinchada
como si no le quedara más que agua.

La niña tiembla de hambre, por lo que roba maíz. El jefe de grupo la sorprende y la
acompaña a nuestra casa; es un crimen. La abuela le prohíbe comer ese maíz. Nos-
otros no robamos, tenemos orgullo. La niña llora y yo ya no entiendo nada.

Durante la noche, el niño mastica sal. Sus dientes rechinan. El hambre es la noche.
Ella durmió a mi lado, con la tripa hinchada, la mirada fija, suspirando. Llamaba a
su madre, llamaba a su padre. Luego, se calló y la enterramos. Los otros dos niños
también murieron muy rápido.

Ya no quiero seguir viendo esta imagen de hambre, de sufrimiento. Por eso os la
enseño (pp. 41-43).

Las imágenes que acompañan a este fragmento se asemejan en su
comienzo a la escena analizada: en el interior de una choza, una niña sufre y,
en plena noche y junto al protagonista, expira. Nada en estos cuadros inmó-
viles ilustra cuanto el narrador refiere: ni el vientre hinchado del hambre, ni
los dientes que rechinan, ni las súplicas a sus padres, ni sus suspiros. La voz
ofrece el relato; la imagen tan solo le presta un soporte sobre el que hemos
de proyectar los sentimientos de dolor, la noche interminable y los lamentos
sin respuesta. No hay imagen alguna capaz de condensar esa matriz del
dolor. Así, el narrador, negándose a verla, dice ofrecérnosla a nosotros, tal
vez para lograr una ayuda en el sufrimiento, acaso con el ruego de que la cus-
todiemos nosotros extrayéndola de su interior. Sin embargo, la imagen que
nos ofrenda es insospechada: sobre el cuerpo, ya muerto, de la figurilla acu-
rrucada en su postrera noche, una mano desliza una gasa blanca, un sudario,
como si se cerraran piadosamente sus ojos. El gesto es naïf además de pudo-
roso, pero lo más sorprendente está por venir: sobre ese cuerpo cubierto,
amortajado, emerge una foto arcaica de familia; tres niños posan en lo que
parece un decorado infantil, una foto de felicidad. ¿Cuál es, pues, la imagen
perdida que ese narrador no quiere darnos y, sin embargo, nos brinda? Entre
una y otra, entre la que de puro dolor rehúsa volver a guardar en su interior
y la que nos transmite media un gesto humano condensado en ese velo que
es, al propio tiempo, el filtro que abre la escena a una infancia recobrada. Es,
en suma, una imagen de redención: ha venido desde el tiempo de la felicidad
para subsumir y ocultar un destino aciago, para invertir la causalidad histó-
rica. Los otros niños que la acompañan, dirá el narrador poco más adelante,
no tardarían en morir, mas sabremos que esos niños eran familiares del pro-
tagonista. No deja de sorprender, en este sentido, que esta misma imagen
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sea invocada poco más adelante, aso-
ciada ahora a la propia biografía del
narrador. 

La salida de esta niña, en compa-
ñía de sus dos hermanos, del infierno
jemer rojo en el que moriría dispara
una de las metáforas más intensas de
libertad que el film genera: las tres
figurillas de los niños vuelan por un fir-
mamento claro y abierto, despegados
para siempre de la tierra. No estamos
solo ante una imagen de redención; se
trata, más exactamente, de una reden-
ción por la imagen.

Tras la muerte de la madre, el pro-
tagonista toma conciencia de que su
soledad será condición imperecedera y
ya no un estado pasajero. Es entonces
cuando evoca como inexorablemente
perdidos su casa, su cocina, el jardín,
sus padres… Esas imágenes no faltan;
«ellas están en mí» (p. 44). Son imáge-
nes interiores que el narrador muestra
extirpadas ya de la secuencia cronoló-
gica de los acontecimientos. 

Mudas de la imagen: plenitud,
sincretismo, compulsión

Las imágenes plenas de la propaganda
jemer roja han de ser leídas entre

líneas: si se las escruta atentamente puede detectarse en ellas el sufrimiento y
la fatiga. Eso, al menos, afirma el narrador. Hay que aguzar la mirada y acaso
aplicar el filtro de sospecha que nace retrospectivamente de cuanto sabemos
(aquello que desconocían Lacouture y Bergström en 1975 ó 1978). Mas, ¿esta-
mos seguros de que es así? Los planos de sí mismo que fabrica Rithy Panh
para dar a conocer su crisis de conciencia y su retorno de la infancia (y no a la
infancia) proceden con una intensidad muy superior a la que conforma un
mero recuerdo: es el niño —dice— el que reclama al ser adulto, pero ese niño
de antaño ya no se encuentra ante nosotros; y el otro, el de hoy, ignora al
adulto que lo espía, tal vez aspirando a ver a través de sí mismo aquello que
desapareció. El sencillo procedimiento del flou da forma a este encuentro
fallido, ese desfallecimiento de la mirada.
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cuerpo… y la epifanía de la felici-
dad de infancia. El vuelo de la
libertad.



De tal contexto surge una de las más potentes imágenes del film, que
combina inmovilidad y movimiento de manera turbadora. El joven Panh, que
trabajó al borde de una fosa común, enterrando día a día a su gente en el
abismo de la extenuación por trabajo, enfermedad y hambre, alza el vuelo de
la reflexión con el ánimo de concluir: 

«Hay cosas que el hombre no debería ver o conocer. Y si las viera, más le valdría
morir. Pero si alguno de nosotros ve o conoce estas cosas, entonces debe vivir para
contarlas.

Cada mañana trabajaba encima de la fosa. Mi pala golpeaba los huesos y las cabezas.

Tierra, nunca hay bastante. Es a mí al que van a matar. O bien ya lo han hecho.

Por supuesto, no he encontrado la imagen perdida. La he buscado… en vano. Un film polí-
tico debe descubrir lo que ha inventado. Por lo tanto, fabrico esta imagen. La miro, la apre-
cio. La tomo en mi mano como a un rostro amado. Esta imagen perdida, ahora os la doy
para que no cese de buscarnos» (pp. 68-69).

Es el cierre verbal del film. Pero la imagen sigue un derrotero nada coin-
cidente. Precede este largo pasaje con una escalofriante escena que lo marca a
fuego. En el fondo de un hueco abierto en la tierra, yace una figurilla con su
rigidez característica. Sobre ella caen paletadas de tierra que la van cubriendo
poco a poco hasta tornarla invisible. Sin embargo, tan pronto el cuerpecillo se

hunde bajo la tierra, un efecto
óptico vuelve a desenterrarlo,
como si una sobreimpresión
deshiciera la obra realizada. Es
como si la operación de enterra-
miento se hubiese vuelto cíclica,
eterna, imposible de consumar,
pero también, de dejar atrás,
originando, por consiguiente,
una angustia imprescriptible.
Esta poderosísima metáfora
trata de apresar algo que escapa
a la figuración y al relato; algo
que, siendo acción, pivota sobre
sí mismo para detener la consu-
mación, para hacer imposible un
desenlace, un reposo. Es una
imagen interior nacida de per-
cepciones y reelaboraciones,
pero el demoníaco círculo en el
que se enrosca el acto no corres-
ponde ni a la percepción ni al
recuerdo, sino a eso que Sig-
mund Freud denominó, en uno
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de sus descensos más demoníacos a la sima del psiquismo humano, la com-
pulsión de repetición, unida inexorablemente a la pulsión de muerte. Deten-
gámonos en ello.

En primer lugar, la serie icónica tiene su anclaje en una vivencia que tuvo lugar
en el campo de trabajo forzado, es decir, en una síntesis de algo iterativo, es
decir, que se repitió con asiduidad y rutinariamente, practicado en un contexto
de irrealidad y aniquilamiento de la voluntad o, lo que es lo mismo, en condicio-
nes de automatismo de su tarea a tan temprana edad. En segundo lugar, el cine-
asta mismo la considera una imagen-tropiezo que, en lugar de entrar en la
lógica metonímica propia de cualquier cadena de discurso, choca una y otra vez;
no es que se detenga, sino que gira en bucle sobre sí misma. En este sentido, su
movimiento pendular es más relevante que su contenido. Por último, el distan-
ciamiento que provocan las figurillas, contagiadas de infantilismo formal, resul-
tan doblemente desestabilizadores, pues desactivan cualquier naturalismo y
vuelven todavía más extraño el desencadenamiento mecánico de la empatía. 

No es esa, sin embargo, la imagen que el cineasta nos entrega como
ángeles custodios al final de su itinerario. Esta ofrenda está encarnada en la
cuarta y última aparición del deslumbramiento marino, con sus olas verde
azulado y su estallido de luz. ¿Estamos seguros de ello? ¿O cabría colegir de
todo cuanto hemos dicho y visto que la imagen perdida no es ni la una ni la
otra sino el eslabón que debería de unirlas y suturarlas? Si así fuera, esa ima-
gen-falta se deslizaría en el entramado de desfallecimientos en la cadena de
comprensión de los hechos, en la de su reconstrucción narrativo-biográfica
que preserva tanto de lo insondable, como de la paralizante melancolía. Así,
la imagen perdida está labrada como una suerte de tejido en el que las dife-
rentes fallas originan un dispositivo humano, narrativo y conceptual deses-
peradamente abocado a encontrar salida a una memoria angustiosa. Nin-
guna de estas tentativas será prescindible. Si la imagen del enterramiento es
característica de un trauma, la de la mar es tan liberadora como inconcebible
en una composición cerrada, hasta tal punto parece sensorial. Imágenes
errantes: esa es la condena, no de la imagen ausente, sino de su búsqueda y,
por tanto, de su fatal y fracasada creación.
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RESUMEN

El encuentro de cineastas de Argel (Argelia) en diciembre de 1973 es bien
conocido en los estudios sobre el cine del Tercer Mundo. En cuanto oportu-
nidad de intercambio y discusión, este encuentro permitió la organización
del trabajo de los cineastas y focalizó el debate en tres ejes principales: la
contribución del cine a los procesos de liberación nacional, la descoloniza-
ción de las pantallas del Tercer Mundo y la lucha contra la «alienación cultu-
ral». El resultado más importante fue la creación del Comité de Cine del Ter-
cer Mundo. Solo seis meses más tarde, un nuevo encuentro tuvo lugar en
Buenos Aires (Argentina). Por un lado, el presente ensayo muestra cómo un
proyecto político-cinematográfico (el «tercermundismo») fue tomando
forma gradualmente durante esos años y destaca el rol de ambas reuniones
en la promoción de esta nueva identidad político-cultural. Por otro, este tra-
bajo también propone la necesidad de incorporar a esta historia otro evento
decisivo: los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema, realiza-
dos en Montreal en 1974. Poco considerado incluso por la bibliografía espe-
cializada, este encuentro puede considerarse el más importante del cine polí-
tico mundial de los años sesenta y setenta. Dada la cantidad y diversidad de
los participantes de Europa, Estados Unidos, África y América Latina, la con-
ferencia de Montreal fue crucial en la constitución del diálogo entre los cine-
astas políticos del Primer Mundo y la tendencia tercermundista construida
entre Argel y Buenos Aires.

Palabras clave: Tercer Mundo, tercermundismo, Tercer Cine, Nuevo Cine
Latinoamericano, Federación Panafricana de Cineastas.
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ABSTRACT

The filmmakers meeting held in Algiers (Algeria) in December 1973 is a well-
known event among Third World Cinema´s studies. As an opportunity to
exchange and discussion, this gathering organised the work of Third World
filmmakers and focused the debate on three main issues: the contribution of
cinema to national liberation processes, the decolonisation of Third World
screens, and the fight against ‘cultural alienation’. The most important result of
this meeting was the creation of the Third World Cinema Committee. Only six
months after the Algiers encounter, a new gathering was held in Buenos Aires
(Argentina). On the one hand, this essay shows how a cinematic-political proj-
ect (a cinematic «thirdworldism») was gradually shaped during those years and
highlights the role of both meetings in prompting this new cultural-political
identity.On the other hand, this work also states that this account needs to
incorporate another decisive encounter: the 1974 Rencontres Internationales
pour un Nouveau Cinema of Montreal (Canadá). Disregarded by the bibliogra-
phy on the subject, this meeting could be considered the most important event
in world political cinema of sixties and seventies. Given the quantity and
diverse backgrounds of the participants from Europe, US, Africa and Latin
America, the Montreal conference was crucial to build up the dialogue between
first world political filmmakers and the thirdworldist trend constructed
between Algiers and Buenos Aires meetings.

Keywords: Third World, Thirdworldism, Third Cinema, New Latin American
Cinema, Panafrican Federation of Filmmakers.

A modo de presentación y reconocimiento

Una característica distintiva de Alberto Elena fue su generosidad personal e
intelectual, que tuve la suerte de vivenciar incluso antes de ser amigos. Podría
citar muchos ejemplos. Me limito a la oportunidad que me dio —cuando, a fines
de la década del noventa, todavía era estudiante del Programa en Historia del
Cine que él dirigía en la UAM— de publicar mis ensayos en, entre otros,
Secuencias. Entre ellos, el que recupero en estas páginas como homenaje a su
trayectoria en tanto uno de los mayores historiadores de los cines del Tercer
Mundo, del Sur o periféricos (según como los iba nombrando o lo hacían sus
editores), así como analista de las cinematografías contemporáneas de esas
regiones del mundo, que también abordó como programador, crítico y acadé-
mico. Con los años, ya desde Buenos Aires, recurrí una y otra vez al consejo de
Alberto sobre estos temas.

El presente artículo recupera la historia de un Comité de Cine del Tercer
Mundo de corta vida. Alberto me impulsó a escribirlo para el entonces
naciente New Cinemas: Journal of Contemporary Film, de cuyo comité él



formaba parte1. En su momento, el texto venía simplemente a aportar nuevos
documentos que había encontrado y que mostraban la continuidad del
famoso Encuentro de Cineastas del Tercer Mundo de diciembre de 1973 cele-
brado en Argel (ya presente en la bibliografía especializada) en una segunda
reunión realizada en Buenos Aires en mayo de 1974. Pero en los años que
siguieron a su publicación, fueron apareciendo otras fuentes sobre el mismo
tema o afines, hasta que en 2012 di con los registros audiovisuales de una
suerte de continuidad de ese vínculo, ahora ya no en el Sur, sino en Montreal
(Canadá). Se trataba de un encuentro del cine político mundial realizado en
junio de 1974 donde la tendencia tercermundista forjada entre Argel y Buenos
Aires se expresó en toda su plenitud. Si bien publiqué estos materiales en
2014 y los dediqué a Alberto —como no podía ser de otro modo—, me pareció
oportuno reeditar aquí el viejo artículo de la relación entre los dos primeros
eventos pero modificado en aspectos que fui corrigiendo en estos quince años
y agregándole al final el vínculo con los hasta hace poco olvidados sucesos de
Montreal.

Es sabido que el término «Tercer Mundo» involucró históricamente una
serie de realidades diversas. Sin embargo, en la «larga década del sesenta»
funcionó en el escenario mundial una noción de Tercer Mundo con rasgos
más o menos precisos, que en parte era producto de una unidad establecida
sobre la confrontación con el imperialismo occidental, absorbiendo así una
gran variedad de regímenes de gobierno, algunos hasta contradictorios entre
sí. Aunque poco después el concepto comenzaría a desmoronarse, hasta ese
momento estaba en su apogeo. De hecho, desde el inicio de la década, con la
expansión del proceso de descolonización africano y tras el triunfo de la revo-
lución cubana de 1959, el hasta entonces afroasiático Movimiento de Países
No Alineados surgido en la Conferencia de Bandung (1955) asumió un carác-
ter tricontinental. La tendencia socialista predominante entre sus líderes ori-
ginarios —más allá de la distancia mantenida con la URSS—, se consolidó
durante la década a través de la experiencia de diversos procesos de descolo-
nización y se fortaleció hacia el fin de la misma con un tercermundismo que
trascendió el carácter nacional de los movimientos de liberación; por un perí-
odo se constituyó en un horizonte de emancipación que atrajo también a
importantes grupos de la izquierda del llamado Primer Mundo.

Hacia 1973-1974, el Tercer Mundo alcanzaba una significativa visibilidad
internacional. También, el cine allí producido, aun con su notable diversidad
según la región o el país del que proviniera: disparidad de niveles de desarro-
llo de la industria, coexistencia de films en la línea de las estéticas de Holly-
wood, intentos de renovación formal y temática o films revolucionarios en lo
político, etc. Pero hacia fines de los años sesenta se fue consolidando un pro-
yecto político cinematográfico cuyos lineamientos principales se asemejaban
mucho al «Tercer Cine» propuesto por Solanas y Getino (1969) o a lo postu-
lado en textos y manifiestos latinoamericanos, asiáticos o africanos. Una
identidad político / cultural —construida más por oposición al modelo cine-

[1] El texto se publicó original-
mente como Mariano Mestman,
«From Algiers to Buenos Aires.
The Third World Cinema Com-
mitee (1973-1974)» (New Cine-
mas. Journal of Contemporary
Film, n.º 1, enero de 2002), pp.
40-53.
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matográfico hegemónico que por una prescripción estética precisa— que no
incluía al conjunto de films realizados en los países del Tercer Mundo, sino
fundamentalmente a los que se percibían como expresión de los procesos de
liberación nacional y descolonización cultural, aunque es cierto que los lími-
tes variaron en función de diversos procesos históricos e interpretaciones.

Entre las iniciativas de construcción de este tercermundismo cinemato-
gráfico, se destaca —por su audacia y ambición— la creación del citado
Comité de Cine del Tercer Mundo, que buscaba unir a cineastas de los tres
continentes. Los encuentros mencionados, en Argel (diciembre de 1973) y en
Buenos Aires (mayo de 1974), dieron origen a esta instancia organizativa y
establecieron sus objetivos. Pero, mientras las jornadas de Argel constituyen
un punto de referencia en la historiografía especializada, el encuentro de Bue-
nos Aires permaneció mucho tiempo casi ignorado, desconocido. Lo mismo
puede decirse de los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema,
realizados en Montreal en junio de 1974, donde los promotores de ese Comité
de Cine del Tercer Mundo confluyeron con grupos del cine político europeos
y norteamericanos en una búsqueda común.

La «batalla» de Argel

La convocatoria a un encuentro de cineastas africanos, latinoamericanos y asiá-
ticos en Argel, en diciembre de 1973, se proponía como un trabajo preparatorio
para la creación de una organización en común. Junto a la posibilidad de inter-
cambio y conocimiento mutuo, los ejes principales del encuentro se refieren al
aporte del cine a los procesos de liberación nacional, la «descolonización de las
pantallas del Tercer Mundo» y la lucha contra la «alienación cultural».

El documento surgido en Argel remite a algunos modelos de análisis que
acompañaron el desarrollo del tercermundismo en esos años. Frente a la
noción de «subdesarrollo», se promueve una interpretación dialéctica del
fenómeno que lo asocia a la evolución del capitalismo mundial y recupera la
noción de dependencia, ubicando un enemigo común, el imperialismo. Así, se
reconoce la existencia de diferentes relaciones de poder: desde la colonización
directa y total a través de la invasión violenta, hasta un sistema de domina-
ción de «nuevo tipo», denominado «neocolonialismo». La legitimación de la
dominación se consuma por un proceso que se caracteriza como de «decultu-
ración / aculturación» y se sostiene por un sistema ideológico articulado a
través de varios canales, fundamentalmente del cine; un tipo de film produ-
cido por el modelo dominante del imperialismo occidental que invade las
pantallas periféricas.

Si bien es cierto que estos planteamientos tienen un fuerte sesgo epocal y
pueden encontrarse en buena parte de los discursos contestatarios del perí-
odo, el rasgo distintivo del encuentro de Argel es la búsqueda de alternativas
precisas y la enorme significación alcanzada como expresión de lo más radical
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de las cinematografías del Magreb, el África Negra y América Latina. La visi-
bilidad alcanzada se vincula con algunos hechos particulares. Por un lado, su
relación con la famosa Conferencia del Movimiento de Países No Alineados
que había tenido lugar en el mes de septiembre, también en Argel, en el
marco del contemporáneo fortalecimiento geopolítico de importantes países
del Tercer Mundo con la subida internacional de los precios del petróleo. Allí
se recuperó y promovió la idea del Nuevo Orden Económico Internacional y
se inició una corta pero intensa etapa programática de lo que pronto se llama-
ría un Nuevo Orden Informativo Internacional. Por otro, el lugar alcanzado
por el cine argelino en ese momento. Si la independencia de Argelia (1962)
constituía un punto de referencia destacado en lo político, el cine argelino fue
el «gran motor» del cine magrebí y el nuevo cine árabe, así como una de las
expresiones más significativas de la emergencia de los nuevos cines africa-
nos2. Hacia 1973, Argelia contaba con una estructura organizativa entre cuyos
organismos se destacaba la ONCIC (Office National pour le Commerce et l’In-
dustrie Cinématographie), a cargo de los sectores de la producción y la distri-
bución, convocante de la reunión de cineastas. Con una primera etapa (1965-
1971) de films reivindicativos de la epopeya independentista, en los primeros
años setenta el cine argelino contaba con reconocimiento incluso en algunos
festivales consagrados, y desde 1972 se encontraba en un proceso de renova-
ción asociado a la reforma agraria del año anterior. Controlando el sector de
la exhibición desde 1964, con la nacionalización de la distribución en junio de
1969 —y la tensión desatada en los años siguientes por el consecuente boicot
de la Motion Pictures Export Association of America (MPEAA)—, Argelia
llegó a convertirse en un referente fundamental en el plano regional.

Asimismo, otros dos factores son indicativos de la significación del
encuentro de Argel: la amplia respuesta y representatividad de los participan-
tes y el ambicioso programa aprobado. A la reunión concurrieron cineastas
principalmente africanos (además del país anfitrión, de Egipto, Guinea, Gui-
nea-Bissau, Congo, Mali, Marruecos, Mauritania, Senegal, Túnez) y latinoa-
mericanos (de Argentina, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile, Colombia, Uruguay);
así como palestinos y algunos observadores europeos. En la composición final
del Comité se refleja la presencia de las experiencias de los nuevos cines y el
cine político del Tercer Mundo. Presidido por Lamine Merbah (Argelia),
estaba integrado también por Santiago Álvarez (Cuba), Ousmane Sembene
(Senegal), Jorge Giannoni (Argentina) y Hamid Merei (Siria)3.

Cuba, Argelia y Senegal constituían los tres motores principales del com-
promiso de las nuevas cinematografías de América Latina, Magreb y África
subsahariana, respectivamente. Merbah, con Les expoliateurs (1972), for-
maba parte del impulso inicial de la segunda etapa del cine argelino, la de los
«films de la tierra», que rompería el monopolio que hasta allí había tenido el
tema de la Guerra de Liberación. El trabajo documental de Santiago Álvarez
configuraba un símbolo de la vinculación de las luchas del Tercer Mundo,

[2] Véase: Alberto Elena, «La
emergencia de los cines africa-
nos», en Carlos F. Heredero y
Casimiro Torreiro (eds.), Histo-
ria general del cine, vol. XI (Ma-
drid, Cátedra, 1995), pp. 325-
375.

[3] Jean Pierre Brossard co-
menta que hubo unanimidad en
«lamentar la ausencia casi total
de representantes del cine asiá-
tico», que vincula a la rapidez
con que se organizó. L’Algerie
vue par son cinéma (Locarno,
34th. Festival International du
Film, 1981), p. 39. En cualquier
caso, en el comité participaba un
representante sirio.
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[4] Sobre este festival, véase,
Olivier Hadouchi, «`African
Culture Will Be Revolutionary
or Will Not Be´: William Kein´s
Film of the First Pan-African
Festival of Algiers (1969)»
(Third Text, n.º 108, January
2011), pp. 117-128. 

[5] En esos años, la FEPACI in-
crementó sus miembros a
treinta y nueve países. Aunque
alcanzó varios objetivos, su pro-
grama muchas veces colisionó
con gobiernos menos proclives
a los cambios. Manthia Diawara,
«The Artist as the Leader of the
Revolution. The History of the
Fédération Panafricaine des Ci-
néastes», en African Cinema.
Politics and Culture (Blooming-
ton e Indianapolis, Indiana Uni-
versity Press, 1992), pp. 35-50.

desde sus documentales en América Latina hasta el registro del conflicto viet-
namita y tantos otros. Ousmane Sembene, un pionero desde su debut con
Borom sarret (1962), fue de las principales figuras que denunció desde tem-
prano el histórico monopolio de la Compañía Africana Cinematográfica y
Comercial (COMACICO) y la Sociedad de Explotación Cinematográfica Afri-
cana (SECMA).

Por otra parte, el encuentro de
Argel se ubica en medio de un período
de expansión (entre 1970 y 1975) de la
Federación Panafricana de Cineastas
(FEPACI). En julio de 1969, en el Fes-
tival Panafricano de la Cultura en
Argel4, los cineastas decidieron la cre-
ación de una organización continental
que al año siguiente, en las III Jorna-
das Cinematográficas de Cartago
(Túnez) —el primer festival dedicado a
los cines árabe y africano, creado en
1966—, tomó el nombre de FEPACI.
En sus inicios, la Federación asumió el
objetivo de utilización de los films para la liberación de los países colonizados
y como un paso hacia la unidad africana bajo el signo del panafricanismo.
Esta orientación venía dada por el carácter progresista de la mayor parte de
sus miembros y por el horizonte socialista al que se adherían. Asimismo,
varios gobiernos encararon procesos de nacionalización (parcial o total) de su
industria fílmica, en abierto desafío al monopolio franco-americano5.

La FEPACI alcanzó su mayor desarrollo en el África francófona, donde
contribuyó a la creación de centros nacionales de cine, a la organización de un
centro de distribución inter-africano (CIDC), un centro de producción
(CIPROFILM) y el Festival Panafricano de Ouagadougou (FESPACO, en Alto
Volta, actual Burkina Faso). De esta forma, el encuentro de Argel de 1973 se
nutría del impulso de la Federación, al tiempo que lo retroalimentaba, y las
discusiones en el Comité de Cine del Tercer Mundo en gran medida proyecta-
ban para el conjunto de los países participantes la orientación del programa
de la FEPACI (sobre esto se volverá al final a propósito del vínculo con Amé-
rica Latina).

El encuentro contó con tres comisiones de trabajo, con los temas: el rol
de los cineastas; los problemas de producción y coproducción; y la distribu-
ción de films en el Tercer Mundo. A partir de una serie de consideraciones, la
asamblea general final recomendó: el control (vía la nacionalización, «en
interés de las masas») de la producción, distribución y comercialización cine-
matográficas; la adquisición de films de países del Tercer Mundo y «progre-
sistas»; la utilización del cine para elevar el nivel cultural general a través de
nuevos films entendibles por las masas populares; la solidaridad con las
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luchas antiimperialistas, la denuncia de los golpes de estado «fascistas»
(como el chileno, ocurrido poco antes), la libertad a los cineastas detenidos y
el fin de la censura; el apoyo a los cineastas revolucionarios del Tercer Mundo
desde las estructuras cinematográficas nacionales; el abandono de las concep-
ciones fílmicas de los países capitalistas y la búsqueda de nuevas formas en
base a la autenticidad y la realidad de los medios del Tercer Mundo; la forma-
ción de técnicos cinematográficos; y la promoción de coproducciones entre
países del Tercer Mundo, excluyendo a los países imperialistas.

Pero el resultado más importante del encuentro fue la creación del
Comité de Cine del Tercer Mundo, con una Oficina permanente con sede en
Argel que se proponía coordinar esfuerzos para la producción y distribución
de films, editar un boletín, promover nuevos festivales y compilar la regla-
mentación de los respectivos países. Asimismo, se apuntaba a la creación de
una organización tricontinental de distribución de películas6. Este proyecto,
sin duda ambicioso, contaba en cualquier caso en esos años con varios países
con control efectivo de sus industrias cinematográficas y / o con políticas de
promoción del cine nacional. Los recursos humanos y materiales serían apor-
tados por estos países o solicitados a organizaciones como la OUA, la Liga
Arabe o la UNESCO.Y aunque este programa no alcanzó proyección en los
años siguientes, a solo seis meses del encuentro de Argel pudo realizarse una
nueva reunión del otro lado del Atlántico.

La segunda reunión de Buenos Aires

En el marco de la reapertura democrática en Argentina, con las elecciones de
marzo de 1973 y el retorno del Peronismo al gobierno (en mayo) luego de die-
ciocho años de proscripción electoral, se creó una Cinemateca en el ámbito del
Instituto del Tercer Mundo «Manuel Ugarte» dependiente del Rectorado de la
Universidad de Buenos Aires (UBA), durante la gestión como Rector de
Rodolfo Puiggrós. La breve vida del Instituto así como la trayectoria de su
director, Saad Chedid, constituyen hitos clave del pensamiento y promoción del
llamado Tercer Mundo en la región7. La Cinemateca estuvo a cargo de Jorge
Giannoni, quien fue su director, un cineasta argentino con una experiencia pre-
via de interesantes vínculos con el cine político de otros sitios. A comienzos de
los años sesenta, atraído por la experiencia del Cinema Novo, Giannoni viajó a
Brasil con Raymundo Gleyzer para hacer una película en el nordeste, proyecto
del que luego se alejó. En 1966 fue a Italia, donde asistió por dos años como
oyente a los cursos del Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma. En los
días del Mayo francés, Giannoni se trasladaría a París como corresponsal de un
servicio informativo italiano. Allí reencontraría a Jorge Denti —con quien había
intentado años antes una actividad en la costa argentina para financiar sus
aspiraciones de realización—. Entre una experiencia comunal en el Trastevere
italiano y el ambiente underground londinense, dirigiría el film experimental /
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[6] Las resoluciones completas,
en: Imruh Bakari y Mbye Cham
(eds.), African Experiences of
Cinema (Londres, BFI, 1996).

[7] Véase: Julieta Chinchilla,
«El Instituto del Tercer Mundo
de la Universidad de Buenos Ai-
res (1973-1974)» (Íconos. Re-
vista de ciencias sociales, n.º 51,
enero de 2015), pp. 47-63.



vanguardista Molotov Party (1968-
70), con Denti como actor protagó-
nico. Ambos viajarían a Medio
Oriente para filmar la resistencia
palestina y recalarían nuevamente
en Roma para constituir un colec-
tivo de cine político, sobre el que se
volverá enseguida. En Italia, Gian-
noni solía participar de eventos
como la Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro. De
regreso en Buenos Aires hacia 1973,
se adhirió en lo político al Frente

Antiimperialista por el Socialismo y, junto a Denti (aunque Giannoni en menor
medida), se vinculó al grupo de izquierda marxista Cine de la Base, creado por
Raymundo Gleyzer, Álvaro Melián y otros8.

Con la asunción de Héctor Cámpora, delegado de Perón, como presidente
de la Nación, la izquierda peronista asumió un lugar destacado en la conduc-
ción de la UBA. Giannoni dirigía la nueva Cinemateca por su vínculo personal
con el Rector Puiggrós y desarrollaba dos actividades principales: por un
lado, la preparación de programas de films que se distribuían en función de
los pedidos de instituciones públicas o populares y en base a un circuito
nacional creado a partir de unos treinta proyectores; por otro, la organización
de ciclos de cine latinoamericano y del Tercer Mundo, cuya actividad más
importante fue la Segunda Reunión del Comité de Cine en Buenos Aires (en la
que contó también con la colaboración de Denti). Giannoni promovía esta
última a partir de su identificación con una «nueva izquierda», con un pro-
grama frentista que podía incluir variantes marxistas y peronistas de base o
revolucionarias. Por su parte, el director del Instituto del Tercer Mundo, Saad
Chedid, percibía la reunión inscrita «en el espíritu de la doctrina justicialista
de apertura al Tercer Mundo». Una interesante combinación de naciona-
lismo, socialismo y radicalización en esa coyuntura9.

Sin alcanzar la dimensión del encuentro de Argel, la reunión de Buenos
Aires tuvo como asistentes a cineastas y representantes de instituciones de los
respectivos países. El hecho de estar presidida por los integrantes plenos del
Comité señala la continuidad con las jornadas argelinas10. Pero en Buenos
Aires se trató básicamente de una reunión de los miembros del Comité y los
llamados invitados «observadores» que —a excepción de los palestinos y
libios—pertenecían a países latinoamericanos: Bolivia, Cuba, Panamá, Para-
guay, Perú, Uruguay y Venezuela. La articulación con el proceso de gestación
del llamado Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano estaba dada por la
asistencia, entre otros, del uruguayo Walter Achugar, el argentino Edgardo
Pallero, el venezolano Carlos Rebolledo, el boliviano Mario Arrieta (del grupo
de Jorge Sanjinés), el cubano Manuel Pérez y el chileno Sergio Trabucco. Al

[8] Entrevistas del autor con
Giannoni (Buenos.Aires, 1993)
y Denti (México, 1994).

[9] Citado en Beatriz Bissio, «El
cine en la descolonización cul-
tural del Tercer Mundo» (Tercer
Mundo, n.º 1, septiembre de
1974), p. 32.

[10] En representación de
África, Mandiou Toure (Gui-
nea); de Asia Menor, Hamid
Merei, (Siria); de América La-
tina, Giannoni (Argentina); y el
coordinador general, Lamine
Merbah (Argelia).
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mismo tiempo, la presencia peruana (Federico García y Juan Aranibar) y
panameña (Modesto Tuñón) es indicativa de nuevos vínculos emergentes y de
una fase de «políticas nacionales» de comunicación y cultura desde algunos
estados latinoamericanos, en ambos casos bajo presidentes militares de un
marcado nacionalismo popular antimperialista, como Velasco Alvarado y
Torrijos.

Al igual que en Argel, el encuentro argentino congregó una instancia de
debate y una muestra de films con mayoría de películas latinoamericanas;
aunque también hubo algunas africanas (de Argelia, Egipto, Guinea) y de
Medio Oriente. Entre las películas argentinas, se contó, por ejemplo, con un
homenaje a Fernando Birri y un programa de la Escuela Documental de Santa
Fe. Y además de los films militantes del período 1968-1973, se proyectaron
películas comerciales de contenido político producidas en oportunidad de la
apertura democrática, como Quebracho (Ricardo Wullicher, 1974) y La pata-
gonia rebelde (Héctor Olivera, 1974). Entre los films latinoamericanos, El
coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971, Bolivia), El hombre de Maisinicú
(Manuel Pérez, 1973, Cuba), La nueva escuela (Jorge Fraga, 1974, Cuba) Viva
la República (Pastor Vega, 1972, Cuba), Venezuela tres tiempos (Carlos Rebo-
lledo, 1973, Venezuela), cortos y mediometrajes del grupo GECU panameño y
films peruanos y del cubano Santiago Álvarez.

Junto a la reunión del comité, el evento contó con coloquios entre los
participantes y las delegaciones provinciales reunidas en las simultáneas Pri-
meras Jornadas Universitarias de Cine. Estos talleres se organizaron a partir
de cuatro ejes: los procesos de descolonización en cada región y de recupera-
ción del patrimonio nacional; las producciones nacionales y los convenios de
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coparticipación; la distribución del cine regional; y la enseñanza en los insti-
tutos de formación. Algunos problemas abordados tuvieron que ver con: la
dominación cultural y la utilización del cine como instrumento de conoci-
miento y descolonización del espectador; los recursos para desarrollar los
cines nacionales; las tecnologías a utilizar; las políticas de los países con con-
trol estatal del sector; y las experiencias (argelina, cubana, por ejemplo) de
unidades móviles de exhibición en zonas campesinas.

Entre las resoluciones políticas pueden leerse algunos temas ya presentes
en Argel, que ahora se buscaba desarrollar a partir de una serie de acciones
específicas: los miembros del comité debían encargarse de su organización en
cada continente y conseguir su reconocimiento; se proponía editar un boletín
para fortalecer los vínculos; y la promoción de la cooperación entre los diver-
sos países; el intercambio de técnicos; la creación de una Federación de Cine-
astas Latinoamericanos (sobre lo que se volverá al final). Tal como se observa
en estas resoluciones, la reunión asumió un carácter fundamentalmente polí-
tico, sin demasiado espacio para preocupaciones formales o estéticas. Sin
embargo, las mismas no estuvieran del todo ausentes. Una nota contemporá-
nea al encuentro da cuenta de algunas conversaciones sobre la cuestión de la
«comunicabilidad del cine» con un público popular y qué hacer, en conse-
cuencia, con el modelo del cine comercial. Manuel Pérez, por ejemplo, direc-
tor de El hombre de Maisinicú, planteaba: «Recurrimos a técnicas y recursos
cinematográficos del cine comercial, pero violentamos los hábitos del espec-
tador con una temática revolucionaria, completamente diferente del mensaje
del film de un productor capitalista»11. Años después, el argentino Humberto
Ríos recordaría la polémica desatada «en voz baja» en el encuentro «a raíz de
la forma, del discurso dramático y estético» de ese film del director cubano12.

Pero, tal como indica el «nivel de voz» señalado por Ríos, este tipo de
debate ocupó un lugar marginal; se trató más bien de un encuentro «que era
esencialmente político, [donde] se habló poco de cine; porque la Argentina
estaba envuelta en una impresionante intensidad de la vida política», recor-
daría Manuel Pérez13. Efectivamente, aunque las resoluciones adoptadas
podrían dar cuenta de una coyuntura favorable, esperanzadora, lo cierto es
que en esos días esa efervescencia se mezclaba con un clima de fuerte con-
flicto político en Buenos Aires. Desde la segunda mitad de 1973, con la caída
del gobierno de Cámpora, los sectores más progresistas y de izquierda pero-
nista venían siendo desplazados de las diversas instancias de gobierno que
habían alcanzado y, al año siguiente, en los días del encuentro del Comité
(mayo de 1974), la relación de esa izquierda con el presidente Perón se encon-
traba en uno de sus peores momentos.

De hecho, el enfrentamiento interno en el peronismo es el rasgo principal
presente en el recuerdo de delegados como el cubano Pérez y el peruano
Federico García. Ambos percibieron ese clima en medio de una gran confu-
sión. Ambos recuerdan la tensión en el hotel sindical donde se hospedaban,
que pertenecía a un gremio alineado con la ortodoxia sindical enfrentado a la

[11] Beatriz Bissio, «El cine en
la descolonización cultural del
Tercer Mundo».

[12] Imágenes (México, n.º 5,
febrero de 1980), p. 17. 

[13] Entrevista con el autor (La
Habana, 1996).
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izquierda peronista. Federico García participaba del encuentro en representa-
ción del SINAMOS, organismo oficial del área de medios del gobierno del
general Velasco Alvarado. En su recuerdo14 emergen una serie de hechos que
ilustran la imbricación del evento con una coyuntura política confusa y agi-
tada: su viaje a las ciudades de Santa Fe y La Plata para exhibir films que fun-
cionaban como excusa para la discusión del proceso peruano; las relaciones
con el grupo Cine Liberación y encuentros con Raymundo Gleyzer y con Jorge
Cedrón; el impacto que le ocasionó el poder de movilización de la Juventud
Peronista en un acto de masas donde habló de la experiencia velasquista; y su
presencia oficial —solo un día después— en la Casa de Gobierno, siendo reci-
bido de modo poco cordial. Todas estas actividades —con excepción de la
última— formaron parte de un mismo ambiente vinculado al encuentro. Tam-
bién, Sergio Trabucco —que perseguido en su país tras el golpe militar de sep-
tiembre del 73 asistió de modo clandestino, representando a los cineastas del
MIR chileno— hizo mención en su reciente libro sobre el Nuevo Cine Chileno
y Latinoamericano a ese clima de confusión y represión que vivió en Buenos
Aires: junto a otros asistentes, padeció un riguroso control policial a la salida
de una de las proyecciones15. También, en una carta previa dirigida a Alfredo
Guevara (director del ICAIC cubano), Trabucco ya se refería a ese ambiente
que discutía con protagonistas del cine político local16. En el mismo sentido se
orienta el recuerdo de otro participante clave, Walter Achugar, exilado en
Argentina tras haber salido de la cárcel uruguaya en 1972 gracias a una exten-
dida campaña internacional de solidaridad17.

Estas tensiones del juego
político también tuvieron su
expresión en las relaciones entre
los cineastas argentinos. Para
muchos, la orientación en sus ini-
cios más izquierdistas de Cine
Liberación había sufrido un cierto
cambio asociado a su cada vez
mayor adhesión a Perón. Ciertos
hechos ocurridos a partir del
retorno del peronismo al
gobierno en 1973 —como la modi-
ficación parcial del final de la pri-
mera parte de La hora de los hor-
nos cuando su exhibición pública
en salas comerciales o incluso la incorporación de Octavio Getino en el Ente
de Calificación (censura), ambos en el segundo semestre de ese año— eran
considerados por algunos cineastas militantes —aunque con matices— como
un abandono de los postulados iniciales. En la medida en que Giannoni se
ubicaba entre estos críticos, la participación de Solanas y Getino en el
encuentro fue escasa. En general, los testimonios no recuerdan la presencia

[14] Entrevista con el autor (La
Habana, 1996).

[15] Sergio Trabucco Ponce, Con
los ojos abiertos (Santiago de
Chile, Lom ediciones, 2014), pp.
385-388. En este libro, el autor
recupera el testimonio de Ma-
nuel Pérez sobre el evento, quien
afirma que también Alfredo
Guevara y Pastor Vega pensaban
viajar al mismo, pero finalmente
no lo hicieron.

[16] «Aquí las cosas se compli-
can bastante, cuesta entenderlas
aun cuando parece que fuera
todo tan evidente. Edgardo [Pa-
llero] trata de explicarme lo in-
explicable, él está muy preocu-
pado. Yo entiendo poco. Ya
aparecen las divisiones —fren-
tes, bloques, etc.— y nace el
mismo sectarismo del que fui-
mos víctimas nosotros (los chi-
lenos). Parece que es algo inevi-
table. La pugna ideológica se
hace fuerte y los métodos de
pronto se tornan gansteriles.
Peña (el uruguayo Walter Achu-
gar) entiende más de esto y me
pone al tanto». Carta de Sergio
Trabucco a A. Guevara, 11 de
marzo de 1974. Alfredo Guevara,
¿Y si fuera una huella? Espisto-
lario (Madrid, Ediciones Autor,
2008), p. 303. También está re-
producida en Sergio Trabucco
Ponce, Con los ojos abiertos.

[17] Entrevista con el autor
(Buenos Aires, 2015).
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De izquierda a derecha: Manuel Pérez (Cuba),
Jorge Cedrón (Argentina) y Jorge Denti (Argen-
tina) durante la segunda reunión de Buenos
Aires (1974).



del primero (se afirma que Pallero habló en su nombre); y la de Getino
parece haber sido por demás discreta. Esta ausencia es significativa tratán-
dose del grupo más importante del cine político argentino, así como de la
activa participación de figuras del cine político local que mantenían una
buena relación con los fundadores de Cine Liberación e incluso compartían
instancias comunes como el Frente de Liberación del Cine Nacional.

En los meses siguientes al encuentro, la situación argentina se deterioró
rápidamente tras la muerte de Perón el 1 de julio y la ampliación de la repre-
sión política. Giannoni participó pocos meses más tarde, la primera semana
de junio, en los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema de
Montreal, y luego, en septiembre, en Caracas (Venezuela), de la creación del
Comité de Cineastas de América Latina. Al igual que muchos otros de estos
realizadores, luego tuvo que abandonar Argentina para partir al exilio.

Ahora bien, las dificultades de la realidad política se expresaron tam-
bién en la censura de algunos de los films programados para la muestra de
Buenos Aires. En principio, varios sobre la dura situación chilena en torno
al reciente golpe militar. También La memoria de nuestro pueblo (1972),
de Rolando López, quien, como encargado de la Unidad de Cine Político
Nacional y del Tercer Mundo del Instituto de Cine de Santa Fe (el mismo
fundado en 1956 por Fernando Birri), sería anfitrión durante esos mismos
días de la visita allí de los delegados y miembros del Comité de Cine. Pero,
al mismo tiempo, esas tensiones venían de unos meses antes y abortaron la
posibilidad de un evento de mayor envergadura. Según recuerda Susana
Sichel —entonces pareja de Giannoni y partícipe de estos eventos18—,
durante el encuentro de Argel, el realizador argentino Juan Schröder les
había propuesto realizar el siguiente con una muestra de films en la ciudad
balnearia de Mar del Plata, cuya Universidad también contaba con un ins-
tituto orientado a temas del Tercer Mundo. De hecho, en los primeros
meses de 1974, Sichel estuvo allí intentando armar el evento junto a la
muestra de films organizada por Schröder pero, al no poder concretarse,
retornó a Buenos Aires donde finalmente tuvo lugar. Varias fuentes dan
cuenta de que este proyecto inicial de Schröder alcanzó cierta repercusión
entre los cineastas latinoamericanos en los primeros meses de 1974. En
una carta al director del ICAIC cubano, Alfredo Guevara, el brasileño Mar-
cos Medeiros afirmaba que «numerosos países africanos y asiáticos irán a
Mar del Plata», encuentro que visualizaba como «momento preparatorio
para un gran congreso latinoamericano que deberá realizarse en 1974»19.
En la carta ya citada de Trabucco a Guevara, el chileno también mencio-
naba que «al parecer el encuentro se haría en Mar del Plata». Lo cierto es
que, tal como reflejaron los diarios de la época, la idea del evento de Mar
del Plata —que involucraba una cantidad muy significativa de films del Ter-
cer Mundo, mayor que la que finalmente pudo concretarse en Buenos
Aires— se frustró solo unos días antes del inicio justamente por las duras y
complejas disputas políticas en el interior del peronismo local20.

[18] Entrevista con el autor (Bue-
nos Aires, 2001).

[19] Carta de Marcos Medeiros
a Alfredo Guevara (Argel, 1 de
enero de 1974), en Alfredo Gue-
vara, ¿Y si fuera una huella?, pp.
292-295. Medeiros se encon-
traba en ese momento en pleno
trabajo y búsqueda de financia-
miento para el film conjunto con
Glauber Rocha titulado Historia
de Brasil. Al finalizar la reunión
de Argel, Medeiros viajó junto a
Giannoni y Sichel a conocer
otras regiones del país.

[20] Un análisis de estas fuen-
tes de prensa sobre los inciden-
tes de Mar del Plata, así como
del testimonio de López sobre la
censura de su film, en: Horacio
Campodónico, «Mientras ardía.
El peronismo y la instrumenta-
lización política del cine (1966-
1974)» (El matadero, n.º 5,
2007), pp. 37-56.
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Giannoni y el Tercer Mundo

La historia del vínculo entre los encuentros de Argel y Buenos Aires tiene como
protagonista principal a Jorge Giannoni. Su relación con el tercermundismo
cinematográfico reconoce un momento particular a comienzos de la década de
los setenta, cuando entró en contacto con la resistencia palestina en Medio

Oriente y se relacionó brevemente a
una pequeña productora italiana, la
San Diego Cinematográfica, que había
sido creada en 1969 por Renzo Rosse-
llini y al poco tiempo se dedicó al docu-
mental político del Tercer Mundo. Vin-
culados a la San Diego, hacia
1971-1972, Giannoni y Jorge Denti cre-
aron el Collettivo Cinema del Terzo
Mondo (C3M). Como se dijo, los argen-
tinos se habían reencontrado en los
días del Mayo Francés en París. Luego
de la experiencia de Molotov Party,
viajaron a Beirut donde hicieron con-
tacto con la causa palestina y la cultura

árabe. Renzo Rossellini recuerda que fueron a verlo a Roma con el material que
habían filmado en esa región y le solicitaron una moviola para montarlo. A
cambio, él les pidió que editaran otros registros fílmicos que le habían llegado
de Bolivia. De esa relación surgieron los documentales Palestina, otro Vietnam
(1971) y Bolivia, el tiempo de los generales (1972)21.

La San Diego se dedicaba tanto a la producción como a la distribución y
se mantenía a través de dos fuentes: algunos trabajos de montaje y edición
que le pasaba Roberto Rossellini, y las «Actualidades Argelinas», el noticiero
de la Office des Actualités Algériennes (OAA) que se editaba allí, cuyo director
era Mohamed Lakhdar Hamina, una figura destacada del cine argelino22. De
esta forma, podemos pensar que los laboratorios de la San Diego funcionaron
como espacio de eventual encuentro para cineastas políticos de cinematogra-
fías periféricas y como antecedente inmediato del posterior vínculo de Gian-
noni con los argelinos. Sin embargo, poco más tarde, en 1973, la organización
de los encuentros de Argel y Buenos Aires recorrió otro camino.

Apenas creada la Cinemateca del Instituto del Tercer Mundo, Giannoni
consiguió credenciales para él y su compañera, Susana Sichel, para concu-
rrir a la IV Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de Países No aline-
ados de Argel, realizada entre el 5 y 9 de septiembre de 1973. Viajaron pri-
mero a Italia y, desde allí, a Argelia, junto a Renzo Rossellini, según
recuerda Sichel. Allí, contactaron con autoridades del Ministerio de Cultura,
gracias a una referencia aportada por Saad Chedid en Buenos Aires. Impac-
tados por la experiencia de la Conferencia, conversaron con representantes

[21] Testimonio al autor (sep-
tiembre de 2000). Hijo de Ro-
berto Rossellini, Renzo era mi-
litante de un grupo de la nueva
izquierda o izquierda revolucio-
naria italiana. Al mismo tiempo,
tuvo a su cargo en 1970 y 1971
sendas ediciones de la Reseña
Cinematográfica Marsala Terzo
Mondo, en Sicilia, dedicadas al
cine africano y latinoamericano,
respectivamente.

[22] Su primer largometraje, El
viento de los Aurés (premiado
en Cannes y en Moscú en 1967)
es considerado hito fundacional
del cine argelino. Renzo Rosse-
llini había colaborado con el
FLN argelino siendo estudiante
en París, donde conoció a jóve-
nes que luego devinieron diri-
gentes de Argelia. Entre ellos,
Lakhdar Hamina.
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de la Cinemateca Argelina y de la ONCIC sobre la idea de realizar una mues-
tra de films y un encuentro de cineastas. En esos días, previos a la conferen-
cia propiamente dicha, Giannoni coincidió en Argelia con Raymundo Gley-
zer, quien había sido invitado por la Cinemateca Argelina para proyectar sus
films en una Quincena de Realizadores abierta el 25 de agosto y vinculada al
evento. En una serie de cartas enviadas a su entonces compañera Juana
Sapire desde allí, Gleyzer hizo referencia a su reencuentro con Giannoni y a
algunos proyectos propios. Estas cartas, publicadas recientemente, dan
cuenta —entre muchas otras cosas— del estrecho vínculo entablado por
Giannoni con los organismos del cine de ese país y otros, que resultó clave
para los posteriores encuentros, así como para adquirir los materiales fílmi-
cos luego difundidos en la Cinemateca a su cargo en la UBA. En esas cartas,
Gleyzer también relata con entusiasmo un «arreglo súper beneficioso» con
la ONCIC, que no solo había comprado sus films México, la revolución con-
gelada (1970) y Los traidores (1973) a un «generoso precio», sino que ade-
más había acordado financiar un documental sobre la revolución argelina,
cuyo rodaje a cargo de Cine de la Base comenzaría en marzo del año
siguiente y respecto del cual el cineasta da varias precisiones23. Y, en ese
marco, hace referencia a que Giannoni —«con quien me reconcilié en Roma,
estuvo todo el tiempo conmigo aquí en Argel», afirma—, había sido «aprovi-
sionado de films» por «los movimientos de liberación» allí presentes24. La
última de esta serie de cartas había sido escrita en vuelo de Argel a Roma,
donde Gleyzer y Giannoni participarían de la IX Muestra del Nuovo Cinema
di Pesaro. Los films y relaciones establecidas por Giannoni en Argel, así
como el vínculo que ya tenía con la muestra italiana, le permitieron avanzar
en su proyecto. De hecho, entre Roma y Argel, la propuesta original de rea-
lizar una muestra de cine latinoame-
ricano en Argelia25 se convirtió en un
evento de cine del Tercer Mundo. La
ONCIC aceptó la idea y dispuso la
infraestructura técnica y personal
para su realización. Entre octubre y
noviembre la propuesta fue creciendo
y tomando forma con la colaboración
de Giannoni y Sichel con la ONCIC.
Se enviaron invitaciones oficiales a
los países que habían nacionalizado el
sector, así como a movimientos de
liberación de otros. Y si bien el evento tuvo altibajos en su organización, se
realizó con una amplia participación, en los primeros días de diciembre,
como vimos más arriba26. En los meses siguientes, Giannoni y Sichel viaja-
ron a Cuba y a Perú, donde estrecharon relaciones con el ICAIC y el SINA-
MOS, cuyos representantes, como se mencionó, participaron del encuentro
de Buenos Aires en mayo de 1974, junto a tantos otros.

[23] Carta dirigida también a
los «compañeros de Cine de la
Base» (9 de septiembre de
1973). Juana Sapire y Cynthia
Sabat, Compañero Raymundo
(Buenos Aires, INCAA, 2015).
Este proyecto no fue concretado.

[24] Carta dirigida también a
los «compañeros de Cine de la
Base» (9 de septiembre de
1973).

[25] Susi Sichel recuerda que la
idea inicial de Giannoni era lle-
var a Argelia la muestra de cine
latinoamericano que se hacía en
Pesaro (entrevista con el autor
[Buenos Aires, 2001]).

[26] Si bien es evidente que el
impulso al encuentro de Argel
provino de la ONCIC, Sichel (en-
trevista con el autor [Buenos Ai-
res, 2001]) afirma que junto a
Giannoni estuvieron trabajando
en sus oficinas en el armado ini-
cial; y el brasileño Medeiros, en
la carta de Marcos Medeiros a
Alfredo Guevara (en Alfredo
Guevara, ¿Y si fuera una hue-
lla?, p. 293), ubica al argentino
como su organizador. 
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Tercermundismo 

La iniciativa de vincular movimientos cinematográficos «periféricos» en un
comité y con un programa común solo puede comprenderse en relación con las
condiciones de posibilidad sociohistóricas en que tomó forma. Junto al referido
lugar de Argelia como espacio propicio para una primera convocatoria, podrían
mencionarse otros dos fenómenos. Por un lado, la influencia general de un tipo
de modelo de liberación tercermundista del que podían apropiarse (y enrique-
cer), total o parcialmente, movimientos revolucionarios, de cambio social, a
ambos lados del Atlántico. Por otro, una suerte de circuito internacional de
encuentros, festivales o muestras de cine que se ubicaron en un lugar alterna-
tivo u oposicional respecto de las estructuras del cine mundial y los festivales
consagrados.

El proyecto de Comité de Cine del Tercer Mundo, inacabado, se fue desva-
neciendo a mediados de los años setenta con la paulatina desaparición de las
condiciones que habían permitido su construcción, material y simbólica. Su
gestación ocurrió en un período previo a la recuperación, revisión y ampliación
del concepto de Tercer Cine por Teshome Gabriel en los años ochenta27. Un
interesante intento —este último— que, además, como observa F. Jameson,
permitía «cuadrar el círculo» del cine producido en los países periféricos y
«conservar la intensidad formal del cine político del Tercer Mundo en un perí-
odo en que su contenido se ha[bía] modificado necesariamente hasta el punto
de resultar irreconocible»28. Esa intensidad —que tuvo lugar en ese período
anterior de un cine del Tercer Mundo de «inventiva formal y fermentación polí-
tica», en el que «la forma era también un asunto extraestético y se esperaba que
las películas y su producción tuvieran el efecto de cambiar el mundo»29—, tam-
poco correspondió a todo el cine producido en esos países. Se trataba solo de
una parte, tal vez pequeña en el conjunto general, pero muy importante en
algunas zonas en tanto que representaba el surgimiento del cine o su renova-
ción y que alcanzó una significativa visibilidad mundial.

En este sentido, en las reuniones de Argel y Buenos Aires se expresa una
tendencia reconocible en los principales manifiestos cinematográficos latino-
americanos y africanos de esos años, en particular en los construidos sobre
una marcada confrontación antimperialista. Muchos de estos textos (así como
muchos films) fueron elaborados bajo la notable influencia de uno de los
modelos principales en que se sustentó el pensamiento revolucionario de la
década de los sesenta: el sostenido por Frantz Fanon de la lucha entre Coloni-
zador y Colonizado. En un esbozo ensayístico de una historia de la visión y lo
visible, Jameson identifica una primera etapa que denomina de la «mirada
colonial o colonizadora», de la «visibilidad como colonización», y cuya res-
puesta requiere de la inversión radical de la Mirada colonizadora a través de
una réplica violenta30. Si bien es cierto que este rígido modelo encuentra su
límite en «la relativa simplicidad de la situación colonial» así como en la
obtención de la independencia de los países del Tercer Mundo, en la medida

[27] Véase, Jim Pines y Paul Wi-
llemen, Questions of Third Ci-
nema (Londres, BFI, 1994).
También, Kobena Mercer,
«Third Cinema at Edinburgh.
Reflections on a Pioneering
Event» (Screen, vol. 27, n.º 6,
nov.-dec. 1986), pp. 95-102.

[28] Fredric Jameson, La esté-
tica geopolítica (Barcelona, Pai-
dós, 1995), p. 217.

[29] Fredric Jameson, La esté-
tica geopolítica.

[30] Fredric Jameson, «Trans-
formaciones de la imagen en la
posmodernidad», en El giro cul-
tural (Buenos Aires, Manantial,
1999), pp. 140-147.
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en que la consecuente liberación de nuevas fuerzas implicadas en ese proceso
es por cierto ambigua —ya que «la descolonización históricamente fue de la
mano del neocolonialismo»31—, se trata de un modelo que perdurará en su
influencia a lo largo de la década, en tanto eje articulador del tercermundismo
como imaginario político cultural. Una utopía que permite agrupar en un
mismo proyecto países recién independizados o en proceso de descoloniza-
ción con otros que, siendo políticamente independientes, se percibían como
«neocolonizados».

Esta suerte de matriz político-cultural, articulada con otras de raigambre
local o nacional, funciona, entonces, entre las condiciones productivas de
muchos films o manifiestos de aquellos años. Es el caso evidente de La hora de
los hornos (Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, 1968); así como del
texto Hacia un Tercer Cine (1969), de Solanas y Getino. En este sentido, la rela-
ción Argel-Buenos Aires reconoce un vínculo a través de un imaginario tercer-
mundista «de época» (sesentista). Esto se asocia, además, a la influencia de la
experiencia argelina en la nueva izquierda argentina (y también mundial) a tra-
vés de dos mediaciones principales: los escritos de Fanon (en particular, su
libro Los condenados de la tierra, de 1961, en su momento prologado por Sar-
tre), y el film La batalla de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo. La repercusión
internacional de esta película, vinculada a la obtención del León de Oro en la
Bienal de Venecia de 1966, fue notable; la mayoría de los cineastas políticos
argentinos la identifican como clave en el período y reconocen su influencia32.

Pero, al mismo tiempo, podría pensarse que la proyección internacional
alcanzada por varios films políticos del Tercer Mundo en esos años tiene que
ver con el funcionamiento de ese imaginario tercermundista —con las media-
ciones del caso— también en el Primer Mundo y, en especial, en los ámbitos a
los que llegaba dicho cine. Es decir, es cierto que desde la segunda mitad de los
años sesenta la creación de instancias de encuentro de cineastas políticos lati-
noamericanos y / o africanos en su propia región33, otorgaba un incipiente
rasgo distintivo respecto de períodos previos en los que el espacio más común
de encuentro —cuando existió— correspondió a festivales o muestras europeas.
Los términos con que tituló el diario chileno La Unión de Valparaíso (8 de
marzo de 67) su comentario sobre Viña del Mar 1967, ilustran el ánimo rei-
nante: «Viña desplaza a Europa como punto de Reunión de Cineastas Latinoa-
mericanos». Por su parte, Giannoni sostuvo en Argel que la importancia del
encuentro residía en que por primera vez los cineastas del Tercer Mundo se
reunían sin la intervención de Occidente34. También, su idea de «coproduc-
ción» y el lugar reservado a la distribución dan cuenta del proyecto de constitu-
ción de nuevos flujos entre los países del Tercer Mundo para incrementar la
producción y los porcentajes de programación propia en las pantallas35.

Sin embargo, este imaginario de autonomía no debería confundirse con el
rechazo en bloque de la producción y los circuitos europeos y norteamerica-
nos. Por el contrario, la creación del Comité de Cine del Tercer Mundo se apo-
yaba en un incipiente puente entre Argel y Buenos Aires —con antecedentes y

[31] Fredric Jameson, Periodi-
zar los 60 (Córdoba, Alción Edi-
tora, 1997), pp. 27 y 40.

[32] Hace unos años planificamos
un libro conjunto con Alberto
Elena sobre la repercusión de esta
película en todo el mundo. La edi-
torial de la Universidad de Bue-
nos Aires (Eudeba) llegó a in-
cluirlo en su programación para
publicarlo junto con un DVD.
Abandonamos el proyecto unos
meses antes de su fallecimiento.

[33] En Cartago (Túnez), Oua-
gadougou (Alto Volta), Viña del
Mar (Chile) y Mérida (Vene-
zuela), entre otros.

[34] Citado por Djamal-Eddine
Merdaci en El Moujahid (Argel,
21de diciembre de 1973), repro-
ducida en Ecrán, n.º 23 (París,
marzo de 1974). Los participantes
europeos mencionados en el do-
cumento final del encuentro de
Argel figuran como «observado-
res»: el italiano Salvatore Piscice-
lli, entonces Secretario General de
la Muestra de Pesaro, el británico
Simon Hartog y el sueco Jan
Lindqvist. Estos dos últimos,
junto al director de la muestra de
Pesaro, el italiano Lino Micciché,
fueron participantes destacados
en los Rencontres de Montreal.

[35] «En la medida en que pro-
fundicemos en las mal llamadas
“coproducciones” podremos, en
parte, superar el problema de los
recursos económicos [...] Para
realizar una película africana,
ellos ponen la base, y nosotros, la-
tinoamericanos o asiáticos, pone-
mos el apoyo técnico y financiero,
o viceversa. Lo mismo sucede con
la tecnología. Hay en el Tercer
Mundo países como Argentina,
que disponen de laboratorios para
el revelado de films en blanco y
negro y en color, para depurar so-
nido, etc. ¿Por qué entonces dejar
que otros países continúen en-
viando sus películas a laboratorios
de las metrópolis? Es un ejemplo
concreto de cómo nos propone-
mos romper la dependencia, ha-
ciendo que cada país ponga su tec-
nología al servicio del cine
tercermundista». Citado en Bea-
triz Bissio, «El cine en la descolo-
nización cultural del Tercer
Mundo», p. 29. 
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con ramificaciones a ambos lados del
Atlántico—, pero reconocía buena parte
de las condiciones de su emergencia en
el diálogo con un circuito alternativo
del Primer Mundo. Porque la visibili-
dad internacional desde pocos años
antes del Tercer Cine (o el cine de des-
colonización cultural del Tercer
Mundo) había sido posible gracias a las
relaciones que había logrado establecer
con cineastas políticos, circuitos de dis-
tribución y exhibición alternativa y una
serie de muestras, reseñas o festivales
del mundo desarrollado y los países del
este. En los primeros años setenta

hubo intensos debates en esos ámbitos que incluyeron a revistas y colectivos
del cine militante. Por supuesto, no se trata de un circuito homogéneo. Su
diversidad reconoce más de una dimensión. Hay muestras de divulgación de
cinematografías poco conocidas; encuentros militantes; de discusión de cues-
tiones de lenguaje o estéticas, etc. En muchos de esos ámbitos de Europa pre-
valeció una recepción del Tercer Cine en una second cinema way, que des-
plazó lo político privilegiando la dimensión artístico-autoral de las obras36.
Una tendencia que en esos años coexistió (a veces de forma solidaria, a veces
en oposición) con esa otra zona más vinculada al cine de intervención política
europeo posterior a 1968.

Es evidente que las temáticas puestas en discusión fueron (tendencial-
mente) diferentes tanto entre los ámbitos del Primer y el Tercer Mundo,
como al interior de cada uno de ellos. Es posible que una de las diferencias
principales entre la noción europea de cine de oposición (counter-cinema) y
el Tercer Cine fuese el carácter menos prescriptivo y el rechazo (con Brecht)
de una estética única, por parte de este último37. Y otros dos elementos impor-
tantes dan cuenta de esas distancias: por un lado, el mucho mayor desarrollo
en Europa de un debate estético / formal, de lenguaje, desde las revistas o
encuentros de discusión ad hoc, que incluía los recientes desarrollos teóricos
en las ciencias sociales. Por otro, una prioridad en el Tercer Cine de cuestio-
nes de producción-distribución o de intervención directa del film, sea en su
función testimonial-informativa, en su rol agitativo, o en la idea unificadora
de la descolonización cultural, asociada por ejemplo al lugar de la Teoría de la
Dependencia en el pensamiento social. Por supuesto, cada una de estas estas
dos tendencias no son exclusivas de cada una de esas realidades. Sin
embargo, en general, en el primer caso pocas experiencias no fueron alcanza-
das, de una u otra forma, por los debates formales referidos; y en el segundo,
dichos debates o fueron más generales o directamente quedaron desplazados.
De este modo, pudo ocurrir que en algunos encuentros se registrasen incluso

[36] Paul Willemen, «The Third
Cinema Question: Notes and Re-
flections», en Jim Pines y Paul
Willemen, Questions of Third Ci-
nema (Londres, BFI, 1994), p. 9.

[37] Paul Willemen, «The Third
Cinema Question: Notes and Re-
flections».
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conflictos en el cruce de perspectivas o prioridades diferentes. De todos
modos, se trató de un espacio (el del cine político del Primer Mundo) con el
que el cine tercermundista se propuso dialogar, porque percibía que también
allí se encontraban las posibilidades de su consolidación en la geopolítica
cinematográfica internacional.

Montreal, 1974 

Aunque los cambios en las condiciones mundiales en todos los planos desde la
década de los setenta abortaron la continuidad del Comité de Cine del Tercer
Mundo, el corolario tal vez más significativo del desarrollo de esos vínculos
tuvo lugar solo unos días después del segundo encuentro de Buenos Aires,
entre el 2 y 8 de junio de 1974 en Montreal (Quebec, Canadá). Allí hubo un
intento de articular a colectivos del cine progresista y militante de todo el
mundo: los Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinema, organizados
por André Pâquet y el Comité d’Action Cinématographique (CAC) de Montreal,
que contaron con más de doscientos cincuenta participantes de veinticinco paí-
ses y cinco continentes.

Pocos años atrás encontré en la Cinemateca de Quebec los registros
audiovisuales de las conferencias y debates allí ocurridos (cuarenta y ocho
bobinas de video de media hora cada una), donde se observan tanto solidari-
dades como fuertísimas polémicas38. Si bien al encuentro confluyeron diver-
sas tendencias del cine político mundial, la propuesta del Tercer Cine (o del
tercermundismo cinematográfico en términos más amplios) alcanzó un nota-
ble protagonismo desde el mismo programa de convocatoria, en las discusio-
nes en las comisiones, el plenario final y las resoluciones adoptadas39. Incluso
llegó a hablarse de los Estados Generales del Tercer Cine como un modo de
condensar en ese nombre la experiencia del 68 francés (y por extensión del

[38] Mariano Mestman, «Esta-
dos Generales del Tercer Cine.
Los documentos de Montreal,
1974» (Cuadernos ReHiMe, n.º
3, 2013-2014).

[39] Entre otros latinoamerica-
nos y africanos allí presentes,
Giannoni y Merbah representa-
ron al Comité de Cine del Tercer
Mundo, y Solanas, la propuesta
del Tercer Cine.
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Primer Mundo) y los cines políticos del Tercer Mundo. Piénsese que, junto a
los vínculos comentados más arriba, la idea común de «descolonización de las
pantallas» atravesaba en esos años al conjunto de los participantes. De hecho,
en el marco del nacionalismo quebequense de entonces, una zona importante
del ambiente del cine y la política regional venía interesándose o aun dialo-
gando con el cine político latinoamericano o africano. La revista Cinéma Qué-
bec, por ejemplo, publicó varias notas de André Pâquet (u otros) sobre esas
cinematografías, y otros aspectos de la cuestión tercermundista se recupera-
ron en relación con la situación del cine local bajo un explícito planteamiento
de problemas que serían comunes, como la cuestión «colonial». En un dossier
sobre cines del África de lengua árabe, por ejemplo, el tunecino Tahar Cheriaa
(que había fundado y dirigido las Jornadas Cinematográficas de Cartago y fue
uno de los protagonistas de los Rencontres de Montreal), había justificado la
potencialidad de solidaridad y convergencia de intereses a largo plazo entre el

cine quebequense y el africano en el
hecho de que sufrían «las mismas con-
diciones de dominación extranjera» y
se encontraban en «la misma situación
de subdesarrollo y dependencia econó-
mica» (más allá de las obvias diferen-
cias a favor del primero, por
supuesto)40. Tanto Pâquet como Fer-
nand Dansereau (referente de la reno-
vación y el compromiso del cine de
Quebec desde mediados de los
sesenta) o el Comité organizador del
evento se refirieron en esos años al
carácter «colonizado» del cine de esa
región de Canadá y en ese sentido
apostaron por proyectos de «descolo-
nización cultural».

En ese marco, durante los Ren-
contres se hizo presente una tendencia tercermundista que no solo operaba
en el plano discursivo. Aunque considero que se trata de un tema abierto que
requiere de un programa de investigación más amplio (y colectivo) para pro-
fundizar en cada realidad nacional del interior de América Latina, desde mi
punto de vista, esta nueva fuente documental permite revalorizar el alcance
de la influencia tercermundista en esa etapa del cine latinoamericano, al cual
la bibliografía hasta ahora no parece haber prestado la suficiente atención. 

Hacia 1973, el llamado Nuevo Cine Latinoamericano no tenía todavía una
instancia del tipo de la Federación Panafricana de Cineastas (FEPACI), cre-
ada en 1969. Por supuesto, como se sabe, el NCL contaba con una serie de
vinculaciones nada despreciables y la constitución de una suerte de Movi-
miento regional en torno a los Festivales y Encuentros de Cineastas de Viña

[40] Cinéma Québec, vol. 2,
n.º 1, septiembre de 1972, p. 36.
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del Mar (Chile) de 1967 y 1969, la I Muestra de Cine Documental de Mérida
(Venezuela) de 1968, junto a los Festivales de la revista Marcha y, desde
1969, la creación de la Cinemateca del Tercer Mundo, en Montevideo (Uru-
guay), entre otros eventos. Pocos años más tarde, en setiembre de 1974, se
concretaría en Caracas (Venezuela) la creación del Comité de Cineastas de
América Latina. Si bien este proceso responde a dinámicas fundamental-
mente regionales, también se nutre del diálogo con las citadas instancias del
Primer Mundo y, hacia el final del período, de una cierta articulación con
cinematografías políticas africanas. El vínculo Argel-Buenos Aires es la
demostración más plena al respecto. Pero también lo ocurrido en Montreal.
Allí tomó forma un primer agrupamiento de cineastas latinoamericanos que
es corolario del circuito Viña del Mar-Merida-Montevideo (1967-1969) recién
comentado, pero que en la coyuntura inmediata venía promoviéndose desde
los encuentros de Argel y Buenos Aires (1973-1974) y que es el antecedente
inmediato más relevante de la creación del Comité de Cineastas de América
Latina en Caracas. Y en dicha conformación durante el evento de Montreal
estuvo muy presente (aun cuando con mayor o menor pregnancia en cada
uno de los protagonistas) la idea de crear una Federación Latinoamericana de
Cineastas (FELACI), así se la nombraba, bajo el amparo o siguiendo el ejem-
plo de la FEPACI africana. 

Intenté mostrar esta articulación en el estudio citado y no puedo exten-
derme aquí al respecto. Pero tal vez para justificar de algún modo que aquí se
esté republicando este texto sobre los encuentros de Argel y Buenos Aires,
interesa destacar que el vínculo tercermundista que allí se había forjado
estuvo muy presente en el imaginario de varios de los participantes del
encuentro de Montreal al momento de promover la creación de esa asociación
latinoamericana, que contó con casi los mismos protagonistas que darían cre-
ación, solo tres meses más tarde, en Caracas, al hoy mucho más conocido
Comité de Cineastas de América Latina.
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[1] Este texto es el ganador del
I Premio Alberto Elena de In-
vestigación en Cines Périféricos,
fallado el 24 de febrero de 2016.
El premio estuvo convocado por
el grupo de investigación de la
Universidad Carlos III TECME-
RIN y Secuencias. Revista de
historia del cine. El jurado es-
tuvo compuesto por Minerva
Campos (TECMERIN/Secuen-
cias), Miguel Fernández Laba-
yen (TECMERIN) y María Luisa
Ortega Gálvez (Secuencias/
UAM). El jurado indicó lo si-
guiente del texto galardonado:
«El artículo destaca por su vi-
sión original y renovada de las
problemáticas del cine militante
desde los años sesenta y por su
intento en repensar dichas pro-
blemáticas en el contexto del ca-
pitalismo global. Tomando
como punto de partida el filme
Ici et ailleurs, del Grupo Dziga
Vertov, y haciendo suyo el fa-
moso lema de Jean-Luc Godard
y Jean-Pierre Gorin sobre “hacer
cine políticamente”, la autora in-
terpela al lector intelectual y so-
cialmente, demostrando un in-
tenso compromiso con su objeto
de estudio a la vez que un gran
interés por plantear la investi-
gación académica como inter-
vención política». Recibir el pre-
mio incluye la publicación del
texto ganador en Secuencias.
Revista de historia del cine.
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RESUMEN

En los años sesenta, el cine militante buscó compartir y expandir estrategias y
herramientas para la lucha política alrededor del mundo. Ici et ailleurs (1969-
1974), la película que Godard filmó con Jean-Pierre Gorin bajo el marco del
Grupo Dziga Vertov y editó con Anne-Marie Miéville, no es solo un ejemplo
de cine político de vanguardia, sino un recuento auto-reflexivo del resultado
de las revoluciones aquí y en otro lado, del devenir de la militancia y el cine
comprometido y de su repudio a mediados de los años setenta. En este
ensayo, me enfoco en tres elementos que forman parte del legado del cine
militante en general, y específicamente de Ici et ailleurs: primero, las leccio-
nes que se pueden derivar de las ordalías derivadas de simpatizar, hablar o
imaginar procesos políticos de otros, en otros lados. Segundo, el problema
que Godard plantea en películas posteriores a Ici et ailleurs, a lo que llamo la
«mediatización de la mediación», como la forma de activismo que siguió al
rechazo del marxismo-leninismo como depositario de la política progresiva.
Tercero, la no poco problemática transformación de la política de la imagen
de Godard en la «política sensible» post-política, un nicho en la producción
cultural que se ha dado la tarea de codificar actos políticos inestables en for-
mas mediáticas, transformando la acción y enunciación política en cuestión
de expresión.

Palabras clave: cine militante, Jean-Luc Godard, Palestina, activismo, polí-
tica sensible, post-política, compromiso político.

ABSTRACT

In the 1960s, militant cinema aimed to share and expand strategies and tools for
the political struggle around the world. Ici et ailleurs (1969-1974), the film that

[a] IRMGARD EMMELHAINZ es licenciada en historia del arte por la Universidad de las Américas-Puebla
(2001), se especializó en cine experimental en la maestría historia del arte, crítica y teoría de The School of the
Art Institute of Chicago (2003) y se doctoró en la Universidad de Toronto con una tesis en cine sobre el con-
flicto israelí-palestino. Desde 2012 es docente en el área de teoría crítica en la Escuela Nacional de Escultura,
Pintura y Grabado La Esmeralda, y de cine documental en Centro. Autora de Alotropías en la trinchera eva-
nescente: estética y geopolítica en la era de la guerra total (2012) y La tiranía del sentido común: la recon-
versión neoliberal de México (en prensa), es miembro del comité editorial de Scapegoat Journal.



[2] Jean-Luc Godard, «Mani-
feste» en David Faroult (ed.),
Jean-Luc Godard Documents
(Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 2006), pp. 138-140.
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Godard shot with Jean-Pierre Gorin within the Dziga Vertov’s Group and edited
with Anne-Marie Miéville, it is not only an example of avant-garde political cin-
ema, but also an auto-reflexive account of the outcome of revolutions here and
elsewhere, of the development of militancy and committed cinema and of its
rejection in the mid of the 1970s. In this essay, I will focus on three elements that
form part of the legacy of militant cinema in general and specifically of Ici et
ailleurs. Firstly, the lessons that can be derived from the ordeals that come out
from sympathizing, talking, and imagining political processes of others, in other
places. Secondly, the problem that Godard suggested in films that came after Ici
et ailleurs, which I call ‘mediatization of mediation’, such as the form of activism
that followed the rejection of Marxism-Leninism as the repository of the progres-
sive politics. Thirdly, the not less problematic transformation of Godard’s politics
of the image to the post-politics’ ‘sensitive politics’, a niche in the cultural produc-
tion that embarked on the role of encoding unstable political acts in media forms,
transforming in terms of expression the political action and enunciation.

Keywords: Militant cinema, Jean-Luc Godard, Palestine, activism, sensitive
politics, post-politics, political commitment.

En la década de 1960, el cine militante buscaba compartir y difundir estrategias
y herramientas para apoyar las luchas políticas del mundo. Jean-Luc Godard lo
explicó en 1969 de la siguiente forma: «Una película [militante] es como una
alfombra voladora que puede viajar a cualquier lugar. No hay magia. Es trabajo
político»2.

Ici et ailleurs (1976) —una de las cintas que Godard y Jean-Pierre Gorin
filmaron como parte del colectivo Grupo Dziga Vertov y que fuera editada por
Godard en colaboración con Anne-Marie Miéville— no es solo un ejemplo de
cine político de vanguardia, también es una consideración autorreflexiva del
desenlace de las revoluciones aquí y en otros lados (Ici et ailleurs) y del cine
militante y su posterior desaparición a mediados de los setenta. Por autorre-
flexivo me refiero a que esta película, además de plantear que el cine es un
espacio politizado, cuestiona la condición de posibilidad de la representa-
ción, en el sentido de hablar y actuar en nombre de los demás a través del arte
o la escritura y los intereses políticos.

La película se centra, asimismo, en la figura del cineasta comprometido
con el tercermundismo (o internacionalismo). Ici et ailleurs también expone
una política de la imagen basada en una crítica a las imágenes que circulan
en los medios masivos de comunicación, práctica que Godard y Jean-Pierre
Gorin habían inaugurado en 1972 con Letter to Jane: An Investigation about
a Still. 



Durante la década de 1970, Godard
y Anne-Marie Miéville continuarían
esta exploración de la política de la ima-
gen en los videos que realizaron con su
compañía productora Sonimage; explo-
ración a la que llamaron «periodismo
audiovisual». En este texto me enfocaré
en examinar tres elementos que son
parte del legado del cine militante y que
están presentes en Ici et ailleurs. Pri-
mero: elucidaré las lecciones que pode-
mos aprender de los procesos de solida-
ridad con los movimientos políticos de
otros, en otros lados, que implican
hablar o hacer imágenes en nombre de

ellos. Segundo: analizaré las manifestaciones actuales y las implicaciones del
problema que Godard planteó en sus películas posteriores a Ici et ailleurs: lo que
yo llamo «mediatización de la mediación», la forma de activismo que siguió a la
caída del marxismo-leninismo, basada en la suposición de que la contrainforma-
ción y la visibilización de problemas urgentes son formas de emancipación.
Godard y Miéville problematizaron la «mediatización de la mediación» experi-
mentando con lo que llamaron «periodismo del audiovisual». Tercero: conside-
raré la problemática transformación de la política de la imagen o periodismo
audiovisual de Godard y Miéville en lo que se conoce como política sensible3.
Característica de la era postpolítica, la política sensible es un nicho en la produc-
ción cultural que se ha dado la tarea de codificar actos políticos inestables en for-
mas mediáticas, transformando la acción política y el discurso en cuestiones de
expresión y visibilidad.

Ici et ailleurs fue un encargo que Yasser Arafat hizo —a través del Departa-
mento de Servicios de Información de Fatah (la Organización de Liberación Pales-
tina)— al Grupo Dziga Vertov. Godard y Jean-Pierre Gorin debían crear una pelí-
cula sobre el movimiento revolucionario de Palestina4. La historia de la película se
narra en voz en off. En 1970, la cinta se titulaba Jusqu’à la victoire (Hasta la vic-
toria) y sería editada con el material que Godard y Gorin filmaron en los campos
de concentración de Jordania, Líbano y Siria durante tres meses en la primavera
de 1970. Como cineastas militantes, Godard y Gorin no pretendían «hacer cine
político», pero sí «hacer cine políticamente». «Hacer cine políticamente» es un
famoso eslogan creado por ellos5 y significaba dejar que la producción dirigiera la
distribución y no al revés, usar el cine como herramienta y enfatizar el proceso de
investigación y de estudio de una situación concreta —en este caso, la Revolución
Palestina—. «Hacer cine políticamente» significaba también tomar una postura
con respecto al cine político o militante tradicional, el cual consiste —según
Godard y Gorin— en definir de antemano al espectador, quien estaría completa-
mente de acuerdo o desacuerdo con el contenido político de la película. 

[3] Ver: Megan McLagan and
Yates McKee, «Introduction»,
Sensible Politics: The Visual
Culture of Nongovernmental
Activism, (Cambridge, Mass.,
Zone Books, 2012).

[4] Para un análisis de ambos,
Ici et ailleurs y las películas mili-
tantes de Godard, ver mis ensa-
yos : «Between Objective Enga-
gement and Objective Cinema:
Jean-Luc Godard’s “militant film-
making” (1967-1974)» (e-flux
journal, n.º 34, April 2012; e-flux
journal, n.º 35, May 2012) y
«From Thirdworldism to Empire:
Jean-Luc Godard and the Pales-
tine Question» (Third Text, Vol.
23, n.º 5, 2009), pp. 659-656.
Para un análisis del montaje y lo
que Godard llama images de
marque en Ici et ailleurs, ver:
Irmgard Emmelhainz , «Trade-
mark Images and Perception: Go-
dard, Deleuze and Montage, Nie-
rika, Revista de estudios de arte,
(vol. 5, mayo 2014), pp. 30-44.

[5] Tal y como lo declaran en
«What is to be done?» (Afteri-
mage, n.º 1, Avril 1970).
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Antes de terminar Ici et ailleurs, Godard y Gorin planeaban regresar
a los campos de refugiados y entrenamiento palestinos para mostrar y
discutir el material filmado con los fedayines (guerrilleros palestinos).
Ese era el plan hasta antes de la masacre del Septiembre Negro en los
campos de refugiados palestinos en Jordania. Ya que muchos actores de
la película habían sido asesinados y que, por lo tanto, las condiciones
políticas de la lucha Palestina habían cambiado, Godard y Gorin no
pudieron terminar la película como lo habían planeado y acordaron dejar
de lado el material.

No fue sino hasta 1973-74 cuando Godard decidió finalmente completarla
en colaboración con Anne-Marie Miéville, y la titularon Ici et ailleurs.

En la última versión de Ici et ailleurs puede advertirse un tipo de
grado cero de documental autorreflexivo, que, en referencia a Roland
Barthes y a su libro Le degré zéro de l’écriture6, designa una exploración
ontológica e histórica del documental y del cine de propaganda. Además,
en un esfuerzo pedagógico, deconstruyen los varios modos de circulación
de las imágenes al tiempo que revelan las diversas maneras en las que
estas son construidas en asociación con el lenguaje. Es por eso que Ici et
ailleurs se compone de materiales heterogéneos de expresión: documen-
tal, diegética o narrativa  y didáctica o pedagógica. En las tomas filmadas
en Palestina, predominan los encuadres fijos con pocos paneos; son imá-
genes de estilo «objetivo» como las del fotoperiodismo o el documental.
Estas imágenes aparecen junto a imágenes de tipos sociales; por ejemplo,
una familia francesa de clase obrera y tres trabajadores, cuya diégesis
aborda su relación con los medios masivos de comunicación, los proble-
mas familiares y la lucha del padre por encontrar trabajo. La familia fran-
cesa, que aparece reunida viendo televisión en la sala, se convierte en una
alegoría del espacio social mediatizado, el sitio de lo sensible compartido.
Lo sensible está compuesto por visibilidades y discursividades comparti-
das por una comunidad en el espacio y el tiempo, designado infosfera por
Franco Berardi (Bifo)7. Godard retrata a los franceses como un público
que es parte de una comunidad de observadores constituida por la panta-
lla televisiva. Debemos notar que la sala está decorada con tatris o tape-
tes y alfombras palestinas. Lo sensible compartido en los souvenirs arte-
sanales y en la pantalla aparecen como el único medio posible de acceder
a la situación palestina (al otro lado) desde «aquí» (Francia). En la pelí-
cula aparece también la palabra «et» (la conjunción «y» en francés) gra-
bada en espuma de poliestireno y colocada en un pedestal como si fuera
una escultura. «Y» es el pegamento entre las imágenes, y se convierte en
la zona provisional donde los significantes de las imágenes son indiscer-
nibles y permiten lecturas simultáneas. Es decir, posibilita el movimiento
entre aquí y el otro lado, conformando un complejo montaje que entre-
teje distintas temporalidades y sensibilidades.

[6] Roland Barthes, Le degré
zéro de l’écriture (París, Seuil,
1953).

[7] Franco Berardi (alias Bifo),
La fábrica de la infelicidad.
Nuevas formas de trabajo y
movimiento global (Madrid,
Traficantes de Sueños, 2003),
p.20.
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1. El internacionalismo y el otro lado

En la década de 1960, el término «Tercer Mundo» designaba a un grupo de paí-
ses que no eran los industrializados capitalistas o socialistas. En algunos de
estos países se estaban librando revoluciones caracterizadas por la lucha
armada en aras de un proyecto socialista o comunista que, en algunos casos,
implicaba la descolonización. Para la izquierda francesa, el internacionalismo
fue un movimiento, un proyecto y una ideología esencial en su imaginario: los
proyectos revolucionarios del Tercer Mundo catalizaron temas como la esclavi-
tud, el colonialismo del pasado y del presente, el socialismo y la revolución. El
internacionalismo inspirado por Mao Tsé Tung para unir al Tercer Mundo con-
tra el «tigre de papel» del imperialismo enfatizaba el potencial revolucionario
del proletariado y lumpenproletariado y las exhortaciones del Che Guevara:
«¡Hasta la victoria!» «¡Crear dos, tres, muchos Vietnam!».

En ese contexto, movimientos implicados en revoluciones antiimperialis-
tas, en lugares como Cuba, Vietnam o Palestina, patrocinaban visitas de inte-
lectuales occidentales a su país. Artistas, escritores, periodistas y cineastas
produjeron relatos sobre los procesos revolucionarios y los regímenes socia-
listas, que eran una mezcla de documental, crónica de viaje, fotoperiodismo y
reportaje. Algunos ejemplos son las películas Chung Kuo, China (1972), de
Michelangelo Antonioni; Black Panthers (1968), de Agnès Varda; Loin du
Vietnam (1967), creada colectivamente por Varda, Godard, Joris Ivens,
William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker y Alain Resnais; y ¡Cuba, sí!
(1961), de Chris Marker, entre otras. 

La mayoría de esas obras, hechas
en solidaridad con las luchas del Ter-
cer Mundo, son autorreflexivas en el
sentido de que abordan las luchas
foráneas en el marco de las visitas que
patrocinaba un Estado o milicia.
Conscientes del riesgo de identificarse
a ciegas con una causa, los autores
cuestionaban la objetividad de varias
maneras: ¿es posible ir más allá del
velo ideológico impuesto por el marco
de una «visita oficial»?; ¿cómo es
posible percatarse de la posición pro-
pia como observador externo? ¿Pue-
den las emociones políticas de simpa-
tía y entusiasmo suspender al sujeto

de su condición de observador y permitirle un punto de vista objetivo? 
Sylvain Dreyer asevera que la solidaridad con las luchas del Tercer

Mundo fue un pretexto para identificarse con causas revolucionarias exóticas
para evadir los problemas inherentes al movimiento político marxista-leni-
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nista francés, anclado, según él, en una fascinación superficial y mistificadora
con «otros lugares» y con meros eslóganes vacíos8.

Sin embargo, podríamos hacer un paralelismo entre los europeos que se
solidarizaban con los procesos revolucionarios y el entusiasmo que los espec-
tadores alemanes experimentaron durante la Revolución Francesa. De
acuerdo con Immanuel Kant, el entusiasmo provoca que el observador
externo exprese simpatía universal y desinteresada por ciertos protagonistas
en contra de sus adversarios9. En cierta forma, las expresiones europeas de
solidaridad con movimientos nacionalista-revolucionarios foráneos tomaron
la forma de la política real, colapsándose con la práctica estética o literaria.
Por eso, el entusiasmo internacionalista no estaba exento de problemas:
pasaba por ser una forma «aceptable» de acción política vinculada al rol del
espectador en detrimento de la acción política. Sin embargo, y al contrario de
la rescisión de Dreyer de este movimiento, podríamos considerar el tercer-
mundismo como una revaloración de la manera en la que Occidente inter-
pretó y produjo nuevos discursos sobre el otro más allá del racismo, y bajo la
luz de la crisis postcolonial de identidad europea y la escisión ideológica del
mundo durante la Guerra Fría. Podríamos entonces definir el internaciona-
lismo como un imaginario protoglobal caracterizado por la división del
mundo en Primero y Tercero, y por alianzas ideológicas con el marxismo y el
anticapitalismo como códigos en común. Las películas, el arte y los escritos
producidos en ese contexto se inspiraron en las ideologías labradas por estas
alianzas —aunque igualmente se basaron en la fe que el marxismo-leninismo
tenía en el potencial revolucionario del campesinado del Tercer Mundo, codi-
ficado a través del marxismo occidental y traducido a especificidades locales.

Ici et ailleurs es parte de este corpus de obras internacionalistas. Históri-
camente, la película abarca el clímax y la caída del maoísmo y del antiimpe-
rialismo como contenedores de políticas revolucionarias. Es decir, la película
registra los importantísimos cambios políticos y epistemológicos que tuvieron
lugar en la década de 1970 provocados por la crisis de la representación esté-
tica y política, al igual que por la caída del nacionalismo, del internaciona-
lismo, del socialismo y del comunismo como vehículos ideológicos para las
luchas de liberación. 

En los cinco últimos minutos de la película, vemos un encuadre de cuatro
fedayines discutiendo una operación fallida en los Territorios Ocupados. En
un texto publicado en 1991, el intelectual palestino Elias Sanbar (traductor
del Grupo Dziga Vertov en Medio Oriente) recuerda haber estado presente
durante el rodaje de cierta escena en Jordania10. Godard le había pedido que
tradujera una discusión de la unidad de comando que regresaba de una ope-
ración en los Territorios Ocupados; Godard filmaría en vivo. Sanbar describe
que había cuatro fedayines cubiertos en sudor, mostrando tensión en sus
cuerpos, al borde del colapso. Dos miembros de la unidad habían caído y el
resto dirigía su enojo hacia el comandante. Sanbar relata cómo, tras la discu-
sión, los fedayines se sentaron frente a las cámaras del Grupo Dziga Vertov a

[8] Sylvain Dreyer, «Autour de
1968, en France et ailleurs: Le
fond de l’air était rouge» (Image
& Narrative, vol. 11, n.º 1, 2010).
Disponible en:
<http://www.imageandnarrative.
be/index.php/imagenarrative/
article/view/54/35>(07/12/2016.

[9] Immanuel Kant, «The Con-
test of the Faculties», en Kant:
Political Writings (Cambridge,
The University Press, 1991), pp.
182-183.

[10] Elias Sanbar, «Vingt et un
ans après» (Traffic, n.º 1, 1991),
pp. 115-122.
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discutir la operación supuestamente en términos de autocrítica. Sanbar
recuerda además que dos años más tarde estuvo junto a Godard, en la mesa
de edición, traduciendo nuevamente la conversación entre los fedayines. 

Han sido completamente irresponsables, nuestro enemigo es feroz y, a diferen-
cia de nosotros, se toma las cosas muy en serio. Ya van tres veces que las unida-
des de «reconocimiento» nos hacen cruzar el río Jordán exactamente en el
mismo lugar, y todas las veces el enemigo nos ha estado esperando ahí… Esta
vez hemos perdido a nuestros hermanos11.

Sanbar recuerda que, a continuación, los fedayines se dedicaron a insul-
tarse entre sí, en una acción muy alejada de la supuesta autocrítica marxista-
leninista en la que Godard había querido enmarcar la escena. 

Revisar ese material dos años después fue estremecedor para Godard y
Sanbar. Para Godard, porque se dio cuenta (como lo narra en la voz en off de
la película) que, de hecho, no había «escuchado» lo que los revolucionarios
decían, ya que, durante ese momento, él solo deseaba gritar: «¡Victoria!».

A su vez, Sanbar, como lo relata en su texto, se dio cuenta de cómo las
teorías y convicciones (marxistas) los habían hecho idealizar la lucha a tal
grado que, a pesar de hablar el mismo idioma, no pudo entender la discusión
de los fedayines. En otras palabras, las teorías, el entusiasmo y las conviccio-
nes políticas habían encubierto lo que los fedayines realmente decían, además
del hecho de que la discusión era asunto de vida o muerte. Es cierto que la
erupción eufórica de las revoluciones y el entusiasmo que inflaman hacen que
olvidemos los riesgos y los sacrificios necesarios, y que las luchas políticas son
en realidad un asunto de vida o muerte.

De acuerdo con el director Masao Adachi —quien, junto a Koji Wakamatsu,
también hizo una película sobre la revolución Palestina, llamada Sekigun-PFLP:
Sekai Senso Sengen (The Red Army / PFLP: Declaration of World War, 1971)—:

[...] uno de los aspectos más importantes de Ici et ailleurs es el hecho que
Godard evoca […] el espíritu compartido entre compatriotas de todo el mundo,
movilizados como lo estábamos, en marcha hacia la creación de un mundo
nuevo. La película recoge la sombra del tiempo y del espacio históricos que vivi-
mos durante esa época. Es un recuento que muestra el doloroso camino que
todos recorrimos sin detenernos entre las sombras, dirigiéndonos hacia una
meta confiscada12.

En la última escena de Ici et ailleurs, Godard reitera que
«su» voz como maoísta cubrió las voces de los hombres y
mujeres palestinos que había filmado, negándolos y redu-
ciéndolos a la nada. De esta manera, Ici et ailleurs termina
revelando los límites de la práctica estética basada en la soli-
daridad con los procesos políticos ajenos y la política del sig-
nificante y el significado. Esta política puede ser definida
como un modernismo formal, una reflexión ontológica sobre
las imágenes unidas a la reflexividad del aparato cinemato-

[11] Elias Sanbar, «Vingt et un
ans après», pp. 115-122.

[12] Masao Adachi, «The Tes-
tament that Godard Has Never
Written», (2002) publicado en
francés en Nicole Brenez y Go
Hirasawa (eds.), Le bus de la re-
volution passera bientôt pres de
chez toi (Pertuis, Editions Rouge
Profond, 2012); traducción al in-
glés por Stoffel Debuysere, Mari
Shields. Disponible en: 
<http://www.diagonalthoughts.
com/?p=2067> (07/10/2016).
La traducción al español es
nuestra.
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gráfico. La política del significado implica codificar, decodificar y recodificar
imágenes a través de la autocrítica ideológica. Debemos considerar también
que después del Septiembre Negro, cuando la guerrilla palestina fue atacada
por las tropas del rey Hussein en Jordania, las fuerzas palestinas se encontra-
ron ante un cambio repentino en sus condiciones de lucha. La necesidad de
replantear una nueva estrategia para la lograr la liberación de Palestina
resultó en la ola de terrorismo en Europa y Oriente Medio por parte de Sep-
tiembre Negro (una filial de la OLP). 

Por eso, Godard consideró que tenía que repensar la película, porque sen-
tía que el giro terrorista de la lucha de liberación palestina iba más allá de su
capacidad de comprometerse con ella. En 1972, un comando palestino que
demandaba la liberación de prisioneros políticos palestinos irrumpió en la
Villa Olímpica de Múnich y secuestró a once miembros del equipo olímpico
israelí. Masao Adachi recuerda cómo las estaciones de televisión interrumpie-
ron la transmisión de los juegos para filmar el edificio donde la guerrilla se
había atrincherado con los rehenes13. Godard y Miéville evocan este evento en
Ici et ailleurs en relación con su compromiso con la causa palestina. Junto
con otros simpatizantes occidentales, condenaron y lamentaron la ola de
terrorismo que siguió a la masacre de Septiembre Negro en Jordania. En un
espíritu similar, Sylvère Lotringer escribió: «En 1974 nos encontrábamos en
el último suspiro del marxismo y sabía que los terroristas tenían razón, pero
no podía aprobar sus acciones. Así es como aún me siento»14.

Bajo el principio del humanitarismo, el terrorismo está fuera de las leyes
de la guerra y, por ello, los intelectuales comprometidos marcaron sus distan-
cias. Dibujando los lazos entre resistencia, revolución, televisión, cine y perio-
dismo, Godard y Miéville abogaban por una forma no violenta de lograr visi-
bilidad haciendo un ruego en la película: «Pasen estas imágenes [de los
palestinos refugiados] de vez en cuando [en la televisión occidental]».

En Francia, los años 1973 y 1974 marcaron la negación del sujeto y del
proyecto revolucionarios, así como una ola de antitotalitarismo. Se dio lugar
así a un nuevo humanismo y, de acuerdo con muchos observadores, a un
nuevo periodo histórico reaccionario15. Para 1978, el internacionalismo había
sido descartado como un tipo de aberración del socialismo decadente. En ese
momento se planteó una nueva forma de emancipación de los pueblos del
Tercer Mundo. Debido al percibido fracaso de las revoluciones del Tercer
Mundo por su giro hacia el terrorismo o por su transformación en regímenes
corruptos y estados autoritarios, se sustituyó la política revolucionaria por
una nueva ética de intervención. El internacionalismo había sido una causa
universal que le había dado nombre a un error político. Por primera vez, los
«miserables de la tierra» habían surgido durante un periodo histórico especí-
fico como la nueva figura de «el pueblo» en el sentido político: los coloniza-
dos se transformaron en las figuras políticas del trabajador inmigrante de
Argelia, el doctor chino descalzo, el revolucionario de otro lugar16. Sin
embargo, un nuevo humanismo «ético» sustituyó al entusiasmo revoluciona-

[13] Masao Adachi, «The Tes-
tament that Godard has never
Written».

[14] Chris Kraus y Sylvère Lo-
tringer, «Introduction: The His-
tory of Semiotext(e)», en Hatred
of Capitalism (Los Angeles, Se-
miotext(e), 2001), p. 10. Dispo-
nible en: <http://rebels-library
.org/files/hatred.pdf> (07/12/2016).

[15] Ver Gilles Deleuze, «La
gauche a besoin d’intercesseurs»
en Pourparlers (París, Les Édi-
tions de Minuit, 1990), p. 165.

[16] Kristin Ross, May ’68 and
its Afterlives (Chicago, The Uni-
versity Press, 2002), p. 11.
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rio y la simpatía política fue reemplazada por lástima e indignación moral: se
transformaron en emociones politizadas dentro de un discurso de pura actua-
lidad y urgencia. Esto dio lugar a las nuevas figuras de alteridad de los
ochenta y noventa: el «otro sufriente» que necesita ser rescatado, y el «subal-
terno» postcolonial que demanda restitución y reconocimiento, presupo-
niendo que a la visibilidad —dentro de un tejido social multicultural— le sigue
la emancipación. De este modo, la urgencia del estado de excepción en otros
lugares, interpela moralmente a observadores interesados para que muestren
la precariedad de la vida en otro lado de la manera más directa y realista
posible, trayendo una explosión de visibilidades de «subjetividades heridas»
que demandan ser rescatadas o reconocidas. Al mismo tiempo, estas subjeti-
vidades confirman la posición hegemónica del poder colonial occidental.

Para la década de 1980, la distinción colonial entre centro y periferia o
norte y sur se había hecho irrelevante: la producción cultural y el capital empe-
zaron a celebrar la descentralización, haciendo obsoletas las distinciones entre

Primer y Tercer Mundo. El mercado
globalizado, con su habilidad de tras-
cender divisiones nacionales, integró al
Primer y Tercer Mundo, forzando a
ciertas áreas del Tercer Mundo a «des-
arrollarse», creando enclaves de
riqueza y sofisticación cultural dentro
del Tercer Mundo, y áreas de destitu-
ción y miseria en el Primero. En retros-
pectiva, podríamos considerar el inter-
nacionalismo como la última utopía en
el sentido de «nueva tierra». La Guerra
Fría, marco efímero dentro del cual se

acuñó el término «Tercer Mundo», ha desaparecido y el ámbito que lo sustituyó
(los derechos humanos, el crecimiento y desarrollo económico, la intervención
cultural, las guerras en nombre de la democracia e incluso la responsabilidad
social corporativa) ha fracasado al igual que el internacionalismo para abarcar
la politización de los problemas que están en juego: la increíble polaridad, el
despojo y desplazamiento traídos por la globalización económica del libre mer-
cado, la crisis financiera estructural del capitalismo y la hegemonía ideológica
del neoliberalismo. A comienzos del siglo XXI, mientras el otro se hizo transpa-
rente —debido a una serie de mutaciones discursivas traídas por el libre mer-
cado, la etnografía, la globalización del modernismo occidental expresado a tra-
vés de la especificidad local, el periodismo y el turismo—, la conectividad global
transformó el otro lugar en algo inmediato. Por ejemplo, el Congo (e incluso la
relación «ética» con el Congo) puede estar en el café de free trade que tomas
por las mañanas, Colombia está en la coca que esnifas en un vernissage, e
incluso Nigeria aparece cuando le damos un retuit a la campaña Bring Back Our
Girls. Facilitado por la democratización del turismo, la cultura y la información,
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los encuentros con el otro han sido sustituidos por encuentros con formas dife-
rentes de vida (son diferentes en el sentido cuantitativo: es decir, más o menos
iguales), ahora mediadas por empresas y mercados, intervenciones estéticas o
humanitarias, por la industria del turismo y por políticas no gubernamentales. 

Godard y Miéville lo ponen de manera visionaria al final de Ici et ailleurs:
«El otro es el otro lado de nuestro aquí».

Ahora que la utopía de la libertad de expresión en el ciberespacio ha sido
socavada por la vigilancia global de la ASN, algunas preguntas se asoman bajo
este nuevo Orden Mundial: ¿cómo ver las diferencias entre distintos mundos
que coexisten lado a lado y cómo dar cuenta de su interacción? El afuera de
las comunidades cerradas —ahora un cliché en el cine de Hollywood en pelí-
culas como Un amor entre dos mundos (Upside Down, Juan Diego Solanas,
2012), Guerra Mundial Z (World War Z, Marc Foster, 2013), Los juegos del
hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012) o Elysium (Neill Blomkamp,
2013)—, ¿es actualmente el paradigma de inequidad entre diferentes formas
de vida y la base del compromiso político? ¿Acaso las figuras del favelado o
inmigrante y del productor cultural-activista han sustituido a la clase trabaja-
dora y a los revolucionarios e intelectuales vanguardistas respectivamente?
¿Cómo forjar vínculos de solidaridad entre ellos y politizarlos?

2. La mediatización de la mediación y el periodismo audiovisual

Ici et ailleurs ha sido interpretada como una epifanía en el trabajo de Godard.
Como si a partir de esta película, Godard, mostrándose arrepentido por los
«excesos» maoístas del Grupo Dziga Vertov, hubiera dado un giro alejándose de
la política. Sin embargo, después de que las cosas «explotaran» en Oriente Medio
y en Europa, el compás de la acción política de Godard y Miéville se fue transfor-
mando de acuerdo con los nuevos retos que representaban los cambios en la
lucha política a partir de la nueva situación histórica. Como he mencionado,
Godard y Miéville llamaron a la práctica que realizaban en su compañía de pro-
ducción Sonimage «post-marxismo-leninismo» y «periodismo audiovisual». 

Las películas que hicieron durante la década de 1970 se caracterizan por
dedicar un tiempo considerable en pantalla al análisis de imágenes tomadas
de los medios masivos, elucidando y enseñando al espectador cómo funciona
la construcción de visibilidades y su reificación en discursos favorables al
poder. Aunado a ello, en su opinión habían surgido dos nuevos problemas.
Por un lado, la propagación de la doxa de izquierda ante el devenir informa-
ción del discurso izquierdista —ejemplificada en su crítica al periódico
maoísta Liberátion en Comment ça va? (1978)—. Por otro lado, Godard y
Miéville desafiaron la mediatización de la mediación y el giro que habían
dado los militantes de izquierda: habiéndose inspirado en la creencia del
potencial emancipador de los medios de comunicación, los militantes media-
tizaron la representación en el sentido de hablar en nombre de otros y de sus
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luchas, sirviéndose de campañas en los medios de comunicación como herra-
mienta principal en la acción política. 

En este sentido, Miéville y Godard estarían de acuerdo con la crítica que
Baudrillard hizo en 1972 a la visión izquierdista de los medios. Para la izquierda,
los medios de comunicación tenían el potencial de facilitar un intercambio demo-
crático ilimitado. Sin embargo, esta posición pasa por alto el hecho de que, en
esencia, los medios son un discurso sin respuesta. Incluso, si los esfuerzos están
dirigidos a intervenir en los medios para resolver el problema del lector-consumi-
dor ocioso y pasivo, cuya libertad es reducida a la aceptación o al rechazo del con-
tenido. Para Baudrillard, dichos esfuerzos son en vano, porque la mediatización
implica codificar información en un soporte que reifica mensajes para transmitir-
los a distancia y, como consecuencia, debido a la naturaleza del aparato, hace
imposible la retroalimentación. Como Baudrillard lo expresa, con los medios «el
discurso ha expirado». Baudrillard compara los medios de comunicación con las
votaciones, los referéndums y las encuestas. Para él, los tres comparten la lógica
de proporcionar una situación codificada con la que debemos concordar o diferir
sin tener ninguna injerencia en el contenido17.

Teniendo esto en cuenta, en las películas que hicieron juntos, Godard y Mié-
ville buscaron alejarse de las dicotomías de productor / consumidor, transmisor-
conductor / receptor, abordándolas como un problema: el de la transformación
del conocimiento de la comunicación en información (o códigos), proponiendo
experimentos con la voz cinemática desde una variedad de posiciones discursi-
vas. Asimismo, Godard planteó el problema de la expiración del discurso (para él,
el discurso expira al convertirse en información) en el guion de una película no
realizada, Moi, je (1973), donde escribe: «Es hora de buscar el tratamiento de este
tipo de enfermedad y, en lo que nos concierne, el tratamiento de su informa-
ción»18. En el mismo guion, Godard cuestiona la figura del nuevo hombre político
acuñada por Jean-Paul Sartre, Bernard-Henri Lévy y Pierre Gavin19.Bajo la luz de
la nueva ola de decepción que ahogó el entusiasmo maoísta por causas revolucio-
narias, aquí y en otros lados, la nueva figura política de Sartre, Levi y Gavin ten-
dría como herramientas la conciencia crítica, la persuasión y la acción en el domi-
nio público de la difusión de información.

En resumen, este nuevo hombre político está enraizado en la mediatiza-
ción de la mediación, lo cual implica que periodistas o intelectuales compro-
metidos hagan públicos debates urgentes a través de los medios masivos de
comunicación. Tradicionalmente, la función de la izquierda intelectual había
sido darle a Francia sus valores universales. El paradigma de la intervención
intelectual en los medios en Francia es J’accuse, la famosa carta abierta de
Émile Zola al presidente francés, publicada en la primera plana del diario
parisino L’Aurore, en 1898. Para Godard y Miéville, en el contexto de los pri-
meros años de la década de los setenta, los caminos trazados por la informa-
ción habían cambiado: la comunicación se había convertido en un mercado
de lo visible en el cual la libre circulación de las imágenes no debe ser entor-
pecida. La desregulación del ícono traída por la masificación de los medios

[17] Jean Baudrillard, «Re-
quiem for the Media», en For a
Critique of the Political Eco-
nomy of the Sign (St. Louis Mo,
Telos, 1981).

[18] Jean-Luc Godard, «Moi,
je», en David Faroult (ed.),
Jean-Luc Godard Documents
(París, Centre Georges Pompi-
dou, 2006).

[19] Otra rama del Nuevo
Hombre Político es, por su-
puesto, el Nuevo Filósofo. Ver
Kristin Ross, May ’68 and Its
AfterLives, p. 176.
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llevó a la obsolescencia el modelo tradicional de compromiso político repre-
sentada por el «yo acuso» de Zola, ya que la forma y el espacio de inscripción
del J’accuse había cambiado20. En ese contexto, Godard y Miéville se dieron la
tarea de explorar las nuevas condiciones para la inscripción del J’accuse en el
contexto del compromiso en diálogo con las formas de militancia que surgie-
ron después de 1974. De este modo, Sonimage marcó el cambio del «cine
militante» del Grupo Dziga Vertov al «periodismo audiovisual», e Ici et
ailleurs puede ser interpretada como una afirmación de ambas posturas, al
tiempo que marca el pasaje de una a la otra. 

Considerando la cuestión de la mediatización de la mediación desde el
punto de vista de las revelaciones de Edward Snowden en 2013, las cuales
podrían haber marcado el cierre simbólico de los «nuevos medios», podría-
mos preguntar: ¿qué es lo que está en juego cuando la cibernética ha sido
integrada a todos los aspectos de nuestras vidas, y los valores de la descentra-
lización, peer-to-peer, y las estructuras rizomáticas inherentes a la comunica-
ción por internet son ahora instrumentos de vigilancia y de control21?

3. Del periodismo audiovisual a la política sensible

De acuerdo con la teoría postobrerista, la actual etapa del capitalismo es el semio-
capitalismo, que implica que la producción y diseminación de signos son la
fuente principal de extracción de plusvalía. En este contexto, ¿puede el cine
seguir siendo un espacio potencial de relaciones políticas? En la cúspide de la era
fordista, las proyecciones de cine militante tenían el propósito de traer el cambio
político a través de la instrumentalización de las películas. Además de ser plata-
formas de nuevas formas para mostrar, producir y distribuir cine, eran cine-
eventos de los que los trabajadores podían derivar lecciones de las luchas antico-
loniales y antiimperialistas que se llevaban a cabo en otros lados. En las fábricas
se mostraban películas de cineastas del tercer cine como Glauber Rocha, Fer-
nando Solanas, Octavio Getino, Santiago Álvarez, León Hirszman y William
Klein; pero también de Chris Marker, SLON, Joris Ivens y Marin Karmitz... Estas
películas no eran solo parte de una red de solidaridad internacionalista que abor-
daba luchas políticas urgentes, sino que también tenían la función pedagógica de
ser vehículos para derivar lecciones de luchas revolucionarias en otros lados.

Hoy en día, el cine militante es proyectado a audiencias privilegiadas en
contextos académicos, cineclubes o museos. Nunca a trabajadores, inmigran-
tes, guerrilleros o sujetos de intervenciones humanitarias. ¿De qué puede ser
síntoma esto? Hito Steyerl observa que, en realidad, el cine militante nunca
ha salido de las fábricas: ahora, los museos están alojados en fábricas obsole-
tas que incorporan al espectador a la fábrica social. La fábrica social es un
concepto clave de la tesis postobrerista que le da centralidad a la masa traba-
jadora en los procesos de reproducción y producción, en tanto que proyecta la
vida social o la transforma en trabajo cognitivo. En otras palabras, en el

[20] Jacques Derrida, Ecogra-
phies of Television: Filmed In-
terviews (Cambridge, Polity,
2002), p. 24.

[21] Ver Geert Lovink, «Hermes
on the Hudson: Notes on Media
Theory after Snowden» (e-flux
Journal, n.º 54, April 2014).
Disponible en: <http://www.
e-flux.com/journal/hermes-on-
the-hudson-notes-on-media-
t h e o r y - a f t e r - s n o w d e n / >
(07/12/2016).
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museo, la fábrica social transforma todo lo que exhibe en cultura y a sus
observadores en trabajadores cognitivos22. Es así que la cultura está atada a
las cadenas de la producción cognitiva, contribuyendo a la saturación del sig-
nificado en una ya de por sí sobrecargada infosfera. En este contexto, no
podemos permitir que el cine militante, mostrado con nostalgia como docu-
mento petrificado de una era pasada, nos siga manteniendo en los años de
invierno, desencantados con las ilusiones de la contracultura, con el fracaso
de la clase trabajadora de convertirse en el motor de la historia, por la «zom-
bificación» de las masas y la falta de energía espontánea o de un discurso glo-
bal que pudiera unir todas las luchas esparcidas como archipiélagos por el
mundo. En lugar de ello, debemos retomar el legado y las lecciones que nos
dejaron el cine politizado y el internacionalismo.

Sobre todo, debemos considerar los cambios que han tenido la forma, el
propósito y los discursos del campo de acción política: los revolucionarios
maoístas de ayer son hoy activistas involucrados en movimientos de la socie-
dad civil intrínsecamente ligados a la producción semiótica y cultural, en vez
de la lucha armada. Un término que ha sido acuñado para definir esta nueva
forma de acción política híbrida es «artivismo»; y el «artivista» es el que «usa
sus talentos artísticos para luchar y contender en contra de la injusticia y la
opresión por cualquier medio necesario»23. En una era en la que los movi-
mientos sociales se configuran como redes sociales, estos llegan a estar vincu-
lados a través del artivismo, usando la tecnología como herramienta princi-
pal24. El problema es que estas prácticas tienden a derivar en un tipo de
políticas donde la expresión y la comunicación preceden o toman el lugar de
la acción y de la enunciación de una postura. Los activistas de hoy en día pro-
mulgan el antagonismo exigiendo democráticamente que se respeten sus
derechos, lo cual es una batalla de visibilidades y de derechos humanos fuera
del campo de la posibilidad de la emancipación de autodeterminación política
con base en la dignidad y autonomía del yugo de los nuevos autoritarismos de
gobiernos neoliberales, corporaciones transnacionales y crimen organizado. 

Así, bajo el semiocapitalismo, mientras las imágenes se han convertido
en formas de poder y de gobierno —al transmitir información sin significado,
automatizando el pensamiento y la voluntad—, la acción política ha migrado
al espacio mediático: una forma de política ejercida en el campo de los signos,
en una versión reductiva de la aserción de Jaques Rancière: «La política es
primero y ante todo una intervención en lo visible y lo decible»25. La política
sensible presupone que el arte puede traer una manera diferente de ver las
cosas y, por lo tanto, altera las relaciones «normales» entre el texto y lo visi-
ble; es también una forma no gubernamental de politización activa al nivel de
decodificación de actos políticos inestables en formas mediáticas.

Otro tipo de política sensible, que derivó de la militancia internacionalista en
otros lugares y del giro humanitario, opera bajo la lógica de la «intervención».
Foucault lo definió en 1979: la intervención es la manipulación de lo social con el
fin de introducir un conjunto de «aparatos liberogénicos» que buscan producir

[22] Ver Hito Steyerl, «Is a Mu-
seum a Factory?» (e-flux Jour-
nal, n.º 7, June 2009). Disponi-
ble en: <http://www.e-flux.com
/journal/is-a-museum-a-fac-
tory/> (07/12/2016).

[23] Alnoor Ladha, «Kenya: Ar-
tivists Versus the State» (Alja-
zeera, April 16, 2014). Disponi-
ble en: <http://www.aljazeera.
com/indepth/opinion/2014/04
/kenya-artivists-versus-state-
2014415144147632633.html>
(07/12/2016).

[24] Ver Raquel Schefer, «Une
forme présente en tension filmi-
que. Représentation cinémato-
graphiques des mouvements po-
litiques contemporains» (La
furia umana, n.º 19, March
2014). Disponible en: 
<http://www.lafuriaumana.it/i
ndex.php/47-lfu-19/154-raquel-
schefer-une-forme-presente-en-
tension-filmique-representa-
tion-cinematographiques-des-m
ouvements-politiques-contem-
porains> (07/12/2016).

[25] Ver: Michel Foucault, El
gobierno de sí y de los otros,
curso del Collège de France
(1982-1983) (Madrid, Akal,
2011).
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libertad, desarrollo económico y emancipación cultural. El problema es que las
intervenciones corren el riesgo de producir exactamente lo opuesto de lo que
intentan, convirtiéndose en formas subrepticias de control. Al igual que la inter-
vención militar, la intervención cultural implica hacer indiscutiblemente el bien
en otro lugar; en el caso de la primera, traer formas de desarrollo económico y
crear infraestructura (como en la intervención de Estados Unidos a Irak y Afga-
nistán). La «intervención en un sitio específico» en el campo de la cultura es uno
de los modos dominantes de las prácticas estéticas; las bienales —aquí y en otros
lados— se caracterizan por implementar aparatos estéticos culturales «liberoge-
néricos» a corto plazo en espacios públicos. No es casualidad que InSite, la bienal
que instituyó el modelo intervencionista en la práctica estética de los noventa,
fuera creada en la frontera entre Tijuana y San Diego, cuando el TLC (el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos) fue ratificado. Proyección de Tijuana, de
Krzyszto Wodiczko (2001), es tan icónica como problemática en esta rama de
producción cultural. Wodiczko partió de la premisa de que la tecnología es eman-
cipadora y creó un aparato con audífonos y una cámara conectada a una proyec-
ción de sesenta metros de diámetro. Con la pieza, Wodiczko quiso darles voz a las
mujeres que trabajan en condiciones casi de esclavitud en las maquiladoras de
Tijuana. En una plaza pública en el Centro Cultural de Tijuana (Cecut), y usando
el aparato de Wodiczko, las mujeres dieron testimonio de haber sido abusadas
sexualmente y en el trabajo, y de vivir en familias disfuncionales en circunstan-
cias de alcoholismo y violencia. Sus testimonios fueron proyectados en vivo. Al
intervenir, Wodiczko creó una plataforma liberogenérica desde la cual estas
mujeres pudieron denunciar sus problemas, y el sitio discursivo desde donde
hablaron fue el de la víctima. El espectador fue interpelado desde el sitio de la
proximidad absoluta y a nivel afectivo. Sin embargo, la posición de víctima desde
la cual las trabajadoras se dirigían al espectador las alienaba de sí mismas y del
público, transformándolas en un objeto estético que impedía la subjetivación
política. Cabe mencionar que cuando el artista dejó Tijuana, las mujeres sufrie-
ron represalias por parte de sus empleadores por haber manifestado su testimo-
nio. Por su parte, al escuchar y observar, los espectadores aceptaron implícita-
mente los términos éticos de las demandas hechas por las imágenes, y aun así, el
espectador (quien pertenece a una clase más privilegiada que la de las mujeres)
permanece cómplice con la situación que llevó a estas mujeres a esa situación
(comprando los electrodomésticos baratos ensamblados por estas ). Así, la pieza
evidencia la inmensa y problemática brecha que existe entre cómo los artistas
tienden a posicionarse a sí mismos frente a las desiguales condiciones del capita-
lismo global —denunciando a través de redes de consumo y distribución de arte
que son patrocinadas por gobiernos, oligarcas y corporaciones corruptos—.

Podría decirse que, de alguna manera, el arte contemporáneo ajustó la polí-
tica de la imagen heredada del cine militante a los gustos contemporáneos de la
política sensible: a la sensibilidad neoliberal humanista del intervencionismo y a
la postpolitización en general del artivismo. Al borrar las fronteras entre vida
cotidiana, realidad política e intervención creativa, este tipo de manifestaciones
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carece casi siempre de un programa político; algunas veces se encuentra imbuido
de pasiones tristes (cinismo, impotencia, melancolía) o de ambigüedad —por
buscar mantener la autonomía del arte— y falla en expresar solidaridad o en
tomar una postura coherente. En este contexto, tal vez la política de visibilidad y
el reconocimiento se han convertido en el problema. ¿Cómo? El acceso a los
bienes culturales nos hace conscientes de los horrores, abusos y violaciones de
derechos humanos que están ocurriendo en el mundo y, de cierta manera, el
estar informado se ha convertido en una forma de politización en sí misma. De
este modo, se normaliza la injusticia, bajando nuestros estándares éticos y políti-
cos y haciéndonos cómplices con las formas de poder.

Hay que tener en cuenta también que, mientras que en la década pasada
las expresiones artísticas politizadas enfocadas en los problemas traídos por
la globalización aumentaron, hoy se hace evidente que la producción cultural
ignora en general las condiciones de su propia producción y exhibición. El
arte o las intervenciones que pueden ser categorizados como política sensible
evidencian la enorme y problemática brecha entre cómo los artistas se posi-
cionan frente a la desigualdad y la explotación del capitalismo global: las
denuncian a través de formas sensibles en redes de consumo industrializado
de cultura que florecen en la desigualdad y en la explotación y, como ya men-
cioné arriba, patrocinados por gobiernos neoliberales, oligarcas o corporacio-
nes transnacionales corruptos. En este sentido, se necesita urgentemente
poner sobre la mesa la pregunta que se hizo el cine militante en los años
setenta, anclado en la lógica de la representación estético-política: ¿quién
habla y actúa, para quién y cómo? Al contrario del cine militante, que buscaba
crear un espacio político para el intercambio, solidaridad y difusión de estra-
tegias revolucionarias, la política sensible representa la política de manera
abstracta, vaga y desinteresada, mientras que disemina prácticas políticas sin
análisis teórico previo, que se han quedado cortas en comprender la comple-
jidad de los problemas políticos y medioambientales que encaramos a nivel
global. Confundiendo al artivismo con la micropolítica, la política sensible
promulga formas de politización que no están dispuestas a pagar el precio
real de una lucha política. Aquí sería importante mencionar la película de
Renzo Martens, Enjoy Poverty (2008), la cual transmite indignación de
manera impotente y moralizante frente a la economía de producción de imá-
genes que atestiguan las condiciones de destitución en las que vive el pueblo
congolés. Para Martens, estas imágenes juegan un papel crucial en el imagi-
nario europeo porque interpelan al espectador desde el lugar de víctimas que
pueden ser potencialmente rescatadas por él o ella. La película es una
(auto)crítica a los artistas, documentalistas y fotoperiodistas consternados
que trabajan bajo la premisa de que las cosas podrían mejorar al visualizar el
sufrimiento y la abyección en las zonas subdesarrolladas. Enjoy Poverty nos
muestra también cómo la pobreza es una mercancía con una función especí-
fica en los países ricos: que las personas privilegiadas que viven en zonas
afluentes sientan que puedan hacer la diferencia en la vida de los pobres. 

IRMGARD EMMELHAINZ Cine militante: del internacionalismo a la política sensible neoliberal 109



Aunque de forma muy distinta, la política sensible puede ser considerada
como una derivación postpolítica del cine militante. Los cine-eventos creados
por la proyección de películas militantes buscaban crear vínculos entre la
clase trabajadora y los revolucionarios a lo largo y ancho del mundo, para
informar, entretener y diseminar estrategias de organización política. Hoy en
día, la solidaridad internacional y sus catalizadores simbólicos han desapare-
cido junto con la figura del trabajador y del guerrillero tercermundista como
heraldos y contenedores de la emancipación y del cambio sociopolítico. Los
límites de la política partidista y la reconfiguración del panorama político en
un archipiélago de movimientos sociales desconectados entre sí han dado
lugar a luchas esporádicas, demostraciones, explosiones de descontento y
ocupaciones transitorias aisladas unas de las otras, en nombre de causas que
se quedan cortas para abarcar luchas más amplias con vínculos en el resto del
mundo. Irónicamente, la perspectiva internacionalista de la izquierda ha sido
reemplazada por los despiadados titanes del capitalismo: la nueva plutocracia
de mentalidad liberal que hace obras de caridad basadas en la lógica del
emprendimiento, que busca cambiar el mundo aplicando las mismas fórmu-
las que los hicieron ricos. Esta nueva plutocracia (rusa, mexicana, americana,
hindú y los oligarcas que manejan los monopolios corporativos) surge gracias
a la privatización del Estado por las políticas neoliberales o de libre mercado.
Estos cambios en la estructura del Estado y las nuevas manifestaciones sim-
bólicas y su efecto en nuestra cognición, traídos por el semiocapitalismo,
hacen urgente crear una nueva forma de acción política más allá de la lucha
de clase, la contra-información, la política sensible y la de-colonización para
dar cuenta de las nuevas formas de poder, sujeción, explotación y de los estra-
gos causados por la nueva ola de acumulación primitiva.
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RESUMEN

Cantinflas es uno de los hitos fundamentales en el cine mexicano, como demues-
tra su presenciaa lo largo de buena parte del siglo XX y la perdurabilidad de su
mito. El estudio de su estelarización va de la cultura prerrevolucionaria —de la que
surge el personaje del pelado que encarnará—, al momento en el que se incluye
como Cantinflas en la producción industrial de cine de la época de los cuarenta.
En este artículo, este proceso se concretará con el estudio de su incorporación a las
dos películas en las que participó como personaje en el universo ranchero, género
clave para el primer periodo de consolidación de esa industria y, por tanto,
emblema de su época clásica: ¡Así es mi tierra! (Arcady Boytler, 1937) y El siete
machos (Miguel M. Delgado, 1950). Su presencia en este locus absolutamente
ajeno explica la funcionalidad de su estrella y la forma de trabajo de la industria
mexicana. Dado que ambas películas pertenecen a dos etapas diferentes de su
carrera, el análisis de las mismas permite entender también el trabajo de construc-
ción y la evolución de su estrella.

Palabras clave: Cantinflas, cine mexicano, cultura popular, teatro popular, star-
system, comedia ranchera, modernización, ¡Así es mi tierra!, El siete machos.

ABSTRACT

If we take Cantinflas presence throughout the 20th Century into consideration
and the fact that his myth has lasted so long, he is a milestone in Mexican Cin-
ema. The study of the process of his becoming a star began in the pre-revolu-
tionary culture, when his ‘pelado’ character emerged, to the moment in which
he enters as Cantinflas in the film industry, during the forties. In this article,
this process will be analysed in the two films in which he participated in the
ranch universe films; a genre that was crucial in the beginning of the industrial

[a] MARINA DÍAZ LÓPEZ es doctora en historia del cine por la Universidad Autónoma de Madrid. Trabaja
como Técnica de cine y audiovisual en el Departamento de Cultura del Instituto Cervantes. Junto a Alberto
Elena, editó dos libros sobre cine latinoamericano: Tierra en trance (1999) y The Cinema of Latin America
(2004). Fue miembro del equipo de redacción de la revista Secuencias. Revista de historia del cine (1994 a
2009), y es miembro del consejo editorial de Studies in Spanish and Latin American Cinemas. Ha publicado
artículos sobre cine español y latinoamericano en diversos libros de edición y revistas monográficas. Su línea
de investigación se dirige a la reflexión y posibilidad de hacer una historia basada en la naturaleza transnacio-
nal del cine en español.

[1] Este artículo no habría sido
posible sin el constante aliento y
 diálogo con Begoña Soto y
Daniel Sánchez Salas, amigos y
personas con las que comparto
y aprendo por dónde avanzar en
la incesante vía de historiar el
cine español y en español. Para
ellos es.



[2] El término «época de oro»
es un concepto controvertido
cuya operatividad establece una
distinción entre la academia
mexicana, renuente a conside-
rar su verdadero carácter indus-
trial, y la de mexicanistas inter-
nacionales, que acuden a él para
entender su potencia cultural,
institucional e internacional,
que facilita heurísticamente su
estudio. Las dos mejores fuen-
tes para entenderlo de una
manera compleja son las pági-
nas dedicadas a su definición en
el libro de Julia Tuñón, Mujeres
de luz y sombra en el cine mexi-
cano: la construcción de una
imagen (1939-1952) (México, El
Colegio de México, 2008), pp.
43-63, y Seth Fein, «Myths of
Cultural Imperialism and
Nationalism in Golden Age
Mexican Cinema», en Gilbert
Joseph, Anne Rubenstein y Eric
Zolov (eds.), Fragments of a
Golden Age. The Politics of Cul-
ture in Mexico since 1940 (Dur-
ham y Londres, Duke Univer-
sity Press, 2001), pp. 159-198.

[3] Un listado rápido podría
incluir el melodrama campi-
rano, el de arrabal, la comedia
ranchera, el musical urbano, la
comedia burguesa, la película
de nostalgia porfiriana, el
drama revolucionario, el cos-
tumbrismo de vecindad y, más
tarde, las adaptaciones literarias
de clásicos, las películas de
rumberas, el thriller policiaco,
el psicológico, la comedia paró-
dica, el cine musical hispano-
mexicano…
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consolidation and, therefore, a symbol of this classic period: ¡Así es mi tierra!
(Such is my Country, Arcady Boytler, 1937) and El siete machos (Miguel M.
Delgado, 1950). His participation in this locus, which was completely alien to
his character, explains his functionality as a star as well as the ways the Mexi-
can industry worked. Since both films belong to two different periods in his fil-
mography, the analysis will show the construction and the evolution of Canti-
flas as a star.

Keywords: Cantinflas, Mexican cinema, popular culture, popular theatre,
star-system, ranch comedy, modernization, ¡Así es mi tierra! (Such is my
Country), El siete machos.

Hablar de Cantinflas y de la comedia ranchera es apuntar a dos de los hitos del
cine clásico mexicano; un cine que se consolidó como un espacio indiscutible de
modernización. El primero logró convertirse en una estrella que reinaría en las
pantallas, desde los años treinta hasta finales de los setenta, haciendo posible
que su personaje conectara con algún sector del público nacional e hispanopar-
lante en cada etapa de su carrera. Y la comedia ranchera, que no sobreviviría al
declive de la industria mexicana a mediados de los cincuenta, no obstante
lograría que sus personajes propios, los charros / machos, se convirtieran en el
emblema del nacionalismo mexicano durante el siglo XX. 

El origen de este triunfo está en la llamada «época de oro del cine mexi-
cano»2. Durante la década de los cuarenta, ayudado por las especiales condi-
ciones de la ayuda estadounidense debida a la Segunda Guerra Mundial, pero
también por el momento de consolidación de una cultura fundacional del
nuevo Estado posrevolucionario, el cine mexicano se convertiría en el foro
palpable de un espacio cultural llamado a fortalecer una determinada lectura
de las tradiciones nacionales. Este proceso es similar al de muchos otros paí-
ses occidentales o del entonces presente poscolonial, donde se estaban nego-
ciando identidades respecto a la incipiente modernización aupada por el capi-
talismo. En México, el éxito de este experimento permitió que durante la
década de los cuarenta se activara un sistema de producción basado en diver-
sos géneros3 que dialogaban con el modelo formal de Hollywood desde las
instancias derivadas de los elementos propios de la cultura nacional mexi-
cana. Este éxito en la producción de un imaginario propio llegaría, paradóji-
camente, a culminar una expansión absoluta que invadiría las pantallas de
toda América latina y España, en una incomparable marcha de hegemonía de
los mercados cinematográficos hispanohablantes.

En la segunda mitad de la década de los treinta, el primer hallazgo del
modelo de producción pre-industrial será un género cinematográfico aparen-
temente local que se instalará como un funcional cruce entre las tradiciones
musicales y la iconografía rural, con una lectura nostálgica de la estructura



abstracta de su orden social y cultural como era la arcadia hacendataria y ran-
chera. La comedia ranchera4 significará la primera deducción de la incorpora-
ción de modelos de consumo espectacular previo, de la música y el teatro
popular capitalino, a las necesidades narrativas del cine. Desde sus primeras
instancias, deducidas de la película fundacional Allá en el Rancho Grande
(Fernando de Fuentes, 1936), el género irá evolucionando pautado por la
estelarización de sus principales actores-cantantes protagonistas. También
tendrá sus correspondientes contrapuntos en lecturas provenientes de direc-
tores cuya autoría acudía a otras fuentes —visiblemente, la literatura decimo-
nónica o el drama revolucionario—, o por las versiones paródicas que comien-
zan a realizar los cómicos, otro elemento providencial que viene a
incorporarse a los modelos cinematográficos, también provenientes de otros
ámbitos previos —lógicamente; el teatro popular político, la carpa, la revista y
la radio—. La intermedialidad de la producción cinematográfica es una de las
características más nutritivas y sugerentes para entender la operatividad de la
producción cultural nacional en este momento.

De entre los cómicos que proceden de este entorno pre-industrial des-
taca, sin igual, Mario Moreno ‘Cantinflas’. Al igual que la comedia ranchera,
su estrella generará un discurso narrativo propio creado en torno a su figura:
el pelado de la capital mexicana, pícaro, crítico, popular. Su personaje se
incorporará al ambiente necesariamente burgués del cine industrial para
dinamitar sus elementos más congruentes con una mirada de clase despose-
ída que, obviamente, también terminará sucumbiendo a la maquinaria capi-
talista de normalización y mediación en la representación de los conflictos
sociales. Como se ha indicado, la persona de Cantinflas tiene una enorme
perdurabilidad en la historia del cine mexicano y su trayectoria siguió su
curso durante más de cuatro décadas en las que fue reinterpretando su perso-
naje para acomodarlo al cambio de los tiempos. Su última película es El
barrendero (Miguel M. Delgado, 1981) que cierra su haber de cuarenta y
nueve películas realizadas desde 1936, incluidos los cortometrajes. 

La idea que sustenta este artículo es realizar un análisis de la composición de
esta persona cinematográfica dentro de la estabilización del modelo narrativo y
especular de la época de oro del cine mexicano. A través del estudio de su configu-
ración como estrella, se especificarán los elementos que hacen especial su imagen,
cuya identidad particular logra un éxito inaudito durante su etapa como actor escé-
nico. Para ello, se considerará cómo se construye su personaje y cuáles son sus refe-
rencias para ubicarlo dentro del contexto teatral y especular en el que surge, junto
a muchos otros profesionales de rasgos parecidos que no logran tener ese éxito. 

En segundo lugar, se atenderá a cómo Cantinflas se incorpora, como per-
sonaje conocido del ámbito popular, a la incipiente industria de cine. Atender
a sus inicios, y a cómo la industria lo incorpora al modelo narrativo y temático
hegemónico ranchero, permitirá atender al lugar que se da al personaje tipifi-
cado que ya posee y cómo destaca en un locus que le es totalmente ajeno. Se
trata de la muy singular película ¡Así es mi tierra! (1937), una propuesta bas-

[4] Para una aproximación
extensa al género, Marina Díaz
López, La comedia ranchera
como género nacional del cine
mexicano (1936-1955), tesis
doctoral. Disponible en:
<https://repositorio.uam.es/xmlui
/handle/10486/11879>. Para
una aproximación menos
extensa, Jacqueline Ávila y Ser-
gio de la Mora, «Fernando de
Fuentes: Allá en el Rancho
Grande», en Christian Wehr
(ed.), Clásicos del cine mexi-
cano. 31 películas emblemáticas
desde la Época de Oro hasta el
presente (Madrid y Frankfurt
am Main, Iberoamericana / Ver-
vuert, 2016), pp. 123-136.
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tante heterodoxa como comedia ranchera que hace la productora CISA y el
director de origen ruso, Arcady Boytler. Esta primera etapa de su carrera en el
cine cubrirá un ciclo de seis años que termina en el éxito Ahí está el detalle
(Juan Bustillo Oro, 1940), película fundacional para su estelarización y bisa-
gra entre su personaje teatral y la deriva cinematográfica que tendrá después.
A partir de este momento, nunca dejará de ser el único protagonista y motor
narrativo de todas sus películas.

Y finalmente, se explicará cómo Cantinflas organiza su institucionalización
como estrella después de la constitución de su propia productora5, en 1939,
donde cuenta con toda la libertad para ir elaborando su capacidad estelar y
narrativa. Como ejemplo del desarrollo del texto asociado a la estrella exclusiva
de las películas de POSA Films, se tomará como estudio de caso El siete machos
(Miguel M. Delgado, 1950), por seguir el diálogo que el cómico hace con el
género de la comedia ranchera que, en este momento, ha sufrido varias trans-
formaciones. En este caso de la deriva de la comedia ranchera, la película gira
en torno a su identidad como personaje doble —el bandido justiciero y el criado
de hacienda— evidenciando las posibilidades y desdoblamientos de su persona
cinematográfica. Esta película cierra su segunda etapa profesional, que se había
iniciado con la parodia Ni sangre ni arena (Alejandro Galindo, 1941)6. 

En resumen, este recorrido en tres etapas por su evolución profesional-
permite detenerse en las tres líneas de conformación en las que Paul McDo-
nald7 estructura la constitución de las estrellas: las estrellas como fuentes de
significado, como elementos para la organización de la producción industrial,
y como claves para la rentabilidad económica. Las condiciones sociales e his-
tóricas en las que aparece Cantinflas, en el panorama cultural de la capital
mexicana, facilitan la generación de un personaje-tipo que se incorporará
como una identidad comercial dentro de una industria cinematográfica. El
desarrollo de la misma, en su devenir de veinte años (1936-1956, como época
de oro) como dispositivo de producción y distribución solvente, tendrá en él
una de sus constantes. Y, por su parte, Cantinflas asumirá la producción regu-
lar de películas en torno a su marca y conformará un diálogo de éxito y sin
grandes perturbaciones con el público que ha refrendado su identidad como
estrella, a pesar de los cambios.

Del carpero pelado al peladito de revista

Cantinflas conforma su personaje asociado a un estereotipo, formulado y
refrendado antes de incurrir como estrella definitiva en el teatro de revista
(donde consolida su persona y su éxito) y después en el cine (donde esa per-
sona define a la estrella). Sus primeros pasos como actor tienen lugar en el uni-
verso de la carpa. Desde finales de la década de los veinte, rentabiliza su calidad
de buen bailarín trabajando en los fines de fiesta, cuando ya había abandonado
la idea de ser boxeador o torero, profesiones en las que había tratado de ini-

[5] Jeffrey M. Pilcher, Cantin-
flas and the Chaos of Mexican
Modernity (Wilmington, SR
Books, 2001), pp. 68-71.

[6] En la década de los cin-
cuenta, comenzará una última y
más prolongada etapa, que no
se tratará aquí.

[7] The Star System. Hollywo-
od’s Production of Popular
Identities (Londres, Wallflower,
2000), pp. 5-14.
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ciarse. Después de varias escaramuzas provincianas de las que consigna una
huida de casa para alistarse en el ejército —siendo menor; había nacido en
1911— y una primera aproximación al mundo carpero de provincias, regresa a
la capital y comienza a trabajar en distintas actividades de este espectáculo. En
estos tiempos de cambio de década, ya baila charlestones y taps con la cara pin-
tada de blanco y tiene sketches cómicos con otros actores y actrices de la carpa,
hasta que decide irse de gira por provincias8.

La economía del espacio especular y social de la carpa solo se puede enten-
der en el desarrollo de la modernización de las ciudades de principio de siglo.
Dichos espacios y sus formatos, que parten de los circos carperos y los espectá-
culos de tandas, han ido teniendo un mayor auge desde principio de siglo 
desarrollándose de manera paralela a la vertebración del espacio de ocio de las
ciudades a principios del siglo XX9. La Revolución institucionaliza estos espectá-
culos a los que acuden en masa, combatientes y civiles, como un espacio de crí-
tica política que polariza la visión de los contendientes y sirve de desahogo
frente a la barbarie de la guerra. Aquí consta ya, aunque existe desde antes de
1910, el personaje del pelado arra-
balero, que aparece en la revista frí-
vola y política, y que deriva por
igual de la tradición picaresca y de
los personajes subalternos del
género chico. Su presencia se aso-
cia con actores secundarios identi-
ficados con este tipo como Anasta-
sio ‘Tacho’ Otero10, hasta que
Leopoldo ‘Cuatezón’ Beristáin
[Foto 1] lo imponga con sus pro-
pios números en la revista en la
década de los veinte; el ‘Cuate’
interpreta en el teatro María Gue-
rrero: «al pelado dicharachero, al
ranchero ladino, al indio taimado y
al lépero de arrabal, en una forma
sainetesca al principio y después
bajo el aspecto de revistas más o
menos feéricas»11. En resumen, el
tipo arrabalero se encuadra entre dos instancias escénicas, el pelado y el lépero,
cuyas diferencias estriban probablemente en sus aditamentos y en el matiz de
sus referentes que Carlos Monsiváis resume desde su lectura crítica del hori-
zonte interpretativo de la literatura de la burguesía: 

[L]os léperos (los afligidos por la lepra de la pobreza y la marginalidad, los indí-
genas en algo urbanizados que vierten su rencor en esquinas y mercados), y […]
los pelados, los despojados de todo, los que nos observan atónitos desde las

[8] Miguel Ángel Morales, Can-
tinflas. Amo de las carpas,
tomo 1 (México, Clío, 1996), pp.
20-21.

[9] Según De Maria y Campos,
los primeros jacalones instala-
dos en las barriadas periféricas
que ofrecen espectáculos popu-
lares o que repiten aquellos de
los teatros más céntricos son de
1922. El teatro de género chico
en la Revolución Mexicana
(México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1996), p.
292: «En estas carpas se repre-
sentaban zarzuelas o revistas
reducidas, o simplemente
“números” de variedad, dialoga-
dos, cantados o bailados».

[10] «Otero interpretaba los
tipos populares sin exagerar la
nota grotesca, sin hacerlos
repugnantes, sin llegar nunca a
la procacidad. Sus tipos eran
personajes de la vida real, vesti-
dos de limpio y llevados a la
escena a través de su tempera-
mento multiforme». Carlos M.
Ortega, Cincuenta años de tea-
tro frívolo en México. Citado en
De Maria y Campos, El teatro
de género chico en la Revolu-
ción mexicana, p. 62.

[11] De Maria y Campos, El tea-
tro de género chico en la Revo-
lución mexicana, p. 79.
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Foto 1: Leopoldo Beristáin caracterizado 
de «Indito».



[12] Carlos Monsiváis, «Lépe-
ros y catrines, nacos y yupis»,
en Enrique Florescano (ed.),
Mitos mexicanos (México, Tau-
rus, 1995), p. 165.

[13] «Buscar el origen de este
tipo urbano es perderse en los
abismos de la imaginería
popular y sus representacio-
nes. Lo cierto es que la imagen
del desempleado de barriada
proletaria era de dominio
público desde mucho antes de
que Fernando Leal creara a
‘Chema’. Casi no hay ilustrador
mexicano del siglo XIX que no
haya trabajado el personaje, y en
este siglo [XX] García Cabral,
Duhart, Audiffred, De la Vega,
Carlos Neve, Gómez Linares,
Salvador y Álvaro Pruneda, entre
muchos otros, van perfeccio-
nando, poco a poco, el retrato».
Juan Manuel Aurrecoechea y
Armando Bartra, Puros cuentos.
La historia de la historieta en
México, 1874-1934 (México,
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes / Museo Nacional de
Culturas Populares / Grijalbo,
1988), p. 227.

[14] El término «lépero» parece
connotar el uso de expresiones y
ademanes soeces, si atendemos
al Diccionario de la RAE, mien-
tras que el personaje del pelado
acusa su tipificación en una
identidad de clase, género y raza,
que hace de él un estereotipo
consistente. 

[15] Desgraciadamente, el blog
de Miguel Ángel Morales, gran
experto en los cómicos mexica-
nos, no tiene entrada ni imagen
de este cómico que permitiera
evaluar su configuración del per-
sonaje: http://miguelangelmora-
lex-comicos.blogspot.com.es/.

[16] Juan Manuel Aurrecoe-
chea y Armando Bartra, Puros
cuentos. La historia de la histo-
rieta en México, 1874-1934, pp.
238-239.

fotografías, alojados en su ignorancia y su semidesnudez, y de cuya psicología
cultural apenas nos enteramos gracias a las referencias a gustos musicales y
gastronómicos y formas de vestir, aquellas que caracterizan a la grey astrosa, a
la plebe, a las criaturas que habitan la ciudad sin entender su lógica destructiva,
a los fantasmas de aglomeraciones y desmanes12.

De la gira por provincias, Moreno vuelve a la capital con el personaje de
pelado ya asociado a su actuación. Su imagen coincide con el personaje «Chu-
pamirto» de Jesús Acosta, de las tiras cómicas en el periódico El Universal. El
primer lépero de la historieta mexicana había sido el personaje de Chema, de
la serie El Malora Chacamortas13, de Fernando Leal para El País en 1926. Sin
embargo, las Vaciladas de Chupamirto —que se comienzan a editar en 1927 y
se mantienen durante casi veintiocho años—, serán las que materialicen al
pelado despojado definitivamente de sus matices de lépero14, al concebirse en
un espacio periodístico, susceptible de llegar a toda la familia. El nombre de
Chupamirto es, también en este momento, usado por el cómico José Muñoz
Reyes15 —que también se hace llamar Pepino en otras ocasiones— y resulta
imposible saber cuál de las dos encarnaciones fue la primera. Aunque Chupa-
mirto cambia de rostro, siempre conserva la indumentaria que será la que
tomará Cantinflas [Foto 2]. Esta identificación llegará al punto de que Acosta
termina fijando en ésta su personaje y su Chupamirto será una extensión del
personaje creado por Mario Moreno, de manera que se revierte probable-
mente el círculo de influencias, al nutrirse el dibujo de la estelarización del
tipo creada por el actor. De hecho, Acosta terminará convirtiéndose en el
dibujante oficial de POSA Films, la productora de Cantinflas, para la que hace
la parte gráfica de la publicidad que aparece en los periódicos y revistas de la
época, a partir de 194616.

La construcción de su personaje
escénico está definitivamente
fijada en el referente del pícaro de

arrabal, ladronzuelo ocasional, aprovechado, hedonista, ágil, que utiliza el
habla de los barrios más populares de la capital de los años treinta, donde la
construcción pública de la masculinidad marginal pasa también por una per-
formatividad del cuerpo, vinculada a la facilidad del baile, la acrobacia del
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Foto 2: Diversas versiones del personaje 
de Chupamirto, de Jesús Acosta.



boxeo circense y a la embriaguez de la cantina. Habla, performatividad y tipi-
ficación, elementos que Cantinflas asume y que se evidencian en las fotos de
la época donde aparece con la indumentaria de Chupamirto; el cigarro en una
mano y una botella en la otra17: 

[L]a criatura viene del dandismo de las pulquerías y del circo, con el rostro
enharinado o pintado de albayalde, los pantalones cuajados de parches y siem-
pre abajo de la cintura, la corbata vieja que reemplaza al cinturón, el gorro de
picos que se ostenta como sombrero, los calzones de olanes que se exhiben a la
menor provocación, los zapatos destrozados, la camiseta astrosa y el trapo (lla-
mado por decoro «la gabardina») en el hombro izquierdo, entonces emblema
del cargador de mercados. El peladito entra en escena y el público se divierte de
antemano ante el símbolo de un porvenir clausurado para siempre18. 

Por otro lado, el pelado también se asocia a la población indígena que
llega a la ciudad y, por tanto, a sus rasgos étnicos que disparan un proceso de
aculturación en dirección a la identidad mestiza. Según Bieletto Bueno: «la
representación del pelado tiende a mostrar características asociadas a la
población indígena, tales como labios gruesos, mandíbulas prominentes y un
mostacho escasamente poblado que solo crece en las comisuras»19. Efectiva-
mente, esta huella se percibirá en el bigotito ralo de Cantinflas, que como per-
sonaje carpero pintará junto a una barba bajo la cara, en el cuello [Foto 3]. De
hecho, en las primeras apariciones cinematográficas, ya no lleva la pintura
blanca de clown pero mantiene la barba natural a medio crecer, que acentúa
el desaliño, pero que siempre está
ausente del rostro como indicio de
su reminiscencia indígena.

En resumen, esta instancia del
pelado se basa en las característi-
cas que lo construyen de manera
distinta a los otros personajes
cómicos y que anotan una elabora-
ción de sus dos personajes de ori-
gen: el payaso augusto20 y el pícaro
teatral. En primer lugar, la indu-
mentaria que, como se anotaba,
alude a la pobreza que, sin
embargo, quiere representar dis-
tinción gracias a determinados
elementos como es la alusión y
mención siempre enfática a la
«gabardina» y el arrojo del perso-
naje en protegerla21. La gabardina,
los ademanes que tienden a
demostrar exquisitez y delicadeza
al comer son elementos que le
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[17] Sin embargo, en este
momento, el pelado tiene
muchos otros intérpretes de
carpa que acusan otras (aunque
similares) representaciones,
como Arturo Copel, el «Cuate
Chon», Jesús Martínez «Pali-
llo» [Foto 4], Armando Soto La
Marina el «Chicote», Antonio
Espino «Clavillazo», Adalberto
Martínez «Resortes» y Fer-
nando Soto «Mantequilla». Se
puede decir que el personaje del
pelado de los años treinta se
vertebraría en el trabajo de
todos ellos, muchos de los cua-
les pasarán al cine incorpo-
rando su forma de actuar y la
huella de su identidad.

[18] Carlos Monsiváis, Los ído-
los a nado (Barcelona, Debate,
2011), p. 102.

[19] Natalia Bieletto Bueno,
«Peladito (Pelado)», en María
Herrera-Sobek (ed.), Celebra-
ting Latino Folklore: An Ency-
clopedia of Cultural Traditions,
tomo 3 (Santa Bárbara, Denver
y Oxford, ABC-Clío, 2012), p.
896.

[20] Recordemos que los paya-
sos augustos parten de una
indumentaria asociada a la
modernización contemporánea
que los distingue de los cara-
blanca, que siguen una imagen
de la Commedia dell’Arte ita-
liana; es decir, muy anterior.
Ambos tipos conviven y desarro-
llan un número desde fines del
XIX que los reúne a pesar de su
iconografía asincrónica. Gómez
de la Serna, en su libro sobre el
circo moderno (escrito en 1917),
opone los payasos augustos a los
payasos excéntricos como una
nueva fórmula de parejas. El
circo (Madrid, Espasa-Calpe,
1968), pp. 40-41.

[21] La mayor parte de los auto-
res explican su origen como los
restos de un chaleco, que ubica-
ría al elemento en una construc-
ción de clase distinta a la indí-
gena rural que recientemente es
urbana. Monsiváis, como trapo
de cargador de mercado.

Foto 3: Mario Moreno caracterizándose 
de sus primeras versiones del pelado.

Foto 4: Jesús Martínez «Palillo» caracterizado 
de «pelado».



conectan lejanamente con el
payaso augusto. Asumen su perte-
nencia al mismo lugar circense
[Foto 5]. 

Complementando el perfil del
augusto, otro segundo rasgo de la
indumentaria lo conecta con el
ejercicio de su expresión corporal
que apunta, al mismo tiempo, al
desahogo y a la sensualidad: los
pantalones caídos que dejan ver
cómo la camiseta se pierde hacia el
trasero. Es un rasgo que se quiere
hacer evidente especialmente
cuando el personaje se lanza en
sus bailes de un erotismo apun-
tado, indicado22. Gustavo García
anota que la forma de bailar de
Cantinflas sigue a la de Eusebio
Torres Pirrín «Don Catarino»23,
otro pelado con un aspecto pró-
ximo al payaso augusto con remi-
niscencias chaplinescas que tam-
bién toma su nombre de otro
personaje de tira cómica, creada
por Salvador Pruneda en 1922
para El Heraldo [Foto 6]. Además,
el movimiento danzarín y rápido
de estos dos pelados se percibe en
los bailes, pero también en los gol-
pes, tan propios de la forma de
expresión del payaso que aluden
también al boxeo y a las caídas que
conforman la lógica del slapstick;
todos ellos rasgos que se traslada-
rán también al cine. 

Cantinflas desarrolla al perso-
naje en los sketches que exhiben
las situaciones en las que el pelado

y otro personaje antagonista se encuentran en una situación donde el
segundo inquiere y regaña al personaje marginal; se compone su visión cínica
respecto a la subsistencia, las relaciones, la posible elaboración de un trayecto
vital como continua salida de la situación conflictiva. Esta posición de diálogo
remite al payaso augusto que argumenta frente al payaso carablanca, lleno de

[22] En la carpa «[l]o que no se
puede decir, se insinúa y se
expresa con las imágenes que
forman los movimientos corpo-
rales. En el pueblo, lo escatoló-
gico (lo “obsceno”) no es gozo
secreto sino expresividad ele-
mental. A la ira, a la charla paró-
dica, al deseo y al regaño les
hacen falta las “groserías” […] y
al no estallar en la carpa las
“palabrotas” se precipita el vér-
tigo de risas y chiflidos que
acompaña al eufemismo». Car-
los Monsiváis, Escenas de
pudor y liviandad (México, Gri-
jalbo, 1981), pp. 83-84.

[23] Gustavo García, «Los fan-
tasmas de Mario Moreno»
(Nexos, 1 de agosto de 2011).
Disponible en: 
<http://www.nexos.com.mx/?
p=14442>.
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Foto 5: Cantinflas, caracterizado con todas las atri-
buciones de su lectura del «peladito».

Foto 6: Eusebio Torres Pirrín «Don Catarino» y 
Cantinflas en escena. © Álbum. Archivo Fotográfico.



racionalismo y de respeto al orden. El augusto Cantinflas vive en una lógica
surrealista y busca cualquier resquicio en el lenguaje o en las situaciones para
hacerlo todo explotar o, como pelado, para desmontar cualquier discurso
jerárquico y exponer la razón de los que no han entrado en la lógica social, ni
siquiera la de clase. 

En segundo lugar, como marca de interpretación del pelado como pícaro,
Cantinflas parte de su posición dominante en el diálogo pertrechado tras la
astucia, la agilidad y el doble sentido de su discurso. Aquí, la improvisación
será la característica desarrollada en la carpa donde utiliza estos recursos
frente a su interlocutor que le advierte de la norma, del peligro a ser descu-
bierto en su error o en su trampa, o del desfalco frente a los otros. Sin
embargo, más que la improvisación, será el oportuno balbuceo y la explica-
ción de sí y de las cosas, retórica, enfática, emocional, pero vacua, los elemen-
tos estrictamente orales que se convertirán en sus señas de identidad. Al
parecer, habría descubierto casualmente estos recursos ante la risa que pro-
vocó en el auditorio su discurso sinsentido en un momento en que sufrió
pánico escénico24. Descubre la forma más popular y cómica de evidenciar este
proceso de expresión la mascarada y supuesta interlocución frente al discurso
dominante del otro. Logra hacerse escuchar hablando sin decir nada: 

El habla entrecortada lo distingue de los demás y lo sitúa socialmente tanto o
más que su disfraz de paria urbano. Esa manera de expresarse, al borde de la
afasia, remite a una pobreza y a una desposesión radical, la del mismo lenguaje.
En el país de los licenciados, engolosinados con su propia retórica, Cantinflas
cuestiona el fundamento mismo de la comunicación, demuestra la insalvable
distancia entre los que se creen sabiondos por su mera destreza verbal y los que
saben que nada tienen25.

En resumen, y regresando a la ubicación de su creación en el ámbito cultu-
ral posrrevolucionario, el habla popular que ejemplifica y perpetúa el mundo de
la carpa recoge todos los modismos y vulgarismos que, primero, en el teatro de
revista y, después, en el cine, se convertirán en mexicanismos legitimados. En
el habla popular, y concretamente, en la versión de Cantinflas, será donde este
versátil grupo social y humano encuentra una identidad propia. Desde los tiem-
pos del albur revolucionario, en este momento, el uso del lenguaje se erigirá
como un horizonte discursivo que acude a la ironía y al sinsentido, a la descon-
fianza de la autoridad, al egoísmo de la subsistencia, todo ello enunciado desde
una simpática cordura que apoya, en esa búsqueda, la supervivencia anímica de
estas clases desfavorecidas o de los que pueden fácilmente identificarse con
ellas. En este momento aparecerá la verborrea sin sentido que le dará el nom-
bre de «Cantinflas»: «¡Cuánto inflas!», ya sea queriendo decir que hablas
dando rodeos sin decir nada, ya que estás borracho. Como actor, este postulado
de habla será un rasgo que sirve para evidenciar ese desconcierto, pero también
desprecio, frente al lenguaje usado por las clases dominantes y su posición de
dominio del discurso, de clasismo. El cantinflismo será la respuesta desmitifi-
cadora que parece asentar una interpretación irónica de la modernización por

[24] Según recoge Miguel
Ángel Morales, su concuñado y
compañero durante los treinta,
Estanislao Schillinsky, afirma
que esto sucedió mientras tra-
bajaban en el salón Mayab
(1934), aunque el cronista
Pedro Granados afirma que fue
antes, en el salón Rojo. Citado
en Cantinflas. Amo de las car-
pas, tomo 1, p. 26.

[25] Paulo Antonio Paranaguá,
«América busca su imagen», en
VV. AA. Historia general del
cine, vol. X (Madrid, Cátedra,
1996), pp. 261-262.
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parte de aquellas clases que han de
encontrar su hueco y su ruta para
conseguir la mejora de sus condi-
ciones de vida26.

En estos momentos finales de
la participación activa de Cantinflas
en el mundo cirquero de las carpas
—antes de entrar a ser una estrella
del teatro de revista—, se obra la
definitiva conversión del «pelado»
marginal y amenazante del orden
urbano y contemporáneo, al «pela-
dito» que obtiene una mirada
paternalista por parte de esas cla-
ses medias al mando de la supuesta
transformación social. En este
tránsito, se lleva a cabo un proceso
de apaciguamiento de su identidad,
de donde se extrae el contenido icó-

nico y fundacional de la cultura urbana en el proceso de nacionalización de la
cultura popular. Cantinflas será el que termine de evidenciar ese proceso de
aculturación de los elementos perturbadores de la marginalidad para incluir
una anuente mirada irónica y paródica que resulta la forma en la que la burgue-
sía, que está trabajando arduamente por la configuración de un nuevo país
desde un potente Estado, puede entender su función relativizadora del discurso
y dominarla: 

A Mario Moreno Cantinflas le corresponde ser el «peladito» por antonomasia,
el que evapora las amenazas explícitas o subyacentes del pelado, y crea un mito
sin contenido crítico, el paria verboso que observa cómo se aleja el lenguaje
cada que intenta ejercerlo, que se enreda en las palabras y se tropieza con la
sintaxis. El «peladito» de Cantinflas se extiende como disculpa de los cientos de
miles de pelados27.

Este proceso de apropiación del «pelado» como pueblo había tenido su ori-
gen en los discursos nacionalistas y racistas del porfirismo y llega a la normaliza-
ción interesada del Estado posrevolucionario. Sirve de etnotipo en los álbumes
de «tipos» del XIX; [Fotos 7 y 8] es elemento risible y paródico en el teatro popu-
lar y luego en la iconografía gráfica de la prensa; pero está activado para y por
los mismos actores que pertenecen a un sector que sigue estando fuera de la cul-
tura dominante, a pesar de la Revolución28. En ese proceso de naturalización
condescendiente que va del pelado al peladito, el estereotipo ingresa, reinterpre-
tado, en las narraciones de la nación.

De hecho, el vigor del estereotipo
para evidenciar la marca social llega

[26] «“Hay momentos en la
vida que son verdaderamente
momentáneos”, aseguró en
algún momento Mario Moreno,
Cantinflas. La frase, todavía
vigente, como era de esperarse,
nos lleva a los años treinta, al cir-
cuito lingüístico en donde una
comunidad pobre, aún dominada
por el analfabetismo, vislumbra
la modernidad, o como se le
llame a la gana de hacer lo que
padres y abuelos no soñaron,
entre tradiciones que, al no con-
servarse íntegramente, tienden a
desaparecer». Carlos Monsiváis,
«“Ahí está el detalle”: el habla y el
cine de México». Sesión plenaria
del Congreso Internacional de la
Lengua (México, Zacatecas, 1997).
Disponible en:  <http://congre-
sosdelalengua.es/zacatecas/ple-
narias/cine/monsivais.htm>.

[27] Carlos Monsiváis, «Lépe-
ros y catrines, nacos y yupis»,
pp. 169-170.

[28] «Al carecer de visibilidad
social, de nombre conocido, de
las relaciones que otorgan solven-
cia psicológica, el pelado existe
como diversión de los otros, ame-
naza anónima, demonstración de
lo que nos falta para adquirir el
tinte civilizado, población flotante
de los servicios, pintoresquismo
que ratifica las ventajas del pro-
greso. El pelado le permite al
catrín y demás personas decentes
cerciorarse de sus ventajas mora-
les». Carlos Monsiváis, «Léperos
y catrines, nacos y yupis», pp.
168-169.
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Foto 7: Portada del libro Los mexicanos pintados
por sí mismos (México, 1854).

Foto 8: Grabado de «El criado», de 
Los mexicanos pintados por sí mismos.



hasta el debate intelectual que enunciará Samuel Ramos en su libro El perfil del
hombre y la cultura en México (1934), donde analiza con mimbres psico-antro-
pológicos el sentimiento de inferioridad que sojuzga a los mexicanos, ejemplifi-
cados, ya sin ninguna duda de su patente de nacionalidad, por el pelado29. Sin
embargo, el tránsito propiciado por los actores desde las enunciaciones —pro-
bablemente pavorosas— de las carpas de los años veinte hasta la conversión del
pelado en un clown de la organización del teatro popular contemporáneo, pro-
vee de una serie de lecturas que, efectivamente, atesoran la necesidad de domi-
nio de la clase media, pero también incorporan una mentalidad que rompe con
el racionalismo de su lenguaje y de su forma de entender el mundo. El peladito
no oculta su origen pero enseña sus marcas sin pudor, sin dar lugar a la condes-
cendencia y activando el relativismo de la posible mentalidad burguesa. La
facultad de Cantinflas para encarnar un cambio, al deconstruir definitivamente
el discurso naturalizando y haciendo muy blancas sus formas, no impedirá que
sus primeras incursiones en el cine todavía mantengan todo el rigor de la paro-
dia de las costumbres y de la sátira del orden social, que irrumpe como una
bomba en las formas de comedia narrativa que procura buscar este cine lla-
mado a ser clásico.

El peladito dispuesto a quedarse

El periplo por las carpas de la capital
permite a Cantinflas realizar un
recorrido exhaustivo de las posibili-
dades de su personaje en este
medio: actúa en la Sotelo de Azca-
potzalco, la Capicul de Tacuba, la
Ofelia, la Roseta, la Valentina, la
Novel, el salón Mayab… En el salón
Valentina compone su primera
pareja profesional estable con Esta-
nislao Schillinsky, un actor de origen
lituano con el que desarrolla sus pri-
meros sketches ya con su propia ver-
sión del pelado. Algunos de ellos
pasarán a la revista y de ellos hay
una buena prueba en sus primeras
incursiones cinematográficas; con-
cretamente en los cortometrajes
Cantinflas boxeador (Fernando A.
Rivero, 1940) [Foto 9] y Cantinflas y
su prima (Carlos Toussaint, 1940)
[Foto 10]. Schillinsky asume el rol

[29] Dice Ramos: «En la jerar-
quía económica es menos que un
proletario y en la intelectual un
primitivo. La vida le ha sido hos-
til por todos los lados, y su acti-
tud ante ella es de negro resenti-
miento. Es un ser de naturaleza
explosiva cuyo trato es peligroso,
porque estalla al roce más leve.
Sus explosiones son verbales, y
tienen como tema la afirmación
de sí mismo en un lenguaje gro-
sero y agresivo». Citado en Car-
los Monsiváis, Escenas de pudor
y liviandad, p. 89. Su mirada
relativizada por su conciencia de
clase y asolada por el racismo
será contestada con el tiempo
con otros dos libros, también
cruciales para ahondar en los
elementos identitarios del carác-
ter mexicano: El laberinto de la
soledad (1950), de Octavio Paz, y
La jaula de la melancolía
(1996), de Roger Bartra.
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Foto 9: Cantinflas boxeador. © Álbum. 
Archivo Fotográfico.

Foto 10: Cantinflas y Schillinsky en Cantinflas 
y su prima (Carlos Toussaint, 1940).



del actor-payaso carablanca: siempre bien vestido, elegante, claro, resolutivo
frente a Cantinflas que, por su parte, aparece vestido con su aire arrabalero evi-
dente. Mientras, la carta de naturaleza de Cantinflas estará en su trabajo, que ya
no necesita un libretista o una escenografía; solo un compañero que le sirva de
pie:

El extraño y desconcertante cómico llenaba la escena, y también todas las loca-
lidades, con su sola presencia, y los autores no tuvieron ya más preocupación de
escribir «algo» para Cantinflas, que lo mismo podía ser una revista con débil
argumento, que un cuadro, que un sketch, una escena o, simplemente, un
monólogo y, en ocasiones, hasta un chiste. Fuera lo que fuera, dicho por Can-
tinflas bastaba para justificar la obra o en último término el título de ella30.

En este periodo cambia su nombre original de «Cantinflitas» a «Cantin-
flas»; en la evolución de estas voces está la prueba de su mayor solvencia y de
la madurez de su protagonismo. A principios de 1936, el propietario del
Mayab, el ruso José Furstemberg, se propone lanzarlo al estrellato motivado
por el éxito que demuestran los coches que rodean la carpa cada noche, de los
que bajan espectadores que no pertenecen al entorno popular. Remoza el tea-
tro Garibaldi, cerrado por aquel entonces, para llamarlo Follies Bergère. Será
la entrada de Cantinflas en la esfera del teatro de revista y su presentación
para el público más amplio que lo refrendará definitivamente.

Un repaso al primer repertorio del Follies da cuenta de la importancia que
tiene como estrella para ir derivando narrativas en torno a su personaje. Com-
parte cartel con el actor-cómico Manuel Medel [Foto 11], que tiene también su
propio espacio escénico; entre los dos se desatará una competencia en la que
Schillinsky se quedará a un lado, aunque seguirá ayudando, como en los tiem-
pos del salón Valentina, a componer narrativamente sus números. A las prime-
ras obras más tentativas, sigue el pro-
grama del domingo La hora íntima de
Cantinflas, parodia de la serie radiofó-
nica de Agustín Lara. Después se com-
binarían Medelerías, Medel transfor-
mista, Cantinfolis, Los amores de
Cantinflas, El gran detalle y El heroico
Cantinflas para terminar con Medel
Follies31. El éxito en el teatro fue total y
la prensa especializada ya lo consigna
como la revelación del año, frente a
otros cómicos que también tienen sus
compañías y espacios reconocidos
como Joaquín Pardavé o «Don Cata-
rino», que actúan en el teatro Apolo.

De este espacio surge la propuesta
para su primera presentación en el cine

[30] Armando de María y Cam-
pos, El teatro de género chico
en la Revolución mexicana, pp.
381-382.

[31] Miguel Ángel Morales,
Cantinflas. Amo de las carpas,
tomo 1, p. 32.

[32] Precisamente, Don Cata-
rino, en la escena en la sala de
fiestas con su pareja —una
mujer mayor de la que conse-
guirá dinero y afecto—, bailará
un tango donde se detecta el
estilo muy reconocible después
en los bailes habituales de Can-
tinflas.
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Foto 11: Cantinflas y Medel
en Águila o sol.



en un papel pequeño frente a Don Cata-
rino32, ambos como cómicos puntuales
en la trama de No te engañes corazón
(Miguel Contreras Torres, 1936) [Foto
12]. Aquí, su indumentaria es de payaso
hobo33, aunque también encarna al este-
reotipo del catrín de pueblo que llega a la
capital, pierde todo y no puede regresar.
Después, sin dejar de actuar en el Follies
y en el Salón México, es contratado por
Compañía Internacional S. A. (CISA). El
productor Felipe Mier planifica tres pelí-
culas que delatan la operación comercial
de utilizar a las estrellas populares del
teatro pero haciendo películas que
siguieran los modelos cinematográficos

contemporáneos. No es otra que la idea de la nueva esfera de producción nacional,
en la que se utilizan los mejores recursos de la alta cultura para hacer cine popular
y donde, en este caso, se incorpora a la pareja Cantinflas-Medel como elementos
cómicos. Se trata de ¡Así es mi tierra! y Águila o sol, dirigidas por Arcady Boytler
en 1937, y El signo de la muerte, por Chano Urueta en 1939. Estas películas conta-
rán con guionistas que proceden del mundo periodístico e intelectual y del teatro.
Pero, con igual importancia, se incluye a músicos que están a cargo de la populari-
zación de la música vernácula en la capital, una vertiente de los media que acom-
pañará y nutrirá al cine con un componente de enorme importancia para entender
la difusión de la cultura popular y su proceso de modernización al adaptarse al
nuevo mundo mediático. Este elemento es crucial para ubicar a los profesionales
que intervienen en ¡Así es mi tierra! y el sentido de estas producciones.

Por tanto, Cantinflas se incorpora como estrella a esta película como parte de
la operación habitual de generar un hipertexto publicitario con elementos proce-
dentes de otros medios de ocio, en un momento en el que el cine no es todavía su
esfera dominante. Que una de las tres películas de partida fuera de ambiente
campirano parecía la apuesta segura en el esquema de producción, pues asegura-
bala confirmación del público ávido de universo campirano, después del éxito de
la película de De Fuentes. ¡Así es mi tierra! tomaba de Allá en el Rancho Grande
ciertos elementos semánticos que se estaban ensayando en la conformación del
modelo; sobre todo, el melodrama amoroso y una larga escena con una fiesta
ranchera con mariachis. Sin embargo,sorprende cómo sobresale el protagonismo
de la confrontación de los dos cómicos, propia del número carpero y revistero,
que no son otros que Cantinflas y Medel. Algo que no parece extraño si se tiene
en cuenta el conocimiento que tenía Boytler de los elementos especulares del
circo y de sus posibilidades de fragmentación y multiplicidad para un cine musi-
cal que toma como modelo esta diseminación narrativa en distintos números 
—incluidos los espacios dramáticos—.

[33] Carmelo Esterrich y Ángel
M. Santiago-Reyes, «De la
carpa a la pantalla: las máscaras
de Cantinflas», (Archivos de la
Filmoteca, n.º 31, febrero de
1999), p. 50.
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Foto 12: Cartel de No te 
engañes corazón. © Archivo
Lluis Benejam.



La combinación del argumento del escritor cosmopolita Enrique
Uthoff34 y la fuerte carga musical de Ignacio Fernández Esperón «Tata
Nacho»35 conducen la historia que hoy desvela los puntos de cine musical
campirano de transición, que combinaba la idea estructural de la revista
pero, iconográficamente, resultaba devota de su imaginario ranchero y su
pulsión melodramática.

La presencia en el locus ranchero de Cantinflas (como el campesino
Tejón) y Medel (como el revolucionario Procopio) deja al descubierto su pre-
tensión de poner en juego la popularidad de la revista y sus tipos. Su incorpo-
ración a la película tampoco eludía el carácter enfático de conectarlos con el
nacionalismo que desprendía este género musical, al ser los que más propia-
mente encarnaban al pueblo por la naturaleza icónica de sus personajes y
que, como había sucedido en la película fundacional, estaban fuera del dis-
curso principal dedicado al enfrentamiento entre el hacendado y el caporal.
Sin embargo, su posición está lejos de ser de adláteres en un pretendido
relato cinematográfico melodramático convencional. Muy al contrario, sin
menoscabar el retrato del general (Antonio R. Frausto) que regresa a su pue-
blo y quiere volver al «hogar» (cultivar la tierra, disfrutar de su paz, casarse
con la chica guapa [Mercedes Soler] que quiere a otro [Juan José Martínez
Casado]), su presencia apuntará al modelo de referencia formal de números
que, cómicos y musicales, interrumpirán el relato. El problema de la afirma-
ción de la masculinidad, que se comenzaba a adivinar como tema de referen-
cia para configurar el género a través del protagonismo masculino y sus dotes
canoras —además de ser rehén del romance y el enfrentamiento entre
«machos»—, se reinterpreta para ubicarse en la confrontación de los cómicos,
fomentada a través de enfrentamientos verbales y físicos que transforman la
violencia y la pendencia en juego de albures y trances de slapstick. Esta
estructura extraña ya fue percibida en su recepción crítica contemporánea:

Sucede que en lo que en toda obra normal debería ser la base de sustentación,
pasa en este film a un plano sin importancia. Me refiero al argumento que tal y
como está expuesto no solo carece de originalidad, sino que está relegado —acaso
por ello mismo— a un segundo término. El director parece interesarse más en los
efectos particulares del diálogo que en las líneas generales del argumento; en la
interpretación de los actores cómicos más que en la de los actores serios que son
los que, de acuerdo con el tema de la película deberían llevar la parte más formal
de la acción. Se logra con esto que, si nos atenemos a la idea general del argu-
mento, un personaje que debería ser de segundo término, pasa a ocupar el pri-
mero. No es otra la situación del actor Cantinflas que, en compañía del actor
Medel, deberían formar la pareja de graciosos de la obra. La actuación de Cantin-
flas es de tal importancia y en manos de Boytler alcanza tal fuerza y naturalidad
que se convierte en el núcleo de la obra [...]. Hay, pues en ¡Así es mi tierra!, lo que
pudiéramos llamar una hipertrofia del detalle a costa del conjunto36. 

Según parece enunciar Boytler, los dos cómicos son los necesarios media-
dores para los espectadores contemporáneos de la lectura de ese espacio abs-
tracto que es la hacienda. Como se apuntaba, aparecen como miembros del

[34] Uthoff había residido en
La Habana después de la caída
de Francisco Madero, y después
en España hasta el inicio de la
Guerra Civil española,
momento en el que regresa a
México. Pertenece a los escrito-
res formados a principios de
siglo que combinan su trabajo
como periodistas y personas
vinculadas al mundo teatral
como autores y como ocasiona-
les actores. Participa asidua-
mente en el cine mexicano de
los años treinta y cuarenta como
argumentista, y después regresa
al periodismo y al teatro. Dispo-
nible en: <http://escritores.
cinemexicano.unam.mx/biogra-
fias/U/UTHOFF_enrique/bio-
grafia.html>.

[35] La música de la película
encerraba un sentido homenaje
al afamado músico. La canción
que le da título reúne toda la
relación nostálgica con la tierra,
que adquiere rasgos animistas
que se vinculan con sus gentes.
Su pervivencia en el imaginario
contemporáneo en aquellos
momentos haría que se convir-
tiera en el nombre de un pro-
grama radiofónico dirigido por
el propio Esperón en la emisora
radiofónica XEW a partir de
1947, diez años después del
rodaje de la película.

[36] Xavier Villaurrutia, «Nota
sobre ¡Así es mi tierra!» (Hoy,
1937), recogida íntegra en
Eduardo de la Vega, Arcady-
Boytler (Guadalajara, Universi-
dad de Guadalajara, 1992), p.
166.
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imaginario orden campesino de la hacienda y del revolucionario de «la bola37».
Desde el primer momento se enfrentan porque dicen «no caerse bien» y porque
los dos se disputan a la soldadera Chole (Margarita Cortés) que viaja con Proco-
pio. Unidos por un insaciable hedonismo, las innumerables peleas que determi-
nan todas sus apariciones juntos en la película perfilan el carácter cobarde de
Cantinflas, afín a su personaje de peladito, frente al espíritu bravucón de Proco-
pio (se pelean en el pajar, cuando Cantinflas espía a Procopio, después cuando
Tejón interpela a Chole y terminan rompiéndole el cántaro —con el sentido
simbólico de ello, que es anotado— y, por supuesto, torean juntos una bece-
rrada y los dos salen heridos en parihuelas) [Foto 13]. Su personal conflicto
público evolucionará hacia la conciliación que al final es completa, pues Tejón
decide irse también a la bola. Montando una mula, a mitad de camino entre los
hombres a caballo que van delante y las soldaderas caminando detrás, el animal
para. Procopio va a ver qué le sucede a su eterno rival y le ayuda a atar mejor
los correajes. Tejón se anima a
pedirle que hagan las paces ante la
posibilidad de morir en la con-
tienda, y le propone que, dado que
igual que son cuates, pues que
compartan a Chole. El plano final
los presenta cabalgando el uno al
lado del otro, mientras se van
pasando la botella de tequila, el
lazo de unión de camaradería y
otro emblema de nacionalidad.

Más allá de la composición del
lugar de trasposición entre Medel
y Cantinflas al universo ranchero que ensaya Boytler, merece la pena dete-
nerse en cómo compone el segundo su personaje y traslada los elementos de
su persona escénica. Para comenzar, el personaje de Tejón no parece un peón
de la hacienda. Viste con un blusón amplio y un sombrerito de paja que
recuerda a la indumentaria veracruzana o yucateca. Esta forma de presen-
tarse también le distingue de los campesinos (el mismo general tiene una
escena en la que está sembrando como un peón más, ataviado como un ran-
chero) y de los charritos que cantan y bailan en la fiesta. Tejón parece el sir-
viente de hacienda, otro mediador, que se siente más cercano al mundo que
hay fuera de ella y se presenta como un hombre mundano (en la fiesta, cuenta
una serie de chistes a otros charritos que se arremolinan frente a él, y que se
inicia explicando que son cosas que ha visto en sus viajes a la capital). Desde
el principio, saluda al general y los busca con una simpática camaradería, que
no rehúye exhibir su condición subalterna o la búsqueda de cierta complici-
dad condescendiente del que sabe del mundo. Nada más llegar, se abre paso
entre la gente para saludarle motivando la primera performance de su perso-
naje al no poder expresar lo que siente —la vertiente del cantinflismo emo-

[37] Uno de los significados
coloquiales de este término
indica una gran cantidad de
algo. Durante la Revolución se
utilizó para definir a los grupos
formados por gran cantidad de
gente, de hombres, mujeres y
niños, que estaban en movi-
miento y que avanzaban en
cierto desorden. De aquí proce-
den las expresiones, «ir en
bola», ir en grupo, «hacer
bola», reunirse en grupo para
hacer o conseguir algo, y
«armarse la bola», como
comenzarse algún tumulto o
desorden. Por tanto, en su
expresión y aparición en los dis-
tintos contextos artísticos y
mediáticos debe tomarse siem-
pre como un lugar metafórico
que alude a la Revolución como
movimiento popular.
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Foto 13: ¡Así es mi tierra! © Álbum. 
Archivo Fotográfico.



tivo—. Después, le lleva serenata, pero
termina cantando él una canción muy
cómica y desafinada que hace a este
salir al balcón irritado para luego sen-
tir cariño ante las palabras de Tejón
[Foto 14]. Se queda dormido durante
la borrachera mientras los otros
«aguantan» y busca al licenciado que
acompaña al general, para aprender
de él pero también para reírse de su
egolatría (cuando intenta hacer mani-
tas con la chica sentada entre ambos
en la comida de la fiesta o en el frag-
mento en el que escuchan a la gente
del pueblo cosechar y cantar la can-
ción que da título a la película). Cantinflas no representa al peladito pero
mantiene varias de sus constantes: pone en escena la diferencia de clases
desde una posición superior que le da el cinismo y asume su condición subal-
terna que trata de defenderse de posibles situaciones que pongan al descu-
bierto su vulnerabilidad o la ejecución de su picardía. El resultado es que la
mayor parte de sus compañeros en cada una de sus escenas tienen una reac-
ción protectora —incluido el soldado Procopio / Medel— que obra la mirada
paternalista que activa el cine cuando se trata de recuperar la huella de su
personaje teatral que, como indicamos, ya no es de pelado, sino de peladito.

Las otras dos películas de CISA siguen este mismo esquema y recrean
distintos loci que ensaya el cine nacional, pero sirviendo a su personaje
cómico y subalterno de las tramas. Muy especialmente, Aguila o sol, donde
no solo representa a un peladito en escena como Cantinflas, sino que tam-
bién representa al pobre cómico que lo interpreta; alguien muy próximo al
verdadero Mario Moreno. Por tanto, en esta película resulta el mayor tri-
buto a su vida teatral, y la actuación casi concebida «en directo» de Medel y
Cantinflas permite vislumbrar cómo debían ser estos números. En segundo
lugar, El signo de la muerte transita por el mundo de indigenismo azteca
como trasfondo de una película policiaca protagonizada por periodistas. En
estas dos películas, la presencia de sus rasgos teatrales es enorme e incluye
su caracterización próxima a los personajes, en la primera, de una manera
realista, y en la segunda, con varios paréntesis donde hacen todo tipo de
chistes verbales y donde también encarnan al emperador Maximiliano y a
Carlota en una divertida parodia. Medel hace de un hobo sordo y tontorrón,
cuya indumentaria recuerda mucho a Chaplin. Cantinflas, de nuevo, es un
criado. En ambas películas se travisten, insinúan ambigüedad sexual, bai-
lan, sufren caídas y descalabros próximos al slapstick. Se exhibe toda una
representación de los modos de carpa y revista que se eliminarán en el cine
que hagan a partir de entonces.
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Foto 14: ¡Así es mi tierra!
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Ha nacido una estrella

El mismo año en el que hace la última película con CISA, el publicista Santiago
Reachi le contrata para hacer una serie de cortometrajes comerciales, donde
represente al peladito de teatro, ya irremediablemente identificado con Cantin-
flas. Filma Siempre listo en las tinieblas (publicidad de las linternas Everday),
Jengibre contra dinamita (de Canada Dry) y Cantinflas boxeador en 1939; así
como Cantinflas ruletero (para General Motors) y Cantinflas y su prima en
1940. Los cortos se basan en argumentos de Schillinsky, que también aparece en
alguno de ellos, y permiten a Cantinflas exhibir su personaje sin ningún acomodo
a otras narrativas. Quizás en estos cortos se exhiba menos el cantinflismo verbal
pero, desde luego, sí el desparpajo, la cobardía, el ánimo simbólico de pendencia
cuando se le ataca, el cinismo, la mofa del otro a través del malentendido y del
doble sentido y la predisposición al juego erótico; todos, rasgos que habían carac-
terizado su versión del peladito de revista. Cantinflas boxeador y Cantinflas y su
prima proceden de números que ya habían hecho en el teatro; de este segundo
nacerá Ahí está el detalle (1940) [Foto 15], la película que le consagra definitiva-
mente como estrella de cine, cuya trama está también tamizada por el conoci-
miento de la comedia de enredo de su director Juan Bustillo Oro38.

El inusitado éxito de los primeros cortos convencerá a Reachi de contra-
tarle en exclusiva, ya que los exhibidores se los piden en lugar de tener que
pagar por su proyección para publicitar los productos. La incorporación de
los Estados Unidos a la Guerra Mundial y la caída de sus cuentas con los
clientes norteamericanos le convencen de convertir su empresa de publicidad

en una productora utilizando el departamento cinematográfico
de la misma que había creado, precisamente, por esta idea de
incluir a Cantinflas en sus anuncios comerciales39. El contrato
en exclusiva se convierte en la configuración de la empresa que
tiene como socio al propio Moreno, y al que ya entonces es uno
de sus asesores, el distribuidor de origen ruso, Jacques Gelman,
que precisamente con Cantinflas también inicia su carrera
como productor. Nace POSA Films, compañía con la que reali-
zará todas las películas a lo largo de su prolongada carrera.

Esta segunda etapa corresponde a la incorporación del pro-
pio campo semántico elaborado en torno a Cantinflas, que se
había puesto de manifiesto de manera rotunda con Ahí está el
detalle donde, inadvertidamente, todo el enredo había culminado
en el protagonismo creciente del polizón de barriada en el
entorno burgués. La productora se plantea seguir una línea de
elaboración de un género que surgiera de la combinación de la
potencia narrativa y la popularidad del peladito Cantinflas en
diálogo con los géneros convencionales, que es tanto como decir

que se asume su posición de generar obras que aseguraran la inclusión del
elemento clave para la producción y la rentabilidad por la expectativa del

[38] Esta película es su mayor
clásico como peladito, paradóji-
camente su primera película
como protagonista, donde
incluye todos los elementos que
ya conforman su estrella y que,
además del encuentro con el
marido burlado (que en el corto
interpretaba Schillinksy y en el
largometraje hizo Joaquín Par-
davé) se cierra con la escena del
juicio, paradigma del cantin-
flismo que termina contagiando
a todas las figuras de autoridad
—y no hay mayor autoridad que
un tribunal— de su forma de
expresión y sinsentido.
https://www.youtube.com/watch
?v=PBLZV9npdac (26/3/2016).

[39] Santiago Reachi, La Revo-
lución, Cantinflas y Jolopo
(México, Edamex, 1982), pp.
157-161.
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público respecto al personaje. POSA responde a la industrialización del cine
mexicano con la creación de un nuevo género basado en la riqueza y la otredad
de este estereotipo, consolidado en el medio cinematográfico en apenas cuatro
años. Para darle el formato narrativo y genérico apropiado se le incluirá en un
mundo de comedia que va tomando distintas derivas: la farsa basada en ámbi-
tos profesionales o en el entorno de personajes tipificados (El gendarme desco-
nocido [1941], Soy un prófugo [1946], ¡A volar joven! [1947], El supersabio y
El mago [1948], Puerta, joven [1949], El bombero atómico [1950]), la comedia
ubicada en loci reconocidos (El circo [1942], Gran Hotel [1944], Un día con el
diablo [el ejército] [1945], El siete machos [1950]) y la parodia (Ni sangre ni
arena [1941]40, Los tres mosqueteros [1942], Romeo y Julieta [1943]). Ahora,
irrumpe en el mundo de la incipiente clase profesional y en el entorno de la
burguesía para romper sus convencionalismos y normas soterrando la oportu-
nidad que la fórmula del teatro de enredo y el vaudeville permiten elaborar. De
este modo, su intromisión en el mundo del oportunismo, de la civilidad, la con-
tención de los deseos, el imperio de las costumbres, de la cortesía excesiva y de
la presencia de las mujeres en los espacios públicos son los contextos en los que
desarrollar todo su artificio como cómico. En buena parte de ellas comienza
apareciendo como peladito para luego vestirse con el atuendo del topoi; siem-
pre desastrosamente. Del peladito solo conserva su sentido de la vida, aunque
la clase media y alta ya no serán objeto de su miedo ni de su burla; más bien al
contrario, sus actos irán dirigidos a protegerles, cuidarles. Se convierte en un
héroe. Así irá incorporando los distintos oficios de distintas profesiones de ser-
vicios, probablemente para dar color a cada nueva entrega de su personaje y
conectar con la consolidación de la clase media-baja contemporánea. Como
parte de su configuración como estrella cinematográfica única, ya ha perdido
sus interlocutores cómicos, que le servían de espejo y de réplica41; todo el prota-
gonismo le corresponde a él. 

Aquí, el cantinflismo se explaya y multiplica su sentido del absurdo que
esgrime como una forma de disfrazar su presencia en un mundo del que no
posee los códigos pero sabe imitarlos para hacer evidente su impostura y resol-
ver problemas. Es el momento en el que su cuerpo —que antes parecía única-
mente un arma para manifestar su voluptuosidad, donde el baile desenfadado
rompía con las normas del mismo con sus saltos de clown— concuerda con esa
situación de otredad, que hace explícita en sus movimientos de brazos de
muñeco de trapo, en su caminar resuelto, pomposo y, sobre todo, en todos sus
gestos faciales, descubiertos gracias al primer plano, donde sus cejas inquieren,
sus ojos son cariñosos, zalameros, de nuevo, pícaros, su bigotito se mueve con
gestos animalescos. Durante este ciclo de películas, la conciencia de clase se
hace imprescindible para devolver el sentido a lo que los géneros buscan de
bueno en el sentido racionalista de la vida y en la economía de sentimientos
propios de la mentalidad burguesa. Aquí se imagina un paternalismo que se
formula como clave de interpretación para entender a las clases populares, a
pesar de la apariencia de egoísmo y supervivencia que parece dirigir la cotidia-

[40] Las diferencias surgidas
en el rodaje con Alejandro
Galindo harán que el ayudante
de dirección, Miguel M. Del-
gado, asuma la dirección. A par-
tir de ahí, Delgado será el direc-
tor de casi la totalidad de sus
cintas; solo se dejan fuera las
coproducciones extranjeras.
Otro profesional de su equipo
será el guionista español Jaime
Salvador, aunque su participa-
ción no será tan perdurable
como la de Delgado. Salvador
será el responsable del acomodo
de la estructura convencional de
relectura de los géneros al per-
sonaje de Cantinflas.

[41] Ni sangre ni arena, la pri-
mera película de POSA Films
será la última en la que cuente
con un compañero cómico; en
este caso, Fernando Soto «Man-
tequilla».
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nidad de su personaje muchas de las veces. Sintomáticamente, su intervención
en la trama termina convirtiéndose en heroica para todos, para todas las clases,
regresando después, la mayor parte de las veces, al anonimato. Este sentido de
la vida, incipientemente populista, es el que se impone como compartido en la
comedia humanista que él reifica con la composición de su personaje en este
entorno ajeno que consigue hacer suyo, porque sus intenciones y su proceder
son los que finalmente el público acepta como propios y protagonistas.

Muy oportunamente, la penúltima película del ciclo, El siete machos42, es
una nueva incursión en el ámbito del universo ranchero. A comienzos de la
década de los cincuenta, ha modificado su entorno para seguir siendo operativo
para el público contemporáneo: vive su última época de machos valentones,
crooners y explora la camaradería basada en la misoginia y el compadrazgo. La
película estaba basada en un argumento del matrimonio Alcoriza, Janet y Luis,
que contaba la historia de dos gemelos idénticos que vivían dos vidas muy dife-
rentes; uno de ellos era Margarito, el trasunto perfecto de Cantinflas, que traba-
jaba de criado en la hacienda de Los Sauces donde mantenía sus actividades de
vago y regañón (sobre todo a las mujeres) a través de su discurso más o menos
claro. Su hermano gemelo era el famoso bandido «Siete Machos», un Robin
Hood que se había propuesto arruinar al dueño de dicha hacienda, don Car-
melo (Miguel Ángel Férriz), que tiempo atrás había matado a su auténtico
dueño, su primo, y a su criado —el padre de los gemelos— para quedarse con la
propiedad. La única hija del malogrado, Rosario (Alma Rosa Aguirre) regresaba
del extranjero para desvelar una antipatía incomprensible hacia su tío, aunque
su naturaleza romántica sumía inmediatamente a la joven en un amor por el
misterioso bandido al que nadie conocía porque siempre cubría su rostro con
un pañuelo. Lógicamente, tras varias escaramuzas, entre las que está el que el
malvado ayudante de don Carmelo, Toño (Miguel Inclán), se hiciera pasar por
el «Siete Machos» y se dedicará a deshacer su buena fama abusando de la gente
pobre, todo se solucionará y los gemelos verán vengado a su padre en un tribu-
nal público donde se sabe de su culpabilidad.

El siete machos plantea ya desde el título una revisión de ese espacio norma-
lizado de masculinización al que había llegado la comedia ranchera a través de los
vericuetos marcados por sus propias estrellas. Según Emilio García Riera43, el
título era el nombre de un perfume comercializado en la época que aludía, a buen
seguro, al imaginario generado por el cine de los machos de las películas ranche-
ras. La película optaba por acudir a dicho estereotipo a través de la identidad del
bandido que encarnaba al macho pendenciero; de hecho, se hacía llamar así por-
que era muy macho (tiene el valor de siete machos) y se hacía acompañar por
exactamente ese número de hombres. Posee todos los elementos característicos
del personaje protagonista del género ranchero del momento: es valentón y dis-
para constantemente sobre «el Chacal», uno de sus subordinados, patoso y
presto a la injusticia, como demostración de poder. Pero también posee la ver-
tiente romántica, pues se enamora de Rosario en cuanto la ve, la cuida en la dis-
tancia y la salva de una muerte segura planeada por el malvado tío, y le lleva sere-

[42] La última sería El mago,
rodada el mismo año pero a
continuación de ésta.
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nata por la noche, donde canta una de las canciones compuestas para la película
por el referente musical del género, Manuel Esperón44: «¿Qué más da?» [Foto
16]. El atuendo negro del «Siete Machos» y su siete marcado a la espalda obrarán
la confusión entre ambos hermanos a lo largo de la trama, pues Margarito se
viste así para conquistar a Rosario tomando prestado uno de los trajes que utiliza
Toño en sus fechorías. Al final, en el juicio —otro de los topoi atribuidos al perso-
naje Cantinflas—los policías no sabrán quién es el culpable, situación que permite
a Margarito resolver todo —y no su hermano pendenciero— y conseguir el cora-
zón de Guadalupe sabiendo ella el engaño y asumiendo su amor y la nueva com-
posición del orden de la hacienda con el criado a la cabeza.

Por tanto, este juego de intercambio de disfraces permite también inter-
cambiar los roles haciendo del criado el héroe y el triunfador frente a todos. En
esto es ayudado, sin quererlo, por la pócima que toma el bandido de manos de
la criada Chole (Delia Magaña), que no es correspondida por el machista y cla-
sista Margarito, que aspira a una mujer menos activa en su deseo y mejor posi-
cionada socialmente. La pócima anula la arrogancia y el carácter mandón del
bandido para convertirlo en un cariñoso amante que recuerda al Cantinflas
juguetón. Quiere que ella se acueste con él y solo se expresa de una manera
muy cómica en el que repite obsesivamente: «Yo quiero a mi Chole». Mientras
tanto, Margarito ha de ir a la guarida de los bandidos para rescatar a Rosario de
sus brazos amenazantes y enrolarse en un juego, muy macho, de ruleta rusa
que termina por hacer de él vencedor, a pesar del miedo que ha pasado en el
trance [Foto 17]. Sin duda, Margarito se ve obligado a asumir el rol de héroe sin
abandonar sus cánones cobardes, que oculta tras un lenguaje que va de lo nego-
ciador a lo provocador.

En resumen, el trasunto entre uno y otro Cantinflas desposee al héroe tradi-
cional reduciéndolo a un pelele mecánico para que su personalidad arrabalera y
popular desvele todos los misterios, solucione la trama y logre superar todos los
puntos insalvables para convertirse en un héroe; todo ello, consiguiendo la fór-
mula populista asociada a su personaje. De todos modos, el elemento más intere-
sante de la caracterización ranchera de su personaje está en las dos comparecen-
cias que hace Margarito con sendos atuendos prestados; el de mariachi deslucido

en la fiesta de bienvenida a Rosario,
donde aparece siguiendo su caracte-
rización pelada pero con los elemen-
tos del traje charro, deslavazado y
desprovisto de la elegancia natural
de este tipo de traje, para después
bailar según es su estilo haciendo
cabriolas y saltos. Y después, al
tomar el aspecto del bandido, el
efecto que provoca cuando entra en
la cantina donde todos reaccionan
ante la presencia del héroe justi-

[43] Emilio García Riera, His-
toria documental del cine mexi-
cano, tomo 5 (Guadalajara y
México, Universidad de Guada-
lajara / Gobierno de Jalisco /
Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes / Instituto Mexi-
cano de Cinematografía, 1993),
p. 236. Y todavía pervive, desde
1930, si atendemos a lo que dice
su página web:
<http://www.sietemachos.com
/historia.html>.

[44] Esperón es el músico
hegemónico del género. Recorre
un camino de síntesis si pensa-
mos en los músicos que han ido
asumiendo la responsabilidad
de desarrollar la música «nacio-
nal». No es un músico folclórico
como lo era Lorenzo Barcelata
—intérprete y actor en Allá en el
Rancho Grande—, y tampoco
tiene una formación clásica
redirigida hacia el acervo popu-
lar, como habían seguido padres
de la música mexicana como
«Tata Nacho», y sobre todo
Manuel M. Ponce, que se vuelca
en los aires nacionales. Esperón
se educa y trabaja siempre en el
ámbito de los medios culturales
de masas, es decir, en el teatro,
en la radio y, finalmente, en el
cine. Su conocimiento de las
potencialidades de la música
regional previa le permitió usar
sus intuiciones de manera que
pudiera reinterpretarla para el
cine, donde buena parte de la
música de este periodo está ree-
laborada por él.
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Foto 16: El siete machos. © Álbum. 
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ciero, el más macho. Él no deja de sor-
prenderse de ese respeto sin darse
cuenta del efecto de su disfraz; curiosa-
mente, serán las chicas de la cantina las
que le vitoreen y defiendan al final
cuando llegue la policía, admirando en
él al «padre de los machos»: Canfinflas
no deja de sorprenderse y toda la situa-
ción le hace gracia, aludiendo a cierta
mirada que se solaza, casi extradiegé-
tica, la cual siempre ha tenido su perso-
naje.

A partir de la década de los sesenta,
comienza su última etapa como estrella

asociada a un personaje que abandona definitivamente al pelado y se concentra
en su protagonismo asociado a las profesiones y que acentúa su carácter regañón
y sus sermones moralistas; ya nunca es un personaje subalterno. Como proyecto
de Gelman, que ya había conseguido la distribución de sus películas con Colum-
bia Pictures desde 1946, es la etapa en la que conseguirá su visibilidad internacio-
nal a través de sus dos películas en Hollywood, La vuelta al mundo en 80 días
(Around the World in 80 Days, Michael Anderson, 1956) y Pepe (George Sidney,
1960), y más tardíamente rodará en España Don Quijote cabalga de nuevo
(Roberto Gavaldón, 1973). Este periodo como protagonista de su empresa y de
autoría como estrella estará marcada por una decadencia progresiva, consecuen-
cia lógica de su envejecimiento pero, sobre todo, resultado de las transformacio-
nes del cine popular mexicano, donde su figura ya no puede mantener la vigencia
de las dos primeras décadas de su trabajo como actor y estrella.

Coda

En la introducción a The Matter of Images. Essays on Representation,
Rychard Dyer45 hace un interesante balance sobre los elementos cruciales para
atender a la representación de los grupos sociales, según la cual las representa-
ciones organizan nuestro acceso a los relatos. También, están incesablemente
abiertas a nuevas interpretaciones, dada la complejidad de su tensión con la
realidad. Sin duda, esta evidente forma de aproximación a la historia del cine,
que es el estudio de la forma en la que las representaciones establecen sus códi-
gos de funcionamiento a través de los estereotipos y luego en la construcción de
las estrellas basadas en otros nuevos, permite comprender la historia cultural
del siglo XX y su sentido de organización de nuestros imaginarios; ya sean de
clase, de género, o de identidad racial o nacional. 

La aproximación al origen y constitución del tipo que cosifica Cantinflas
y su incorporación al universo cinematográfico exhiben una serie de pautas
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por las que su representación fue ajustándose al reclamo del contexto cultural
y a las demandas de su estelarización. Sin duda, los códigos y las convencio-
nes para interpretar la capacidad representativa de su personaje exigen una
formulación del contexto en el que se desarrolló en cada momento y en la
recepción que tuvo por parte de los distintos sectores a los que fue sensible.
En este proceso, la participación del pelado en los debates sobre la conforma-
ción de la cultura nacional posrevolucionaria ayudó a que su presencia ajus-
tara los elementos más complicados pero mantuviera una conexión con el
foro de interlocutores naturales, como era el incipiente público moderno. Los
diferentes significados que alumbró su personaje ayudan a comprender cómo
la sociedad mexicana del momento necesitaba unos referentes de construc-
ción de su imaginario, pero también un diálogo racional entre todos ellos, que
evocaran una sociedad dispuesta a la modernización después de una espan-
tosa guerra civil y de una asunción del cuadro global que dejaría otra guerra
mundial e igualmente terrible. 

En todo esto, Cantinflas, un cómico del que es difícil entender su comple-
jidad si no se le ha visto y se ha reído con él —y, sobre todo, si no se conoce su
lengua y la marca de su habla—, encarnó un ámbito de significado que sigue
siendo operativo tanto para enfrentarse al racionalismo capitalista del
mundo, como para la sencilla pregunta sobre cómo manejarnos como ciuda-
danos en el día a día. El tejido en el que su filosofía se fue vertebrando en los
distintos media en los albores de la modernización permite atender a los lazos
que se establecen entre los distintos lugares que producen representaciones
para dialogar con la historia de un país, firme para construir un imaginario y
para establecer un modelo de representaciones del que todavía disfrutamos
hoy en día, a través de su cine.
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RESUMEN

Tomando como punto de partida el trabajo de Alberto Elena, Cruces de destinos.
Intercambios cinematográficos entre España y América Latina, los autores ana-
lizan cómo ha evolucionado el panorama audiovisual latinoamericano al mismo
tiempo que cambiaba la política cultural española con respecto a América, ejem-
plarizado en sendas coproducciones y adaptaciones literarias como son Amores
difíciles y La reina del sur.

Palabras clave: Post-Transición, televisión transnacional, coproducción, Pérez-
Reverte, García Márquez, adaptación literaria.

ABSTRACT

Taking as a starting point Alberto Elena’s work, Cruces de destinos. Intercam-
bios cinematográficos entre España y América Latina, the authors analyse
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how the Latin American audio-visual scene has evolved at the same time that
the Spanish cultural politics was changing with respect to Latin America. This
will be exemplified in both co-productions and literary adaptations: Amores
difíciles and La reina del sur.

Keywords: Post-Transition, transnational television, co-production, Pérez-
Reverte, García-Márquez, literary adaptation.

En el año 2005 Alberto Elena publicó la principal aportación que se ha hecho
desde la península ibérica a las imbricaciones fílmicas entre España y América
Latina2. El ensayo, que por motivos editoriales tardó en publicarse, recorría
esas relaciones desde los mismos orígenes del cinematógrafo hasta mediados
de los años noventa del siglo pasado. En consecuencia, Alberto Elena daba
razón al conjunto del siglo xx. Sin embargo, muchas cosas han acaecido en las
últimas dos décadas. Innegablemente, nos encontramos en una nueva fase his-
tórica del audiovisual en la que ni las formas de producción son similares a las
del pasado ni, tampoco, los públicos se relacionan con los textos audiovisuales
de la misma manera que lo hacían en los tiempos precedentes. Por ello creemos
conveniente retomar la temática en el punto en que Alberto Elena lo dejó, pos-
trer homenaje a su propio legado investigador. 

Empecemos diciendo que la nueva fase del capitalismo pone en tela de
juicio los valores intrínsecos de los espacios culturales nacionales o transna-
cionales y obliga a repensarlos de nuevo. Dígase que la noción de espacio cul-
tural transnacional apenas posee un siglo de existencia. Se explica aduciendo
que, cuando se produjeron las descolonizaciones, algunas metrópolis estable-
cieron políticas que permitían crear nexos con las antiguas colonias. En
muchos casos, se formalizó sobre la base de instituciones jurídicas articula-
das a partir de la lengua común, como en el caso de la veterana British Com-
monwealth of Nations (1920), la Organisation Internationale de la Franco-
phonie (1970), o la Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (1996).
Asimismo, se han dado otros esfuerzos para trabajar los proyectos de espacio
cultural transnacional emanado del pasado común. Sin dudar, el Mediterrá-
neo es uno de ellos, que desde el proceso de Barcelona en 1995 posee su pro-
pia Unión para el Mediterráneo. En América o Asia hay proyectos similares.
No obstante, y a pesar de todos sus trompicones, la Unión Europea se ha arti-
culado como el espacio cultural más exitoso de todos los desarrollados en el
siglo xx (uno no puede dejar de recordar desde los Erasmus hasta las diversas
ciudades europeas de la cultura, desde los planes europeos de investigación y
desarrollo hasta los programas Eurimages).

Los espacios culturales transnacionales, al margen de la economía o inte-
reses más inmediatamente políticos, consiguen su savia de las formas de
identidad colectiva compartida. Michel Bruter, en el que ya es un clásico volu-



men sobre los procesos identitarios en la Unión Europea (2005), establece
diversas variables para medirla tales como circulación de noticias entre los
países o la presencia de símbolos de integración como bandera, pasaporte, o
moneda. Para crear lazos del presente cotidiano con las capas más profundas
de los objetivos políticos o económicos, todo espacio cultural transnacional
que se precie cuenta con unos juegos deportivos (los de la Commonwealth, al
principio conocidos como los del Imperio Británico, datan nada menos que de
1930; los del Mediterráneo funcionan desde 1951; y los de Lusofonía desde el
2006); y, en algunos casos, un concurso musical tal como el célebre Festival
de la Canción de Eurovisión (operativo desde 1956), o el ya desaparecido de la
OTI (Gran Premio de la Canción Iberoamericana desarrollado entre 1972 y
2000). La globalización y, en paralelo, un cierto fortalecimiento de las reglas
del Estado nación, están modificando los progresos conseguidos por los espa-
cios culturales transnacionales. De hecho, en el Reino Unido, y sin contar con
las peculiaridades de su singular pertenencia a la Unión Europea, se oyen
voces que opinan que la Commonwealth no podrá aguantar sus tensiones con
la llegada al trono del próximo monarca. En otro marco, nadie duda que el
relato europeo se ha quedado sin resuello: el fin de la utopía, sin ideales com-
partidos, como se dice en algunos foros europeos. 

Ciertamente, la esfera cultural hispanoamericana pasa, como otras man-
comunadas, por momentos delicados. Hace una generación tuvimos el sueño
de creer que con las olas democratizadoras de los últimos años del siglo xx, en
España y en los países latinoamericanos se podría sustituir el poso conserva-
dor de la noción de hispanidad y encontrar un nuevo equilibrio que resignifi-
cara el papel de unos y otros. Veamos dos ejemplos modélicos de cómo se ha
modificado en España el aire de los tiempos del espacio transnacional. El pri-
mero atiende a los primeros viajes internacionales de los Jefes del Estado
español. Y el segundo, a los discursos de sus presidentes de gobierno.

El rey Juan Carlos I, saliendo de la dictadura franquista (1976), realiza su
estreno internacional dirigiéndose a la República Dominicana, y luego, a
Estados Unidos, Colombia, Venezuela. Sin embargo, hoy, las cosas no son
como lo eran antes. El actual rey de España Felipe VI va en su primer viaje ofi-
cial (2014) a la Ciudad del Vaticano y luego visita, por este orden, Portugal,
Marruecos, Francia, Estados Unidos, Países Bajos, Luxemburgo, Bélgica, Ita-
lia, Alemania y México. Hasta la fecha (marzo de 2016), no ha visitado ningún
país de América del Sur. El segundo, si cabe, es más ejemplar. José María
Aznar, responsable máximo del conservador Partido Popular (PP), en su dis-
curso de investidura como presidente del gobierno de España en 1996, remar-
caba que Iberoamérica constituía una referencia prioritaria de la proyección
exterior; y que por ello impulsaría la cooperación cultural (y económica, por
supuesto) para contar con una efectiva proyección en las sociedades de los
respectivos países3. El 2 de diciembre de 2015, apenas tres semanas antes de
elecciones legislativas en España y en horario de máxima audiencia televisiva,
la primera cadena de Televisión Española presenta una larga entrevista que le

[3] José María Aznar, Congreso
de los Diputados, 3 de mayo de
1996. Disponible en: <http://
www.lamoncloa.gob.es/presidente
/presidentes/Paginas/Investidura
Aznar1996.aspx> (22/12/2015).

MANUEL PALACIO Y RUBÉN ROMERO SANTOS El espacio cultural transnacional en la post-transición... 139



hace Bertín Osborne a Mariano Rajoy, en ese momento presidente de
gobierno de España y líder del PP. Ambos, con sus informales comentarios,
buscan conectar con el sector demográficamente mayoritario de los votantes
españoles. Puede añadirse que Bertín Osborne, sesenta y un años, de profe-
sión cantante y de familia aristocrática, es uno de los líderes mediáticos de la
derecha sociológica española y, por su parte, Mariano Rajoy, sesenta años,
posee dificultades muy notables para ligar sus presupuestos políticos con los
sectores de menor edad del censo. En un momento de la entrevista, mientras
juegan una partida de futbolín, se desarrolla el diálogo. Bertín pregunta al
presidente: «Si tuvieras que hacer una foto con tres países con los que tene-
mos que vivir el futuro más cercano, ¿con qué países la harías? Joder, joder,
te he pillado ahí». El presidente de gobierno contesta: «Marruecos, Unión
Europea y Estados Unidos —hace una pausa de unos tres segundos—. Y Lati-
noamérica, esto es lo que hay». Bertín le hace notar que Unión Europea no es
un país, pero luego lo acepta. No remarca que ha indicado cuatro. Aún así,
añade: «Pero es que me has puesto medio mundo. Eso no vale». Mariano
Rajoy no explica nada sobre los motivos por los que le ha citado y mezclado
países y ámbitos geográficos, pero se detiene para hablar de América Latina:
«Pero te voy a decir una cosa. Latinoamérica: en España hay más de un
millón de latinoamericanos, que están viviendo aquí con nosotros. Y es gente
que ha dado la talla, que se han integrado, que ayudan mucho. Y que se siente
muy española […]. Y yo estoy ahora, intento arreglar los líos de… En el tema
de los visados hemos arreglado con Colombia y Perú que es una batalla terri-
ble con la Unión Europea. Y ahora voy a intentar arreglar el tema. Y ahora voy
a hacerlo con Ecuador». Responde Bertín: «Ahora ya no viene al caso pero
cuando yo tenía una novia colombiana, no la podía traer a España nunca por-
que no le daban el visado. Y lo hemos arreglado ahora». Y apunta Rajoy: «Es
que yo no estaba de presidente en ese momento4».

No es este el lugar de exégesis profundas sobre las guías internacionales
de los monarcas españoles o sobre las palabras de sus presidentes de
gobierno. No obstante, parece evidente que se ha producido un drástico cam-
bio. Los relatos de cooperación entre los países poco a poco han ido deca-
yendo. Fijándonos en la última intervención de la entrevista de Mariano
Rajoy, parecen circunscribir las relaciones entre España y el continente ame-
ricano a las variables que emanan de las políticas de acogida, mediatizadas
estas por la necesaria integración y la economía. De esta forma, y de una
manera que podríamos catalogar de imprevista, la conversación revela con
toda su crudeza cómo, en la fase actual del capitalismo globalizado y corpora-
tivo, los lazos que crea el idioma o el pasado común compartido menguan
hasta convertirse en un simple reflejo vacuo de las realidades económicas.
España parece centrarse en una diplomacia económica más alejada que en
ningún momento de los cien años anteriores de lazos culturales comunes.

Nuestro objetivo inicial es observar la manera en que los medios audiovi-
suales recogen las frustraciones en la idea de comunidad iberoamericana

[4] En la tuya o en la mía
(TVE, 2015-). El fragmento apa-
rece a la altura de la hora y 19
min. El programa es accesible
con trascripción de los diálogos
en la página web de TVE:
<http://www.rtve.es/alacarta/v
ideos/en-la-tuya-o-en-la-
mia/tu-casa-mia-rajoy-021215-
2220/3390818/> (22/12/2015).
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durante las últimas décadas. Creemos firmemente que el cine y la televisión
han ocupado un lugar privilegiado en la moderna historia de las relaciones
entre España y los países de Latinoamérica; y queremos observar dos casos:
el primero, la serie Amores difíciles (1988), producida por TVE en un periodo
en el que predominaba una noción de coproducción articulada sobre las polí-
ticas de fomento de dinero público; y el segundo, la serie La reina del sur
(Telemundo / Antena 3, 2011), concebida como un producto inmerso en las
lógicas del capitalismo contemporáneo de los procesos de globalización. 

I. Coproducciones para el optimismo en el espacio cultural iberoa-
mericano. Amores difíciles

En la España que deja la dictadura franquista y a lo largo de los años ochenta
existe una presencia difusa pero positiva de lo americano. Desde luego, nace del
interior de los partidos políticos y, en especial, de Felipe González, primer pre-
sidente socialista, y, sin duda, está mediatizada por la presencia de una comu-
nidad de exiliados que recabaron en la península huyendo del horror político.
Entre muchos ejemplos, se puede poner el americanismo latente de la serie
Curro Jiménez (TVE, 1976-1978), una de las más significativas de la Transición
a la democracia española, que termina en su último capítulo con la decisión de
los protagonistas de irse a América, considerada verdadera tierra de promi-
sión5. Y, aunque el programa Ibermedia no comenzó oficialmente hasta 1996,

cuando se aprueba en una Cumbre Ibe-
roamericana de Jefes de Estado y de
Gobierno celebrada en Isla Margarita
en Venezuela, durante los años
ochenta, desde España se elaboraron
políticas de fomento de la producción
en aras de trabajar por un espacio cul-
tural común. 

Por orden jerárquico, el primero
en intentar tender puentes entre las
dos orillas fue el propio Jefe del
Estado en el discurso pronunciado en

Cartagena de Indias (Colombia), el 12 de octubre de 1976. Ahí, el Rey Juan
Carlos I promulgó «la constitución de una familia de naciones a través de la
formación de la Comunidad Iberoamericana» 6, un proyecto capaz de superar
la Comunidad Hispánica franquista y, con ella, el neocolonialismo del periodo
anterior. Lo mismo podemos decir del primer presidente de la democracia,
Adolfo Suárez, y de su ministro Marcelino Oreja. De esa primera Transición
data el Instituto de Cultura Hispánica, que más tarde sería el Centro Iberoa-
mericano de Cooperación (1977) y finalmente el Instituto de Cooperación Ibe-

[5] Véase, Manuel Palacio, La
televisión durante la Transi-
ción española (Madrid, Cáte-
dra, 2012).

[6] Aníbal Iturrieta, «De la
Transición democrática al
Quinto Centenario (1975-
1991)», en Nuria Tabanera y
Pedro Pérez Herrero (eds.),
España / América Latina: un
siglo de políticas culturales
(Madrid, AIETI, 1993). 
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Curro Jiménez
(TVE, 1976-1978).



[7] Véase Homi Bhabha, en
Álvaro Fernández Bravo
(comp.), La invención de la
nación: lecturas de la identidad
de Herder a Homi Bhabha
(Buenos Aires, Manantial,
2000) y Néstor García Canclini,
La globalización imaginada
(Buenos Aires, Paidós, 1999). 

[8] El País, «García Márquez:
“La literatura de la lengua espa-
ñola es la que ha tenido el Premio
Nobel”» (El País, 27 de diciembre
de 1982). Disponible en: 
<http://elpais.com/diario/1982
/12/27/cultura/409791603_85
0215.html.> (22/12/2015).

[9] Carlos Funcia, «Fidel Castro
se opone a que el V Centenario
sea “una apología de la coloni-
zación”» (El País, 10 de octubre
de 1985). Disponible en:
<http://elpais.com/diario/1985
/10/10/espana/497746812_85
0215.html>  (27/12/2015). 

roamericana conocido como ICI (1979). Del gobierno de Calvo Sotelo destaca
Iturrieta su profundo europeísmo, en detrimento de las políticas latinoameri-
canas. Sin embargo, fue durante su gobierno cuando se constituiría la Comi-
sión Nacional para la celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento
de América que, a la postre, se convertiría en el eje de la construcción de los
intentos por erigir un espacio transcultural iberoamericano. La llegada de los
socialistas al poder supondrá también un nuevo impulso a las relaciones con
Latinoamérica: Felipe González virará hacia la zona tanto por convicción
como por currículum ya que, no en vano, como vicepresidente de la Interna-
cional Socialista había cultivado estrechos vínculos con los diferentes países
de habla hispana. 

En este nuevo marco de relaciones internacionales, la cultura cobrará
especial relevancia y, dentro de ella, la literatura del llamado boom. Las razo-
nes son obvias: muchos autores latinoamericanos han pasado largos periodos
de tiempo en España, con lo cual sus ligazones afectivas son fuertes y las edi-
toriales españolas han publicado sus manuscritos cuando han tenido proble-
mas políticos. El llamado «realismo mágico», del que Gabriel García Márquez
se convertirá en máximo representante, será la forma más popular de la lite-
ratura latinoamericana, hasta el punto de producirse debates acerca de su uti-
lización mercantilista por parte de los países occidentales7. García Márquez,
además, es íntimo amigo del presidente del gobierno español. Así lo declara
tras su primer almuerzo con el presidente, meses después de recibir el Nobel:
«un encuentro entre dos viejos amigos […] una conversación que comenza-
mos en Bogotá hace unos ocho o diez años, continuó con alguna frecuencia en
Panamá, México y en todas partes donde nos encontrábamos»8. La política de
creación de un marco transfronterizo entre los países de habla hispana que-
dará rubricada con sus palabras: «el Nobel es de la literatura española». En
menos de un año, García Márquez regresará a España para participar en un
evento organizado por el ICI, el llamado «Encuentro en la democracia», cele-
brado en 1983. Como hemos comentado, el ICI sería el germen, tanto por
objetivos como por cuadros directivos, de la Comisión Nacional para el V
Centenario del Descubrimiento. Ambas instituciones serían presididas por
Luis Yáñez, hombre fuerte de González en Iberoamérica. El proyecto V Cente-
nario, sin embargo, no se llevará a cabo sin trabas y encontrará más de un
problema entre los diferentes países latinoamericanos y, muy especialmente,
en Cuba. Así, Fidel Castro provocaría un conflicto diplomático al afirmar:
«Estamos en desacuerdo con que el V Centenario se convierta en una apolo-
gía de la colonización y la esclavitud». Lo hizo ante un auditorio de estudian-
tes de la Nueva Gente Aventura-92 (lo que después pasaría a llamarse Ruta
Quetzal, otro proyecto transnacional)9. Sin embargo, apenas unos meses des-
pués, en noviembre de 1986, Felipe González visitaba la isla. Inmediatamente
después, altos cargos españoles asistieron a la inauguración de la Escuela de
Cine Internacional de San Antonio de los Baños, impulsada bajo la égida del
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Premio Nobel Gabriel García Márquez. Allí estaba, entre otras, una de las per-
sonas de máxima confianza de Felipe González, Pilar Miró, recién nombrada
directora general de RTVE y amiga de Márquez10. 

Con anterioridad, Miró había ocupado el puesto de Directora General de
Cinematografía, y durante su mandato se había creado la Organización Cine-
matográfica Iberoamericana con el fin de crear un Mercado Común Latinoa-
mericano de Cine. Dicha organización sería el germen de la Futura Fundación
del Nuevo Cine Latinoamericano, a la sazón también presidida por Gabriel
García Márquez y con sede en Cuba. 

Si, como máxima responsable de cinematografía, Miró había impulsado las
coproducciones11, lo mismo ocurriría en su cargo de directora de RTVE. Recor-
demos, a este respecto, que estamos en los años ochenta, momento álgido del
sueño de crear un mercado audiovisual europeo y de los acalorados debates
sobre la excepción cultural y el proteccionismo que culminarían en la llamada
«Ronda de Uruguay» a nivel global y en la directiva de Televisión Sin Fronte-
ras a nivel continental. Como en política exterior, España estudia, por un lado,
la posibilidad de construir un espacio audiovisual europeo, pero, por el otro,
fantasea con otro en Latinoamérica. Al menos, así se desprende de los artículos
de los periodistas de la época. Según recoge Larraz al referirse precisamente a
Amores difíciles en CinémAction: «el continente americano, con más de tres-
cientos millones de hispanohablantes, representa un tremendo mercado poten-
cial que, si hasta la fecha no ha sido capaz de abrirse al mercado fílmico, sí que
podría hacerlo al televisivo a través de series de prestigio»12. Y también, a través
de otras series no tan relevantes en términos cualitativos, pues es durante el
mandato de Pilar Miró cuando se popularizan en España las telenovelas, como
la mexicana Los ricos también lloran. Entre las coproducciones latinoamerica-
nas de TVE que no llegaron a buen puerto se encontraban Dos orillas (1987),
de Imanol Uribe («saga familiar de trece capítulos que transcurría a lo largo y
ancho de América Latina durante el siglo xIx»13), y Los náufragos de Urabá, de
José Antonio Páramo, con localizaciones en Cuba. El único gran proyecto de
coproducción televisiva latinoamericana que consumará Pilar Miró será Amo-
res difíciles. Podemos aventurar que existían tres razones de fuste para llevar a
cabo esta serie y no las anteriores: en primer lugar, sin duda, la citada amistad
del autor con el presidente español; en segundo lugar, la tremenda popularidad
de Gabo en España14; y, por último, una razón pecuniaria: García Márquez se
comprometía a ceder los derechos de los seis cuentos si Pilar Miró se ocupaba
de dirigir el titulado «El rastro de tu sangre en la nieve». Desaconsejada por el
servicio jurídico del ente15, el proyecto se llevaría a cabo sin ella. Finalmente, el
grueso de la producción correspondería a TVE, en colaboración con Internatio-
nal Network Group (ING), empresa panameña presidida por el chileno Max
Marambio, más aportaciones puntuales de compañías de otros países (normal-
mente de los originarios de los directores)16. La presencia de Marambio es, en
sí, paradigmática de la condición iberoamericana de Amores difíciles: exiliado
en Cuba tras el golpe de estado de Pinochet, pronto pasará a formar parte,
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[10] De la fluidez entre los
ámbitos políticos y culturales da
fe el hecho, recogido por su bió-
grafo oficial Diego Galán, de
que Pilar Miró regresara de la
isla con un mensaje de Fidel
para Felipe González, que no
era otro que el indulto al disi-
dente Eloy Gutiérrez Menoyo.

[11] Alberto Elena considerará
estos años los del gran auge de
las relaciones del cine latinoa-
mericano, 1987 y 1992, con fil-
mes como La boca del lobo
(Francisco Lombardi, 1988), La
nación clandestina (Jorge Sanji-
nés, 1989) y Últimas imágenes
del naufragio (Eliseo Subiela,
1989). El mismo Elena llega a
citar Amores difíciles, a la que
califica de «ambiciosa». Alberto
Elena, Cruces de destinos. Inter-
cambios cinematográficos entre
España y América Latina, p. 41.

[12] Emmanuel Larraz, «Une
collection hispanique: “Amours
difficiles”» (CinémAction, n.º
57, octubre de 1990).

[13] Diego Galán, Pilar Miró:
nadie me enseñó a vivir (Barce-
lona, Plaza & Janés, 2006), p.
277.

[14] Según un estudio de
Demoscopia de mayo de 1988,
Gabriel García Márquez era el
autor favorito de los españoles,
superando a Camilo José Cela y a
Miguel Delibes. El País, «García
Márquez, el autor más admirado
por los españoles» (El País, 28
de mayo de 1988). Disponible
en: <http://elpais.com/diario/
1988/05/28/cultura/580773612
_850215.html>  (27/12/2015). 

[15] Circunstancia que se pre-
sentaría en el juicio contra Pilar
Miró para demostrar su inocen-
cia, tal y como recoge Diego
Galán, Pilar Miró: nadie me
enseñó a vivir.

[16] El mismo equipo, esto es,
TVE en coproducción con ING y
guion de García Márquez, realiza-
ría en 1992 una segunda serie, Me
alquilo para soñar, esta vez en
formato de miniserie y con un solo
director, el brasileño Ruy Guerra. 



como García Márquez, del círculo íntimo de Fidel Castro, para ocuparse, a tra-
vés de Cubana de Aviación, de los paquetes turísticos a la isla, que gestionaba a
partir de una red de delegaciones comerciales en los diferentes países de Lati-
noamérica.

La aportación española, por ejemplo, acabaría por titularse «Yo soy el
que tú buscas», y sería dirigida por Jaime Chávarri, entonces en nómina de
TVE, con guion de Juan Tébar, al que Gabo había conocido durante su estan-
cia en Barcelona17, y con coproducción de la ORTF austríaca. Los otros direc-
tores representarían a tantos países latinoamericanos, y estaban muy cerca-
nos a la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano que presidía García
Márquez. Así: «Fábula de la bella palomera, coproducción brasileña» (Guerra
Filmes), de Ruy Guerra; «Milagro en Roma», coproducción colombiana (Elisa
Cinematográfica) de Lisandro Duque; «Cartas del parque», coproducción
cubana (ICAIC) de Tomás Gutiérrez Alea; «El verano de la señora Forbes»,
del mexicano  Jaime Humberto Hermosillo; y «Un domingo feliz», del vene-
zolano Olegario Barrera. 

Los seiscientos millones empleados en su producción, a razón de cien
millones por capítulo (3.600.000 € y 600.000 € actuales, respectivamente),
fueron, a todas luces, una cantidad fabulosa para la época. Tanto como para
que Elena enmarque la serie dentro de esa política de coproducciones que,
según sus propias palabras, «llevará a lo más granado del cine latinoameri-
cano»18 a figurar bajo el sello de TVE.

Amores difíciles se estrena en el Festival de Cine de Valladolid (Seminci)
dentro de su sección «La serie del año». En ediciones previas, habían pasado
por la misma categoría las alemanas Heimat (1984) y Berlín Alexanderplatz
(1980), lo que indica hasta qué punto TVE pensó que se podía tutear a las
producciones europeas de calidad de la época con una serie latinoamericana
de la misma naturaleza. De hecho, el reconocimiento internacional que reci-
bió así lo constata: «Milagro en Roma», de Lisandro Duque, obtiene el Pre-
mio al Mejor Guión en el Festival Internacional de Televisión de Montecarlo
en 1989 y el de Mejor Película en el —paradójicamente— llamado Tercer
Encuentro de Televisiones Europeas de Reims. Su presencia es coherente con
la ambición de Amores difíciles de convertirse en «un digno acercamiento a la
cultura que se expresa en lengua castellana y de aproximación a la entidad
latinoamericana»19. 

Hoy, sin embargo, la serie apenas
es recordada por los estudiosos de
García Márquez. Parte de sus proble-
mas nacen de la naturaleza misma de
esta: la duplicidad de su distribución,
en televisión y en cine, generó ciertos
problemas. Así, «Fábula de la bella
palomera» se estrena en la gran pan-
talla en el Festival de Cine de Toronto

[17] Entrevista personal reali-
zada a Juan Tébar el 9 de
febrero de 2016.

[18] Alberto Elena, Cruces de
destinos. Intercambios cinema-
tográficos entre España y Amé-
rica Latina, p. 41

[19] Ángel Luis Inurria,
«Comienza “Amores difíciles”,
adaptación de seis relatos de
García Márquez» (El País, 28 de
octubre de 1988). Disponible en:
<http://elpais.com/diario/1988
/10/28/radiotv/593996405_85
0215.html> (27/12/2015). 
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(serie televisiva, 1984). 



de 1988. En España, mientras tanto, es emitida como serie de televisión
durante tres meses, desde el 29 de octubre («Fábula de la bella palomera») al
3 de diciembre («Yo soy el que tú buscas»), de manera que nunca se acaba de
tener el concepto de serialidad para el que, por otra parte y dados los 90
minutos de cada uno de sus capítulos, no parece resultar conveniente20. Aun
así, hemos podido constatar que Finlandia, Japón y Francia también la emiti-
rán en la pequeña pantalla.

Mejor suerte, en términos de prestigio aunque no de audiencia, pareció
correr su versión fílmica, que viaja y consigue ser estrenada en el circuito de
arte y ensayo de Estados Unidos. Surge aquí un nuevo e inesperado pro-
blema: mientras sus contenidos no generan problemas en España, en dos paí-
ses de culturas tan diferentes como Estados Unidos y Francia, la recepción
subraya la dificultad básica de su distribución: esto es, la violencia de los rela-
tos. Así, por ejemplo, en Estados unidos, Amores difíciles es traducida como
Dangerous Loves, en un matiz lingüístico evidente. En el New York Times se
destaca que «estilísticamente», estos filmes «nunca podrían ser confundidos
con trabajos estadounidenses» por su «extravagante colorido», pero pronto
pasan a resaltar «la oscuridad de sus historias»21 e incluso Los Ángeles Times
describe «Yo soy el que tú buscas», de Chávarri, como un filme «extremada-
mente horrendo»22. La consecuencia es la atribución de la calificación «M» en
Estados Unidos, es decir, para mayores de diecisiete años, lo que, unido al uso
del portugués en «Fábula de la bella palomera» y al español en el resto de
casos, hicieron que su estreno fuera muy limitado.

Lo mismo puede decirse, curiosamente, de Francia, país mucho más
habituado a los acentos foráneos. Así, Emmanuel Larraz repite una y otra vez
en CinémAction, que los filmes constituyen «bellos ejemplos de humor maca-
bro, típicamente hispano». Iniciar una disquisición acerca de la violencia en
el mundo hispánico no es el propósito de este artículo. Baste decir que el
cuerpecito incorrupto de la niña Duarte o la violación de Patricia Adriani en
«Yo soy el que tú buscas» la emparentaba, según los críticos, con los trabajos
de Luis Buñuel o Pedro Almodóvar de una manera coherente para el mundo
alejado del habla hispana. La elección, sea por pobreza referencial o por
popularidad, de dos directores españoles para calificar media docena de capí-
tulos que ambicionaban representar a todo un subcontinente es sintomática y
daría para reflexionar muy mucho acerca de la existencia (o no) de una sensi-
bilidad iberoamericana común. Sea como fuere, Amores difíciles probable-
mente sea el ejemplo más logrado de una búsqueda de un cierto espacio
audiovisual latinoamericano alentado desde las instituciones públicas.

II. Una nueva transnacionalización: La reina del sur

Fue difícil mantener el impulso inicial de fomento y colaboración entre las
recién estrenadas democracias. Quizás porque con los aires de la posmoderni-

[20] Si hemos de hacer caso a
Ruy Guerra, él fue el responsa-
ble de alargar los capítulos de
los 50 minutos planificados a
los 90 finales.

[21] Larry Rohter, «García
Márquez: Words Into Film»
(The New York Times, 13 de
agosto de 1989). Disponible en:
<http://www.nytimes.com/198
9/08/13/movies/garcia-mar-
quez-words-into-
film.html?pagewanted=all>
(04/01/2016).

[22] Michael Wilmington,
«Spanish Film Series at the
Nuart Runs the Gamut of Pas-
sion» (Los Ángeles Times, 18 de
mayo de 1990). Disponible en:
<http://articles.latimes.com/19
90-05-18/entertainment/ca-
55_1_dangerous-love>
(04/01/2016). 
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dad emergen con toda su crudeza las leyes de la economía que modifican la
misma noción de coproducción. Veamos el caso de Arturo Pérez Reverte y las
versiones de La reina del sur. Hagamos notar previamente una sutil aunque
significativa diferencia: Amores difíciles es la adaptación con dinero español de
un escritor americano; sin embargo, La reina del sur trata, con financiación
americana, de versionar audiovisualmente a un novelista español. 

Arturo Pérez Reverte no es un escritor como otros muchos. Tampoco lo
era en los primeros años del siglo xxI cuando se publicó La reina del sur. Es
difícil negar que, siendo reconocido por el canon literario, pues al fin y al cabo
es miembro de la Real Academia Española, posee una destacada presencia en
el espacio público de la península ibérica; y este hecho viene ocurriendo desde
hace dos décadas, cuando trabajaba de periodista / presentador de Televisión
Española. Muchos ejemplos pueden avalar lo dicho, pero tal vez el más con-
cluyente sea que existe un personaje que lo representa en la sección «Celebri-
ties» del programa televisivo de humor paródico titulado Muchachada Nui y
que tiene una amplia circulación por YouTube. Ciertamente, y sin mayores
consideraciones sobre su concepción del compromiso público del intelectual,
Pérez Reverte ha sabido maximizar los beneficios de una sociedad transme-
diática siempre presta a considerar como plusvalía la propia imagen del
artista o escritor. 

A la altura de primeros de los dos mil, el novelista, originario de Carta-
gena (Murcia), ya había sacado a la luz cuatro entregas de su personaje del
capitán Alatriste, en cierto sentido prototipo de una cierta españolidad, capaz
de reajustar para la contemporaneidad la visión del «imperio español» del
siglo xVII. En ese tiempo, varias de sus novelas ya se han adaptado para la
gran pantalla (El maestro de esgrima [Pedro Olea, 1992], La tabla de Flan-
des / Uncovered [Jim McBride, 1994], Cachito [Enrique Urbizu, 1996], Terri-
torio Comanche [Gerardo Herrero, 1996], The Ninth Gate / La novena
puerta [Roman Polanski, 1999], Gitano [Manuel Palacios, 2000]) y ha traba-
jado como guionista en algunas series de televisión (Camino de Santiago
[Antena 3 Televisión, 1999]); incluso ha ganado un Premio Goya al Mejor
Guión Adaptado por El maestro de esgrima. Asímismo, el 28 de diciembre de
2001, en el diario El País, se publican unas declaraciones del Secretario de
Estado de Cultura y poeta Luis Alberto de Cuenca que reflejaban el clima que
rodeaba ya desde hacía tres lustros a Pérez Reverte. Allí, se lee: «el presidente
del Gobierno, José María Aznar, ha alentado los intentos para conseguir que
el personaje del Capitán Alatriste se lleve al cine». Y añadía que estaba con-
vencido de que las aventuras del Capitán Alatriste podían ser «una de las
grandes películas taquilleras de nuestro cine, nuestro Harry Potter»23. 

En este marco, en mayo de 2002, sale publicada La reina del sur con una
primera tirada de 275.000 ejemplares, lo que desde luego revela la confianza de
la editorial en las potencialidades comerciales de la novela. La reina del sur
está narrada en primera persona por un periodista-investigador que en sus pes-

[23] El País, «De Cuenca afirma
que Aznar alienta los intentos de
llevar Alatriste al cine» (El País,
28 de diciembre de 2001). Dis-
ponible en: <http://elpais.com
/diario/2001/12/28/cine/10094
94004_850215.html>
(24/01/2016). 
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quisas va reconstruyendo la historia de Teresa Mendoza, una mexicana cuasi
analfabeta que, de novia apacible y sumisa de un narco de Culiacán (Sinaloa),
tras la muerte de este huye y recaba en España, donde acaba convirtiéndose en
jefa de una organización criminal que actúa en la Costa del Sol y en las aguas
del Estrecho de Gibraltar. La novela, formalmente más innovadora que otros
trabajos de Pérez Reverte, posee una especial atención en recoger los acentos, el
habla específico y los modismos de los norteños mexicanos24. Es difícil ajustar
la importancia que tuvo La reina del sur en la carrera del escritor; sin embargo,
tan solo medio año más tarde, Pérez Reverte ingresa en la Real Academia Espa-
ñola (enero de 2003) y la prensa remarca la importancia que posee dicha
novela en el conjunto de su obra. Y, por cierto, consigue una votación casi uná-
nime en su elección, aspecto que es reflejado por la prensa como un hecho
inédito (26 votos a favor y únicamente 4 abstenciones). 

La recepción crítica inicial muestra las grandes novedades de La reina del
sur. Se dice que es una novela sobre una mujer («he escrito desde el corazón de
una mujer»25, comenta Pérez Reverte en sus declaraciones) y que conecta con
una cierta tradición de relatos sobre bandidos (se menciona al argentino
Ricardo Piglia o al colombiano Fernando Vallejo). Sin duda, algo de eso es, pero
con los ojos de hoy día conecta con otras cosas. Por ejemplo, el recorrido vital
de Teresa Mendoza podría catalogarse como radiografía de empoderamiento de
la mujer aunque el destino final sea el convertirse en cabeza de una banda
mafiosa y criminal. También, la obligatoriedad de que el lector se coloque
frente a un texto que se concibe como un espacio lingüístico transnacional his-
panoamericano. Finalmente, en La reina del sur se produce un acercamiento a
las narrativas del narcotráfico con influencias directas del trabajo de élmer
Mendoza (que aparece como personaje en la novela de Pérez Reverte) y otros
casos de protoinicios de esa cultura, en especial con los narcocorridos (Los
tigres del norte asoman en las páginas de La reina del sur, y Pérez Reverte
reconoce y cita el corrido Contrabando y traición como una de sus influencias). 

En su proceso de adaptación a las pantallas, y quizás de una manera
natural, los primeros pasos se conciben para la industria cinematográfica
española. Ciertamente, Pérez Reverte es un escritor traducido a muchas len-
guas, pero es igual de innegable que está muy arraigado en la cultural nacio-
nal española. Algunas versiones fílmicas de sus trabajos se habían concebido
como coproducciones internacionales (La tabla de Flandes / Uncovered y
Territorio comanche); pero siempre, el peso de lo nacional español se elevaba
sobre las lecturas transnacionales (caso distinto es The Ninth Gate / La
novena puerta). Tal vez por eso, la primera idea es que la adaptación de La
reina del sur sea llevada a cabo por Agustín Díaz Yanes, uno de los cineastas
más implicados en la representación de la españolidad. Díaz Yanes fue direc-
tor en 2006 de la versión cinematografía de Alatriste y acaba de terminar
Oro, basada en un relato inédito de Pérez Reverte ambientado en los inicios
de la llegada de los españoles a América. El director, recientemente, ha
comentado:

[24] Véase, O. Hugo Benavides,
Drugs, Thugs, and Divas: Tele-
novelas and Narco-dramas in
Latin America (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2009).

[25] M. Mora, «He escrito
desde el corazón de una mujer»
(El País, 5 de junio de 2002).
Disponible en: <http://www.
perezreverte.com/articulo/
noticias-entrevistas/430/
he-escrito-desde-el-corazon-de-
una-mujer/> (12/02/2002).
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Yo estaba en Italia y me leí La reina del sur. Llamé a Antonio Cardenal, el pro-
ductor de las cosas de Arturo y le propuse escribir el guion. Se lo pensó poquí-
simo y lo escribí. A Arturo le gustó, pero la cosa se complicó porque quisieron
hacer una película norteamericana y el proyecto se quedó ahí. Creo que el guion
me quedó bastante bien, pero bueno… la novela tenía una gran película, de esas
que no puedes hacer con cinco millones de euros26. 

No se conocen las características de esta primera versión y qué aspectos
de la novela se omitían o en cuáles se incidía. Recuérdese de una manera sim-
plificada que de las quinientas páginas de la obra original el guión de un lar-
gometraje de duración estándar tiene unas cien páginas. Las palabras de Díaz
Yanes indican indirectamente que La reina del sur puede que estuviese ale-
jada de las capacidades de la industria cinematográfica de esos años, aunque
se contara con una base de coproducción de los programas Ibermedia de los
años noventa. En 2005 la prensa se hace eco de una noticia muy relevadora: 

Plural, Origen y Warner llegan a un acuerdo para llevar al cine La reina del sur.
El rodaje se realizará en México y España. La película, que contará con un pre-
supuesto de más de veinte millones de dólares, se hará en inglés. De momento
no se sabe el nombre del director27. 

El breve del periódico parece significativo porque, además de Origen,
propiedad de Antonio Cardenal que, como se ha dicho, está frecuentemente
implicado en las adaptaciones del novelista cartaginés, ya se perciben desta-
cados cambios. En primer lugar, porque Plural, empresa del grupo Prisa con
conexiones societarias con Warner, está ideada para dar razón al mercado
audiovisual latino e hispano de Norte América y Estados Unidos. Plural no se
plantea una coproducción de las que nacen de Ibermedia, sino un acuerdo de
otro tipo buscando socios en México (Televisa), y luego en el sector audiovi-
sual hispano de Estados Unidos. Pero huelga decir que con estos cambios se
produce una modificación de calado: ahora, el universo narrativo no emanará
de una cosmovisión nacida en España, como al fin y al cabo ocurría con las
operaciones de coproducción de la década de los años noventa, sino que
estará generada desde América y en consecuencia con factores provenientes
del espacio cultural iberoamericano tales como un determinado estilo narra-
tivo o unos estereotipos del elenco actoral. Plural (y Warner Internacional)
encargan a Albert Torres un guión en inglés de la novela. En el Festival de
Cine de Cannes de 2008 se presenta el proyecto; está tasado en veinticinco
millones de dólares, la dirección corresponde al venezolano Jonathan Jaku-
bowicz, que poseía en ese momento una cierta notoriedad por su film Secues-
tro express (2005), y cuenta en el equipo propuesto con la también venezo-
lana Elizabeth Avellán, conocida por ser la productora de varios de los films
de Robert Rodríguez. La estadounidense de origen cubano Eva Mendes era la
elegida para protagonizar la película, aunque se manejaron otros nombres
como Jennifer López, Pénelope Cruz, Salma Hayek o Ana Claudia Talancón,
todas ellas participes de la comunidad hispana de Estados Unidos. En Cannes

[26] R. Romero Santos, La pis-
tola y el corazón. Conversacio-
nes con Agustín Díaz Yanes
(Madrid, Grupo de investiga-
ción Televisión-Cine: memoria,
representación e industria
[TECMERIN], 2014), p. 67.

[27] El País, «Plural y Warner lle-
gan a un acuerdo para llevar al
cine La Reina del Sur» (El País, 15
de abril de 2005). Disponible en:
<http://elpais.com/diario/200
5/04/15/cine/1113516010_850
215.html> (16/02/2016).
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se presenta el proyecto como un «Scarface femenino» relacionándolo con el
film de Brian de Palma El precio del poder (Scarface, 1983). No se conocen
las características de este primer guión en inglés, pero es sabido que tampoco
fraguó. Años después, Arturo Pérez Reverte comentó que el director tuvo pre-
ocupaciones sobre la seguridad del proyecto y él, que detentaba todavía los
derechos de televisión, se los vendió a Telemundo28.

Finalizando la primera década del siglo xxI las mutaciones del capita-
lismo en las industrias audiovisuales son palmarias. Así, tras la llegada de un
nuevo director a Antena 3 (Javier Bardají), en los primeros meses de 2010 se
firma un acuerdo entre Antena 3 Televisión y Telemundo, una cadena de ori-
gen puertorriqueño propiedad de NBC universal que emite en español para
no menos de veinte estaciones televisivas de Estados Unidos. La idea es reali-
zar algo así como una multiversión de La reina del sur. La alianza empresa-
rial entre Antena 3 y empresas americanas se había asentado con otros pro-
yectos como fue la conversión por primera vez de una telenovela colombiana
de RTI (Pasión de gavilanes, 2003) en una serie nocturna española (Gavila-
nes, 2010). Es decir, que ochenta años después de las películas multilingües
de Hollywood, vuelven las multiversiones. Estas no son la circulación trans-
nacional de un mismo formato diferenciando aspectos del original según paí-
ses (como el caso de Yo soy Betty, la fea [RCN Televisión, 1999-2001]), con-
siderada como la más exitosa obra audiovisual en español de toda la
historia29; ni tampoco la circulación de versiones diferenciadas para cine y
televisión, como cuando un largometraje posee una versión televisiva respon-
sabilidad del mismo equipo (como fue muy frecuente en la España de los años
ochenta: se puede recordar La plaza del Diamante / La plaça del Diamant,
Francesc Betriu, 1982). Las multiversiones consisten en que las emisoras
creen que la mejor rentabilidad de la obra audiovisual se encuentra reali-
zando versiones diversas del mismo material, que es rodado con idéntico
elenco artístico y técnico para los públicos de las dos orillas del Atlántico. 

Antena 3 y Telemundo encargarán a la productora colombiana RTI (par-
ticipada por cierto por NBC Universal) la puesta en marcha de la serie. Pero
en España y América se realizarán distintos montajes finales con duraciones y
estilo audiovisual diferenciados: en un caso, una serie de trece capítulos para
el horario de máxima audiencia español, y en otro, una telenovela de sesenta
y tres episodios que se visiona en todos los países de América.  

No es el objetivo de estas páginas ahondar en los motivos por los cuales la
industria televisiva española no considera parte de su estilo «nacional» la ela-
boración de telenovelas, a pesar de que exista una limitada tradición en las
franjas horarias de la tarde; ni tampoco las razones por las que el género tele-
novela se ha convertido en una seña de identidad internacional de lo que es el
estilo latinoamericano de hacer imágenes en movimiento. Pero lo cierto es que
La reina del sur se concibe como una telenovela. El principal responsable será
el colombiano Patricio Wills, presidente en ese momento de Telemundo Stu-
dios y de RTI Producciones. Contrata en primer lugar a los guionistas Roberto

[28] Según confesión del pro-
pio Pérez Reverte en su blog, El
bar de Lola. Disponible en: <
http://www.perezreverte.com/
prensa/el-bar-de-lola/>
(25/01/2016).

[29] J. McCabe y K. Akass, TV’s
Betty Goes Global: From Tele-
novela to International Brand
(Londres, IB Tauris, 2013).
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Stopello, Valentina Párraga y Juan Marcos Blanco, todos ellos avalados por tra-
bajos previos en telenovelas colombianas o venezolanas. El rodaje se hará en la
segunda mitad del 2010 en Colombia, México, Estados Unidos y finalmente en
España (Madrid, Málaga, Melilla) y Gibraltar. En abril de 2010, Telemundo
cuelga en YouTube un tráiler bilingüe español / inglés de la serie30. La mexi-
cana Kate del Castillo se presenta como la protagonista. El presupuesto recono-
cido es de diez millones de dólares, es decir, unos seiscientos mil dólares para
cada episodio de la telenovela. Con ese material, Antena 3 encarga a la produc-
tora Videomedia el montaje español de trece episodios.

Ambas versiones se fueron estrenando a
lo largo de 2011; y con un prurito muy de
épocas pasadas, se buscó que el capítulo final
saliera en antena en fechas muy similares. El
28 de febrero lo hace en Estados Unidos, en
español con subtítulos en inglés; los resulta-
dos de audiencia son buenos, sobre todo con-
textualizados en el combate de audiencia
entre Telemundo y su cadena competidora
Univisión. Consigue sus mejores índices de
audiencia en el sector demográfico de los 18-
34 años. El 30 de mayo finaliza su emisión
pero no consigue la buscada nominación
para los premios Emmys internacionales. En
España, Antena 3 estrena su versión el 14 de
marzo prolongándose en antena hasta el 26
de mayo; sus resultados de audiencia son
aceptables sin alharacas. En México se pro-
gramará a partir del 4 de abril y en Colombia
a partir del 16 de mayo. 

Hay, no obstante, dos factores que han
coadyuvado a la posterior presencia pública
de La reina del sur: se ha convertido en una
serie que coparticipa del espacio cultural
hispano a partir de las redes sociales: en
cierto sentido, se ha producido una comunión de intereses transnacional a partir
de alguno de sus elementos. El tráiler del que hemos hablado ha tenido más de
cuatrocientas mil visitas en YouTube; la web de la serie en Telemundo generó en
su tiempo de exhibición más de ochenta mil visitas y ciento cincuenta mil repro-
ducciones en vídeo; sus seguidores en Facebook crecieron hasta diecisiete mil31.
Más espectaculares son las sinergias que se pueden conseguir con Arturo Pérez
Reverte, tanto en lo referente a la ventas de su novela en los países americanos
como a las cifras de sus redes sociales: más de un millón y medio de seguidores
en este marzo de 2016, casi cuatrocientos mil «Me gusta» en Facebook; e incluso
Kate del Castillo logró 2,8 millones de seguidores en Twitter con multitud de

[30] Disponible en: <https://
www.youtube.com/watch?v=0r
nM_sdVJE8>  (31/01/2016). 

[31] «La Reina del Sur de
Antena 3, estreno más visto de
la historia de Telemundo», en
Antena3.com, 2 de marzo de
2011. <http://www.antena3.com
/objetivotv/analisis/reina-sur-
antena-estreno-mas-visto-
historia-telemundo_201103020
0091.html> (23/02/2016). 
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[arriba], figuran los agradeci-
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[abajo] se aprovechan como
emplazamiento publicitario
de productos de la cadena.



comentarios de sus fans que reivindican su «mexicidad». El segundo factor tiene
que ver con los cambios en los valores sociales de los espectadores tanto en
España como en América; el corolario es que puede leerse La reina del sur como
uno de los inicios del subgénero conocido como «narco (tele) novelas» y está en
la línea de otros éxitos de series que representan a mujeres en roles sociales inha-
bituales en el pasado como Las muñecas de la mafia (Colombia, Caracol Televi-
sión / BE-TV / Teleamazonas, 2009; con difusión en docena y media de países de
lengua castellana), Sin tetas no hay
paraíso (Colombia, Canal Caracol,
2006; con posterior adaptación
española) o, en una frecuencia dis-
tinta, Mujeres asesinas (Argentina,
Pol-Ka Producciones, 2005-2008;
con secuelas en varios países iberoa-
mericanos). Esta tendencia irá a más
en años posteriores. 

Huelga decirse que cualquier tra-
bajo analítico unificador de la adapta-
ción de La reina del sur tendrá algo
de baldío, y ello porque las reglas esti-
lísticas de una serie de prime time no
coinciden de ninguna manera con los
de una telenovela. Ni la coherencia de
la trama, ni las relaciones heterose-
xuales, ni las emociones que se tras-
miten, ni los placeres de las audien-
cias tienen similitud entre una y otra.
También resulta obvio que lamen-
tarse por la fidelidad perdida tiene un
fundamento un poco inasible. Arturo
Pérez Reverte fue, como suele ser muy
frecuente en todas las adaptaciones de
sus novelas, muy crítico con lo conse-
guido por la versión española: «la ver-
sión televisiva de La reina del sur es
una bazofia», comenta en un tuit que
será reproducido en muchos medios
de papel32. Empero, se muestra con-
descendiente con la versión ameri-
cana. Cierto es que en ambos casos el
material de base es el mismo que se
encuentra en la novela: un viaje en
tres continentes que, como todo viaje,
no es tan solo el movimiento entre

[32] El Mundo, «Pérez-Reverte,
creador de “La reina del Sur”, cali-
fica la serie como “una bazofia”»
(El Mundo, 1 de junio de 2011).
Disponible en:
<http://www.elmundo.es/
elmundo/2011/06/01/television/
1306928041.html>
(20/01/2016).
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genes inferiores) opta por mostrarla bebiendo tequila
en un jacuzzi y paseándose envuelta en una toalla.



dos puntos, sino que obliga a que el espectador del espacio cultural transnacional se
cruce con nuevas configuraciones del espacio físico y social del punto de llegada. En
ambas versiones de La reina del sur aparecen mexicanos, hispanos de Estados Uni-
dos, madrileños, andaluces, gallegos, marroquíes, rusos, turcos, colombianos, italia-
nos… Se supone que el texto audiovisual contemporáneo no debería prescindir de lo
que los flujos transnacionales establecen como productivo territorio: la mixtura
híbrida de culturas e identidades, los acentos del viaje. Sin embargo…

En un breve pero imprescindible artículo sobre el cine iberoamericano publi-
cado en el año 2010, Néstor García Canclini indica los factores para establecer la
expresión de una cultura, o de un espacio cultural, añadiríamos nosotros. El pen-
sador mexicano habla de la importancia que poseen aspectos como la localización
del argumento, la nacionalidad del director y actores, el origen de los recursos eco-
nómicos y el estilo narrativo. Es decir, que para la percepción que el espectador
posee sobre «la bandera» de una determinada obra audiovisual hay que tener en
cuenta, además del origen del dinero, el lugar donde se desarrolla la trama, el
acento o habla de los intérpretes, los estereotipos físicos que poseen y, por
supuesto, las tradiciones nacionales de lo que puede ser el estilo de contar pelícu-
las. Dicho de otra manera: en la postmodernidad no basta para debatir el carácter
nacional o transnacional de una obra el pasaporte del director/a (o de un/a nove-
lista) ni algo tan inasible hoy día como la procedencia de los dineros. El elenco de
actores o actrices (los estereotipos que representan en realidad) o las tradiciones
culturales narrativas pueden ser más decisivos. Y en este punto, ya no se trata tan
solo de las opiniones de los políticos españoles, sino que estamos perdiendo
terreno a ojos vista los partidarios de espacios culturales transnacionales. Basta
comparar el inicio de las dos versiones. En una, la primera imagen nos muestra la
ficha policial de Teresa Mendoza, lo que remite a un género y a una relación con la
actriz; en la española, la serie se inicia con una sexy Teresa Mendoza preparán-
dose para darse un baño lujoso. Dos concepciones completamente diversas y
hasta irreconciliables para ser parte de cualquier historia de origen transnacional,
como sin duda lo era la novela. 
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RESUMEN

A partir del marco teórico de los estudios y la crítica postcolonial, el texto pre-
tende reunir por primera vez una serie de obras audiovisuales a partir de las
que esbozar un primer «archivo fílmico poscolonial español». Para ello, realiza
una cartografía de obras recientes producidas por artistas visuales españoles y
centradas en el ámbito latinoamericano, susceptibles de calificarse como pos-
tcoloniales por su discurso crítico y reflexivo tanto sobre el pasado colonial
como sobre el propio dispositivo fílmico. El artículo analiza los dispositivos
recurrentes, como el uso del archivo y del cuerpo como acción, en autores como
Marcelo Expósito, Paco Cao, Virginia Villaplana, Alvaro Laiz, Iván Candeo, Car-
los Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinación magnética.

Palabras clave: cine postcolonial en español, ensayo audiovisual, vídeocrea-
ción, documental postcolonial, archivo, performatividad.

ABSTRACT

Based on postcolonial theoretical and critical studies, this text pretends to gather,
for the first time, a series of audio-visual works from which to sketch a first ‘Span-
ish postcolonial cinematic archive’. To that end, it draws a cartography of recent
works produced by Spanish visual artists that are focussed on the Latin American
sphere, which are susceptible of being qualified as postcolonial thanks to its crit-
ical and reflexive discourse, both on the colonial past and on the actual film dis-
positive. The article analyses the recurring dispositives, such as the use of the
archive and the body as action, in authors like Marcelo Expósito, Paco Cao, Vir-
ginia Villaplana, Alvaro Laiz, Iván Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé
Quiroga and the collective Declinación magnética.
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[1] Para mayor información
sobre esta película, véase: Juan
Guardiola, «La pista bengalí…
Notas sueltas sobre arte e iden-
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Apu. Estudios sobre la trilogía
de Satyajit Ray (Las Palmas,
Universidad de Las Palmas de
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Allá por el año 1989, a un joven estudiante de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, mientras deambulaba por los pasillos de la facultad,
le llamó la atención un cartel que anunciaba un curso sobre «Cine y Tercer
Mundo». La inscripción era gratuita y la actividad, extraescolar. Al año
siguiente había optado por elegir Historia del arte como especialidad, de ahí
que realizar un curso sobre cine fuera una buena opción para iniciarse en dicho
área de estudio. El director del curso tenía una educación exquisita, y todo él
era una simbiosis de amabilidad, sabiduría y pasión. Tras una primera clase, el
profesor procedió a proyectar una película titulada La canción del camino,
(Pather Panchali, 1956); su autor era un cineasta bengalí llamado Satyajit Ray.
El alumno observó aturdido el film y,
cautivado por su inmensa belleza, al
acabar la sesión, pensó que el curso iba
a ser emocionante. El profesor se lla-
maba Alberto Elena y el alumno es el
que escribe este texto. 

La película La canción del camino
era la primera de una trilogía fílmica
de Ray, al que seguirían otros títulos
como El invencible (Apajarito, 1957) y
El mundo de Apu (Apusar Sansur,
1959). Este film, realizado después de
la independencia de Gran Bretaña,
suele ser considerado como la película
que da nacimiento al cine de autor en la India pero también como un ejemplo
de una práctica y crítica fílmica denominada «cine postcolonial». Efectiva-
mente, el cine de Ray puede considerarse como uno de los mejores documen-
tos de la India postcolonial, tanto en cuestiones de identidad nacional como
de conciencia social (tradición versus modernidad, lucha de clases, urba-
nismo, sociedad civil, conflictos de género, etc.), es decir, un cine enraizado
en una sólida y rica tradición artística que se remonta al intercambio y a la
mutua influencia entre Occidente y Oriente1. 

El marco teórico a partir del cual se ha desarrollado este texto se compone
de una amplia lectura de las teorías y los discursos enunciativos desarrollados
principalmente en el campo de los estudios culturales a partir de los años
ochenta y agrupados bajo el concepto de crítica postcolonial. Es este un corpus
teórico heterogéneo, integrado en una pluralidad de disciplinas, que atiende a
los múltiples procesos de hibridación, diálogo y resistencia que conlleva esta
nueva condición postcolonial. Un paradigma que, lejos de ser un concepto cate-

Fotograma de La canción del
camino (Pather Panchali, 
Satyajit Ray, 1956).



górico y absoluto, se caracteriza, por el contrario, por una buena dosis de ambi-
güedad. Pero… ¿qué es una película postcolonial? En primer lugar habría que
preguntarse por el significado del término en sí; a saber, lo postcolonial puede
ser percibido de diferentes maneras, por ello me inclino por presentar las tres
acepciones más comunes al mismo2. Un primer significado atendería a la histo-
ria, por lo que el cine postcolonial sería el estrictamente realizado en los países
colonizados después de la Independencia. Este término, aunque correcto, es un
concepto limitado que no permitiría otras percepciones inherentes a esta prác-
tica fílmica. Una segunda designación alude a la temática del film en cuestión;
en este sentido, todas aquellas películas que tienen el colonialismo como argu-
mento serían susceptibles de denominarse como tal. De nuevo, esta clasifica-
ción como género, aun siendo legítima, no termina de aglutinar la amplitud de
significados que conlleva el cine postcolonial. Una tercera acepción incluye las
dos anteriores pero va un paso más allá, pues remitiría a prácticas que aportan
una reflexión sobre el propio aparato cinematográfico, como «máquina fíl-
mica» y como «instrumento cognitivo», es decir, inscriben una crítica al para-
digma colonial del conocimiento y poder de Occidente. De este modo, el cine
postcolonial cuestiona aspectos relativos a la historia, a la memoria y a la iden-
tidad, al mismo tiempo que reformula las convenciones cinemáticas en térmi-
nos de narración y visualidad. Es un cine que investiga el pasado colonial,
denuncia su injusticia y actualiza su régimen de opresión en las actuales socie-
dades neocoloniales, en donde la economía global y neoliberal ha creado ciuda-
danías diferenciadas y fronteras militarizadas que excluyen cuerpos, razas y
demás grupos minoritarios.

El colonialismo es, en términos sencillos, un sistema político, económico
y cultural de dominación territorial que consigue perpetuar y reproducir su
lógica de explotación a través de numerosos otros ámbitos y a diferentes esca-
las; una matriz operativa, cultural y de poder que se conoce como coloniali-
dad. Para legitimar su discurso de dominación, el colonialismo occidental
moderno puede hacer uso de ciencias sociales, como la historia o la antropo-
logía, de dogmas religiosos, de estilos artísticos, o incluso de construcciones
discursivas como el Orientalismo que combinan todos estos elementos3. Así-
mismo, en el campo de la historia y teoría del arte, el fundamento de una
modernidad creada, ocupada y monopolizada por Occidente ha dejado de ser
operativa. Al amparo de las teorías y críticas poscoloniales, han cobrado un
cierto protagonismo en la escena artística contemporánea las posiciones teó-
ricas que abogan por la alteridad, la diferencia, la otredad o la subalternidad.
Se trata de un nuevo espacio de representación que ha venido a ocupar el
lugar habilitado por el fin del monopolio cultural occidental en el campo de
las artes visuales4.

En relación al cine, los mejores exponentes de estos «textos»fílmicos
postcoloniales no se han producido en el seno de la industria comercial, ni
siquiera en el ámbito del cine de autor o independiente (con la excepción de
algunos cineastas experimentales como Gervant Yianikian y Angela Ricci

[2] Entre las diversas fuentes
documentales utilizadas para
elaborar este texto, deseo desta-
car los libros: Ella Shohat y
Robert Stam, Unthinking Euro-
centrism. Multiculturalism and
the Media (Londres y Nueva
York, Routledge, 1994); Roy
Armes, Postcolonial Images.
Studies in North African Film
(Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2005); Sandra Pon-
zanesi y Marguerite Waller
(ed.), Postcolonial Cinema Stu-
dies (Nueva York, Routledge,
2012); T. J. Demos y Hilde van
Gelder (ed.), In and Out off
Brussels. Figuring Postcolonial
Africa and Europe (Leuven,
Leuven University Press, 2012)
y T. J. Demos, Return to the
Postcolony. Specters of Colo-
nialism in Contemporary Art
(Berlín, Stenber Press, 2013). 

[3] Los antecedentes de los
estudios postcoloniales se
encuentran en las obras sobre la
Negritud de los caribeños de
Aimé Césaire y Frantz Fanon o
el Panafricanismo del senegalés
Léopold Sédar Senghor, pero es
a partir del estudio sobre el
Orientalismo del palestino
Edward Said, cuando se genera-
lizan de un modo sistemático,
dando lugar al Grupo de Estu-
dios Subalternos de los acadé-
micos indios Homi Bhaba o
Gayatri Spivak, o a la Escuela
Decolonial de los latinoamerica-
nos Aníbal Quijano, Walter
Mignolo o Enrique Dussel,
entre otros.

[4] En relación a estos temas,
tuve la ocasión de comisariar la
exposición Colonia apócrifa.
Imágenes de la colonialidad en
España, organizada por el
MUSAC (del 21 de junio de 2004
al 6 de enero de 2015), la cual es,
hasta la fecha, la mayor muestra
de artes visuales dedicada al
tema de la colonialidad y la
migración realizada en España.
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Lucchi). Ha sido en el ámbito digital y, en concreto, en el vídeo de creación
europeo, próximo a los circuitos del arte contemporáneo, en donde ha sur-
gido una nueva generación de autores como John Akomfrah, Vincent Mees-
sen, The Otolith Group, Sven Augustijnen, Larissa Sansour, Brad Butler &
Karen Mirza, Filipa César, Wendelin van Oldenborgh, Camille Henrot o
Bouchra Khalili, que han reformulado el medio «fílmico» como un instru-
mento para reconstruir la historia en medio de nuestra amnesia actual. De un
modo paralelo, en nuestro contexto ha surgido una escena de autores españo-
les y latinoamericanos, contemporáneos a la generación anterior, que han
trabajado cuestiones propias e intrínsecas al colonialismo hispánico. Sus
documentales (o «ensayos») son postcoloniales, no solo por la temática abor-
dada, sino porque reflexionan sobre el propio aparato cinematográfico, a la
vez que cuestionan y desbordan sus límites convencionales. Son trabajos que
critican el paradigma del documental tradicional (etnográfico, científico y
cultural) mediante estrategias alternativas que privilegian lo subjetivo, desau-
torizando la voz autoritaria y difuminando los límites entre realidad y ficción,
documento e historia o lo público y lo personal. De igual modo, son obras que
rechazan el sistema cinematográfico de la industria del entretenimiento, a
saber, el cine narrativo en 35 mm, de ficción y duración standard, prefiriendo
el formato digital en versión monocanal o el vídeo expandido en dispositivo
de instalación. De ahí que evitemos llamarlos directores de cine, ya que la
totalidad de ello/as ha recibido una formación de bellas artes, por lo que sería
más propio denominarlos como artistas visuales o simplemente autores.
Igualmente, sus trabajos evitan el tratamiento del llamado MRI y, a menudo,
son denominados «ensayos fílmicos», dado que utilizan diversas estrategias
críticas entre las que destacan el uso de material de archivo y la puesta en
escena de tipo performativo. De este modo, una primera clasificación desig-
naría a un grupo de autores que hacen uso del archivo como herramienta de
reflexión (Marcelo Expósito, Paco Cao, Virginia Villaplana o Alvaro Laiz),
mientras un segundo grupo privilegia el uso del cuerpo como acción (Iván
Candeo, Carlos Motta, Daniela Ortiz & Xosé Quiroga o el colectivo Declinación
magnética), aunque algunos autores comparten ambas estrategias por lo que
no debemos tomarnos ambas clasificaciones como compartimientos rígidos. 

Este texto reúne por primera vez una serie de obras fílmicas como un
intento de formular un primer «archivo fílmico poscolonial español». El
mismo analiza obras recientes, relativas a los últimos cinco años, y centradas
en el ámbito latinoamericano; ello no quiere decir que no existan autores que
han trabajado otras realidades coloniales hispánicas como Guinea, Filipinas,
Sáhara o el antiguo Protectorado de Marruecos pero, dada la extensión de
este artículo, he privilegiado dicha área geopolítica, la cual me ha permitido
establecer una cierta genealogía (aún por construir) de un «cinema» hispano-
latino de raíz postcolonial. Para ello, el año 1992 es una fecha clave. Con ante-
rioridad a este año es posible encontrar películas sobre el colonialismo, pero
se trata más bien de obras fílmicas que lo trabajan como tema o periodo his-
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tórico, no tanto como objeto de crítica fílmica, aunque existen excepciones en
algunas películas del llamado «Tercer cine» realizadas por los brasileños Rui
Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Carlos Diegues; los cuba-
nos Tomás Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gómez, Sergio Giral y Humberto
Solás; los bolivianos Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés; el venezolano Luis Alberto
Lamata; el colombiano Luis Ospina; el mexicano Nicolás Echevarría; o los
caribeños Euzhan Palcy y Raouel Peck. En el caso peninsular, tan solo el por-
tugués Manuel de Oliveira o el español Carlos Saura son autores que han tra-
tado el colonialismo desde una perspectiva digna de interés anterior al año
19925.

Este es el año en el cual se conmemoró el Quinto Centenario del «descu-
brimiento»y «colonización»de América. La fecha coincide con la celebración
de los Juegos Olímpicos en Barcelona y la designación de Madrid como capi-
tal europea de la cultura, que se unen a la entrada de España en la Comuni-
dad Económica Europea en 1986 como bases para una reelaboración de la
identidad española. El gobierno del partido socialista, entonces en el poder,
hizo de estos actos una reformulación del imaginario colectivo español,
basado en un «futuro» de modernidad europea pero anclado en un glorioso
«pasado» imperial, es decir, se revisó la historia colonial pero no de una
manera crítica sino celebratoria. También, en el ámbito cinematográfico, los
fastos del Quinto Centenario dejaron para bien o para mal su impronta. Ade-
más de las dos superproducciones cinematográficas 1492: la conquista del
paraíso (1492: Conquest of the Paradise), de Ridley Scott, y Cristóbal Colón,
el descubrimiento (Christopher Columbus, The Discovery), de John Glen,
repletas de estrellas internacionales pero escasas de contenidos, 1992 trajo
consigo algunas producciones alternativas realizadas por nativos, artistas o
realizadores independientes que acompañaban un conjunto de protestas indí-
genas que reivindicaban el problema de la soberanía y el derecho a la tierra.
Trabajos como Columbus Didn´t Discover Us (Robbie Leppzer, 1992),
Columbus Go Home: An Indigenous People´s Perspective (Christopher Tous-
saint, 1991) o Columbus: A Journey of Discover (Joseph Briganti, 1992) fue-
ron respuestas personales a esta celebración, reinterpretando viejas enseñan-
zas sobre Colón y su legado. En la obra de la mexicana Lourdes Portillo
Columbus on Trial (1993), estos temas —Colón, los indígenas y los conflictos
raciales en general— aparecen en clave de sátira política, interpretada por el
grupo cómico Culture Clash, que, mediante un diálogo mordaz y avanzadas
técnicas de postproducción en vídeo, representan un juicio burlesco a Colón
ante un tribunal contemporáneo. Detrás de esta ironía «políticamente inco-
rrecta», la obra nos habla de las complejidades y diferencias entre las diversas
identidades raciales de la América actual. Estos aspectos culturales se desarro-
llaron en el programa Quincentenial Projet (1992), realizado por Deep Dish
TV, un canal público de televisión por satélite, que emitió, entre otras piezas,
Una historia / A History (1992), producida por Dan Boord y Luis Valdovino,
la cual consiste en una compilación de fragmentos de otros trabajos en cine y

[5] A nivel europeo, destacan las
películas Aguirre, la cólera de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes,
1972) y Cobra Verde (1987), del
director alemán Werner Herzog.
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Logotipo de la conmemora-
ción del V Centenario del
Descubrimiento de América.

Cartel del filme 1492: La
conquista del paraíso (1492:
Conquest of Paradise, Ridley
Scott, 1992).



vídeo (de Craig Baldwin, Larry Kleiss, Richard Whitman, Jesse Lerner o Scott
Sterling entre otros) relativos a la «construcción» de la historia occidental.
Mediante la combinación de obras experimentales, de animación o documen-
tales, los autores crean un híbrido de interconexiones históricas a través del
que descubrimos la ironía de quinientos años de «cuentos de hadas», en los
que la discriminación, el genocidio y la ira han formado parte del legado del
continente americano6.

Una denuncia similar se plantea en la performance que los artistas Coco
Fusco y Guillermo Gómez-Peña realizaron, como «amerindios sin descubrir»,
en una jaula en el medio de la Plaza de Colón de Madrid también en 1992. La
pieza formaba parte de un proyecto artístico interdisciplinar denominado El
año del oso blanco, que se presentó ocho veces en cuatro países distintos
(Estados Unidos, Australia, Gran Bretaña y España). La acción se ideó como
un ejercicio de falsa antropología basado en las imágenes racistas que las per-
sonas «occidentales» proyectan sobre las «indíge-
nas». Durante la performance, Fusco y Gómez-
Peña visten atuendos primitivos, pero también
usan gorras y zapatillas, escuchan rap o ven la tele-
visión. La reacción del público pasa por la incredu-
lidad, el sarcasmo o la ignorancia, no faltando los
testimonios de visitantes que no ven el hecho de
enjaular a dos «nativos» como algo cuestionable.
La exposición de seres humanos tiene una larga his-
toria; en el caso español, se inicia con la presenta-
ción de aborígenes americanos traídos por Cristó-
bal Colón y presentados ante los Reyes Católicos en Barcelona en 1493. La
segunda mitad del siglo XIX y los inicios del XX son ricos en ejemplos de este
tipo de espectáculos, a caballo entre el análisis científico y la diversión cir-
cense7. Las performances fueron documentadas en un vídeo titulado The
Couple in the Cage: Guatianaui Odyssey (1993), realizado por Fusco en cola-
boración con Paula Heredia, y es un comentario satírico que reflexiona sobre
cómo el concepto «primitivo» es, en realidad, una construcción occidental
que omitió hechos históricos y generó tragedias humanas.

El territorio geográfico del Caribe fue el origen del colonialismo his-
pano, con la excepción de los enclaves de Ceuta y Melilla en el Norte de
África e Islas Canarias en el océano Atlántico. La Hispaniola (actual Repú-
blica Dominicana y Haití) fue la base de las operaciones destinadas a carto-
grafiar, explorar y colonizar el resto del archipiélago antillano. Es lógico
imaginar que los primeros registros de imágenes del cine colonial español
correspondan a dicha geografía; de este modo, noticiarios fílmicos como
Desembarco de las tropas llegadas de Cuba (Antonio de P. Tramullas) o
Regreso de Cuba / Desembarco de los heridos de Cuba en nuestro puerto
(Joseph Sellier), realizados en 1898, fecha del fin de la autoridad española
sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, vienen a atestiguar, por un lado, la lle-

[6] Juan Guardiola,«Otras mira-
das, otras representaciones», en
Manuel Palacio y Santos Zunzu-
negui (eds.), Historia general del
cine. El cine en la era del audiovi-
sual. Vol. XII (Madrid, Cáte-
dra,1995), pp. 221-258.

[7] La exhibición de nativos
durante la «Exposición Filipinas»
celebrada en el parque madrileño
de El Retiro en 1987 es analizada
en Juan Guardiola, El imagina-
rio colonial. Fotografía en Filipi-
nas durante el periodo español,
1860-1898 (Madrid, Ministerio
de Cultura / Seacex / Casa Asia,
2006).
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Fotografía de la performance
de Coco Fusco The Year of the
White Bear and Two Undisco-
vered Amerindians Visit the
West (1992-1994).



gada del cine a las provincias de ultramar y, por otro, el fin de la presencia
colonial española sobre dichos territorios8. Por ello, el cine español relativo
al Caribe colonial (más bien deberíamos denominarlo «cine de la guerra de
Cuba») se realizó a posteriori. Gigantes y cabezudos (Florián Rey, 1926) es
la primera película que trata el conflicto, seguida por El héroe de Cascorro
(Emilio Bautista, 1929), una reconstrucción de la popular historia de «Eloy
Cascorro y sus hazañas en la Guerra de Cuba que no vería la luz hasta des-
pués de la instauración de la República por motivos de censura (la dictadura
primorriverista no había considerado oportuno divulgar que la muerte del
héroe se produjo como consecuencia del tifus)»9. Durante la dictadura fran-
quista se suceden los melodramas convencionales como Bambú (José Luis
Sáenz de Heredia, 1945) y Héroes del 95 (Raúl Alfonso, 1946), comedias de
enredo al estilo de Una cubana en España (Luis Bayón Herrera, 1951), La
guerra empieza en Cuba (Manuel Mur Oti, 1957) o Habanera (José María
Elorrieta, 1958), títulos todos ellos que ofrecen una visión triunfalista, acrí-
tica y nostálgica del pasado colonial en Cuba, incluyendo también la migra-
ción de ficción musical de Juanito Valderrama en El emigrante (Sebastián
Almeida, 1959) o el biopic sobre la vida de Ramón y Cajal en Salto a la glo-
ria (León Klimowsky, 1959), quien participó en la guerra de Cuba y en
donde se sugiere la tesis oficial de que fueron las enfermedades tropicales, y
no tanto la acción del enemigo, las verdaderas causas de nuestra derrota
colonial. El primer intento de crítica colonial se realiza ya en plena demo-
cracia, Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993), un film realizado al
amparo de las subvenciones de la celebración del Quinto Centenario que
narra una historia de amor (con visos de crítica feminista), con una trama
que pretende denunciar la implicación de la burguesía catalana en el comer-
cio ilegal de esclavos. A pesar de las buenas intenciones críticas, el film no
deja de ser un melodrama de factura convencional similar a Mambí (Teo-
doro y Santiago Ríos, 1998), El invierno de las anjanas (Pedro Telechea,
1999) o Cuba (Pedro Carvajal, 2000), estas últimas películas realizadas en
España sobre el fin de la dominación colonial y que muestran sus simpatías
con los cubanos independentistas: toda una declaración de intenciones de lo
«políticamente correcto» de un cierto tipo de cine postcolonial. Todas ellas
se inscriben en una línea de trabajo que, aun con buenas intenciones «pro-
gresistas», representan (de una manera condescendiente) al latinoameri-
cano como una víctima, que, a fuerza de la reiteración de esta figura,
deviene en una imagen que lo perpetúa como tal, con la falta de voz propia y
del proceso emancipador que esta conlleva. Un ejemplo reciente se encuen-
tra en el film También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010), que narra las vicisitu-
des de un equipo de rodaje español en su intento de filmar una película
sobre la explotación colonial en el contexto de la Bolivia del año 2000
durante la Guerra del Agua en Cochabamba. Un intento valiente pero fallido
pues, a menudo, al querer dar voz al «otro», uno termina hablando por él,
perpetuando así una posición colonial en una era postcolonial.

[8] Estos noticiarios sobre la
Guerra de Cuba se encuentran
actualmente perdidos.

[9] Alberto Elena, La llamada de
África. Estudios sobre el cine
colonial español (Barcelona, Edi-
cions Bellaterra, 2010), p. 220.
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Al no existir apenas imágenes
de un cine colonial español sobre
Latinoamérica, los directores de
cine comercial han recreado la his-
toria desde la ficción especulativa.
No es el caso de los artistas visua-
les, para quienes la falta de
metraje no es un condicionante
para utilizar imágenes de archivo
con un alto grado de libertad, ima-
ginación y creatividad. La palabra

«archivo» es un término muy utilizado (y abusado) en la actualidad. En ori-
gen es un concepto utilizado para designar un conjunto determinado de docu-
mentos; no obstante, la acepción «archivo» es una palabra polisémica que
puede significar tanto el fondo documental como el lugar donde se ubica este
e incluso la institución que lo acoge. Con el nacimiento del Estado moderno
en el siglo XVI es cuando surgen los Archivos Nacionales que reúnen docu-
mentos oficiales de los organismos públicos, judiciales, políticos o militares (y
que en el caso de España, son muy importantes para la reconstrucción histó-
rica de la época colonial). En las últimas décadas, hemos visto expandirse los
nuevos usos del archivo en la no ficción audiovisual contemporánea, desde el
cine convencional a las artes plásticas10. Es más, en una época globalizada y
mediatizada, se podría afirmar que el archivo se ha convertido en el receptá-
culo de una memoria susceptible de desaparecer y en un posible método para
redefinir el sentido de lo local en relación a lo global. 

Un primer ejemplo de cine de archivo lo encontramos en el largometraje
El veneno del baile (2009), del artista español Paco Cao. Incido en el tér-
mino «artista», a diferencia de «cineasta», dado que este film forma parte de
un corpus de trabajos artísticos de corte «procesual» y con un gran compo-
nente conceptual. De hecho, esta obra comprende un proyecto más amplio
que conlleva también instalaciones en museos o centros de arte compuestas
por distintos elementos escenográficos, de utilería y de vestuario, así como la
realización de conferencias performativas11. El veneno del baile es una pelí-
cula de difícil clasificación; más bien podríamos definirlo como un ensayo
visual en donde se relata una narrativa de ficción con características propias
del cine de suspense, junto a imágenes documentales de archivo. Parte del
film está basado en hechos históricos y la otra corresponde a recreaciones,
mitos y leyendas. Ya al inicio del vídeo, la voz en off del narrador informa al
espectador de que:

La biblioteca del Monasterio de El Escorial conserva el único ejemplar de
un libro de autor anónimo titulado El veneno del baile (Venenum Saltatio-
nis,en su versión original en latín). Incómodo por retratar con crudeza el
sometimiento sangriento del continente americano por parte de la Corona
de España y sus representantes, fue puesto en circulación en 1567 y ali-

[10] Entre la numerosa biblio-
grafía existente al respecto
deseo destacar dos fuentes
publicadas en España como
son: Eugeni Bonet (ed.), Des-
montaje: Film, vídeo / Apro-
piación, reciclaje (Valencia,
IVAM, 1993); y Antonio Wein-
richter, Metraje encontrado. La
apropiación en el cine docu-
mental y experimental (Pam-
plona, Festival Internacional de
Cine Documental de Navarra,
2009).

[11] La película El veneno del
baile fue producida en el marco
del Proxecto-Edición (2006-
2009) del museo Cgac, Santiago
de Compostela, en donde se
presentó por primera vez; hasta
la fecha Paco Cao ha expuesto la
pieza en formato instalación en
el contexto de la 8 Bienal Mer-
cosul, Porto Alegre (201l) y en la
exposición colectiva Conferen-
cia Performativa, Musac, León
(2013).
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mentó la fantasía europea sobre América. Su vibrante presentación del
cuerpo como instrumento del baile, fuente de liberación y conocimiento,
hizo que fuese perseguido por la Inquisición e incluido en el volumen de
libros prohibidos.

A partir de ahí se construye un falso documental cuya trama argumental
narra la búsqueda de un libro imaginario, y funde realidad y ficción históricas
en un relato lleno de intriga y misterio donde el baile (vudú, jazz o merengue)
se presenta como lugar de conflicto, dominación, resistencia y liberación en
un contexto colonial y postcolonial. El film, ambientado en la isla de la Hispa-
niola, hace referencia al mestizaje cultural resultado de la confluencia de las
experiencias europeas, americanas y africanas:

cita la extinción de la población taína, denuncia los excesos de las oligar-
quías locales en periodos postcoloniales y presta especial atención al legado
cultural negro africano y al drama de la esclavitud, expresado de forma ale-
górica en la recreación que hace del mito del rapto de Europa en el con-
texto antillano12.

Pero la historia se abre también al caribe antillano, a Estados Unidos y,
cómo no, a la propia España. Cao hace uso de una gran variedad de recursos
a la hora de utilizar la información visual (grabados, películas, referencias
históricas, textos, sonidos, cultura de masas, etc.) para poner la historia al
servicio de la ficción. El propio autor señala a este respecto:

me interesa la Historia puesta al servicio de la fantasía. Pero no solo eso. Pro-
curo fantasear anclando mis fabulaciones en un proceso de investigación que
las sostenga, con el fin de imaginar mundos posibles que resulten verosímiles y
tengan una encarnadura bien definida. A partir de una investigación histórica
rigurosa se puede crear un relato que resulte más eficaz —y casi con seguridad
más cercano a la «verdad»— que una interpretación fría y, digamos, «literal»
de los hechos y las fuentes que los reflejan. Toda mirada a la Historia supone
una relectura, porque la misma se construye por acumulación, como sucesión
de interpretaciones, lecturas y relecturas13.

[12] Correspondencia mante-
nida con el autor vía correo
electrónico (12 febrero 2016).

[13] Manuel Olveira (ed.), Con-
ferencia performativa. Nuevos
formatos, lugares, prácticas y
comportamientos artísticos
(León y Madrid, Musac / This-
Side Up, 2013), p. 84.
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Nos encontramos ante una ficción con visos de realidad en donde las imá-
genes de archivo no son utilizadas de una manera azarosa o arbitraria, caracte-
rística de una buena parte del cine de metraje encontrado o found footage (del
collage surrealista al vídeo scratch), sino apropiadas como textos al servicio de
una narración precisa. De este modo, fragmentos de películas de Rudy Burc-
khardt o Maya Deren se unen a personajes tales como Josephine Baker,
Alfonso XIII, Trujillo, Franco, Porfirio Rubirosa o Michael Jackson para refle-
xionar sobre el propio cine al ritmo de música sinfónica, experimental, pop, rit-
mos caribeños y la composición original de Javier Álvarez.

No siempre el material de archivo utilizado corresponde a materiales pro-
fesionales, ya sea de cine o televisión; otras veces, los autores recurren a imáge-
nes amateur o al llamado cine familiar o doméstico. Amazonia. Mundo Para-
íso Perdido es una instalación de cuatro
proyecciones de vídeo sobre pared sin-
cronizadas, realizada por la artista
visual Virginia Villaplana en 2012. Este
dispositivo fílmico se plantea como un
ejercicio de antropología experimental
que parte de un material fílmico previo,
reorganizado y mostrado junto a imá-
genes nuevas rodadas por la artista. Las
imágenes de partida fueron filmadas
por Elena Rodríguez-Bauzá, entomó-
loga aficionada, y su marido Rafael
Peláez durante dos viajes realizados al
Río Plata, Paraguay y selva del Amazo-
nas en el Mato Grosso de Brasil entre
1932 y 1935. Rafael enfermó durante uno de los viajes y murió en 1935, que-
dando abandonados los rollos de nitrato de 35 mm. Las imágenes, típicas de los
films amateur o domésticos, no fueron montadas ni contienen títulos o rótulos
explicativos, por lo que la reconstrucción del viaje ha sido realizada a partir de
la documentación aportada por la familia. El primer canal de vídeo, titulado
«Mise-en-scène», recoge este material de archivo filmado en blanco y negro por
el joven matrimonio durante sus dos viajes, acompañados de amigos y parien-
tes residentes en la zona, con los que visitaron selvas y parajes de la zona geo-
gráfica mencionada, conviviendo durante meses con las tribus indígenas. Se
trata de planos medios y generales, ralentizados, que permiten ver actividades
cotidianas y escenas donde los nativos sonríen ante la cámara, representan
danzas rituales o se bañan en el río. En este sentido, merece la pena destacar las
imágenes en las que un hombre occidental (supuestamente Rafael) posa ves-
tido y sonriente junto a un grupo de mujeres desnudas, un ejercicio de recrea-
ción de la mirada típica del voyeurismo patriarcal y colonial. El segundo, ter-
cero y cuarto canal de vídeo muestran imágenes en color rodadas por
Villaplana en la zona geográfica del Trapecio Amazónico entre Brasil, Colombia
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y Perú (realizadas en colaboración con las comunidades indígenas de Muinane
Bora, Ticuna, Santa Sofía, Etnia Cocama, Yagua y Marubo), que dialogan con
las imágenes de archivo filmadas por el joven matrimonio. En «Amazonia
Fieldwork» se observan escenas de un viaje por el río en barca, entre manglares
y otros tipos de vegetación; «Marubo entr´acte» nos permite acceder al interior
de una de las chozas y observar la preparación de comidas con un audio en off
en la lengua vernácula; por último, en «Rizoma retratos» se documenta la cele-
bración de ritos y danzas ante una audiencia junto a vistas de artefactos (más-
caras, fotos, grabados, etc), en un intento de representar una identidad y una
tradición perdidas. Las imágenes fueron rodadas en la zona centro-este de Bra-
sil, destino de numerosas expediciones que desde el siglo XVIII han partido
desde Sâo Paulo en busca de materias primas y de crear enclaves comerciales,
misiones a las que les seguirían viajeros y científicos en el siglo siguiente. Las
primeras filmaciones de las culturas indígenas de Mato Grosso se atribuyen al
militar Luiz Thomaz Reis, quien realizó el film Os Sertôes de Mato Grosso (hoy
perdido) entre los años 1913 y 1914; a esta película le siguieron otros camaró-
grafos como el portugués Silvio Santos, quien realizó No país das amazonas
(1921), un film de propaganda sobre la pujanza económica del estado de Ama-
zonas, y culminando en la película Ao redor do Brasil: aspectos do interior e
das fronteiras brasileriras (1932), del propio Mayor Thomaz Reis, un film mili-
tar en donde se pretende probar «el carácter científico, humanista y altruista de
su misión, independientemente de sus objetivos estratégicos»14. En realidad,
estas filmaciones surgen de la necesidad de explorar y documentar el mundo
(colonial), y así dominarlo simbólicamente, siguiendo el ejemplo de la fotogra-
fía decimonónica y su difusión a través de las revistas ilustradas. Este primer
cine etnográfico contiene una gran paradoja; por un lado, se entregó a filmar y
estudiar un tipo de vida ajeno a la modernidad, que aparecía como incontami-
nado y en peligro de desaparición; por otro lado, esta entrega a un proyecto
documental sobre las culturas indígenas suponía ya una cierta contradicción,

pues implicaba una actividad comercial y militar
que propiciaba la desaparición de esas mismas
tradiciones. Amazonia. Mundo Paraíso Perdido
es consciente de tal paradoja y se plantea como un
documento de antropología visual que consciente-
mente reflexiona sobre la memoria colonial y
sobre lo que puede significar cultura e indige-
nismo en un mundo global15.

En la obra de Villaplana vemos cómo se apro-
piade un material fílmico pre-existente para reela-
borarlo y, a partir de ahí, darle un nuevo signifi-

cado. Pero esta no es la única estrategia posible respecto al material de archivo
fílmico; la apropiación puede ser también formal, es decir, en apariencia o,
incluso, imaginaria. En la instalación Wonderland (2013), el artista Alvaro Laiz
se «apropia» ya no de un film existente, sino que recrea objetos contemporá-

[14] Paulo Antonio Paranaguá
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Cátedra,
2000), p. 275. 

[15] Virginia Villaplana Ruiz,
«À une certaine distance imagi-
naire de Tristes Tropiques. Un
cas d’étude: Les expéditions
dans les forêts amazoniennes et
au Mato Grosso. Itinéraires
d’un monde disparu», en Gio-
vanna Zappetti (ed.), Avenir
passe (Rennes, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2016). 
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neos que simulan ser materiales de
archivo, en este caso un film de imáge-
nes fijas en movimiento expuesto junto
a cajas de ambrotipos (fotografías) fic-
ticios. Las vistas son escenificaciones
de tipos amazónicos que se inspiran y
toman como modelo las primeras foto-
grafías de carácter antropológico. Laiz,
al igual que muchos de los trabajos del
artista Joan Fontcuberta, realiza una
ficción con visos de realidad que tiene
como fin último cuestionar el papel de
la fotografía o el cine etnográfico como
garante de verdad. El artista viajó a los canales del Delta del Orinoco, al este de
Venezuela, en donde habita uno de los últimos pueblos originarios amerindios:
los warao. Antes de la llegada de los conquistadores españoles, la zona del delta
era, según la mitología local, un universo poblado por poderosas fuerzas. Los
tidawena [«transgénero»] disfrutaban de una consideración especial debido a
su «doble naturaleza», mediadores entre el mundo sobrenatural y el humano,
llegando en ocasiones a desempeñar el papel de chamán. Laiz fotografía el pro-
ceso de subsistencia y declive de estas comunidades warao, así como la pervi-
vencia de ciertos ritos animistas y tradiciones precolombinas de las que no
existe documentación visual anterior al siglo XX. Para ello se inspira en
AlbrechtStiff, etnobiólogo que viajó a la zona en 1863 para realizar un estudio
científico y elaborar un registro fotográfico de la cuenca del Orinoco para la
Sociedad Geográfica Alemana. Stiff desapareció junto a su cámara y, con él, sus
imágenes. Laiz recrea con técnicas fotográficas de la época, como los desapare-
cidos ambrotipos, la apariencia de aquel mundo perdido: una antropología de
ficción para una realidad ficticia.

Junto al archivo, otra posible estrategia de crítica fílmica post/de-colo-
nial es de carácter performativo, en tanto que está orientada hacia el proceso,
el lugar y la temporalidad. Ello supone, por un lado, la incorporación del
tiempo y la acción en sus múltiples vertientes; y, por otro, una crítica de la
autonomía de la obra de arte y de sus convenciones perceptivas, a saber, el
abandono de la «visualidad» como única categoría de creación de sentido y la
noción de obra como «instrumento». Estas dos líneas no pretenden restringir
el posible espectro de lo escénico como instrumento crítico, más bien invitan
a una interrogación sobre el lugar del sujeto en la sociedad contemporánea y
sobre los vínculos entre la experiencia sensible y la acción como estrategia de
intervención crítica.

Un ejemplo paradigmático lo constituye la obra del colectivo Declinación
Magnética, un grupo de investigación y producción artísticas formado por
teóricos, historiadores, comisarios y artistas visuales que propone revisar
aspectos de la construcción de la historia oficial española en la producción de
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imágenes y discursos, partiendo de la
toma de conciencia de los estudios
post/de-coloniales, desde el contexto
inmediato más próximo. El grupo está
formado por Aimar Arriola, José
Bueso, Diego del Pozo, Eduardo Gal-
vagni, Juan Guardiola, Sally Gutiérrez,
Julia Morandeira Arrizabalaga y Silvia
Zayas; y su nombre alude al concepto
de la declinación magnética, el ángulo,
en un punto dado de la Tierra, entre el
norte magnético local y el norte verda-
dero (o norte geográfico). Ello sugiere
variaciones inesperadas en los ejes de

coordenadas, perspectivas que se tuercen o geografías que se dislocan y se
reordenan, abriendo espacios para lo imprevisto. 

Margen de error ¿Cómo se deletrea occidental? (2014) es el primer
vídeo de larga duración del grupo, y aborda el pasado y presente colonial
español a través de una aproximación crítica a los relatos consolidados en
torno al «Descubrimiento y Colonización de América», tal y como perviven
en los libros de texto escolares. Esta pieza monocanal forma parte de un pro-
yecto más amplio que consiste en una instalación16 donde la producción
audiovisual se presenta de forma expandida y fragmentada, a través de una
serie de proyecciones de vídeos sobre pantallas que articulan el espacio,
acompañadas de una estructura de paneles con libros de texto escolares y
otros materiales educativos del contexto español y distintos países de Latino-
américa, actuales y del pasado. Más allá de constituir el vehículo de transmi-
sión de estas narrativas, los libros de texto son la punta de lanza del sector
editorial en España, con un mercado que abarca gran parte de las excolonias
de habla hispana. El resultado es una narrativa experimental no lineal, que
busca interpelar tanto a una visión de la historia, en cuanto que «verdad»,
como al papel del lenguaje y las imágenes en el afianzamiento de dicha
visión, al tiempo que introducir nuevas poéticas y narrativas críticas sobre la
versión oficial del pasado y presente colonial español. Es, por lo tanto, un
ejercicio que señala los mecanismos de producción de la historia y las dife-
rentes estrategias de complicidad y difusión que encuentra en el engranaje
del dispositivo educativo17. Al mismo tiempo, este trabajo es fruto de una
serie de ejercicios de grupo con una selección de alumnos y profesores de
Educación Secundaria Obligatoria (ESO) y Bachillerato. El grupo de estu-
diantes de catorce a diecisiete años procedía de diferentes escuelas públicas,
privadas y concertadas del área de Madrid, siendo seleccionados en un pro-
ceso de audiciones. La filmación de los ejercicios («Azar», «Libros de
Texto», «Memoria 1», «Memoria 2» y «Memoria 3», «Tableau vivant») fue
desarrollada en el transcurso de tres días en un plató de grabación y regis-

[16] La instalación Margen de
error se ha expuesto en distin-
tas versiones en Tasneem
Gallery, Barcelona (2013), Casa
Encendida, Madrid (2014),
Musac, León (2014) y Mata-
dero, Madrid (2014).

[17] Declinación Magnética,
«Margen de error», en Hasta
que los leones no tengan histo-
riadores…, (Madrid, Matadero,
2014), p. 6. 
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trada en vídeo sin que ninguno de los adolescentes fueran informados sobre
la naturaleza de la experiencia. Las dinámicas llevadas a cabo con los alum-
nos fueron de dos tipos: por un lado, ejercicios que buscaban hacer aflorar
ideas y representaciones instaladas en el inconsciente a través de la genera-
ción de situaciones de discusión en torno a nociones y conceptos habitual-
mente poco tratados en la enseñanza de estas temáticas —como genocidio o
explotación—; y, por otro, ejercicios más pautados en los que los alumnos
recibían instrucciones para el desarrollo de acciones concretas de memoriza-
ción y de puesta en escena, herramientas importantes tanto en el aprendizaje
como en la representación del pasado. 

El vídeo se inicia con un grupo de alumnos hablando sobre el descubri-
miento y la colonización de América en una escenificaciónque se asemeja a
una deconstrucción de una clase de historia. En el primer ejercicio, «Azar»,
los alumnos hacen rodar una pirindola hasta que se para y muestra en su
parte superior el concepto que han de definir: «conquista», «evangeliza-
ción», «explotación», «colonización» o «descubrimiento» son algunos de
los términos que provocan una confrontación entre enfoques más conserva-
dores y más críticos en el grupo. En «Libros de Texto», los estudiantes se
reúnen en torno a varias mesas con tres grupos de libros que relatan la colo-
nización española de América: libros utilizados en las escuelas durante el
Franquismo, libros actuales de diferentes países latinoamericanos que fue-
ron colonias españolas y, por último, libros españoles empleados hoy en
colegios de diferentes comunidades autónomas. A cada mesa se le pedía la
búsqueda y comparativa de referencia, representaciones y menciones de
lugares comunes de la historia colonial; el resultado recoge la diferencia del
punto de vista desde donde se escribe la historia y el poder de las editoriales
en definir una versión hegemónica. Paralelo a ello, los estudiantes recibie-
ron la indicación de intervenir en los libros de manera libre: recortes, dibu-
jos y páginas en negro completan esta edición. «Memoria 1» presenta la
declamación del ensamblaje de textos de Bartolomé de las Casas (1542) y
Rigoberta Menchú (1982) que, en una confusión de tiempos históricos,
demuestra la actualidad de la violencia colonial; en «Memoria 2», tres de
los participantes recitan el poema Escuela colonial para niñas de la poeta
jamaicana Olive Senior, cuyo relato de la disciplina escolar se superpone a
las imágenes de los estudiantes escribiéndose chuletas en el cuerpo para
recordar la poesía; y «Memoria 3», muestra cómo tres de los participantes
consiguen —a duras penas— memorizar toda la información editorial de un
libro de texto. El tríptico explora y cuestiona el tema de la memoria como
herramienta educativa y substrato de la historia, y cómo la violencia que
acompaña ambas vertientes deja su impronta en el cuerpo. Por último,
«Tableau vivant»va más allá y trabaja en el ámbito de la puesta en escena:
a los participantes se les pidió representar, como si de una pintura se tra-
tara, la escena del desembarco de Colón. Tras componer la imagen colecti-
vamente, cada estudiante debía decir en voz alta el personaje que ocupaba
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en el cuadro y, a continuación, desplazarse a un espacio contiguo e imaginar
otro personaje alternativo, recordar las propuestas sugeridas por los compa-
ñeros anteriores y marcar el espacio según este relato. La imagen inicial
queda así animada por las diferentes acciones imaginadas por los alumnos,
abriendo de este modo líneas de fuga y posibilidades de re-interpretación de
toda una historia visual unilateral del desembarco. 

Llama la atención que la escenificación de la imagen del descubri-
miento remita a la pintura de Dióscoro Teófilo de la Puebla titulada Primer
desembarco de Cristóbal Colón en América (1862), perteneciente al Museo
Nacional del Prado  (actualmente en depósito en el Ayuntamiento de La
Coruña). Esta obra constituye la imagen por antonomasia del llamado
«descubrimiento» del Nuevo Mundo, luego denominado «América», por el
almirante Cristóbal Colón, quien toma posesión de las nuevas tierras en
nombre de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. La pintura está realizada
al gusto académico tardo-romántico y presenta una composición triangular
invertida cuya base la componen dos cruces como armas de fe, sujetas por
un religioso y un estandarte, cuyo vértice confluye en la figura central del
marino con el arma desenvainada, protagonista absoluto del episodio his-
tórico narrado. La cruz y la espada se imponen como «misión evangeliza-
dora» en una representación dramática en donde los invasores ocupan el
primer y central plano de la imagen cercana al espectador, consiguiendo un
efecto envolvente que hace que la audiencia acuda como testigo real del
acontecimiento, y desplazando así a los márgenes a los habitantes indíge-
nas de las islas, quienes asisten mudos a la historia de subalternidad que
les espera. La pintura fue galardonada con una primera medalla en la
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1862 y no esconde su significación
política en un momento en que el reinado isabelino es aún poseedor de
gran parte de sus posiciones americanas. Pero más allá de la gran acogida
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que obtuvo la obra, lo realmente
significativo es que esta imagen
colonial de autoridad y subordi-
nación se ha configurado a través
de ilustraciones, grabados o
libros de texto escolar durante
generaciones como la imagen del
«Descubrimiento del Nuevo
Mundo», independiente de la
falta de fidelidad al hecho histó-
rico. Este uso repetido de la ima-
gen alcanzó su cénit durante la
dictadura del general Francisco
Franco, y su composición ha sido
recreada, como la «supuesta»
verosimilitud histórica, en desde
una superproducción nacional-
católica como Alba de América
(Juan de Orduña, 1951) hasta el

kistch más casposo de Andrés Pajares en Cristóbal Colon, de oficio descu-
bridor (Mariano Ozores, 1982)18.

Alba de América, una producción de los estudios Cifesa (que contó con
el asesoramiento del Museo Naval y la Dirección General de Bellas Artes) y
patrocinada por el Instituto de Cultura Hispánica, narra la «historia canó-
nica»de Cristóbal Colón, tal y como era sancionada por el régimen fran-
quista. El film describe, en flashback, los hitos y mitos de la narración oficial
del «descubrimiento»: la búsqueda de Colón de patrocinadores, la presenta-
ción ante los monjes de la Rábida, el asedio de Granada por los Reyes Católi-
cos, su relación sentimental con Beatriz, la aprobación real de la expedición
y las dificultades del viaje, incluyendo los motines que se sucedieron a bordo.
El apoteósico final muestra la llegada al Nuevo Mundo con barcos cañone-
ando, indígenas asustados y una escenificación de la toma de «posesión» con
reminiscencias de la famosa pintura de Dioscoro Teófilo de la Puebla. Esta
escena final sirvió de inspiración al artista contemporáneo Marcelo Expósito
en su vídeo Tierra prometida, realizado a modo de contra-homenaje a los
fastos del Quinto Centenario en 1992. Este trabajo, junto a los vídeos Los
libros por las piedras (1990-91) y Combat del somni (1994), forma parte de
una serie (inacabada) denominada «Los demonios familiares». Este título
homenajea un libro de Manuel Vázquez Montalbán que llamaba la atención
sobre esta expresión con la que el dictador Francisco Franco nominaba a los
supuestos fantasmas que acechaban al carácter español (individualismo,
anarquía, extremismo, etc.) y a sus tradicionales diablos históricos (masone-
ría, comunismo o separatismo). Tierra prometida se apropia de algunas
escenas del citado film de Juan de Orduña y las edita junto a imágenes de

[18] Apenas existen películas
de interés ambientadas en Amé-
rica durante el periodo colonial
español, con la excepción del
film Las últimas banderas (Luis
Marquina, 1954), que evoca los
sucesos de Callao en 1825 o
Fray Escoba (Ramón Torrado,
1961), inspirada en la biografía
del santo peruano San Martín
de Porres.
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archivo del atentado al almirante Carrero Blanco en 1973 y de noticias de
prensa de la ejecución a garrote vil de Salvador Puig Antich y Heinz Chez por
el Estado español en 1974. Conquista, historia y evangelio se unen así en las
escenas de la llegada de la expedición de Cristóbal Colón a la isla de San Sal-
vador al alba del 12 de octubre de 1492, que se entremezclan con escenas de
Carrero Blanco —a quien se le atribuye una legendaria influencia sobre la
citada película— jurando su cargo ante un crucifijo, mientras el audio repite
como un mantra la frase del filme «aquí está la tierra que, como hermanos,
vinimos a señorear». 

Esta imagen «oficial» sigue siendo
cuestionada por otros artistas españo-
les contemporáneos, aunque han
tenido que pasar más de veinte años
desde el visionario trabajo de Expósito.
Enero, 2012, o la apoteosis de Isabel la
Católica (2012), del colectivo Los Hijos
(Javier Fernández, Luís López y Natalia
Marín) es un vídeo que muestra imáge-
nes filmadas desde un bus turístico que
recorre la ciudad de Madrid, junto al
audio correspondiente al tour. La voz
en off describe monumentos como los
dedicados a los Caídos por España,
Colón, Reyes Católicos o el citado en el
título, realizado por el escultor Manuel

Homs en 1883; espacios urbanos como el complejo arquitectónico AZCA, la
calle Serrano, la embajada de Estados Unidos, Ventas; o edificios representati-
vos como el Estadio Bernabeu o el Arco de Triunfo. La locución presenta una
cierta historia de Madrid (y de España) donde se exalta una determinada visión
política, económica y cultural del país, que contrasta con las vistas de una ciu-
dad gris, cotidiana y nada celebratoria. La separación de sonido e imagen per-
mite poner en relación un discurso institucional, aparentemente neutro, que se
deconstruye frente a la visión de estructuras de andamios, ciudadanos en
huelga, transeúntes bajo la lluvia o tiendas cerradas. Los hechos coloniales, la
especulación urbanística o los hombres ilustres resuenan de manera esperpén-
tica frente a los primeros planos de ciudadanos anónimos tomando café, ajenos
e indiferentes ante la imagen gloriosa de su ciudad. 

También los artistas latinoamericanos han visto la necesidad de cuestionar
dicha imagen de celebración (y sumisión), como es el caso del artista venezolano
Iván Candeo y su vídeo El nuevo mundo (2011). En América Latina se está proce-
diendo a un reordenamiento discursivo de los valores históricos heredados del
pensamiento positivista del siglo XIX; este proceso afecta especialmente a la
representación de modelos de conquista, dominación y genocidio. Entre las imá-
genes que han conferido mayor connotación de control destacan aquellas alusi-
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vas a Cristóbal Colón. Recientemente, en Venezuela, diversos monumentos dedi-
cados a su figura han sido desmontados o atacados, y la fecha del 12 de octubre
ha dejado de ser la celebración del «Descubrimiento de América»o del «Encuen-
tro de dos mundos» para convertirse en la conmemoración de la «Resistencia
indígena». El vídeo de Candeo documenta una acción que consistió en abrir hue-
cos en la pared de una sala de exposiciones, donde previamente el artista había
dibujado la imagen del cuadro El descubrimiento. Cristóbal Colón desembarca
en el nuevo mundo, realizado a principios del siglo XX por el artista venezolano
Tito Salas. La acción fue realizada por el artista, ayudado por dos colaboradores,
desde el área exterior hacia el interior de la galería. Las aberturas permitieron la
creación de un espacio intermedio, nexo entre el interior y el exterior de la sala.
El derrumbamiento de una porción de muro permitía así la continuación de la
mirada entre los dos espacios, lo que implicaba que la desaparición de una ima-
gen evocaba el «descubrimiento» de una realidad por otra y desde otra. 

Otro ejemplo de crítica fílmica performativa lo encontramos en el vídeo
Nefandus (2013), del artista colombiano Carlos Motta. Este trabajo forma parte
de una trilogía fílmica (cuyos otros títulos son Naufragios y La visión de los
vencidos), que hace alusión a un libro del antropólogo mexicano Miguel León
Portilla. El vídeo, desde la perspectiva de «los vencidos», articula la compleji-
dad de la relación entre la sexualidad y el poder hegemónico legal y religioso.
En Nefandus, dos hombres navegan el río Don Diego, en la Sierra Nevada de
Santa María en Colombia. Las imágenes nos muestran un paisaje de naturaleza
«salvaje», mientras dos voces en off, en kogi y castellano, relatan historias
sobre pecados nefandos: actos innombrables y transgresivos de carácter sexual,
tales como la sodomía, que fueron juzgados y condenados severamente durante
la conquista y la colonia. La moral cristiana, enseñada por las misiones católi-
cas y defendida por los militares españoles, reprimió las conductas sexuales no
normativas existentes en las comunidades amerindias anteriores a la coloniza-
ción. La «trilogía nefanda» investiga la imposición de categorías epistemológi-
cas europeas sobre culturas indígenas
en las Américas, con énfasis en la cons-
trucción de la sexualidad y del género
como categorías de identidad basadas
en preceptos morales judeocristianos.
Al mismo tiempo, el artista se cuestiona
la imposibilidad de construcción de un
proyecto de descolonización del cuerpo
y de la identidad cuando las herramien-
tas conceptuales disponibles para ello
son en sí herramientas coloniales. 

Un último ejemplo de una mirada
latinoamericana lo encontramos en la performance Homenaje a los caídos
realizada por la artista peruana Daniela Ortiz y el español Xosé Quiroga, que
tuvo lugar en Madrid en 2012. El 12 de octubre, celebración del Día de la His-
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panidad, la citada artista recorrió entre himnos y banderas el trayecto que va
de la Plaza de Colón al Hospital 12 de Octubre portando una pancarta. En ella
aparece una imagen y un texto que informa de la muerte de Samba Martine,
ciudadana de la República Democrática del Congo, que fue detenida en Meli-
lla, trasladada al CIEs de Aluche (Madrid) y fallecida en dicho hospital el 19
de diciembre de 2011, una muerte que pudo ser evitada. Ortiz, en su personal
via crucis, denuncia la violencia institucional mediante una acción sencilla,
política y simbólica. El resultado fue un vídeo que documenta la acción y que
fue mostrado, junto con pancartas y otros elementos informáticos, como
parte de una instalación con el mismo título. 

Esta crítica a la colonialidad la continúan ambos artistas en la obra CC-13
(2013), un vídeo grabado en las calles de Barcelona durante los actos celebrados
para la «Vía Catalana hacia la Independencia»: una cadena humana de unos cua-
trocientos kilómetros en Cataluña promovida por la asociación independentista
Asamblea Nacional Catalana el 11 de septiembre de 2013. El vídeo muestra imá-
genes de los edificios y monumentos públicos de la ciudad de Barcelona vincula-
dos a personajes históricos, quienes, en su gran mayoría, formaron parte de la
burguesía catalana del siglo XIX y estuvieron directamente vinculados a procesos
coloniales y de esclavitud. Al mismo tiempo, la obra recoge y contrasta el testimo-
nio de Mamadou Kérala, miembro de la Federación Panafricana de Cataluña, que
expone una reflexión acerca del pasado esclavista de dichos iconos relacionados
con la historia de Cataluña, con el de algunos de los participantes de la «Vía Cata-
lana», a los que los artistas preguntan sobre la retirada del monumento a Colón
del espacio público barcelonés. Estos mismos artistas también realizaron Cristò-
for Colom (2013), un díptico fotográfico que forma parte de la serie «Estado
nación. Parte 1. Ejercicio – 1. Historia». El sistema de Estado-nación se caracte-
riza por tener un territorio claramente determinado y una población constante
con ciertos rasgos culturales y lingüísticos comunes; es regido por un gobierno y
se organiza en base a leyes aplicables a la población, organismos y entidades que
en él se desarrollan. Esta serie de obras plantean una mirada crítica hacia la cons-
trucción de soberanía mediante la utilización de los discursos, leyes y normas que
implican a la población no reconocida como ciudadana mediante las diversas
leyes de extranjería y normativas que afectan a los derechos y libertades de la
población migrante. A su vez, el proyecto plantea un análisis de diversos iconos
históricos vinculado a procesos coloniales reconocidos en el espacio público en la
actualidad. Mediante una serie de fotografías, se analiza el reconocimiento que en
la actualidad la ciudad de Barcelona realiza a personajes históricos, así como su
implicación directa en procesos coloniales. En esta obra se reflexiona sobre la rei-
vindicación de la catalanidad de la figura de Cristóbal Colón —y el legado colonial
que conlleva— en un contexto actual de reclamación de una Cataluña indepen-
diente. Esta reflexión crítica sobre colonización y simbología en los monumentos
públicos también se encuentra en su vídeo Réplica (2014-2015), que documenta
la performance que Ortiz realizó el 12 de octubre de 2014 en Barcelona durante
los actos de la denominada «Fiesta Nacional de España». En el vídeo, la artista

JUAN GUARDIOLA Colonia América. Notas para un cine postcolonial (en) español 173



interpela a diversos ciudadanos catalanes con banderas de España y se arrodilla
en señal de sumisión, imitando la escultura que representa a un «indígena» ame-
ricano ante el sacerdote y vicario español Bernardo Roig, imagen que se encuen-
tra en la base del monumento a Colón en Barcelona. Para dichos ciudadanos, el
Día de la Hispanidad es una fecha de exaltación nacionalista de una
supuesta gesta imperial; en cambio, para Ortiz, dicha fecha «conme-
mora el saqueo, explotación y genocidio de los pueblos originarios de
América contribuyendo a la normalización de la colonialidad, el
racismo y la xenofobia».

La actual recuperación de la figura de Cristóbal Colón por parte
de un cierto sector de políticos e historiadores catalanes no es un
asunto baladí. El documental de ficción L´apropiació del descubri-
ment de América (2003), de David Grau, es una prueba grotesca de
ello. Esta película, bajo el epígrafe de «¿Una conspiración de
Estado?», especula en torno a «la historia de la falsificación de la
Historia Oficial por parte de Castilla para apartar a Cataluña del
descubrimiento y conquista de América»19. Este burdo argumento
«científico» se basa en la obra del historiador Jordi Bilbeny (Bre-
vissima Relació de la Destrucció de la Historia, quien denuncia la
censura y manipulación de documentos por los «vencedores», es
decir, castellanos). Este documental presenta una ficción con apariencia de
película de suspense, ambientada en bibliotecas, archivos y universidades,
decorada con conferencias e interpretada por «rigurosos»historiadores. De
este modo, Cristóbal Colón pasa a ser Joan Cristòfol Colom Bertrám, Barto-
lomé de Las Casas se convierte en Bartomeu Casaus o Palos de la Frontera
transmuta en Pals de cara a justificar este «Historicidio», a saber, un «asesi-
nato histórico» con graves connotaciones políticas que hace uso de la crimi-
nología para acusar a la «absolutista» Castilla = España (en el film se utilizan
como sinónimos según interese a la voz narradora) de todos los males de la
«parlamentaria y pacífica» Cataluña, es decir, la total culpabilidad en los con-
flictos bélicos desde el siglo XVI a la Guerra Civil Española. No deseo entrar a
discutir si se trata de hechos verídicos o no, datos sobre los que no me pro-
nuncio, pues no soy un historiador especializado en el tema, aunque el trata-
miento es falaz y el fin, de soez propaganda. Sin embargo, sí deseo destacar
que es el único texto fílmico de los que he  visionado que, con excepción del
corpus cinematográfico franquista, no muestra rubor en afirmar que se ha
privado a Cataluña de su merecida «conquista de América». Ni una sola men-
ción al genocidio, ni una crítica al descubrimiento, ni una denuncia ética de la
colonización… Todo ello realizado en el siglo XXI, por una nación que se siente
colonizada y, además, producido y emitido en la Televisión (pública) de Cata-
luña… A diferencia de los «falsos» documentales, que intentan cuestionar los
conceptos de verdad y credibilidad inherentes al género, esta película utiliza
la ficción en forma de documental, representando así un burdo ejemplo de
propaganda ideológica. 

[19] Todas las citas están sacadas
del documental, que a su vez se
basa en la obra de Jordi Bilbeny,
Brevissima relació de la destruc-
ció de la historia (Barcelona, Edi-
torial Setciencies, 1998).
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La historia colonial española aún se encuentra en una fase inicial de crí-
tica y denuncia de su base epistemológica. De ahí que, como se ha señalado, el
cine (comercial) «postcolonial» español sea un reflejo de esta falta de revisión
de la historia, por lo que difícilmente sus películas, es decir, sus productos,
pensados dentro y para la industria del entretenimiento, pueden cuestionar
los fundamentos y métodos del conocimiento histórico. No es el caso de los
artistas visuales, quienes desde la libertad (y precariedad) de las artes visua-
les se pueden permitir realizar una crítica a la totalidad del actual statu quo.
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El volumen que aquí comentamos se ocupa del
cine transnacional entre distintos países de
Europa y de los aspectos transnacionales del cine
europeo en general. Es el resultado de la colabo-
ración entre el grupo TECMERIN, del Departa-
mento de Periodismo y Comunicación Audiovi-
sual de la Universidad Carlos III de Madrid, y el
Departamento de Estudios Romances de la Uni-
versidad de Viena. Editado por Manuel Palacio y
Jörg Türschmann, vio la luz en 2013. Cuenta con
trece capítulos, cada uno con bibliografía al final
del mismo, escritos por un variado grupo de cola-
boradores y agrupados en tres partes —«Funda-
mentals, Databases and Television», «The Trans-
national in Europe» y «The European Global»—
aunque los temas tratados en cada una de ellas se
solapan con frecuencia.
El libro se abre con dos capítulos que tratan temas
generales. El primero, titulado «Co-productions,
Global Markets and New Media Ecologies», a cargo
de Doris Baltruschat, estudia cómo las coproduccio-
nes europeas recibieron un nuevo impulso a partir

de los años noventa, debido sobre todo a cambios
legales y tecnológicos, especialmente la directiva
Television without Frontiers, que buscaba apoyar a
las industrias locales y aumentar la colaboración cul-
tural, lo que provocó un incremento de las llamadas
treaty co-productions. Sin embargo, esta situación
poco a poco derivó en un incremento de coproduc-
ciones comerciales entre distintos países europeos o
con Estados Unidos. La consecuencia fue que la pri-
macía de los aspectos culturales dio paso a un pre-
dominio de las consideraciones comerciales muy
acorde con un modelo neoliberal que, como Baltrus-
chat destaca, equipara cultura a industria. En el
segundo capítulo, uno de los más interesantes y
reveladores, Sagrario Beceiro y Carmen Ciller ponen
de manifiesto las sorprendentes dificultades que
entraña compilar listas de coproducciones.
Sin embargo, la mayor parte de los capítulos,
cinco en total, se ocupan de la discusión de temá-
ticas transnacionales haciendo referencia a casos
puntuales. Así, en el tercero de esa misma pri-
mera parte, Manuel Palacio discute las grandes
dificultades que conlleva el reconocimiento del
concepto de «Europeanness» y posteriormente
utiliza las adaptaciones en Italia y Francia de las
aventuras de Pepe Carvalho, el detective de Váz-
quez Montalbán, para poner de manifiesto cómo
los caracteres locales se acaban imponiendo. Los
otros cuatro, en mayor o menor medida, también
inciden sobre esa primacía de lo local. Así el
cuarto y último de la primera parte, que es el
único que se centra en el creciente fenómeno de
la televisión transnacional, se ocupa de la adapta-
ción en España de la serie inglesa Life on Mars
(BBC, 2006-7), traducida como La chica de ayer
(Antena 3, 2009). El análisis señala de nuevo
cómo estos proyectos muestran ciertas afinidades
culturales, pero al mismo tiempo hacen evidente
la necesidad de adaptación a las realidades loca-
les. En el capítulo que cierra la segunda parte del
libro, Matthias Hausmann analiza la transforma-
ción que sufre la novela Les particules élémentai-
res, del francés Michel Houellebecq, cuando se
convierte en una película alemana producida por
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Bernd Eichinger (2006), el productor de El per-
fume: historia de un asesino (Tom Tykwer,
2006), y dirigida por Oskar Roehler. Las conclu-
siones sin embargo no son sorprendentes: que la
película es alemana y que tuvo éxito en Alemania
(el productor adaptó la novela buscando un
mayor éxito económico), pero no así en otros paí-
ses ni siquiera de lengua alemana, ni en Francia.
Merece la pena señalar que el autor apunta al
principio un tema que hubiera sido probable-
mente muy fructífero para explorarlo en un libro
como este: las múltiples adaptaciones de obras de
Houellebecq en distintos países europeos y su
recepción. En este capítulo no se traducen las
citas, algo que sí se hace en el resto del libro. Los
otros dos estudios de casos particulares son los
dos capítulos que cierran el libro. El primero
habla de la película Oranges and Sunshine (Jim
Loach, 2010), una cooperación entre Gran Bre-
taña y Australia a partir de la dramática historia
de niños que fueron separados de sus familias y
enviados a la fuerza a Australia. Pese a ser un
modelo de cooperación, también surgen sutiles
diferencias locales que se extienden al propio
equipo de rodaje. El segundo y último es el capí-
tulo que analiza la película The Red Violin (Fran-
çois Girard, 1998) como ejemplo transnacional
poniendo de manifiesto las dificultades de su
definición, pues es una película canadiense,
hecha con mayoría de capital de otros países y
que trata de una historia transcontinental en la
que al final, como dice el autor en la frase que cie-
rra el texto, Canadá permanece invisible. 
Otros dos capítulos más inciden en casos puntua-
les con una perspectiva un poco más amplia. Irini
Stathi, en el segundo capítulo de la segunda parte,
se centra en el análisis de representación de lo
oriental y lo occidental en la última trilogía del
director griego Theo Angelopoulos haciendo hin-
capié en el concepto de historia como una carga.
Verena Berger, por su parte, en uno de los capítu-
los más interesantes del libro, se centra sobre
todo en ejemplos del cineasta cubano Díaz Torres
para utilizar el concepto de «Accented Style» for-

mulado por Hamid Naficy para referirse al cine
resultado de la experiencia diaspórica y de exilio
de algunos cineastas. Verena lo aplica a aquellas
«Accented Co-productions» en las que, más allá
de la influencia puramente financiera del capital
extranjero, esta trae consigo un foreign gaze
(«mirada extranjera») y que se contrapone al
local gaze («mirada local») que además conlleva
otras influencias que afectan de forma sustancial
a la propia estructura narrativa, a la iconografía
fílmica y al propio lenguaje.
Finalmente, cuatro capítulos, dos en la segunda
parte y dos en la tercera, van un paso más allá y
estudian las coproducciones europeas entre dis-
tintos países y ámbitos geográficos. La primera es
un estudio a cargo de Camille Gendrault sobre las
coproducciones entre Francia e Italia desde los
años de la posguerra. Gendrault aprovecha tam-
bién para debatir la cuestión de la «latinidad» y
los rasgos comunes del llamado «Latin Bloc»
(merece la pena apuntar aquí que no deja de ser
sorprendente y digna de mencionar en un volu-
men que trata sobre temas transnacionales la
curiosa y rápida evolución del término «latino»:
si hace décadas se hablaba del «Latin Bloc» para
referirse a Italia, España y Francia, y hasta se
creó una Copa Latina de fútbol que incluía tam-
bién a Portugal y fue el antecedente de la Copa de
Europa, hoy por hoy, dado el uso del término en
Estados Unidos, este adjetivo y otros similares ya
no tienen ninguna connotación europea). Las
conclusiones de Gendrault son bastante pesimis-
tas, pues incluso en países que tienen tantas afi-
nidades culturales como Francia e Italia ha
habido un fracaso a la hora de crear un público
común. En la misma línea van las que se extraen
en el capítulo que abre la tercera parte del libro,
dedicado al análisis de las colaboraciones cine-
matográficas entre tres países escandinavos. Una
de sus conclusiones, que incide en lo mostrado
por otros capítulos, es que el intercambio de pelí-
culas entre los países nórdicos muestra que el
mercado nacional de cada uno de ellos y el de la
UE son más importantes que el mercado escandi-
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navo. En el tercer capítulo de la segunda parte,
Juan Carlos Ibáñez repasa las coproducciones
sobre la Guerra Civil española para analizar cómo
afectan a la representación e iconografía de la
misma. Finalmente, el malogrado Alberto Elena,
en una de sus últimas colaboraciones antes de su
temprana muerte, hace un análisis de las copro-
ducciones entre España y América Latina y los
distintos papeles que han jugado a lo largo de las
décadas. Su análisis comienza con el Primer Con-
greso Hispanoamericano de Cinematografía cele-
brado en Madrid en 1931, se detiene en la retórica
populista de Maeztu y el franquismo sobre el con-
cepto de Hispanidad, las especiales relaciones
con México y Argentina que resultaron en un altí-
simo porcentaje de coproducciones, los años de
la Transición, la fiebre coproductora que arranca
mediados los ochenta con Televisión Española
como motor, para terminar con una pragmática
defensa del programa Ibermedia. El capítulo ana-
liza también la deficiente distribución de estas
coproducciones sobre todo en América Latina y,
citando a Néstor García Canclini, Elena pone de
manifiesto que por desgracia la ciudad donde
más cine latinoamericano se estrena no es otra

que Madrid.
Las conclusiones, pues, que se extraen del libro no
son muy optimistas. Por un lado, aunque sí existe
un sustrato común europeo basado en nuestra
historia compartida, no tiene la suficiente fuerza
para crear un público con inquietudes paneuro-
peas, ni siquiera en áreas de gran afinidad cultural
como los países latinos o los escandinavos. Los
capítulos del libro así lo ponen de manifiesto
apuntando dos cuestiones que planean sobre casi
todos ellos, pero que no se exploran: el gran atrac-
tivo del cine comercial norteamericano, cuyas
películas tienen muchas menos afinidades cultu-
rales y, sin embargo, tienen muchísimo más éxito,
y la cuestión multilinguística, que emerge con fre-
cuencia como uno de los grandes obstáculos del
paneuropeísmo, por lo menos desde un punto de
vista comercial. Aun sin adentrarse en estos dos
temas, este es un libro excelente muy estimable y
una gran aportación a los estudios sobre temas
transnacionales, centrándose precisamente en
Europa, que no es precisamente la región más
estudiada en este aspecto.

Helio San Miguel
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El sexto y último volumen de la serie Film Festival
Yearbook cierra un ciclo iniciado en 2009 con la
intención de reivindicar un lugar para el estudio
de festivales en el marco académico. Firmado por
la experta mundial y creadora de la serie Dina Ior-
danova y la entonces investigadora postdoctoral
de la Universidad de St Andrews, Stefanie Van de
Peer, especialista en el estudio de mujeres cineas-
tas en Oriente Medio y el Norte de África, el libro
se centra precisamente en esta extensa y cultural-
mente diversa región. Tal y como apuntan en la
introducción, la propia denominación del título
Film Festivals and the Middle East pretende ir
más allá de este espacio geopolítico, incluyendo
Turquía, Irán o los países del Magreb, así como
festivales europeos y norteamericanos dedicados
a comunidades de la diáspora (p. xxii-xxiii).
Al igual que en las ediciones anteriores, el libro
ofrece una primera parte denominada «Con-
texts», donde se ofrecen visiones generales sobre

el panorama de festivales de la región, para pasar
a una segunda parte de «Case Studies», donde se
habla de festivales concretos. A diferencia de los
volúmenes anteriores de la serie, esta segunda
parte está subdividida por países/regiones, inclu-
yendo: Irán, Turquía, Oriente Medio (con refe-
rencias a Egipto, Siria, Líbano, Israel y Palestina),
el Golfo Pérsico (Emiratos Árabes Unidos y
Qatar) y el Magreb (Marruecos, Túnez). Acompa-
ñan cada bloque diversas tablas que enumeran
los festivales de cada región (de forma «represen-
tativa, no exhaustiva») con sus fechas, año de
creación y perfil de programación. Las entrevis-
tas a directores/as y representantes de festivales
(que en volúmenes anteriores de la serie compo-
nían una tercera parte diferenciada de los estu-
dios académicos) en este caso son incluidas en las
secciones dedicadas a cada país, lo que ayuda a
complementar la visión más general de los artícu-
los académicos, así como a abordar festivales que
de otro modo quedarían fuera del libro.
La ambición del volumen quizá sea al mismo
tiempo su mayor valor e inconveniente. Una de las
características más notables de los Film Festival
Yearbooks ha sido su carácter de pioneros, tanto a
nivel de planteamiento de grandes cuestiones y
temas de investigación como de realización de una
cartografía mundial de eventos cinematográficos,
dando los primeros pasos para una historia global
de festivales. Esto implica en muchos casos, y más
concretamente en el de FFY6: Film Festivals and
the Middle East, un tratamiento bastante frag-
mentario y en ocasiones superficial de las temáti-
cas, donde la urgencia hace echar de menos estu-
dios de mayor profundidad y un mayor diálogo
entre las distintas contribuciones.
El primer capítulo, firmado por Alberto Elena, a
quien está dedicado el libro, da cuenta de su
extensa experiencia como asistente a festivales de
la región y experto en cines periféricos, y ofrece
una mirada global a las formas en que los festiva-
les del mundo árabe (y también del África subsa-
hariana) han (re)definido el cine africano, identifi-
cando dos tendencias fundamentales: la de los
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festivales de mayor recorrido, que sin embargo no
están pasando por su época dorada (como Jour-
nées Cinématographiques de Carthage); y la de los
nuevos eventos hiperfinanciados por ciudades del
Golfo Pérsico como estrategia de posicionamiento
en la economía global. El siguiente capítulo está
firmado por Jean-Michel Frodon, crítico francés y
antiguo director de Cahiers du Cinéma, y colabo-
rador académico de Dina Iordanova en el joven
Institute for Global Cinema and Creative Cultures
de la Universidad de St Andrews. Con una amplia
experiencia como profesional en el circuito de fes-
tivales (lo que en el estudio de festivales denomi-
nan «insider»), su capítulo muestra múltiples
solapamientos con el de Elena, lo que desluce en
cierto modo su aportación. El siguiente capítulo
hace un recorrido por los festivales de cine de
mujeres en la región, centrándose sobre todo en el
contexto turco y haciendo mención a numerosos
films tanto de ficción como documental realizados
en el contexto árabe y que se centran en diversas
problemáticas relacionadas con la mujer. Seguida-
mente, el texto de Laura U. Marks hace referencia
al mundo del arte y el cine experimental, fijándose
en los procesos curatoriales y la definición del
género. Su intención declarada de no ahondar en
los nombres concretos de personas clave en este
circuito profesional le impide ahondar en las jerar-
quías internacionales y el papel de determinadas
personalidades en un circuito de carácter incluso
más cerrado y elitista que otros festivales genera-
listas o temáticos. Cuestión de especial interés en
el marco de la globalización cultural, a la que esta
serie ha dedicado un papel protagonista. Alisa
Lebow, otra norteamericana experta en el cine de
la región, habla de su experiencia personal en la
programación de un ciclo especial sobre el tema de
la revolución, comisionado al candor de las prima-
veras árabes. La autora propone una interesante
reflexión sobre las contradicciones entre la necesi-
dad de actualidad de los festivales y lo difícil de fil-
mar procesos en curso de amplio espectro, como
son las revueltas populares. La autora busca una
solución en la compensación de la urgencia con la

mirada retrospectiva a otros films que en el
pasado se han enfrentado al problema de filmar
revoluciones anteriores en la región. Finalmente,
Dina Iordanova hace una breve reflexión sobre la
programación del cine de Bollywood en los nuevos
festivales del Golfo Pérsico.
La segunda parte del libro permite ahondar en
contextos nacionales concretos e incluye textos
de diverso alcance y profundidad. Por un lado,
encontramos varios capítulos de carácter un
tanto anecdótico, que ofrecen revisiones de la
evolución de ciertos festivales escritas por profe-
sionales (como el análisis del London Palestine
Film Festival, los dedicados al Fajr International
Film Festival en Irán o varias de las entrevistas).
Por otro lado, encontramos estudios de mayor
profundidad, que dan cuenta de cómo la historia
cultural ayuda a explicar la historia con letras
mayúsculas y, más particularmente, la historia
del cine local y mundial. Aquí encontramos los
textos más interesantes de esta sección, muchos
firmados por especialistas en cines de la región,
que exploran la evolución histórica de determina-
dos festivales, escrutando su papel en el impulso
y posicionamiento internacional de los cines
nacionales de cada estado (destacando el estudio
de Jamal Bahmad sobre Marruecos, o el de Aza-
deh Farahmand sobre el Tehran International
Film Festival en relación a la Nueva Ola Iraní, o
incluso el texto de Matt Sienkiewicz y Heather
McIntosh sobre cómo la controversia política que
acompaña al cine israelí influye positivamente en
su distribución comercial). También destacan los
textos centrados en aspectos más organizaciona-
les, que exploran el contexto político, modos de
financiación y estrategias de dirección de los
eventos (como el dedicado al contexto egipcio,
firmado por Mahmoud Kassem o el que se centra
en festivales de Turquía, firmado por Murat
Akser), y que ofrecen información de gran interés
sobre las limitaciones políticas de la región para
un posicionamiento global de sus festivales
(supeditación a la industria turística o la econo-
mía del espectáculo, interferencia gubernamental



en la asignación de puestos de dirección, el papel
de la censura o los bajos niveles de producción
anual de películas nacionales). Las entrevistas
aportan información complementaria sobre los
orígenes de diversos festivales, incluidos aquellos
de la diáspora (The Other Israel en Nueva York o
Fameck en Francia), así como de su presente y
futuro, con las declaraciones de sus actuales
directores/as (destacando las entrevistas de
Melis Behlil a Azize Tan, la directora del Interna-
tional Instanbul Film Festival; o de Javier H.
Estrada a Mohamed Mediouni, director de Jour-
nées Cinematographiques de Carthage).
El libro incluye también una bibliografía especia-
lizada formada principalmente por crónicas de
festivales de la región aparecidas en revistas
como Sight & Sound o Cahiers du Cinéma y en
journals especializados en cine de la región.

En resumen, nos encontramos ante un volumen
ecléctico (y de ambición un tanto faraónica, si se
permite), que sin duda ofrece el primer paso para
adentrarse en el estudio de los cines de Oriente
Medio y el Norte de África desde una perspectiva
histórica y global, analizando el papel privile-
giado de los marcos de exhibición que son los
cada vez más numerosos y diversos festivales de
la región. Como experto en cines periféricos,
Alberto Elena era un viejo conocido, colaborador
e incansable visitante de festivales internaciona-
les. Esperemos que su legado inspire nuevas
investigaciones que den cuenta de la fascinante
diversidad cultural de la que son escaparate estos
espacios de exhibición a los que dedicó sus últi-
mos estudios: los festivales cinematográficos.

Aida Vallejo
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La presente reseña no puede ser —me atrevería a
decir que no debe ser— una recensión normal,
concebida desde la asepsia que impone la aproxi-
mación crítica a una obra. El libro Ciudades de
cine es, sin duda, una bella iniciativa cuyas pági-
nas nos acercan a los distintos imaginarios fílmi-
cos que el cine ha construido a partir de la geogra-
fía de las urbes más destacadas de nuestro
planeta, así como una útil obra de consulta y, asi-
mismo, un texto fruto del talento común de un
número más que apreciable de escritores cinema-
tográficos. Pero el volumen que nos ocupa es algo
más. Los azares del destino han querido que, ade-
más, se dé la circunstancia de que Ciudades de
cine constituya también la obra que incluye uno
de los últimos trabajos publicados por el profesor
Alberto Elena. Por tanto, no puedo sino comenzar
este texto rindiendo homenaje a quien fuera

maestro, amigo y hombre excepcional. A estas
alturas, y después de los homenajes que se han
dedicado a su figura, quizá afirmar una vez más
que su pérdida ha dejado un doloroso vacío en
todos aquellos que lo conocimos y lo admiramos
suene ya a repetitivo. Pero no por ello deja de ser
verdad. El texto que se incluye en el volumen aquí
reseñado, que se centra en la ciudad de Tánger y
cuyo subtítulo coincide con el de la celebérrima
tonada de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), «As
Time Goes By…» despliega —a pesar de lo limi-
tado de la extensión del capítulo, apenas nueve
páginas— las señas de identidad que han marcado
la producción crítica y ensayística de Alberto
Elena. Así, no podía faltar un apunte de su sabi-
duría sobre cines periféricos, tema en el que sin
duda llegó a ser el experto de referencia en nues-
tro país, aquí plasmado en esas menciones, que
recorren el texto, a las producciones marroquíes
relacionadas con la ciudad de Tánger. Pero, con
igual soltura, se pasa revista a otras cinematogra-
fías sobre las que ha proyectado su sombra la evo-
cadora urbe —desde el cine norteamericano a los
cines europeos, desde las producciones del Holly-
wood clásico hasta las entregas de las sagas de
Bond y Bourne, sin olvidar, por supuesto, el cine
español—, detalle que a uno no puede sino hacerle
evocar ese conocimiento profundo, omnímodo,
desbordante sobre la historia del cine que siempre
acompañaba a Alberto y que, en el momento
menos esperado dentro de cualquier conversa-
ción, podía aflorar bajo la forma de una sorpren-
dente mención a alguna película ignota de cual-
quier género o nacionalidad. Y, por último, no me
olvidaré tampoco de mencionar las pequeñas citas
teóricas diseminadas a lo largo del capítulo, que
aluden tanto a estudiosos marroquíes como a clá-
sicos de la talla de Roland Barthes. Sin duda, el
interés por la teoría como base del discurso crí-
tico, siempre como apoyo al hilo de la exposición
del texto y nunca como ejercicio de erudición gra-
tuito, constituye otro de los rasgos definitorios
que siempre he asociado a la obra de Alberto.
Cerrado esta suerte de prólogo, más emocional
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que crítico, debemos decir que los coordinadores
de la obra, Francisco García Gómez y Gonzalo M.
Pavés, acometen con este volumen una labor nece-
saria, que llena un hueco en la bibliografía cinema-
tográfica española. Dicha labor se podría resumir
en tres puntos fundamentales. El primero, refle-
xionar sobre cómo se ha ido construyendo (de qué
modo y con qué resultados) lo que podríamos lla-
mar la identidad de las grandes ciudades del orbe.
Los mecanismos que han acabado bosquejando
los trazos con los que cada una de las urbes han
quedado fijadas en el imaginario colectivo son
variados: en algunos casos, toda la ciudad se halla
asociada a la imagen de algún monumento parti-
cular, que, al adquirir un profundo valor simbó-
lico, acaba representándola en un ejercicio de
metonimia; otras veces, son sus calles el elemento
identificador, o un ambiente, o una sensación aso-
ciada a sus espacios físicos… Es innegable que el
cine ha sido uno de los medios que más ha contri-
buido a consolidar imaginarios geográficos y a
cimentar su presencia en la imaginación del
público, hasta el punto de conseguir que muchos
espectadores se sientan plenamente familiarizados
con latitudes y coordenadas urbanas que jamás
han frecuentado personalmente. De ahí que el
análisis de las formas en que las imágenes cinema-
tográficas han representado a las ciudades —a
veces bajo un pretendido afán de veracidad docu-
mental, otras veces bajo los inevitables prismas
distorsionadores introducidos por géneros como la
ciencia-ficción o el thriller— constituya el segundo
de los puntos antes mencionados que guían la
obra. El tercero, no podía ser de otro modo, se
refiere a la visión del público. Una cosa es cómo el
director —sea de un film autoral o de una película
de marcada orientación comercial— decida repre-
sentar los espacios de la ciudad; otra cosa es cómo
el espectador realmente lo perciba.
Veintinueve son las ciudades elegidas para llevar
a cabo esta indagación, a la par geográfica y cine-
matográfica, distribuidas entre veinte países de
los cinco continentes. Si hay una cinematografía
que haya dejado su impronta sobre la imagina-

ción colectiva de todo el mundo es, sin duda, la
norteamericana, por lo que no podían faltar cinco
de las ciudades estadounidenses de mayor esta-
tus icónico, cuyos recovecos son bien conocidos
por millones de espectadores que jamás las han
pisado: Nueva York, Washington D. C., Los Ánge-
les, Las Vegas y San Francisco. Pero la presencia
en el libro de la cinematografía de Hollywood,
por supuesto, también se extiende más allá de
tales capítulos, pues no en vano bajo sus paráme-
tros hemos conocido las más variopintas visiones
de todas las grandes urbes del mundo. Tampoco
podían faltar las grandes ciudades europeas —
gozan de capítulo propio París, Londres, Roma,
Berlín, Moscú, Lisboa, Venecia y Viena— sin olvi-
dar la presencia española, circunscrita a tres ciu-
dades —Madrid, Sevilla y Barcelona—. Los capí-
tulos dedicados a latitudes asiáticas o africanas
—Bombay, El Cairo, Estambul, Hong Kong,
Pekín, Shanghai, Tánger y Tokio— inevitable-
mente recogen la fascinación evocadora y suges-
tiva —si bien harto estereotipada en el cliché—
que siempre han ejercido en las cinematografías
occidentales, pero sin eludir tampoco la explora-
ción de la mucho más desconocida aportación de
las propias cinematografías nacionales al imagi-
nario fílmico de cada ciudad. Cuatro ciudades
americanas —México D.F., Buenos Aires, Río de
Janeiro y La Habana—, así como una australiana
—Sidney— cierran el recorrido geográfico del
volumen, pero no ponen punto y final a los textos
de la antología. Aún se añaden tres capítulos que
abordan la configuración iconográfica del espacio
urbano desde tres géneros tan señeros como el
cine histórico (subvariedad péplum), el western y
el cine de ciencia-ficción (subvariedad apocalíp-
tica). Tales capítulos suponen un adecuado con-
trapunto a los antedichos apartados centrados en
ciudades concretas, aportando un enfoque trans-
versal al contenido del libro. Quizá se echa de
menos no haber profundizado más en el mismo
dedicando algún capítulo adicional a algún otro
género. En particular, hubiera sido deseable —al
menos para quien esto escribe— contar con un
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capítulo dedicado a un género tan ligado al
ambiente urbano como es el noir. Empero, dicha
ausencia se ve paliada por el comentario que se
dedica a la representación de la ciudad en el cine
negro en el interesante texto introductorio con el
que los coordinadores abren el volumen.
Dentro de los capítulos dedicados a cada una de las
ciudades, resulta ineludible la presencia de las
correspondientes listas que componen la filmogra-
fía centrada en cada urbe. Las limitaciones de
espacio hacen que los autores no puedan prodi-
garse excesivamente en el comentario de cada pelí-
cula; aun así, la mera exposición de títulos, muchos
de ellos desconocidos o difíciles de encontrar por
estas coordenadas, hacen del volumen una exce-
lente herramienta de consulta, como libro de refe-
rencia. Pero, además, en cada capítulo queda espa-
cio para añadir, aunque sea mediante pequeñas
pinceladas, comentarios que ahondan en aspectos
muy particulares de las representaciones cinema-
tográficas de cada una de las ciudades —ahí van
unos ejemplos: el micro-ensayo que Valeria Cam-

poresi introduce sobre las apariciones audiovisua-
les de la Piazza Navona en su interesante discurso
sobre Roma; el breve comentario crítico que en su
excelente disquisición sobre Washington D.C. nos
presenta Carmen Guiralt al hablar de la virtual
ausencia de la población negra en las representa-
ciones de la capital estadounidense en el cine nor-
teamericano; la necesidad de considerar la influen-
cia que, por contraste, ha ejercido otra ciudad
(Casablanca) en las aproximaciones fílmicas a Tán-
ger en el ya mencionado texto de Alberto Elena,
etc.—. En definitiva, el libro cumple sobradamente
con los objetivos que sus coordinadores plantean
en la introducción: los autores de los treinta y dos
capítulos que componen esta voluminosa obra nos
ofrecen, cada uno desde su óptica personal, una
mirada única y cinematográfica sobre las grandes
urbes mundiales que siempre han cautivado —y
siempre cautivarán— nuestra imaginación como
viajeros y espectadores.

Pedro Gutiérrez Recacha
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Publicado en 2015 por la editorial Corlet, el volu-
men dedicado al cine argentino contemporáneo y
coordinado por Pietsie Feenstra (Universidad de
Montpellier) y María Luisa Ortega (Universidad
Autónoma de Madrid) bajo el título Le nouveau
du cinéma argentin es el número 156 de la colec-
ción CinémAction creada en 1978 por Guy Hen-
nebelle y Monique Martineau. Empezar, para
evocar el libro que nos ocupa, con este dato edito-
rial no es nada anecdótico. En efecto, esta publi-
cación (primero como revista y, desde 2005,
como colección trimestrial), nacida al calor de los
movimientos de cine militante de los años
setenta, se caracterizó por un interés muy tem-
prano por lo que hoy en día se llama en Francia
los «cinémas du monde» («cines del mundo»,
más bien denominado en aquel entonces, del
«Tercer Mundo»), y en particular por la produc-
ción de América Latina. De hecho, en un texto
preliminar del monográfico, la actual consejera
editorial, Françoise Puaux, recalca el hecho de

que este «reanuda sus lazos originales con el cine
argentino» (p. 17), que estaba presente desde el
mismísimo primer número de CinémAction. Guy
Hennebelle, unos años más tarde, coordinó un
libro pionero en Francia sobre el cine latinoame-
ricano (Les cinémas de l’Amérique Latine, Lher-
minier, 1981), un cine que la crítica y el público
franceses han valorado ininterrumpidamente,
aunque con una intensidad variable en función
de los periodos. 
Si los años sesenta y setenta fueron un momento
destacado para la producción cinematográfica de
América Latina y para su recepción en Europa,
también corresponde a una suerte de edad de oro
el periodo que coincide con la eclosión del lla-
mado «Nuevo Cine Argentino» (NCA) a finales
de los años noventa, con películas como Pizza,
birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro,
1997), Mundo grúa (Pablo Trapero, 1998) o La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2000). De modo que el
hecho de que sea el tema de un monográfico en
esta mítica colección francesa no solamente es
pertinente, sino necesario. Entre estos primeros
títulos y los muchos que siguieron a pesar de la
grave crisis que experimentó el país, se ha escrito
una página del cine argentino (y latinoameri-
cano) sobre el cual urgía reflexionar. En realidad,
ya existía una amplia bibliografía en español
sobre el tema, con unos libros de referencia,
como el que Gonzalo Aguilar publicó en 2006,
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino, muy rápidamente traducido al inglés;
en cambio, en Francia, no se había publicado
hasta la fecha un monográfico de este calibre
sobre la cuestión. El libro coordinado por Pietsie
Feenstra y María Luisa Ortega, con su título que
encierra un juego de palabras («Lo nuevo del cine
argentino»), viene a colmar por consiguiente un
vacío editorial.
No es el único interés que tiene en la medida en
que no se contenta con retomar análisis que ya
existen sino que corresponde con un trabajo edito-
rial serio y muy sólido, que tiene a la vez la preten-
sión de introducir al lector francés en el mundo de
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este cine argentino del siglo xxI proporcionándole
las claves para entender y ubicarlo, sino que se pre-
senta también como un cruce de miradas entre
Europa y América Latina, con la presencia, entre
los autores, de investigadores procedentes de uni-
versidades europeas (Francia, España, Suiza...) y
americanas (Canadá, Argentina, Chile...). Estos,
con unas tradiciones académicas diversas, abordan
este periodo y esta filmografía de manera comple-
mentaria con enfoques que se enriquecen mutua-
mente. Es de destacar la presencia de un texto pós-
tumo de Alberto Elena, fallecido en el año 2014,
durante el proceso de edición del libro. Las coordi-
nadoras dedican el volumen a su memoria en la
medida en que fue una de las figuras destacadas en
España del interés por los nuevos cines o «cines del
mundo», al que consagró gran parte de su investi-
gación, no solamente del área latinoamericana sino
también de África o Asia, por ejemplo. Sobre el
cine latinoamericano, se puede mentar, por tomar
solo dos ejemplos, su valioso Catálogo de películas
latinoamericanas estrenadas en España (2012) y
su edición, junto a Marina Díaz, de The Cinema of
Latin America (Wallflower Press, 2003).
Más allá de la elección de sus autores, el interés
del libro radica en la estructura que le dieron Piet-
sie Feenstra y María Luisa Ortega, organizada en
cuatro partes muy equilibradas que van desde lo
más general hasta lo más particular, combinando
una visión distante y cercana. En un primer
momento, se estudia el contexto del llamado
«Nuevo Cine», con seis textos que abordan diver-

sos aspectos de la eclosión del fenómeno, desde la
cuestión de su categorización hasta la de su rela-
ción con el/los público/s. En la segunda parte,
dedicada a la «Producción, difusión y recepción»
del mismo, cinco textos se articulan en torno a la
idea de novedad y de modernidad, desde el punto
de vista de las dinámicas de producción o de la
formación de los cineastas. La tercera parte, sobre
«Los autores: generación y creación», se adentra
en el universo creativo de los más destacados cine-
astas del corpus. Por fin, en «Miradas transversa-
les: cuerpos y performatividad», las autoras reú-
nen cinco estudios pormenorizados de uno de los
aspectos más relevantes de este cine, los dispositi-
vos del cuerpo. Los textos son de gran calidad y
muchas veces utilizan unos métodos, conceptos y
problemáticas muy novedosos en el ámbito de los
estudios del cine en Francia. En última instancia,
las coordinadoras, conscientes de la necesidad de
hacer de este volumen un instrumento para difun-
dir los ya numerosos trabajos que se han publi-
cado sobre la cuestión, incluyen una amplia y rica
bibliografía selectiva (pp. 177-181) para los lecto-
res que quieran ir más allá del volumen monográ-
fico y profundizar o prolongar aspectos particula-
res. Sin duda alguna, este volumen monográfico,
como suele ser el caso de las demás publicaciones
de Corlet, se va a transformar a su vez en una refe-
rencia ineludible para entender e interrogar el
cine argentino contemporáneo. 

Nancy Berthier
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La mesa redonda que cierra el libro, en la que
participaron Luis Miñarro (nacido en 1949), José
Luis Guerín (1960), Isaki Lacuesta (1975), y uno
de los editores, Fernando Canet, resulta un colo-
fón muy interesante para este libro. A pesar de la
sensación de aquiescencia que señala uno de los
espectadores asistentes —efectivamente, todos
están a favor de un cine independiente del
mainstream, tratan de identificar problemas y
buscan soluciones—, es Guerín quien en un cierto
momento llama la atención sobre la distinta rela-
ción que mantienen él y directores más jóvenes,
como Lacuesta, con la herencia cinematográfica y
con el propio dispositivo por razones puramente
generacionales.
También el libro, a pesar de proponerse como un
trabajo colectivo realizado desde una perspectiva
cercana a los estudios culturales, guarda en su
interior distintas sensibilidades y distintas apro-
ximaciones, incluso metodológicas. Es difícil
reflexionar sobre un período tan cercano del cine

español, como es el que va desde 1992 hasta la
actualidad a salvo de posicionamientos, preferen-
cias, valoraciones. El libro, en este sentido, oscila
entre dos polos: la mirada sintomática y valora-
tiva, y la observación descriptiva y analítica. Es
importante señalar ya, antes de pasar adelante,
que esta oscilación la podemos encontrar en el
libro en su conjunto tanto como, a veces, en el
interior de un mismo estudio. 
Es también subrayable que Contemporary Spa-
nish Cinema tenga dos capítulos introductorios,
uno de cada editor, algo que no es muy habitual.
Son dos estudios complementarios que intentan
articular la oscilación de la que he hablado. Dun-
can Wheeler, aunque haga referencia a hechos
pasados, considera el período «en presente»: los
cambios culturales, sociológicos e industriales
son evidentes, las películas dan cuenta de ellos,
los hacen notorios en muchos casos, y se hace
necesario investigar la relación entre el cine y la
cultura popular española. Aquí, Wheeler se
muestra beligerante contra lo que considera una
lacra de lo que llama «crítica académica» espa-
ñola, y que desarrollará en sus sucesivas inter-
venciones en el libro, bien como autor de artícu-
los, bien como introductor de secciones. Es
necesario, según él, que esta «crítica» deje de pri-
vilegiar los análisis autorialistas en línea con la
herencia de la Escuela de Frankfurt, que deje de
demonizar a la industria, y que estudie los víncu-
los entre lo popular y el cine tanto actual como
del pasado. La aproximación de Fernando Canet
a la actualidad es menos vehemente y plantea la
necesidad de acercarse a la internacionalización
del cine español, a partir de 1992, teniendo en
cuenta el proceso por el cual, de una industria
cautiva bajo el franquismo, se llega a un modo
multiforme de enfrentarse con la actualidad,
heredero sin embargo, de los modos de recupera-
ción de la memoria y de confrontación con el
pasado que se dieron en el cine español durante
la Transición.
El libro, tras los capítulos introductorios, se arti-
cula en tres grandes secciones y una coda. La pri-
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mera, «Sentido y sensibilidad: nuevas formas de
ver y mirar en el cine español reciente», se inicia
con el estudio póstumo de Alberto Elena —a
quien está dedicado el volumen— en el que mues-
tra cómo la sociedad, y en cierta medida también
su cine, comienza a tomar conciencia de que tam-
bién España actuó como una potencia colonial,
entablando un nuevo diálogo con el África sub y
nord-sahariana, con el problema de la emigra-
ción, de la frontera y del Otro, y manifestando los
primeros planteamientos cinematográficos y aca-
démicos que pueden considerarse acercamientos
poscoloniales no simplistas. La cuestión del Otro
continúa en el capítulo de Helio San Miguel, que
se detiene en el papel del cine en la aceptación
social de la homosexualidad y en los límites que
dejan ver sin embargo las representaciones. El
capítulo siguiente, de Javier Moral, desgrana las
características de una vía de acercamiento a lo
real que define como «enigma construct» —Gue-
rín, Rebollo, Serra, Lacuesta, etc. —, que, en su
opinión, hunde sus raíces en el cine de Víctor
Erice. Fernando Canet profundiza, a partir de
Guerín y Lacuesta, en esta vía que se aleja del
realismo pero no lo pierde de vista, intentando
articular la mirada despojada y la retórica, lo fic-
ticio y lo documental. El siguiente estudio, de
Wenceslao García Puchades y Miguel Corella,
parte de la polémica crítica que generó el premio
en San Sebastián a Los pasos dobles (2011), de
Isaki Lacuesta, para intentar entender la obra en
un contexto que remite más a las nuevas tenden-
cias del sistema del arte —como lo radiografía
Ana M.ª Guasch en su reciente El arte en la era
de lo global (1985-2015) (2016)— que a la «insti-
tución cinematográfica». Finalmente, la sección
se cierra con el análisis del estilo de Isabel Coixet
—Jennie Rothwell—, caracterizado por la suge-
rencia constante de lo sensorial, por la propuesta
de una mirada no masculina que, sin embargo,
reutiliza los códigos genéricos y consigue llegar a
un público tanto español como internacional.
La organización de esta sección muestra la del
conjunto del volumen. La propuesta poscolonial

de Alberto Elena, uno de cuyos temas —no el
único— es el de la representación del africano en
general y del magrebí en particular como «el
Otro», encuentra su continuación a través del
tema del Otro en el estudio sobre el cine y la
homosexualidad, tema que solo parece ocultarse
en los estudios sobre las nuevas vías de represen-
tación-construcción de un cierto realismo para
resurgir en ese «otro» de la «institución cine»,
que es una «institución arte» desde cuyos pará-
metros se justifica y se comprende el  «África» de
Lacuesta. La sección termina con un análisis del
estilo de Coixet que, apuntalado en la teoría femi-
nista, apunta sin embargo al cine como fenómeno
industrial transnacional, algo poco tratado en
esta sección y que apunta ya a las siguientes.
El libro muestra una inteligente estructura que
permite leer de manera independiente cada capí-
tulo, a la vez que como algo que remite a un todo
que es, a su vez, una especie de cartografía en
construcción.
Tras el estado de las cosas —pido disculpas por
jugar con el título de Wenders, pero no puedo
decir el estado de la cuestión, porque el libro no
nos ofrece un capítulo dedicado a la revisión
bibliográfica—, pasamos ya en la siguiente sec-
ción al legado de la Transición. Involuntaria-
mente metafórico, el primer capítulo (Sarah
Wright) sobre la persistencia de los ojos de Ana
Torrent como los de las niñas de El espíritu de la
colmena (Víctor Erice, 1973) y de Cría cuervos
(Carlos Saura, 1975), plantea un cine en el que,
como en un palimpsesto, se escribe sobre la
herencia de la Transición. Herencia reciente a la
que se vuelve explícitamente (Isabel Estrada y
Melissa M. González) para mostrar que quedaron
cosas por decir sobre el franquismo y la guerra
que ocultó el proceso transicional: sintomática-
mente, las víctimas aparecen en Los niños de
Rusia (Jaime Camino, 2001), habiendo estado
casi ausentes en La vieja memoria (Camino,
1978). También, algunas producciones recientes
recuerdan el cine erótico que tanto impacto tuvo
en la Transición (Alejandro Melero), en un con-
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texto en el que los estudios sobre cine pornográ-
fico han encontrado un hueco académico. Sinto-
máticamente, el cine que trata el tema del terro-
rismo (magnífico estudio de Concepción
Cascajosa) vuelve al último franquismo y a la
Transición no como mero trasfondo, sino seña-
lando sus contradicciones, oscuridades y conti-
nuidades con el período precedente. Los tópicos
históricos franquistas y su rechazo posterior han
dificultado (Wheeler) la aparición de un género
histórico —heritage films— que, por ejemplo,
explote de manera exportable las posibilidades
del Siglo de Oro. Nostalgia y violencia brutal apa-
recen inextricablemente unidos, finalmente, en
las representaciones que quieren dirigirse a un
público popular de Álex de la Iglesia (Vicente
Rodríguez Ortega).
La siguiente sección, dedicada a autoría, géneros
y estrellas en la era transnacional, es sin duda la
más amplia del libro. Es también la que más cla-
ramente quiere oponerse, o mostrarse como
alternativa a la supuesta tendencia, no solo aca-
démica, que opone cine de autor a cine de
género. Cristina Martínez-Carazo intenta expli-
car el éxito nacional e internacional —específica-
mente, en Estados Unidos— de Almodóvar no
solo por la hibridación de lo local y de tenden-
cias culturales transnacionales, sino también
por la hábil gestión de su imagen de autor en las
campañas publicitarias. Recurriendo a Foucault
y a la crítica feminista, Wheeler (cap. 17) ataca el
concepto de autor en el capítulo siguiente y
plantea, sobre la colaboración entre Penélope
Cruz e Isabel Coixet, un interesante análisis
acerca de la gestión de la imagen de directora y
de estrella. El concepto de «esperpento» apa-
rece en el capítulo de Shelagh Rowan-Legg,
dedicado al análisis de Sexykiller (Miguel Martí,
2008), acompañado de otros como «hibrida-
ción» y «autorreflexividad» que, al menos a mí
me llevan a recordar no tanto las películas de
horror de los sesenta y setenta, como ciertos
esfuerzos por combinar la tradición y lo transna-
cional ya en los «turbios años cuarenta» —de los

que ha ido dando debida cuenta Castro de Paz—
. El enorme éxito de la saga Torrente (Santiago
Segura, 1998/2014) da lugar aquí a dos capítu-
los. Agustín Rico Albero la propone, junto con
otra saga, REC (Paco Plaza y Jaume Balagueró,
2007), como ejemplo de subgénero de cine para
adolescentes. Lidia Merás recuerda que parte
del éxito local, nunca transnacional, de la saga
arraiga en una cultura popular local vinculada a
la televisión actual y del pasado, al cómic, a la
parodia esperpéntica —aunque no use estos tér-
minos— de la memoria reciente del Franquismo
y de la Transición, para terminar explicando las
dificultades de que un éxito como este, a pesar
de haber generado hasta videojuegos, pueda
convertirse en una franquicia y traspasar el mer-
cado local. Carmen Herrero, a partir de la rela-
ción antitética que Rosales y Monzón mantienen
con el «thriller», tratándose sin embargo de
obras que desde su producción apuntan a lo
transnacional, se acerca de nuevo al problema
de los mercados y los públicos, que explota el
capítulo siguiente (María Soler Campillo, Marta
Martín Núñez y Javier Marzal Felici), dedicado
al cine de animación español, que concluye con
una defensa de la inversión —no subvención—
por parte del Estado para que los productos
españoles de animación puedan resultar compe-
titivos. En este punto, conviene recordar que el
tema de la presencia del Estado en la produc-
ción ha sido un tema que se ha tocado recurren-
temente y desde posiciones distintas.
Y este tema va a continuar en la última sección
del libro, la coda, cuya apertura es el capítulo del
productor Luis Miñarro acerca de cómo se pue-
den producir hoy películas «artísticas» capaces
de generar al menos los beneficios necesarios
para seguir produciendo. Ahí aparecen temas
como los de los circuitos, los festivales, la
importancia de los estrenos en sala, el papel de
las ayudas estatales y de la legislación…, que se
discutirán en el capítulo siguiente, desde una
perspectiva distinta, en la entrevista de Wheeler
con Mercedes Gamero, responsable de las pro-
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ducciones cinematográficas de Antena 3. El
papel de los festivales —necesarios tanto para la
vía comercial como para la «artística»— y sus
deudas locales e históricas se discute en el capí-
tulo dedicado a San Sebastián (Mar Diestro-
Dópido). Aparentemente descolgado, el capítulo
de Sandra Martorell sobre el papel del director
artístico encaja en esta coda como un recordato-
rio del trabajo colectivo, no reductible a un
director como autor, y al tema de la memoria del
pasado. Un breve capítulo (Linda C. Ehrlich)
dedicado a los rasgos estilísticos y temáticos que
definen a un autor, de nuevo Isaki Lacuesta,
retoma la cuestión, inesperada, del análisis
«autorialista». Quizás para, en esa oscilación del
libro a la que ya he hecho referencia, enlazar con
el capítulo final (Elena López Riera) sobre Color
perro que huye (Andrés Duque, 2010), que
remite de nuevo al concepto de autor, añadién-
dole problemáticamente los conceptos de «pro-
sumer» y de «collage», la relación del cine con
Internet como fuente de materiales visuales y
como problemática «ventana» que sigue necesi-
tando de la «sala» si queremos seguir hablando
de «institución cinematográfica». De eso trata,
de autores, circuitos, de posibilidades, de calle-
jones, de relación con el dispositivo y con su
materialidad, del escurridizo concepto de
público y de arte, la mesa redonda con la que
acaba el libro.
Con sus dos capítulos introductorios, su arquitec-
tura basada en relaciones temáticas y contrape-
sos, el libro resulta un constructo palpitante. Es
difícil pedirle más a una obra colectiva, pero tam-

bién es necesario recordar lo que le falta. En pri-
mer lugar, un estado de la cuestión bibliográfico.
Necesario no ya solo por protocolo formal, sino
por una circunstancia importante: es necesario
reflexionar sobre el conflicto transnacional del
cine español, pero también sobre el de los estu-
dios sobre cine español. La imponente presencia
en la bibliografía de obras de referencia en inglés
exige esta revisión, máxime cuando en el propio
libro hay una acusación explícita contra la «crí-
tica académica» española.
Por otra parte, echo en falta al menos un capí-
tulo centrado en el comportamiento del cine
español en los mercados, puesto que se habla
tanto de ellos. El resultado de algunas películas
españolas en Estados Unidos, que es un mer-
cado muy particular, no contribuye a ofrecerle
al lector una base para aceptar o rechazar afir-
maciones que se vierten en el libro en distintos
lugares. Por otra parte, existe una política cine-
matográfica europea a la que prácticamente no
se hace referencia. Desde 1992, el cine no es ya
solo un asunto de política cultural del Estado.
Finalmente, sería conveniente analizar tenden-
cias, tanto industriales como críticas y artísticas
en un marco más amplio que el español, en
principio, para empezar, europeo: a veces,
leyendo Contemporary Spanish Cinema uno
siente excesivamente las fronteras: demasiado
iluminado este país, con sus virtudes y sus
defectos, y demasiado oscuro el resto del
mundo.

Fernando González García
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El estudio del cine español se encuentra bien
asentado en los departamentos universitarios de
hispanistas franceses. Se trata, de hecho, de una
asignatura obligatoria en los planes de estudio y,
en alternancia con el cine latinoamericano, no
falta en las oposiciones de los profesores de
secundaria. Esa implantación se debe en gran
parte al trabajo realizado por investigadores como
Emmanuel Larraz, Jean-Claude Seguin y Nancy
Berthier. En ese ecosistema, Vicente Sánchez-
Biosca y Pietsie Feenstra ocupan un lugar particu-
lar; el primero, porque desde España ha puesto en
marcha productivas colaboraciones con Francia
que se han cristalizado en publicaciones, encuen-
tros y formación de nuevos investigadores; la
segunda, porque, residente en el país francés, ha
realizado un esfuerzo particular por ampliar los
límites del ámbito del hispanismo. En ese sentido
entendemos los monográficos que ha coordinado
para la revista CinémAction o la publicación
objeto de este texto, de la prestigiosa colección

Cinéma / artsvisuels de la editorial Armand Colin,
cuyo catálogo incluye obras de referencia de
Michel Chion, André Gaudreault o Raphäelle
Lemoine, por citar solo algunos nombres.
El título mismo de este volumen colectivo apela a
una categoría de «cine nacional» que no podía
dejar de cuestionarse en el prefacio (firmado por
Philippe Sorlin), ni en la introducción (a cuenta
de Feenstra y Sánchez-Biosca), aunque sea para
defender su mera operatividad empírica y para
señalar las tensiones que implica en un contexto
ya esencialmente internacional y transnacional.
Insisten asimismo los tres en la «normalidad»
del cine español, el cual no solamente habría con-
seguido ponerse al diapasón de los otros países
europeos tras un importante periodo de aisla-
miento, sino que, como objeto de estudio, se
hallaría integrado en las discusiones teóricas que
guían los debates intelectuales contemporáneos,
las mismas que articulan las partes y capítulos de
este libro: la identidad nacional, la diferencia
sexual, el post-colonialismo y la memoria; todas
ellas deudoras no ya de la implantación de los
Cultural Studies sino de su implosión en diferen-
tes campos de estudio: los Identity / Gender /
Postcolonial / Memory Studies, que llevan cierto
tiempo dinamitando lo que en algún momento se
consideraron bases sólidas del saber y que vuel-
ven ahora a confluir en lo que se conoce como
Estudios de la «Subalternidad». 
De las cuatro partes en las que se divide el volu-
men, seguramente sean la primera ―«À propos
de l’identité nationale: l’espagnolade comme
symptôme»― y la tercera ―«L’autre en Espagne:
entre imaginaire et présences réelles»― las que
dialogan de manera más directa con los dos tex-
tos introductorios. Los tres primeros capítulos
giran en torno a los rasgos de «españolidad» o
«hispanidad» que crean arquetipos y géneros fíl-
micos particulares en función de que sean reco-
nocidos por una mirada extranjera ―el latin
lover, la «espagnolade»― o por una propia ―la
«españolada»―. El trabajo de Vicente Benet pre-
senta la originalidad de tratar estas cuestiones
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estudiando la iconografía actoral como vehículo
de alteridad étnica y sexual en el contexto del
cine de Hollywood; mientras que Eva Woods
Peiró definirá la «españolada» como campo de
batalla fílmica e ideológica que permite reafirmar
los valores del franquismo. Valeria Camporesi,
por su parte, revisita las nociones evocadas para
analizar la «reflexión visual sobre la identidad
cultural nacional» que reconoce en el cine de
Pedro Almodóvar.
La tercera parte del volumen incidirá en cuestio-
nes de identidad nacional reforzando el estudio
de la alteridad con respecto a «lo español». El
capítulo de Alberto Elena ―a quien está dedicado
el libro― se centra en «el otro colonial» a través
un repaso de las películas «africanistas» del pri-
mer tercio de siglo y de la dificultad de vehicular
un discurso crítico por la férrea dictadura fran-
quista. Las páginas de Joxean Fernández y las de
Ángel Quintana plantean respectivamente la
representación fílmica de las identidades nacio-
nales vasca y catalana remitiendo a cuestiones
que ya habían sido aludidas con respecto al cine
español y que son extremadamente complejas,
como ponen de manifiesto los criterios para la
atribución de premios y subvenciones o la repre-
sentación en cine de un sentimiento separatista.
De sumo interés es el repaso histórico que contie-
nen ambos trabajos y que permite volver a algu-
nos filmes y proyectos poco conocidos hoy pero
fundamentales en su momento y sumamente
reveladores contemplados desde la actualidad. Es
el caso, por dar un ejemplo, de la serie de corto-
metrajes Ikuska (1979-1984), coordinada por
Antxón Ezeiza y que la Filmoteca Vasca está recu-
perando a finales de 2016. 
La segunda parte del libro reúne contribuciones
que deben mucho al giro introducido por los
Gender Studies. La representación de las muje-
res, la transexualidad y la homosexualidad en el
cine español son los objetos de los tres capítulos
que componen la sección: «Uniformes, mantilles
et mini-jupes. Tension dans les roles de genre
pendant le franquisme au sein de l’oeuvre de

Vicenç Lluch» (Laura Gómez Vaquero y Elena
Oroz), «Le Corps entre Dieu et Prométhée»
(Jean-Claude Séguin) y «Du cinéma gay et les-
bien aux films queeret trans» (Ros Murray y
Chris Perriam). Los tres trabajos se interesan de
manera particular por la representación del
cuerpo y parten del conservadurismo que
impregnó la España franquista para subrayar
algunas obras que se caracterizan por sus discur-
sos disidentes y por dar visibilidad a transexuales
y homosexuales. Si de nuevo la referencia a
Almodóvar es obligada, otros directores menos
conocidos (Vicenç Lluch, Marta Batllebò-Coll,
Lucía Engaña Rojas, …) son citados en estas pági-
nas, cuya mirada crítica no deja de señalar que,
pese al final de la censura, no se han colmado de
modo satisfactorio todas las ausencias, entre ellas
la de una sexualidad lesbiana que no responda a
un imaginario patriarcal. 
El libro se cierra con una parte dedicada a la
representación de la memoria en el cine espa-
ñol, redactada por los propios directores del
libro y Nancy Berthier. Se abren estas páginas
enunciando claves de lectura que en efecto
resultarán pertinentes para abordar los tres
capítulos: conmemoración, acontecimiento y
testigo; al tiempo que se llama la atención
acerca de la triple temporalidad que hay que
tener en cuenta en España en cuestiones de
memoria: el enfrentamiento militar, la transi-
ción hacia la democracia y el presente, que con-
diciona la memoria de los acontecimientos his-
tóricos. Vicente Sánchez-Biosca cuestiona el
«Planeta Memoria» que la Ley de Memoria His-
tórica de 2007 habría contribuido a instaurar, y
analiza algunas producciones anteriores a ese
momento alertando de manera particular acerca
del peligroso revisionismo de ciertos filmes. Los
capítulos de Nancy Berthier y de Pietsie Feens-
tra confirman la diversidad de registros que
adopta lo memorístico. La primera aborda el
tratamiento de la muerte de Franco a partir de
un corpus variado que va desde el documental
más oficial hasta la ficción satírica, quedando
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así representadas diferentes actitudes comuni-
cativas ante el decisivo acontecimiento. El capí-
tulo que cierra el libro muestra que no están
reñidos memoria y box office, más bien todo lo
contrario. Pietsie Feenstra desvela la reacción
ante el pasado que proponen algunas películas
españolas recientes pertenecientes al género de
terror; en ellas, la figura del espectro infantil
supondría una manera de garantizar una pre-
sencia cinematográfica a quienes la historia de
España condenó a la desaparición.
Altamente recomendable nos parece este volu-
men. Respondiendo al modelo colectivo que
tanto abunda entre la comunidad académica, se
agradece en este caso el carácter unitario del
mismo. Es evidente el importante trabajo de
coordinación y edición que facilita el acerca-
miento del lector a las diferentes partes, prece-
dida cada una de ellas por una pequeña intro-
ducción que refuerza una coherencia
argumental y conceptual ya garantizada por la
perspectiva de la historia cultural y que com-

pleta las de por sí ricas referencias bibliográficas
que aportarán a continuación los capítulos que
componen cada parte. Citemos todavía el «Glo-
sario» que cierra el libro; si la mayoría de las
entradas son sin duda superfluas para gran
parte de los hispanistas y otros conocedores del
cine español, el lector con escaso conocimiento
acerca del mismo apreciará saber a qué remiten
expresiones como «films de destape» o «NO-
DO». No olvidan, pues, los directores ese afán
generalista que comentábamos al principio y
que ha supuesto por otra parte el esfuerzo de
traducir algunos de los textos al francés; se com-
bina ese objetivo con el de ofrecer a los especia-
listas en el tema estudios de rigor que reactuali-
zan ciertas interpretaciones e intentan llenar
algunos vacíos, poniendo siempre de manifiesto
que el cine español se halla «profundamente
inscrito en la historia del país, es el reflejo fiel de
los cuestionamientos de su sociedad» (contra-
portada del libro).

Marta Álvarez
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El auge de las publicaciones sobre cine trasnacio-
nal supone la legitimación de una disciplina en
los estudios sobre cine y televisión, sobre todo a
partir de la década del 2000, en cuyos primeros
años aparecieron textos de referencia en el
campo como Multiculturalism, Postcoloniality,
and Transnational Media, publicado por Ella
Shohat y Robert Stam (2003) o Transnational
Cinema: The Film Reader, por Elisabeth Ezra y
Terry Rowden (2006). 
Esta tendencia ha alcanzado también a los estu-
dios sobre las obras audiovisuales producidas en
España, donde la cuestión de la transnacionali-
dad se ha desarrollado en monográficos sobre
cine español contemporáneo como Contempo-

rary Hispanic Cinema: Interrogating the Trans-
national in Spanish and Latin American Film,
de Stephanie Dennison (2013),  o, más reciente-
mente, La transnacionalidad en el cine hispá-
nico, editado por Nadia Lie y Robin Lefere
(2016).
Ante tal magnitud de contribuciones en los últi-
mos años surge la cuestión: ¿qué novedad puede
aportarse dentro de los estudios sobre la transna-
cionalidad en el cine español?
En unas declaraciones en el marco del curso Cine
y globalización: una agenda para el siglo XXI,
organizado en 2013 conjuntamente por la Uni-
versidad Carlos III de Madrid y el Círculo de
Bellas Artes y dirigido por Alberto Elena, el inves-
tigador afrontaba la definición de la cuestión: «El
concepto de la transnacionalidad en el cine, real-
mente, está muy en boga y fundamentalmente
surge de la insatisfacción crítica o teórica con el
viejo concepto casi omnipresente de “cines nacio-
nales”. […] No es tanto un objeto de estudio como
una nueva manera de interrogar al viejo objeto de
estudio: al cine, a su historia, a su desarrollo».
Tomando las palabras del profesor Elena, el estu-
dio de la faceta transnacional de (nuestro) cine
nos permite establecer los interrogantes adecua-
dos, a la vez que nuevas lupas con las que obser-
varlo. En este contexto aparece Global Genres,
Local Films: The Transnational Dimension of
Spanish Cinema, volumen que integra las inten-
ciones de observar la faceta transnacional del
cine español desde la perspectiva del género fíl-
mico. Este aspecto había sido anteriormente refe-
rido por Jay Beck y Vicente Rodríguez Ortega en
Contemporary Spanish Cinema and Genre
(2008), o por JoLabanyi y Tatjana Pavlović en A
Companion to Spanish Cinema (2012), pero el
volumen editado por Elena Oliete-Aldea, Beatriz
Oria y Juan A. Tarancón aporta la novedad de
dedicarse exclusivamente al estudio de las cone-
xiones entre las dialécticas local-global y el
género en un periodo muy amplio, que se
extiende desde la década de los años treinta hasta
los 2000, con un aporte de diecisiete textos ela-



borados por un total de veinte investigadores.
Esta diversidad de autores, procedentes princi-
palmente de universidades españolas, pero tam-
bién de Reino Unido, Francia y Estados Unidos,
manifiesta el carácter transnacional de la propia
publicación.
En el prólogo con el que Barry Jordan inaugura el
volumen, se observa que los editores parten de la
premisa de que «el cine español ha estado siem-
pre conectado al desarrollo global en la produc-
ción cinematográfica» (p. 1), razón por la que
dedican la primera parte del libro a la cuestión
transnacional en textos fílmicos españoles desde
la llegada del sonoro hasta los años sesenta. Cada
una de las aportaciones toma como referencia un
género fílmico para analizar cómo en las diferen-
tes décadas se ha relacionado con la perspectiva
transnacional. Lo hace Valeria Camporesi con el
musical de los años treinta en «The Tuneful
1930s: Spanish Musicals in a Global Context»;
Vicente J. Benet con el cine histórico en la década
de los cuarenta en «Historical Films During the
First Years of the Franco Refime and Their
Transnational Models»; Juan A. Tarancón con el
cine negro en «Realism, Social Conflict, and the
Rise of Crime Cinema in Francoist Spain»; Fede-
rico Bonaddio con el cine político y de entreteni-
miento en los cincuenta en «Luis Lucia’s ‘Lola la
piconera’ (1951): Hybridity, Politics, Entertain-
ment»; y Daniel Mourenza con el melodrama de
medio siglo en «Nothing Ever Happens: Juan
Antonio Bardem and the Resignification of
Hollywood Melodrama» (1954-1963). Con los
casos de estudio aportados en esta primera parte
se constata la influencia del flujo de prácticas fíl-
micas asociadas a códigos genéricos desde la pri-
mera mitad del siglo xx.  
En una segunda parte, las aproximaciones al cine
contemporáneo desde finales de los años sesenta
hasta los noventa se centran en la posibilidad del
cruce de géneros propios de la cinematografía
española y con los de otras tradiciones cinemato-
gráficas, concretamente la inglesa, francesa, ita-
liana y estadounidense. De esta manera, los acer-

camientos a las influencias de géneros europeos
se dan en la reflexión de Arnaud Duprat de Mon-
tero sobre Stress es tres, tres (Carlos Saura,
1968) desde sus influencias francesas y america-
nas; de Andy Willis, que analiza los trasvases del
género giallo al cine español en «Violence, Style
and Politics: The Influence of the Giallo in Spa-
nish»; y de Ann Davies, que toma como referen-
cia el género gótico en «Spanish Gothic Cinema:
The Hidden Continuities of a Hidden Genre». La
incursión de géneros típicamente hollywoodien-
ses encuentran su análisis, particularmente, en
las aportaciones de Noelia V. Saenz, que estudia
el cruce del género histórico-épico de Hollywood
en las coproducciones sobre el descubrimiento de
América realizadas a principios de los años
noventa en «Reframing Empire: Mediating
Encounters and Resistance in Spanish Trans-
atlantic Cinema since 1992»; y de Carmen Indu-
rain Eraso, que dedica su análisis a la presencia
del género roadmovie en el cine español a través
de «The Transnational Dimension of Contempo-
rary Spanish Road Movies». Por último, el caso
de estudio de Flores de otro mundo (Icíar
Bollaín, 1999), aportado por Chantal Cornut-
Gentille D’Arcy, ofrece una mirada sobre las
representaciones de la España rural como espa-
cio local de encuentro de dialécticas transnacio-
nales.
La última parte del libro amplía las discusiones
previas al marco de las producciones españolas
del siglo xxI desde la perspectiva de lo que los
editores han denominado «Self-Conscious Trans-
nationalism», una suerte de recopilación de tex-
tos sobre especificidades del cine español con-
temporáneo que oculta la sutil influencia de
géneros transfronterizos tras representaciones de
tramas locales.
Para ello, Beatriz Oria dedica su texto «Isn’t It
Bromatic? New Directions in Contemporary Spa-
nish Comedy» a la presencia del fuertemente
extendido género bromance hollywoodiense en
las comedias producidas en España y cómo este
es utilizado para reafirmar signos de identidad
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española. En «Malamadres and Bertomeus: Tras-
national Crime Film and Television», Luis M.
García-Mainar explora la transformación del cine
negro y detectivesco de acción anglosajón en un
género en el que la psicología de los personajes
cobra importancia y cómo este ha influido en
Celda 211 (Daniel Monzón, 2009) o la televisiva
Crematorio (Canal+, 2011). Por su parte, Alberto
Elena y Ana Martín Morán toman como caso de
estudio Un novio para Yasmina (Irene Cardona,
2008) y El truco del manco (Santiago Zannou,
2008), en «Transnational Contours and Repre-
sentation Models in Recent Films about Immi-
gration in Spain», para reflexionar sobre cómo
estas producciones apuntan hacia la posibilidad
de que géneros como la comedia romántica o el
cine de banlieue francés contribuyan a normali-
zar representaciones sobre inmigración. 
Por último, Vicente Rodríguez Ortega cierra el
volumen con un texto acerca de lo que el autor
denomina «coproducciones invisibles», produc-
ciones carentes de signos estéticos o culturales
asociados a ninguna cinematografía concreta y
que esconden tras el género su condición de
obras híbridas producidas desde varios países.
Cuando la lectura de Global Genres, Local Films.

The Transnational Dimension of Spanish
Cinema finaliza, vuelve a nosotros la constata-
ción de Alberto Elena: la perspectiva del cine
transnacional nos permite dar respuesta a inte-
rrogantes que no pueden ser contestados desde
una perspectiva nacional y, en este caso, se
demuestra que históricamente parte de la capaci-
dad de transnacionalización de nuestro cine se ha
dado por la adopción de códigos propios de géne-
ros fílmicos transfronterizos. Asimismo, se
observa que el género ha influido en la manera en
que las producciones españolas contemporáneas
esconden o magnifican su condición made in
Spain. 
Se amplía así la bibliografía cada vez más espe-
cializada sobre transnacionalidad en las obras
audiovisuales producidas en España, cumpliendo
con el objetivo que plantean los editores de ela-
borar una larga revisión cronológica del cine
español desde la  perspectiva transnacional, no
solo a través del análisis de contenidos desde la
influencia de los géneros, sino también enrique-
ciendo su forma con las aportaciones de investi-
gadores de distintas procedencias.

Ana Mejón
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 El trabajo de Alberto Elena se encuentra en multitud de publicaciones y for-
matos diferentes que evidencian las muchas líneas de interés que guiaron su
carrera como investigador. 

Aquí nos hemos limitado a aquellos estudios sobre cine e historia de la
ciencia publicados como volúmenes monográficos, capítulos de libros, artícu-
los académicos, actas de congresos y revistas especializadas. Quedan a un
lado, por tanto, prólogos para libros ajenos, textos para ciclos y muestras de
cine,  para catálogos de festivales y, por supuesto, los muchos trabajos pre-
sentados en seminarios, cursos y congresos por todo el mundo.

Llama la atención, y así hemos organizado también esta bibliografía, el
tránsito de la historia de la ciencia a los estudios sobre cine. A comienzos de
la década de 1990 encontramos unos primeros trabajos sobre cine que se cen-
tran en la representación de la ciencia en películas de ficción, así como en bio-
grafías científicas particulares como las de Pasteur y Marie Curie. Esta deriva
también tuvo efecto en la trayectoria profesional de Alberto Elena. Fue profe-
sor de historia de la ciencia en la UNED y en la Universidad Autónoma de
Madrid desde principios de los años ochenta. En esta misma universidad diri-
gió el Aula de Cine (1990-1995) y coordinó en sus primeras ediciones el Doc-
torado en Historia del cine, creado en 1994. También aquel año publicamos el
primer número de Secuencias. En 2006 se incorporó a la Universidad Carlos
III de Madrid como profesor de los estudios de Comunicación audiovisual.

Los cines de África, Asia y América Latina, y, más recientemente, las
coproducciones internacionales y el cine transnacional, protagonizan el tra-
bajo de Alberto Elena. Dan cuenta de ello los estudios en los que propone un
posible canon de cine latinoamericano, los que abordan fenómenos como
Nollywood y Bollywood, los que se detienen en filmografías particulares como
las de Abbas Kiarostami o Satyajit Ray, y aquellos que cartografían el «cine
del Tercer Mundo» y el de «la periferia». También los trabajos que más
recientemente dedicó a la circulación e intercambios de películas en el con-
texto de las coproducciones internacionales, las redes de distribución comer-
ciales convencionales y los festivales de cine. Sin embargo, es necesario desta-
car la atención que durante sus investigaciones prestó también al cine español
(cine colonial, censura, distribución), cine popular (Joselito), documental
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(colonial español y chino contemporáneo) y otros formatos (series de televi-
sión en la India y Costa de Marfil).

Más que esta breve nota introductoria, la bibliografía de Alberto Elena
merece una lectura atenta. Solo una última pista para abordarla: su activa
participación en Secuencias durante dos décadas con la coordinación de
números monográficos, artículos, reseñas de libros y DVDs y notas sobre
algunas de las muestras y festivales de cine a los que acudía unas veces como
programador de Cines del Sur (Berlín, Cannes, Rotterdam), otras como
jurado (Varsovia, BAFICI, San Sebastián) y otras como cinéfilo (podemos
repetir Berlín).

***

Esta bibliografía es también accesible en su versión dinámica en el portal de la
Biblioteca de la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido elaborada por Ana
Albertos, Directora de la Biblioteca de la Facultad de Formación del Profesorado
y Educación. Como aquí, las referencias aparecen organizadas en los marcos
«Historia de la ciencia» (http://bit.ly/2273LT5) y «Cine» (http://bit.ly/1TCJlv8).

Historia de la Ciencia

ELENA, Alberto, «La cruzada de los textos escolares de Filosofía» (Revista de Occidente,
n.º 5, 1981), pp. 119-125.

ELENA, Alberto, «El extraño caso del Prof. Feyerabend» (Leviatán: revista de hechos e
ideas, n.º 7, 1982), pp. 113-115.

ELENA, Alberto, «Galileo y el Ideal Explicativo» (Asclepio, n.º 34, 1982), pp. 199-217.
ELENA, Alberto, «Teoría planetaria e hipótesis astronómica: el desarrollo de la “Physica

Coelestis” durante el renacimiento» (Diánoia, n.º 28, 1982), pp. 179-197.
ELENA, Alberto (ed.), Copérnico, Digges, Galileo: opúsculos sobre el movimiento de la

Tierra (Madrid, Alianza Editorial, 1983).
ELENA, Alberto, «Los precursores de Newton», en Carlos Sánchez del Río (ed.), Historia

de la física hasta el Siglo XIX (Madrid, Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales, 1983), pp. 89-104.

ELENA, Alberto, «Física y filosofía en el Siglo XVII: la Royal Society de Londres y el pro-
grama baconiano» (Contextos. Revista de la Universidad de León, vol. 2, n.º 1,
1983), pp. 105-125.

ELENA, Alberto, «Huygens y el cartesianismo (a propósito de la noción de gravedad)»
(Llull, vol. 8-9, n.º 5, 1983), pp. 5-16.

ELENA, Alberto, «On the Different Kinds of Attractive Forces in Kepler» (Archives Inter-
nationales d’Histoire des Sciences, n.º 110, 1983), pp. 22-29.

ELENA, Alberto (ed.), Tratados de Pneumática (Madrid, Alianza Editorial, 1984).
ELENA, Alberto, Las quimeras de los cielos: aspectos epistemológicos de la Revolución

Copernicana (Madrid, Siglo XXI, 1985).
ELENA, Alberto, «La ciencia islámica en la Edad Media» (Cálamo: revista de cultura

hispano-árabe, n.º 6, 1985), pp. 22-24 y 31-33.
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Comeniano», en Susana Onega (ed.), Estudios literarios ingleses: Renacimiento y
Barroco (Madrid, Cátedra, 1986), pp. 499-518.

ELENA, Alberto, «¿Revolución en geología? De Lyell a la tectónica de placas» (Arbor, n.º
486, 1986), pp. 9-45. 

ELENA, Alberto, «Utopías científicas del Siglo XVII: A Description on the Famous King-
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