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El ensayo frente a la barbarie. El discurso ético-estético en torno
al Holocausto en Bilder der Welt und Inschrift des Krieges'y
Aufschub de Harun Farocki

Essays Against Horror. The Ethical-Aesthetic Discourse on the Holocaust in Harun Farocki’s
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and Aufschub
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DOI: 10.15366/secuencias2023.057.001

RESUMEN
El exterminio sistematico de millones de personas por parte de los nazis durante el
Holocausto a mediados del pasado siglo sigue representando en la actualidad tanto
un hecho central en lo que respecta a la definicion de politicas de memoria a nivel
europeo, como uno de los ejes de discusion mas vivos en torno a los limites éticos
y estéticos del discurso artistico. En estas paginas, mediante el analisis del trabajo
cinematografico de Harun Farocki en Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 'y
Aufschub, trataremos de delimitar los contornos de una posicion ensayistica frente
a la representacion audiovisual de la barbarie. Tomando como punto de partida la
identificacion de las principales perspectivas de representacion ético-estéticas que se
han venido configurando en el cine en torno al Holocausto (testimonio; documento;
estetizacion), la lectura del trabajo de Farocki incide en los mecanismos puestos en
juego por el cineasta aleman con el objetivo de situar el horror nazi mas allé de la
logica de la historia, como un problema filoséfico de primer orden en la cultura visual
contemporanea y como una amenaza que requiere el compromiso ético del espectador.

Palabras clave: Holocausto, ensayo filmico, ética, estética, Harun Farocki

ABSTRACT

The extermination of millions human beings at the hands of the Nazis during the Holo-
caust more than 80 years ago still represents today a key determining factor of memory
policies in Europe, as well as it remains a significant element in current debates around
the ethic and aesthetic limits of artistic representation. In the following pages, we
will critically examine Harun Farocki’s Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and
Aufschub with a view to establish the key discursive features of an essayistic position
towards the representation of the Holocaust in cinema. We begin by identifying the
main ethical and aesthetic approaches of different cinematic portrayals of the Nazi
horror (testimony; document; aesthetics) with the aim to distinguish Farocki’s position.
Both Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and Aufschub represent an attempt to
place the Holocaust beyond a historical logic of representation, turning it both into a
philosophical problem very much alive in our contemporary visual culture and a threat
that requires an ethical commitment from the films’ viewers.

Keywords: Holocaust, film essay, ethics, aesthetics, Harun Farocki
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2013).
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de los judios europeos (Madrid,
Akal, 2005).
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rencia del olvido (Madrid, Errata
Naturae, 2008), p. 18.

«La transicion desde el estado pasivo de la sensacion
al estado activo del pensamiento y la voluntad
solo puede tener lugar mediante un estado intermedio
de libertad estética».
Friedrich Von Schiller
Introduccion

El sufrimiento esta en el origen de una forma mas justa de concebir el pasado’, una
que permita interrogar al presente desde puntos de vista diferentes a los tradicional-
mente aceptados y exponer elementos deliberadamente ocultos, capaces de arrojar
luz sobre la naturaleza del dolor. Cabe preguntarse, por tanto, por aquellos episodios
que han causado sufrimiento en grupos humanos, acontecimientos que dejan una
huella indeleble en las comunidades y se encuentran en la base de traumas que pueden
enquistarse y acabar por generar performatividades violentas similares a las que se
encontraban en la base de episodio original. En este sentido, el complejo de campos
de concentracion y exterminio que pusieron en marcha los nazis para acabar metodica
y sistematicamente con toda aquella persona que no se suscribiera al paradigma ario?
bien podria constituir el acontecimiento fundante que dio lugar a Europa tal y como
la conocemos, a nivel politico, cultural y econémico.

Después de la catastrofe paradigmatica europea que fue el Holocausto, supervi-
vientes e investigadores contemporaneos al desastre y pertenecientes a generaciones
posteriores han hecho patente la necesidad de encontrar la manera de abandonar la
dinamica de ocultacion del dolor que habia predominado en el relato oficial. La Shoah
dejé una herida en la historia que no consigue sanar, y para comenzar el proceso de
curacion, se hacia necesario la exposicion del trauma a través de distintos medios.
«Auschwitz se convierte asi en un origen del pensar que solo puede poner en marcha
un nuevo proceso de reflexion en la medida en que se hace presente la reflexion por
la memoria»®. Es decir, el problema filosofico se desplaza desde el evento a su for-
mulacion discursiva en torno a la memoria. La pregunta que nos acompaiia apunta
precisamente hacia las formas de representacion éticas y estéticas del Holocausto en
el cine.

(Qué cabe aportar hoy dia a esta discusion? El presente texto se plantea incidir en
lo que podriamos denominar la «via ensayistica» de acceso discursivo al Holocausto a
través del trabajo del cineasta aleméan Harun Farocki en dos de sus filmes: Bilder der
Welt und Inschrift des Krieges (1988) y en el mediometraje Aufschub (2007). Como
gjercicio de pensamiento en marcha, el ensayo filmico evita enfrentarse al Holocausto
como realidad histérica de manera directa y lo aborda como problema filoséfico, tras-
ladandolo al presente y convirtiéndolo en un evento inacabado. El problema deja de
ser como representar el Holocausto para transformarse en como pensar el Holocausto
a través de la representacion.

Para ello, comenzaremos analizando las perspectivas de representacion ético-es-
téticas que se han venido configurando en el cine en torno al Holocausto como evento
historico, incidiendo en la contigiiidad entre logicas discursivas y posicionamientos
humanistas en torno al sufrimiento de los otros. El argumento que desarrollamos
hace hincapié en la necesidad de plantear el Holocausto en relacion con la cultura
visual del presente, actualizando de forma constante no sélo la necesidad de recordar
el Holocausto, sino también los planteamientos éticos y estéticos que cada momento
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requiere, algo para lo que el ensayo filmico tal y como lo desarrolla Harun Farocki
nos parece de una ejemplaridad paradigmatica. El texto relaciona tanto Bilder der
Welt und Inschrift des Krieges como Aufschub con una tradicion ensayistica en torno
al horror que se remonta a los trabajos de Aby Warburg y Bertolt Brecht previos al
Holocausto. Las dos peliculas de Farocki sitiian el Holocausto en relacion con pro-
blemas politico-discursivos diferentes: la amenaza nuclear presente a finales de los
ochenta en el caso de Bilder der Welt... y la asuncion de ciertos lugares comunes en
la memoria del Holocausto en el caso de Aufschub.

La ultima parte del texto analiza los presupuestos discursivos utilizados por Fa-
rocki que apuntan hacia la desautorizacion del artista frente a la historia y ante los
espectadores; al desarrollo de una perspectiva contra-visual que expone las conven-
ciones del ver que regulan tanto los ejercicios de percepcion como los de memoria;
al descentramiento del espectador como testigo pasivo en la construccion discursiva
del ensayo 'y, por ultimo, a la utilizacion de una pedagogia estética que ofrezca un
cuestionamiento claro de la estereotipacion en las formas de ver que desarrolla una
sociedad.

Representar el Holocausto en el cine. La norma entre la estetizacion y el «<montaje
como pruebay

Reivindicar la figura de Harun Farocki como esencial en la rearticulacion de la me-
moria visual imperante y en la forma en que accedemos a los discursos audiovisuales
sobre el horror pasa por plantearse qué imagenes y narrativas desfilan por nuestra
mente cuando pensamos el Holocausto. La pequeiia del abrigo rojo de La lista de
Schindler (Schindler s list, Steven Spielberg, 1993) o una compungida Meryl Streep
en Holocausto (Holocaust, Marvin Chomsky, 1978) o La decision de Sophie (Sophie’s
choice, Alan Pakula, 1982) forman parte del catalogo de figuras a las que acudimos
sin dificultad al pensar el exterminio que, segln critica el cineasta Laszl6 Nemes, ar-
tifice de El hijo de Saul (Saul fia, 2015) se ha convertido en un «género y nada mas»*.

Generalmente, el gran publico ha escogido acceder al hecho a través de narrativas
normativas, estetizantes, que permiten alcanzar un estado de catarsis gracias al que
es posible «una forma psiquica de reconciliaciéon»’. Estados Unidos, que suele ser
metonimia de Hollywood, se sitiia a la cabeza en las producciones sobre el Holocaus-
to®. El guionista Thane Rosenbaum apunt6 en 2004 que Hollywood se imprime en
la forma de contar el Holocausto, y permite a los directores adscritos a esta corriente
de representacion articular una «good story» que deje al piblico con un mensaje de
esperanza. No obstante, ese «mensaje de esperanza» se construye discursivamente a
través de recursos estéticos que pueden poner en entredicho la ética de la pelicula.
Rosenbaum se refiere a un cine que transporta al espectador a un estado de bienestar de
corte politico; ese mensaje, al que subyace la certeza (la esperanza) de que nunca mas
volvera a reeditarse la catastrofe ha estado tradicionalmente ligado con la intencion
por parte del cineasta de provocar placer estético en el espectador.

En 1960, el critico Jacques Rivette publico un texto al hilo del estreno de la
pelicula Kapo (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960) en el que afirmaba con contundencia
que aquel que decide mostrar un suicidio haciendo «un travelling de aproximacion
para reencuadrar el cadaver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exacta-
mente la mano alzada en un angulo de su encuadre final, ese individuo solo merece el
mas profundo desprecio»’. Posteriormente, a principios de la década de los noventa,
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el también critico de la plantilla de Cahiers du Cinéma, Serge Daney, recogeria el
testigo de Rivette. Recuperando tacitamente la equivalencia entre ética y estética, se
negaban a aceptar que el sufrimiento humano fuera representado a través de recursos
cinematograficos que buscaban lo visualmente placentero. «Yo nunca estableceré la
diferencia entre lo bello y lo justo», escribio Daney?.

La postura de Rivette y Daney en Francia sent6 las bases de la critica contra la
trivializacion y estetizacion visual y semantica del Holocausto. Los ataques que las
peliculas comerciales recibieron mas tarde —entre las que destacan las previamente
mencionadas y enormemente premiadas Holocausto'y La lista de Schindler— se basaron
igualmente, en su mayoria, en esa violacion flagrante del misterio casi religioso que se
atribuye al exterminio en masa mediante arsenales estéticos caracterizados por una fuerte
psicologizacion de los personajes, la ocultacion de la camara y el montaje invisible.

Ciertamente, la unicidad del Holocausto siempre ha permeado cualquier tipo de
debate en torno a como representarlo. Debido a lo supuestamente «inimaginable» del
suceso, que lleva inscrito el «dolor intrinseco y la dificultad concomitante de ser trans-
mitido»’, hubo quiénes se sintieron en la obligacion de demostrar que el exterminio
habia ocurrido. Este era el proposito fundamental de la pelicula German Concentration
Camps Factual Survey (1945/2014) que conto6 con la asesoria de un Alfred Hitchcock
convertido ya en estrella del cine mundial.

Hitchcock articuld su propuesta de montaje en torno a la pregunta de coémo
hacer que la historia que deseaban contar resultara creible. Para lograrlo, ordeno a
los editores no cortar las tomas y mostrar paneos amplios y extensos que no pare-
cieran falseados artificial o, en cierta forma, cinematograficamente. Ademas, mostrd
la cercania entre los campos de concentracion y las zonas residenciales empleando
mapas y, para ganar efectismo, estructuré las imagenes contraponiendo el horror
de los campos a la belleza de los prados germanos y polacos. El montaje era asi
empleado para demostrar al espectador una verdad siniestra; las imagenes de archivo
y la forma escogida para articularlas se transformaban esencial y ontolégicamente
en prueba del horror.

«Documentofilia» frente a «documentofobia»

El cineasta Claude Lanzmann, uno de los principales detractores de las dos vias de ac-
ceso cinematografico al Holocausto ya tratadas, consideraba esa necesidad de emplear
el archivo para demostrar sumamente problematica. Para ¢l, que los registros de la
¢época no superaran la condicion de mera prueba implicaba intrinseca y necesariamente
una duda acerca de la existencia del hecho mismo.

Cuando La lista de Schindler se estrend, dije que, si por un casual, me hubiera encon-
trado una pelicula corta sobre una escena parecida [Lanzmann se refiere a la muerte
en la camara de gas], no sélo no la habria incluido en Shoah, sino que la habria des-
truido. Nadie ha querido comprenderlo. Se me acuso6 de querer destruir las pruebas.
De repente, todos se adscribian al universo de la prueba. Yo nunca dudé de que el
exterminio era verdad. Yo solo queria oponer el archivo a Shoah, que se construyd

contra cualquier archivo!?.

El director habia viajado por todo el mundo en busca del testimonio de perpetradores,
victimas y testigos —bystanders—""; habia visitado los espacios de perpetracion antes
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de que fueran convertidos en lugares de la memoria. «;Cémo equiparar el contenido de
una hoja de papel a la potencia de un testimonio?», se pregunta Lanzmann en presencia
del historiador Raul Hilberg en una escena de su Shoah (Claude Lanzmann, 1985).
Para ¢l, la experiencia del horror no podia habitar en los documentos.

Esta corriente contraria al archivo se volveria a materializar en 2001, cuando el
psicoanalista Gérard Wajcman, —que apoyaba la tesis de la «inimaginabilidad» del
Holocausto— criticé en su articulo «De la croyance photographique» el analisis que
el académico Georges Didi-Huberman habia realizado con motivo de la exposicion
de cuatro fotografias tomadas clandestinamente por miembros del Sonderkommando
en 1944'2, Dos de las imagenes recogen el momento en que un grupo de mujeres
desnudas son empujadas hacia las camaras de gas. En la primera, se reconoce un
amasijo de cuerpos borrosos, mientras que la segunda es un plano desenfocado de
copas de arboles, una imagen casi abstracta. Las otras dos, muestran a un grupo de
miembros del Sonderkommando incinerando cadaveres de personas que previamente
habian muerto en las camaras de gas. La fotografia es tomada desde el interior de una
habitacion oscura, por lo que la accién mostrada queda acotada por el marco de la
puerta.

Seglin Wajecman, Didi-Huberman estaba reduciendo el Holocausto a estas cuatro
fotografias, que, ademas, no muestran el momento de la muerte en las camaras —no
existen tales imagenes—; escribe Wajcman: «Vaya arreglito [...]. Como el deber crea
la cosa. Aqui, Didi-Huberman cumple con su deber — ;Hacen falta fotos? Aqui tenéis
fotos. (Es eso ético?»'* Wajeman denuncia una suerte de fetichizacion injusta de estas
imagenes de archivo, sin atender al interés historico y fenomenoldgico sobre el que
Didi-Huberman arrojo6 luz. «Dejemos de lado lo inimaginable», dice Didi-Huberman al
comienzo de /mdgenes pese a todo, y, mas adelante: «Insoportable, si. Pero debemos
imaginar»'. Frente a la documentofobia, Didi-Huberman reivindica la potencia de la
imagen como accion susceptible de ser interpretada. Su defensa de las fotografias de
Auschwitz-Birkenau supone casi un agradecimiento a la valentia de quienes se atre-
vieron a introducir una camara en el infierno, conscientes de que, de ser descubiertos,
serian ejecutados en el acto. La lente, como la palabra, se pone al servicio del testi-
go; de la misma forma que los discursos de Szymon Srebrnik o Abraham Bomba se
rompen y fragmentan, impregnados como estan de sufrimiento, la serie de Auschwitz
desprende una urgencia que estremece. Pero, /qué hacer con toda esa informacion que
hace rebosar la imagen y la palabra?

Godard y Farocki. Inferir a través de las grietas del montaje

La via de representacion del dolor escogida por Farocki discurre por derroteros aleja-
dos tanto de ese cine estetizante como de esas peliculas que buscan demostrar antes
que mostrar. Trasciende el debate de la irrepresentabilidad, y también el que opone la
«documentofilia» a la necesidad de evitar todo material de archivo. Igual que Jean-Luc
Godard, que habia denunciado ese intento por parte del cine industrial de «suturar
con belleza gastada de estereotipos la grieta de Auschwitz»'3, Farocki reivindica con
su obra la potencia profética del cine y la capacidad y responsabilidad de quien se
sittia delante de la pantalla de sumergirse en la imagen y establecer conexiones entre
el pasado y el presente. Tanto uno como el otro interrogan al cine en su condicion de
medio pensante que solo se pone de manifiesto a través del montaje, de la (re)ordenacion
del material.
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Mi intencion es lograr una pelicula que funcione si o si sin ninguna voz en off, es
decir, una pelicula de montaje. El montaje, una figura de la comparacion explicita,
tuvo su punto de maximo esplendor poco antes de la aparicion del cine sonoro, poco
antes de que el lenguaje hablado estructurara el curso del film, sobredeterminandolo.
Hoy se puede regresar al montaje, al contraste y a la analogia, ya que no rige mas la

nocién de uniformidad del mundo'®.

Ante un mundo fragmentario, una visualidad fragmentaria. En este sentido, Godard se
sitiia como claro precedente de esta forma de concebir el montaje. Con sus Histoire(s)
du cinéma (1988-1998) el cineasta suizo se sometio a una suerte de autoterapia me-
diante la que investigar la semantica de las imagenes y la posibilidad de su resignifica-
cioén a través del montaje compulsivo. Pareceria que él, que creia fervientemente que el
cine habia faltado a su cita con la historia durante el Holocausto, necesitaba redimirse.

Ya Bresson habia escrito: «Ver los seres y las cosas en sus partes separables para
no caer en la representacion. Aislar estas partes. Hacerlas independientes para darles
una nueva dependencia»'’. En las Historia(s), el espectador recibe ayuda de Godard,
un Virgilio implacable que lo conduce a través de la visualidad que ha sido, primero
deconstruida y, después, reconstruida. Ofrece una explicacion acerca de por qué ha
montado imagenes de Elizabeth Taylor acariciando a Montgomery Clift en Un lugar en
el sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951) antes y después del rostro deformado
de una victima del exterminio.

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Verbaliza la inferencia que se produce gracias a la rearticulacion semantica, pero eso
no quiere decir que comprender esa inferencia sea actividad sencilla, o que Godard no
exija nada a cambio. Igual que veremos con Farocki, para entender su discurso, debe
existir en nosotros un conocimiento previo. Es por esto que el tiempo adquiere un
papel fundamental en el cine del aleman: fotos que fueron tomadas en un momento y
no son comprendidas o descifradas hasta décadas mas tarde; imagenes que adquieren
un significado radicalmente diferente al conocer, desde el presente, el destino que
aguardaba a quiénes las protagonizan...

Frente al montaje invisible y el montaje como prueba, Farocki sefala las costuras
y nos invita a detenernos en ellas. Frente a la «industria de las mascaras»'®, apunta a
una verdad que s6lo puede salir a la luz a través de un montaje del que el espectador
debe ser totalmente consciente porque, gracias a ¢él, podra inferir el contenido latente
de entre las brechas.

No cabe duda de que, a la hora de analizar la produccién filmica en torno al
horror que supusieron los campos de concentracion y exterminio, debemos prestar
cuidadosa atencion a la audiovisualidad imperante para inferir la ética que encierra su
estética. Esa fue, durante décadas, la tarea que mantenia ocupados a los investigadores.
Nuestra postura es que la obra de Harun Farocki permite un acercamiento audiovisual
al Holocausto que trasciende esa audiovisualidad y nos invita a mirar mas alla en el
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tiempo, en el espacio; nos hace plantearnos como nos afectan los discursos en funcion
de nuestro propio contexto visual, a reflexionar sobre lo que verdaderamente significan
los campos para esa suerte de imaginario colectivo al que llamamos memoria. En esta
linea, Farocki recoge el testigo de las Histoire(s) du cinéma'y de Noche y niebla (Nuit
et Brouillard, Alain Resnais, 1955) como un cine que ensefia a mirar y a liberarnos de
la carga que supone la visualidad imperante. Estos cineastas se alzan como intérpretes
de toda esa informacion invisible que brota a borbotones de las palabras y las ima-
genes en forma de vibraciones. Sismografos, transcriptores de movimientos latentes
imperceptibles para la mayoria que, cuando emergen a la superficie, traen consigo el
desastre.

La via ensayistica: Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y Aufschub

En un ensayo sugestivamente titulado «La emocién no dice “yo”», Georges Di-
di-Huberman' menciona de pasada el filme de Harun Farocki Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges junto a otras propuestas artisticas que se basan en la utilizacién
de documentos histdricos y de la actualidad como la Nadja de André Breton, la
revista Documents de Georges Bataille, los Paintings de Robert Rauschenberg, el
Atlas de Gerhard Richter o las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-
1988). Dichas menciones aparecen en un contexto en el que el pensador francés
explora la tension entre la imagen de archivo y la practica artistica contempora-
nea. Tal y como la aborda Didi-Huberman, la discusion desemboca en una nueva
reformulacion del debate entre ética y estética, en la que el documento inalterado
aparece a menudo como vértice que garantiza una ética de lo real frente a la pulsion
estética, mas problematica, que se apropia de dicho documento con fines expresivos
o ficcionalizantes. La salvaguarda ética a menudo se identifica asi con una supuesta
pureza del documento frente a cualquier intento de construir un discurso en torno a
¢l, ignorando que la intervencion estética, lejos de anular el documento, lo produce
de nuevo en un contexto diferente; también a menudo esta condena global del dis-
curso elude la responsabilidad critica de evaluar las bases éticas de cada propuesta
artistica, es decir, ver si la ética y la estética concuerdan®. Mas atn, como indican
las palabras de Friedrich Von Schiller que encabezan este texto (a las que también
alude Didi-Huberman en su ensayo), cabe argumentar que tinicamente desde una
cierta libertad estética resultaria posible operar sobre el documento histérico con el
fin de «abrirlo» a la reflexion y a la inspeccion critica. Para ello se antoja imprescin-
dible un trabajo discursivo inevitablemente asediado por la duda moral. Es probable
que no exista un terreno cultural mas fértil para explorar las correspondencias y
dislocaciones entre ética, estética e historia que el de las imagenes del Holocausto
en el que las preguntas acerca de los motivos morales para reproducir el horror se
presentan como una necesidad insoslayable.

Nuestra intencion en estas paginas es precisamente realizar una evaluacion critica
del acercamiento de Harun Farocki a las imagenes del Holocausto en distintos frag-
mentos de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y en el mediometraje Aufschub.
Son varios los autores que han sefialado con anterioridad las conexiones entre ambas
peliculas y su vinculo en relacion con del Holocausto?', apuntando incluso que las
dos podrian componer un «diptico» sobre el tema?. Lo que pretenden las siguientes
paginas es por lo tanto evaluar los presupuestos éticos y estéticos desde los que Farocki
construye su reproduccion discursiva del Holocausto. Dicha evaluacion emparenta
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el trabajo del cineasta aleman con propuestas como el ABC de la guerra (Kriegsfi-
bel), publicado por primera vez en 1955, o el Atlas Mnemosyne (1924-1929) de Aby
Warburg. Elaborando un simil desarrollado por Warburg, la aproximacion estética de
estos autores a la historia posee una cualidad sismografica, en tanto que es «capaz de
registrar movimientos subterraneos —movimientos invisibles, e incluso insensibles—
cuya evolucion intrinseca puede dar lugar a esas catastrofes devastadoras que son los
terremotosy®.

El elemento ético-estético que vincula estas obras habla precisamente de un
planteamiento conceptual que va mas alla de la memoria o el testimonio del horror
pasado con el objetivo de entrenar la mirada, de afinar un sistema de aviso o una
actitud critica de alerta, que permita interiorizar el dolor ya ocurrido para entrever
la tragedia futura y enfrentarse a ella antes del inevitable punto de no retorno. Esta
logica discursiva conecta el trabajo de Farocki igualmente, y de forma muy relevan-
te, con la propuesta filmica de Noche y niebla, referente clave a la hora de discutir la
representacion audiovisual del Holocausto. En el libro que dedica a este filme, Sylvie
Lindeperg incide de formas diferentes sobre la calidad ensayistica de la pelicula y
su posicionamiento en las antipodas de una perspectiva puramente historica, que
se acerca a la imagen como documento. Frente a esto, Lindeperg habla del «guion
palimpsesto» de Noche y niebla, y alude de forma directa al filme como un «ensayo
de historia»*, alejado de cualquier 16gica monumental o conmemorativa. Aunque ya
se ha discutido Noche y niebla como ejemplo de montaje de conocimiento en una
contribucion diferente®, conviene sefialar que tanto Farocki como Resnais operan
a partir de un principio de dislocacion activa de la imagen histérico-documental
con el objetivo de avisar o prevenir sobre el presente. Es Jean Cayrol como motor
subjetivo del comentario de Noche y niebla quien explica que la pelicula es «no
solo un ejemplo sobre el cual meditar, sino también una llamada, un dispositivo de
alerta» en si mismo?.

De hecho, en Bilder der Welt... el Holocausto resuena de forma explicita en
relacion con un tema mucho mas apremiante desde la perspectiva historica de finales
de la década de los ochenta del siglo pasado: la escalada de armas nucleares y su
promesa de aniquilacion inmediata. Como han destacado varios criticos?, la pelicula
reflexiona principalmente sobre la dialéctica entre imagen y destruccion, ensayando
varias respuestas a la pregunta que estructura buena parte de la obra de Harun Farocki:
«jpor qué, de qué manera y como es que la produccion de imagenes participa de la
destruccion de los seres humanos?»*.

Este filme recoge principalmente dos episodios relacionados con el Holocausto o,
mas bien, con imagenes del Holocausto. El primero de ellos hace referencia a una serie
de fotografias tomadas en 1944 por unos aviones norteamericanos cuando se dirigian
a bombardear varias fabricas en Silesia. Durante el viaje, uno de los pilotos tomo 22
imagenes de las instalaciones en construccion de la empresa [.G. Farben, situadas en
Monowice, junto al campo de concentracion de Auschwitz, cuya existencia quedd
asi registrada visualmente, aunque de forma accidental. De regreso, estas fotografias
fueron analizadas y catalogadas, aunque nadie parecid percatarse de la existencia del
campo. Como se explica en la pelicula, fue inicamente a partir del éxito de la serie
televisiva Holocausto en 1977 (33 afios después) que dos trabajadores de la CIA vol-
vieron a revisar el archivo para descubrir la presencia de Auschwitz en las fotografias,
identificando en ellas la presencia de edificios como la casa del comandante del campo
0 varias camaras de gas.
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El segundo de los episodios hace referencia a una
imagen tomada en el propio campo por uno de los oficia-
les de las SS que documenta la llegada de los prisioneros
y el proceso de clasificacion de los mismos. En la foto-
grafia que interesa a Farocki, una mujer aparece girando
ligeramente su rostro hacia la camara frente a una fila
de prisioneros que esperan frente a un oficial. La mujer
parece «interceptar» la mirada fotografica del oficial sin
atreverse directamente a devolverla. La fotografia deja
constancia de las formas en las que los nazis documen-
taban las actividades diarias del campo y la presencia de
los prisioneros, incluso de aquéllos que pocos momentos
después serian conducidos a las camaras de gas.

El caso de Aufschub (un término dificil traduccion
al castellano ya que implica una prorroga en el tiempo
y también la existencia de un respiro) es diferente. En Farocki, 1989).
esta ocasion todo el mediometraje se centra en la tematica del Holocausto a través
de las imagenes de archivo de Westerbork, un campo de transito hacia Auschwitz,
Berger Belsen y Theresiandstadt situado en los Paises Bajos. Farocki utiliza como
material de partida unos 90 minutos de metraje filmados por uno de los prisioneros
de Westerbork, Rudolf Breslauer, para una pelicula que quedd incompleta, encargada
por el comandante del campo y que debia documentar el funcionamiento del mismo
con la intencién de evitar su cierre. A diferencia de filmes como Theresienstadt:
Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet [ Terezin: un documental sobre
el reasentamiento judio] (1945), el documental sobre Westerbork no tiene como
principal objetivo la propaganda ideologica sobre el régimen nazi o presentar a
Westerbork como un lugar idilico. Mas bien Farocki expone su alineacion con el
género de los filmes de empresa o los publirreportajes que buscan destacar el buen
funcionamiento de una fabrica y su eficiencia. Westerbork es principalmente un
campo de trabajo y el material de archivo utilizado en Aufschub muestra por tanto
a trabajadores eficientes, esforzados, que también encuentran tiempo para el ocio
y el ejercicio dentro de las actividades que se llevan a cabo en el campo. Sylvie
Lindeperg se refiere a las imagenes de Westerbork con términos como «flotantes y
polisémicas» y llega a hablar de una «posible duplicidad del film»*. Seglin explica
esta duplicidad esta presente incluso en el aparato enunciativo del material grabado
por Breslauer que, en los intertitulos, usa pronombres como «nosotros» posiblemente
dando a entender un cierto sentido identitario a través del trabajo que identifica a
los presos como colectivo.

Farocki se limita a intervenir sobre este material ordenandolo en torno a dife-
rentes intertitulos que, en su mayor parte, describen lo que puede verse en la imagen,
ofrecen informacion contextual o plantean preguntas al espectador. Aufschub se
desarrolla en completo silencio. Se trata de un ejemplo de lo que Fred Camper de-
nomina como «auténtico filme mudoy, es decir, aquél que lo es por decision estética
y no por algun tipo de imposibilidad técnica impuesta®. En general, la sensacion
es la de una sesion de trabajo en la que se observan criticamente las imagenes de
Westerbork y se plantean hipotesis interpretativas que dibujan inquietantes lineas
de relacion entre estas aparentes imagenes de paz y el horror de un sufrimiento atin
por venir.
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Un primer presupuesto ético y discursivo que carac-
teriza el acercamiento de Harun Farocki al trabajo con
imagenes del Holocausto apunta hacia la desautorizacion
como ejercicio que sitia al artista en relacion con la
historia, por un lado, y en relacién con la audiencia por
otro. Se trata de un trabajo de vaciado tanto en térmi-
nos de autoria como de autoridad. En el primer caso,
el autor se disgrega, se fragmenta en sus propias herra-
mientas de trabajo hasta el punto en el que es posible
interpelar e involucrar a los espectadores en el proceso
de creacion de sentido®!. Tanto autor como espectador
devienen en realidad testigos del material que da forma
a la obra, ambos tratan de entender el sentido que late
en las imagenes utilizadas por el cineasta. Mas que en
motor expresivo, Farocki se transforma en organizador
del discurso al modo en el que Brecht recopila fotografias de la prensa para su ABC
de la guerra o en el que Aby Warburg acumulaba materiales diversos sobre la Prime-
ra Guerra Mundial; «registraba los sintomas para protegerse de ellos, diagnosticaba
los esquizos para conjurarlos»®, explica Didi-Huberman sobre este tltimo. So6lo es
posible dar forma a este material desde una posicion ética definida que entienda la
empatia también como un ejercicio de distancia frente a la espiral del sufrimiento que,
literalmente, engullé a Warburg y le llevo al psiquiatrico. La propuesta estética de
Farocki implica desautorizarse y limitar su agencia como autor a sefialar timidamente,
a apuntar logicas de conexion que deben actuar como chispas criticas azuzadas por
la cercania incomoda de las victimas; una incomodidad que se basa precisamente en
el hecho de que Farocki les permita escapar de los confines en las que la visualidad
tiende a categorizarlas.

En este sentido, la propuesta discursiva presente en Aufschub incide en la nece-
sidad de situar al espectador de forma que éste pueda establecer una relacion directa
entre las imagenes que ve y el contexto social, politico y cultural de produccién de las
mismas. La intencioén de Farocki parece apuntar hacia la necesidad de hacer resurgir
estas imagenes en el contexto de la visualidad contemporanea sobre los campos de
concentracion de forma que nos ayuden a pensar criticamente dicha visualidad. En este
sentido, la sensibilidad de Farocki es de corte arqueologico® y su trabajo con el archivo
no se lleva a cabo desde la logica de la apropiacion, sino desde la meticulosidad de
quien busca «limpiar» un resto o una pieza encontrada en una excavacion con la idea
de entender su relevancia contemporanea. En una entrevista periodistica en 1993, el
propio Farocki abordaba esta forma de trabajo con las imagenes explicando que «no
es necesario buscar imagenes que nadie haya visto antes, sino que se trata de trabajar
sobre las imagenes que ya existen de una forma que nos permita verlas nuevamente.
Hay varios caminos para ello. El mio consiste en buscar un sentido enterrado, limpiar
todos los restos y los escombros que a menudo se acumulan sobre las imagenes».

Estos «restos» y «escombros» a los que alude el cineasta apuntan hacia las for-
mas sociales de la vision y los vaivenes de una visualidad que determina nuestra
propia interpretacion de una imagen, transformando su sentido a lo largo del tiempo
y afladiendo capas de deshechos que se acumulan sobre la propia imagen haciendo
de su sentido original uno entre muchos. La visualidad aparece como un espacio nor-
mativo y hegemonico en tanto esta sujeto a la distribucion del poder y a las tensiones
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ideologicas que determinan el trabajo cultural. En el caso de Aufschub y Bilder der
Welt... cabe destacar que, de formas diferentes, el acercamiento de Farocki al tema
del Holocausto se lleva a cabo desde una perspectiva contra-visual, es decir, busca
exponer criticamente el funcionamiento de la visualidad, iluminarla de forma que el
espectador tome consciencia de las formas en las que se construye socialmente el
acto de ver y como esto afecta a las formas en las que recordamos o interpretamos un
fendmeno histdrico concreto.

Claramente, es éste el sentido principal que puede extraerse del episodio de las
imagenes de reconocimiento aéreo que capturan de forma involuntaria el campo de
Auschwitz en Bilder der Welt... y que deben esperar 33 aflos para obtener un sentido
diferente, pasando de ser meras imagenes operativas dentro de la maquinaria de la
guerra a transformarse en imagenes-testigo del Holocausto a partir sobre todo de un
cambio en la visualidad en el que el conflicto bélico pierde importancia y la cobran
las victimas y su sufrimiento, como indica la referencia de Farocki a la serie televisiva
Holocausto. En Aufschub, que ve la luz casi veinte aflos mas tarde, se retoma preci-
samente este tema de la visualidad de las victimas, pero precisamente para exponer
la saturacion visual que, en estos afios, ha pasado a impedir que las victimas del
Holocausto escapen a su rol como tales, lo que en su version extrema (las terribles
imagenes de cadaveres escualidos, apilados para ser enterrados en fosas comunes)
lleva a la deshumanizacion de quienes fueron asesinados. Por ello, sobre las imagenes
de prisioneros jugando al ftbol o sonriendo mientras realizan ejercicio fisico, Farocki
advierte que no nos encontramos frente al tipo de metraje que esperamos encontrar
al hablar de los campos de concentracion nazi. En otra ocasion, sobre imagenes que
muestran la pacifica llegada de judios a Westerbork y la presencia poco amenazante de
los oficiales de las SS en el andén, Farocki se pregunta (y pregunta a los espectadores)
si las imagenes que estan viendo resultan «estetizantes» o «embellecedoras» (pret-
tifying), seiialando una vez mas hacia el espacio de la visualidad que satura nuestras
expectativas y espera encontrar una vision de la historia acorde con las representacio-
nes normativas del momento.

Farocki hace asi buena la afirmaciéon de Gilles Deleuze cuando en La imagen-mo-
vimiento este habla de la necesidad de «arrancar una imagen a todos los clichés y
volverla contra estos»®, configurando asi una forma de resistencia contra-informativa
que privilegia la necesidad de la reflexion critica frente al ejercicio cotidiano de la
visualidad y su capacidad para eliminar las potencialidades politicas de la imagen. Se
trata pues no solo de dislocar la vision, como afirma el propio Deleuze, sino de hacerlo
de modo que tal proceso nos permita subvertir un orden establecido de la vision que
oculta ciertos sentidos de la imagen mediante la sobreexposicion de la misma. Como
apunta Jacques Ranciere, la idea es la de «oponer a la caja de luz dominante otras
cajas de luz»*®, de forma que sea posible entender la visualidad como ejercicio del
poder que impregna tanto las formas en las que las imagenes se prestan a ser vistas
como nuestra propia mirada en distintos momentos historicos.

Tanto el proceso de desautorizacion al que hemos hecho referencia anterior-
mente como este afan por explorar representaciones contra-visuales del Holocausto
nos llevan a incidir en otro de los puntos clave dentro del entramado ético-discursivo
que jalona el acercamiento de Harun Farocki al Holocausto en ambas peliculas: la
centralidad del espectador como vértice del ejercicio reflexivo que plantean los dos
filmes. Nora Alter ha sefialado la importancia de los denominados como puntos de im-
perceptibilidad en la filmografia de Harun Farocki, remitiendo a los elementos que no
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Aufschub (Harun Farocki, 2007).

son visibles en sus peliculas, pero que se estructuran desde la mente del espectador®”.
Igualmente, con menos detalle, se ha indicado que la forma de proceder de Farocki
en sus filmes parece hacer uso de un «montaje en ausencia», dado que la colision de
imagenes que implica el montaje (en el sentido que le otorga Godard) se produce
«en la cabeza del espectador®. La intencion de Farocki no es por tanto Ginicamente la
de ofrecer la imagen en su contexto de produccion original, sino mas bien que esta
imagen dotada de contexto colisione con los restos de la visualidad en un ejercicio
de montaje que debe llevar a cabo el propio espectador de forma activa. En el caso
de un filme como Aufschub, las imagenes de los prisioneros haciendo ejercicio fisico
despreocupadamente o realizando actuaciones musicales y de humor en el escenario
nos devuelven en primer lugar el valor del filme como ejercicio de promocion del
campo (los trabajadores rinden y disfrutan de tiempo de ocio en una estructura que
funciona sin problemas) y, en segundo, nos permite recuperar la humanidad de estas
personas mas alla de su estatus como victimas del horror en linea con una visualidad
hegemonica. No se trata de sustituir unas imagenes por otras, sino de que convivan en
el imaginario del espectador a partir de una comprension critica mas compleja de los
mecanismos desde los que opera la visualidad. Es el propio Farocki quien se encarga
de recordar esta incomoda convivencia de planos, por ejemplo, cuando apunta a la
presencia de una torre de vigilancia al fondo de la explanada en la que las prisioneras
sonrien y bromean mientras hacen ejercicio fisico.

Este posicionamiento del espectador también altera su papel como testigo pasivo
frente a las imagenes del Holocausto, desequilibrando el dictum que le sitaa unica-
mente como el receptor de un discurso que se agota en el propio proceso de recepcion.
La propuesta estético-discursiva de Bilder der Welt... y de Aufschub desborda por lo
tanto la operacion discursiva de contar a los espectadores «lo que ocurridé» bajo la
premisa ética de que, de esta forma, «no se volverd a repetir». Frente a esto, ambos
filmes colocan a la audiencia en la incomoda posicion de entrever el horror en image-
nes aparentemente normales, con un correlato evidente en la visualidad del presente.
La loégica que implican ambos filmes hace necesario evaluar el Holocausto como una
cuestion presente, aunque no se esté desarrollando en este preciso momento histdrico;
el posicionamiento del espectador cristaliza en una lectura que podria resumirse del
siguiente modo: «si las imagenes de aparente normalidad que veo encierran el horror,
(qué imagenes del presente pueden ocultar la amenaza
de un horror atn por venir?» A nivel ético, el filme de
Farocki impone un sentido de empatia que elimina la se-
guridad del superviviente. Los prisioneros de Westerbork
no son victimas del pasado que demandan compasion,
sino posibles compaiieros de viaje ciegos atun al horror
que satura las imagenes en las que aparecen de la misma
forma en la que nosotros podemos ignorar la presencia
del sufrimiento futuro en las imagenes del presente.

Es también esta orientacion ética la que permite a
Farocki dotar a sus filmes de una cierta pedagogia empa-
tica, en el mejor sentido de la palabra®. Sin temor a equi-
vocarnos, podemos calificar el trabajo de Harun Farocki
como pedagdgico o educativo en sentidos diferentes. Por
un lado, una parte importante de su cine gira en torno
a los procesos de formacion, sobre todo en el ambito
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de la empresa privada en peliculas como E! adoctrinamiento (Die Schulung, 1987)
o Die Bewerbung (1997); igualmente, sus peliculas exhiben por momentos un tono
didactico u objetivo, de corte informativo, en tanto se centran en el funcionamiento
de distintos dispositivos, contienen afirmaciones cientificamente comprobables o se
limitan a describir de la manera mas precisa aspectos que estan presentes en la imagen
y que el espectador puede comprobar por si mismo. Desde ahi, Farocki (a través de la
voz en off, mediante el montaje o, a veces, con su propia presencia frente a la cdmara)
apunta relaciones conceptuales que siempre se limitan a caminos que se abren frente
al espectador, pero que no se recorren o se desarrollan en el marco discursivo del
filme. Este acercamiento pedagdgico a la imagen no es meramente una consecuencia
de la forma en la que Farocki se sitia frente a las imagenes, sino que forma parte
central de su propuesta artistica. En un interesante glosario publicado por dos de sus
colaboradores cercanos, encontramos la siguiente definicion: «la imagen educativa
es el ultimo anatema en el terreno del arte contemporaneo; decir de una imagen que
es educativa o didactica es lo peor que se puede decir de ella; mucho peor que decir
de una imagen que es pornografica. En el trabajo de Harun Farocki este veredicto se
revierten.

De hecho, algunas de sus peliculas reproducen una légica estructural que se
deriva directamente del sistema pedagoégico utilizado por el propio Farocki en varias
clases que impartio a lo largo de los afios: visionados colectivos en los que se enfatiza
la atencion al detalle de cara a entender el valor de las imagenes, en los que Farocki
participaba como uno mas. Wolfgang Schmidt recuerda las dindmicas de uno de estos
seminarios titulados «Desarrollo de una relacion productiva con el cine» y que Farocki
imparti6 en 1988 en la Academia de Cine y Television de Alemania.

El método de ensefianza era sencillo. Harun sugeria una serie de peliculas que de-
biamos ver individualmente. Después tenia lugar un visionado inicial en grupo en la
sala de proyecciones. Tras un descanso, los participantes se reunian en torno a una
Steenbeck y se estudiaba la pelicula escena a escena. Harun no operaba los controles,
sino que lo hacia un estudiante. En cuanto alguien tenia algo que decir, lo que fuese,
se paraba la pelicula y todos debian considerar el comentario, rebobinando si era pre-
ciso. El proceso tenia lugar de acuerdo con principios democraticos (...). Esta fase
podia durar un dia o dos. Entonces tenia lugar un segundo visionado en la sala de pro-

yeccion, una discusion final y ya estdbamos preparados para la siguiente pelicula®!.

En sus denominados «trailers biograficos» el propio Farocki deja constancia de que
el trabajo que da lugar a Aufschub se desarrolla a partir de un seminario colectivo de
este tipo; en esta ocasion a través de un encuentro semanal con amigos en el que se
lee Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben y se analizan en profundidad
filmes como Mi lucha de Erwin Leiser (Den blodiga tiden, 1960) y Noche y niebla de
Alain Resnais*. Ademas, una vez logra reunir el material filmico completo filmado en
Westerbork lo utiliza para varios seminarios de visionado y discusion colectiva con sus
estudiantes de cine en Viena. «[Con Aufschub] me propuse hacer una pelicula a partir
de este tipo de investigaciones, un film que reflejara el proceso de la investigacion
de imagenes. El material de archivo no tenia sonido y lo dejé asi, solo afiadi algunos
intertitulos escritos. Las imagenes deberian poder hablar por si mismas»®.

El resultado es un filme en el que aprender a mirar la imagen resulta el eje que
marca la relacion del espectador con el archivo que Farocki utiliza como base; tanto
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en Aufschub como en Bilder der Welt... se busca la complicidad con el espectador a
la hora de desarrollar una mirada empatica y comprometida y, para ello, es necesario
un proceso de aprendizaje con el que acercarse al archivo desde un angulo distinto al
habitual, de forma que se desarrolle una auténtica relacion productiva con la imagen
tanto desde un punto de vista ético como estético.

Un aspecto mucho menos estudiado, y que resulta importante desde la perspectiva
desde la que nos hemos propuesto analizar el acercamiento de Harun Farocki a las
imagenes del Holocausto, es la orientacion de este proceso pedagdgico hacia lineas
de accion concretas. El posicionamiento ético y discursivo de Farocki como «sismo-
grafo» da lugar en estas peliculas a llamadas directas a la accion de los espectadores;
unas llamadas que parecen estar dirigidas al mismo tiempo al pasado y al presente.
Si como hemos apuntado, en Aufschub parece estar latente la necesidad de buscar
un Holocausto futuro en las imagenes del presente, en las que puede esconderse la
tragedia de igual forma que el horror se esconde en las imagenes del filme, en Bilder
der Welt... encontramos una apelacion mucho mas directa a que los espectadores
hagan algo. Asi, las exhortaciones a «jBloquear el acceso!» sobre las ilustraciones
de trenes parecen resonar tanto en relacion con las imagenes de Auschwitz (a las que
el espectador llega necesariamente tarde) como respecto a la reflexion que contiene
la pelicula en torno a la energia nuclear como espacio de tragedia latente en el que
resuena aun el episodio ocurrido en Chernobil apenas dos aflos antes del estreno de
la pelicula.

En definitiva, el acercamiento de Farocki a las imagenes del Holocausto recupera
la necesidad de reconocernos en estas imagenes a través del tiempo; supone abrir el
archivo a un proceso de «reflexion por la memoria»*, aunque la razon que se convoca
a dicho proceso sea necesariamente fragil, inestable, desprovista de cualquier tipo de
certeza positivista y asediada por dudas morales. Mas alla de un ejercicio de ficcio-
nalizacioén que distancie del trauma, Farocki busca una relaciéon mas productiva con
las imagenes del Holocausto, una que permita ahondar en la empatia con las victimas
no desde el distanciamiento de quien contempla un evento anclado en el pasado, sino
desde la inquietud de quien conoce las distintas formas en las que dicho evento se
puede repetir y trata de permanecer alerta para evitarlo en el presente o en el futuro.

Conclusiones

La obra del cineasta aleman invita a la reflexion, pero también a la accion; en el estado
de incomodidad en el que sumerge a sus espectadores se encuentra el germen de una
actitud ante el mundo que nos lleva a desplegar una idiosincrasia ético-politica con-
creta. Farocki se adscribe a una estética simple, despojada de florituras audiovisuales,
con el objetivo de mantener una conversacion depurada con el espectador, que debera
poner de su parte para asimilar el mensaje y completar el intercambio. Se trata de
propinar una buena sacudida de hombros a la audiencia con el objetivo de arrancarle
una promesa de alerta, un compromiso de combate frente a quienes pretendan reeditar
episodios de violencia.

Partiendo desde la revision critica de las principales vias de representacion del
Holocausto: testimonio, archivo, estetizante, el presente texto ha tratado principalmen-
te de caracterizar la reflexion metadiscursiva acerca de la visualidad del Holocausto
que Farocki lleva a cabo en Bilder der Welt... y en Aufschub con el objetivo de re-
flexionar sobre los rasgos de un enfoque ensayistico sobre la memoria en el ambito
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cinematografico. En ambas peliculas se da pie al espectador para plantearse critica-
mente qué podemos hacer con lo que nos muestra o como difiere y rompe con todo
lo que creiamos asimilado. Para ello, Farocki procede a desautorizarse, limitando su
agencia como autor y ofreciendo a la audiencia las herramientas con las que efectuar
su propia lectura de lo que ve. Se trata pues de situar a los espectadores de forma que
se materialice un principio de relacion entre lo que se ve y los contextos sociales en
los que dichas imagenes se hacen posibles, tanto en lo que respecta a su produccion
como en relacion con su exhibicion y a su configuracion como herramientas de la me-
moria. El discurso de Farocki resulta en este sentido contravisual en tanto se concibe
como ejercicio de reflexion critica en torno a las tareas del ver y sus condicionantes
sociohistoricos. En dicha tarea se interpela igualmente a los espectadores mas alla de
su rol como testigos; se les mueve a la accion mediante un trabajo de concienciacion
pedagdgica en el que el propio Farocki aspira a mostrar algo que permanece al tiempo
oculto y a la vista.
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RESUMEN

Este articulo propone un mapeo inicial de la corriente del film sobre arte en Argentina,
desde sus primeras apariciones hasta su etapa de esplendor, con el objetivo de desentra-
fiar sus singularidades en el transcurso de la modernizacion cultural y cinematografica
acaecida entre mediados de las décadas del cincuenta y del setenta, tanto en el terreno
de la produccion y la difusion, como asi también en torno a los caracteres estéticos
y semanticos. En primer lugar se estudian las claves historicas y tedricas de esta
tendencia en Europa. En segunda y tercera instancia se exploran los antecedentes y el
contexto de auge de dicha corriente en el pais. Finalmente, a partir de las categorias
de analisis propuestas por Guillermo G. Peydro en derredor al film sobre arte —y de
otras nociones de autores abocados al estudio de los vinculos entre el cine y las artes
plasticas— se procede a examinar a un amplio corpus de cortos modernos nacionales.
Palabras clave: film sobre arte, cine argentino, cortometraje, modernidad cinemato-
grafica.

ABSTRACT

This article proposes an initial mapping of the trend of film on art in Argentina, from
its first appearances to its splendor stage, with the aim of exploring its singularities in
the course of the cultural and cinematographic modernization that occurred between
the mid-1950s and the mid-1970s, both in the field of production and dissemination,
as well as around aesthetic and semantic tropes. First, historical and theoretical trends
in Europe are studied. In second and third place, the antecedents and the context of
the rise of this trend in the country are explored. Finally, based on the categories of
analysis proposed by Guillermo G. Peydro around the film on art —and other notions
of authors dedicated to the study of the links between cinema and the visual arts— we
proceed to examine a wide corpus of modern national short films.

Keywords: film on art, Argentine cinema, short film, modern cinema.

[a] JAVIER COSSALTER es Doctor en Historia y Teoria de las Artes y Pos-doctor en
Ciencias Humanas y Sociales por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Actualmente se desempefia como Investigador Asistente del CONI-
CET y Jefe de Trabajos Practicos en la catedra de Introduccion al Cine y a las Artes
Audiovisuales (FFyL, UBA). Es miembro del Centro de Investigacion y Nuevos Es-
tudios sobre Cine (Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano, FFyL,
UBA) y Secretario general de la Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano

(RICiLa). E-mail: javiercossalter@gmail.com

JaviER COSSALTER El film sobre arte argentino y su auge... 27


mailto:javiercossalter@gmail.com

Introduccion

El cine naci6 —como todo nuevo medio— con un profundo caracter intermedial el
cual, segiin André Gaudreault y Philippe Marion', perdi6 terreno conforme el me-
dio encontr6 su propia identidad. La relacion del cinematografo con el teatro, por
ejemplo, fue muy fecunda en los primeros tiempos. No obstante, en esta pesquisa de
singularidad comunicacional y artistica, vinculos con disciplinas como la literatura se
tornaron altamente productivos y pasaron a formar parte de las estrategias narrativas a
las que el cine recurre de manera corriente hasta nuestros dias. En cuanto a las artes de
corte visual, particularmente, el periodo de las vanguardias de los afios veinte implico
un contacto estrecho con el medio cinematogréafico puesto que, como sefiala Angel
Quintana, es «el inico momento de la historia del cine donde se puede hablar de una
cierta homogeneizacion entre la modernidad de las artes y la modernidad del cine»?.

Ahora bien, fue para finales de la década del treinta que comenz6 a desarrollarse
de forma regular en Europa la denominada corriente del film sobre arte, caracterizada
por la prevalencia del arte visual. En palabras de Guillermo G. Peydrd, uno de los
maximos referentes académicos en el estudio de dicha tendencia: «las primeras expe-
riencias de films conscientes del didlogo entre cine y obras de arte, con sus problemas
y posibilidades de representacion, se producen sobre todo al final de la década de los
30 en Bélgica e Italia»®. Sin embargo, esta experiment6 su auge luego de la Segunda
Guerra Mundial, momento en que la UNESCO la consideré como una herramienta
de cohesion cultural. Pese a ello, tedricos como el propio G. Peydro y José Enrique
Monterde* advierten que para mediados de la década del cincuenta, producto de una
acelerada normalizacion y la creciente competitividad de la television, la misma pronto
inici6 un marcado declive. En Latinoamérica, a partir de la segunda mitad de la década
del cincuenta y fundamentalmente en los afios sesenta de la mano de la renovacion del
campo cultural y la irrupcion de la modernidad cinematografica, esta corriente hallo
un espacio considerable al interior de los cines nacionales’.

En este sentido, el objetivo del presente articulo consiste en realizar un mapeo
inicial de esta tipologia en Argentina, desde sus primeras apariciones hasta su etapa
de esplendor, con el proposito de desentrafiar sus singularidades en el transcurso de
la modernizacion cultural y cinematografica de la década larga®, tanto en el terreno
de la produccion y la difusién, como asi también en torno a los caracteres estéticos y
semanticos. ;Qué conexiones se establecen entre los films sobre arte local y aquellos
concebidos en el viejo continente? ;Como se inserta esta produccion en el terreno
cultural argentino? ;Cuales son las practicas artisticas que predominan y qué tipo de
acercamiento hacia ellas plantean los cineastas? Estos son algunos de los interrogantes
que motivan nuestro trabajo.

Asi pues, organizaremos la exposicion en cuatro secciones. En un primer apar-
tado presentaremos las claves principales de esta corriente en Europa junto con los
postulados tedricos propuestos por Guillermo G. Peydrd’ y otros autores que han
reflexionado sobre esta; y en torno a las relaciones entre el cine y las artes visuales.
En segunda instancia relevaremos los inicios del film sobre arte en Argentina desde
la época del cine silente hasta el periodo clasico. En tercer lugar nos centraremos
en las condiciones de produccion de esta tendencia durante la etapa moderna. Alli
prestaremos particular atencion a la labor desempefiada por el Fondo Nacional de
las Artes, los talleres de cine y las escuelas de cine de universidades nacionales. Por
ultimo, abordaremos un amplio corpus de cortometrajes sobre arte modernos a la luz
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de las categorizaciones tedricas examinadas, con la intencion de clasificar las obras y
vislumbrar sus especificidades en el ambito nacional.

El cuadro y el marco: el film sobre arte en clave histérica y teérica

Si bien, en un sentido amplio, films abocados a la problematica del arte existen desde
los origenes del cine, fue para finales de la década del treinta y principios de la del cua-
renta que aparecieron en Europa algunos exponentes que trascendian el mero registro
estatico de cuadros en sucesion y un llano tono didactico, para incorporar un sentido
estético y reflexionar sobre el vinculo entre el arte y el medio cinematografico. Estos
son los casos de Historia de un fresco (Racconto da un affresco, Luciano Emmer y
Enrico Gras, 1940) en Italia y L’Agneau Mystique des fréres Van Eyck (André Cauvin,
1939) en Bélgica. Es en aquel entonces que la corriente del film sobre arte se confor-
mo en tanto tipologia concreta. La propuesta fundacional de Emmer y Gras consistia
en, basicamente, fragmentar la obra plastica a través del montaje con la intencion de
reconstituir las partes de manera dindmica y continua, afiadiendo el componente dra-
matico y narrativo. Asimismo, a diferencia de la produccion precedente, en este film
inaugural de la dupla italiana® —y en los posteriores donde pulen el estilo—,tanto el
comentario verbal como el acompafiamiento musical adquieren un valor estético y
poético, en estricta correlacion con la banda de imagen.

De todas formas, fue recién después de la Segunda Guerra Mundial que esta
tendencia se afianz6, como consecuencia de la injerencia de la UNESCO que le con-
fiere una funcion social determinante. Como bien sefiala Guillermo G. Peydro, «el
film sobre arte se convierte entonces en el catalizador de un proyecto internacional de
reconstruccion de los lazos europeos a través de la cultura»’. El registro creativo y la
representacion (audio)visual de una obra de arte fueron comprendidos en tanto soporte
para la difusion de las identidades culturales nacionales. Tal es asi que, en 1948, se
celebr6 la I Conferencia Internacional de Films sobre Arte en Paris, organizada por
el movimiento «Los amigos del arte», la UNESCO, el Consejo Internacional de Mu-
seos y la Cinemateca Francesa. Como corolario de este primer encuentro se erigio
la Federacion Internacional del Film sobre Arte (FIFA). A la vez, para esta época, se
agreg6 un nuevo centro neuralgico en la produccion del films sobre arte: Francia.
Proliferaron asi los trabajos en torno al arte francés de cineastas como Alain Resnais
—quien realizé en un lustro piezas magnificas de la talla de Van Gogh (1948), Gauguin
(1950), Guernica (1950) y Les Statues meurent aussi (1953-1963)—, Jean Lods y René
Lucot, entre otros, quienes elaboraron verdaderos ensayos filmicos experimentales e
innovadores, los cuales colaboraron para que dicha corriente alcanzase su edad de oro.
Ahora bien, como ya expresamos, hacia mediados de la década del cincuenta el film
sobre arte europeo vivencio una suerte de decadencia, influida por una conjuncion de
diversos factores: la competencia de la television como centro productor, el problema
siempre latente de la dificultad para comercializar y distribuir este tipo de peliculas,
el aumento de los costos con la introduccion del color y la expansion de productos
donde el caracter divulgativo primaba por sobre la elaboracion estética y formal'’.

Previamente a conformar nuestro entramado tedrico para abordar analiticamente
las obras de dicha tendencia procuremos definir en qué consiste y bajo qué parametros
se edifica el film sobre arte. En primer lugar, durante aquel encuentro preliminar en
Paris la mayoria de las peliculas exhibidas estaban directamente relacionadas con
la pintura, la escultura y la arquitectura. A tal efecto, la federacion naciente adoptd

JaviER COSSALTER El film sobre arte argentino y su auge... 29



una concepciodn restringida para clasificar al film sobre arte, sustentada en la nocion
tradicional del arte visual. Conforme a lo expuesto por Gordon Mirams en un articulo
de la época titulado «The Function of the Art Filmy»:

Es decir, la nueva organizacion se ocupara de peliculas sobre pintura, escultura, tapi-
ces, caricaturas, los aspectos estéticos de la arquitectura, etc., omitiendo de sus tér-
minos de referencia las peliculas “experimentales” como tales, asi como las peliculas

sobre musica, literatura y teatro'!.

Ahora bien, dos afos mas tarde, en el II Congreso Internacional de Films sobre Arte
celebrado en la ciudad de Bruselas se debatié y acordd sobre la necesidad de abrir el
espectro e incorporar también las peliculas dedicadas a la musica, la danza y la poesia.
En este sentido, de acuerdo con Francis Bolen, «debe entenderse por pelicula de arte
toda cinta cinematografica que contribuya al conocimiento, al estudio y a la difusion
de cualquiera de las ramas del arte»'?. A su vez, y a pesar de que algunos presentes
pretendieran circunscribir al film sobre arte inicamente dentro de los limites del am-
bito didactico, finalmente se impuso la postura que habilitaba al cineasta a concebir
una pieza creativa original a partir de la obra de arte. Es decir que las propuestas ex-
perimentales serian admitidas. Al dia de hoy el pensamiento general en torno al film
sobre arte, probablemente por su caudal, prioriza las peliculas de arte visual, aunque
sin excluir las otras categorias. Desde nuestro punto de vista entendemos al film sobre
arte en dos niveles: 1. en una orientacion abarcativa incluimos a todos los films que
aborden el mundo multiple y heterogéneo de las artes en tanto expresion cultural; 2. en
una acepcion especifica acordamos con Peydro incluir sélo a las obras en las cuales se
reflexiona acerca del arte aludido y en las que se produce una articulacion de lenguajes
entre el cine y dicho arte, lo que desemboca en el reparo de problemas comunes de
las disciplinas en didlogo. Esta segunda vertiente captara nuestra particular atencion
en el curso de la modernidad cinematografica.

Por otro lado, hay dos caracteristicas tacitas en torno al film sobre arte, aunque
ninguna de ellas resulta excluyente: la predominancia del modelo documental y la
medida de corta duracion. En cuanto a la primera, si bien existen variantes de ficcion
—los biopics de artistas— y la experimentacion esta casi siempre presente, lo cierto es
que la mayoria de los realizadores recurren al documental como base estructural para
encauzar sus proyectos, puesto que el registro visual y la documentacién de la obra
de arte son inevitablemente el punto de partida —y quizas también, el de llegada—.
En relacion a la segunda, Henri Lemaitre, uno de los primeros teéricos en ocuparse
puntualmente sobre esta corriente, advierte hacia finales de los afios cincuenta la pree-
minencia del cortometraje, y por ende, la marginalidad de esta tendencia. En palabras
del autor: «el lugar actual del film sobre arte en la industria cinematografica es el de un
pariente pobre. En la medida en que pertenece a la categoria del corto metraje, el film
sobre arte esta ya en una situacion de inferioridad»'®. Dicha apreciacion se desprende
de las dificultades por las que historicamente transit6 el cortometraje para encontrar
un lugar en el circuito comercial, pero no explica la prevalencia del mismo en el
terreno del film sobre arte. Pese a que es posible hallar algunos casos paradigmaticos
en el ambito del largometraje como por ejemplo El sol del membrillo (Victor Erice,
1992), sin duda el film breve ofrece mayores potencialidades en términos econémicos
—menores costos—, estructurales —tematicas que se adaptan a la condensacion de
los tiempos— y estéticos —libertades formales y expresivas—. Siegfried Kracauer
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destacaba de forma temprana esta premisa en su apartado acerca del film sobre arte
dentro de su libro Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica: «es como si los
films de arte experimentales sobrepasaran al grueso de los largometrajes en su diestro
manejo de las propiedades técnicas»'*.

Adentrandonos en los postulados teoricos en derredor a esta tematica reconoce-
mos dos perfiles dentro de la vasta bibliografia que son de nuestro particular interés:
los escritos abocados al estudio del film sobre arte y los ensayos en torno a la relacion
entre el cine y la pintura. No es la intencion de este trabajo recopilar ni confrontar las
principales perspectivas de analisis —tarea que con buen tino realizaron autores como
Joan Minguet Batllori' o Santiago Lopex Delacruz'¢, por mencionar algunos—, sino
extraer del mapa tedrico existente herramientas concretas que nos permitan posterior-
mente abordar con claridad el vinculo entre el cine y las artes visuales en el corpus de
obras argentinas. Pero antes resulta pertinente fijar nuestra posicion frente al debate
suscitado desde los primeros tiempos y expuesto de manera contundente por André
Bazin acerca de la actitud que adopta el cine respecto de la pintura, imprescindible
para construir cualquier enfoque de aproximacion a este objeto de estudio: el cine no
es un mero suplemento para difundir el trabajo de un artista, asi como dicho medio
no traiciona a la pintura por mas que aquel «destruye la unidad o realiza una sintesis
nueva que no es la querida por el pintor»'”. Lo que se produce en la unién de ambos
significantes es un proceso intermedial, en tanto fendomeno que configura un cruce de
fronteras entre medios de distinta naturaleza'® y que genera nuevos valores estéticos
y semanticos.

En relacion a la primera linea tomamos algunas nociones generales y especificas
de tres autores ya mencionados: Henri Lemaitre, Siegfried Kracauer y Guillermo G.
Peydré. Lemaitre reconocia que en el contacto establecido entre ambos medios el film
proponia una unidad propia frente a la de la obra de arte a través de un procedimiento
central: el montaje. Asimismo, el autor, en base a la experiencia, repard en diversas
modalidades que perdurarian en el tiempo. En primer lugar agrupa a los films que
manifiestan una voluntad biogrdfica o historica. La obra de arte se transforma en un
vehiculo para acceder a la vida del artista o para recrear un contexto determinado.
Luego distingue al film didactico o pedagogico que asume un fin educativo. Y un
escalon mas alla posiciona al film critico en donde, a partir de la critica del arte y
por intermedio de la camara, se formulan nuevos analisis. No obstante, en una suerte
de recorrido evolutivo, ubica en el punto mas alto al film poético. En este el cineasta
extrae y reconfigura de manera subjetiva y a través del lenguaje cinematografico los
elementos mas profundos latentes en la obra de arte abordada. Por otra parte, Kracauer
advierte la preponderancia del documental dentro del film sobre arte, aunque también
se recurra a la puesta en escena y a la re-representacion. Al igual que los otros tedricos
considera que el realizador se acerca a la obra de arte no para representarla sino para
construir algo nuevo. Estos films «emplean el lenguaje cinematico, no para trasladar
la obra artistica desde la orbita de las bellas artes a la del cine, sino para metamor-
fosearla en una obra cinematografica autonoma que también afirma ser arte»'®. De
hecho, sefiala que de por si la imagen filmica le aflade profundidad espacial a la obra
de arte. A su vez, Kracauer pone el énfasis en los films sobre arte experimentales, los
cuales se sostienen en el movimiento incesante de la camara, las posibilidades del
montaje y otros artificios cinematicos. Finalmente, en cuanto a la tendencia netamente
documental expresa que la obra de arte no se presenta de forma aislada, sino que se
la incorpora como un componente de la realidad. En este sentido, la variante biogra-
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fica suele exhibir imagenes de los espacios y las personas que inspiraron al artista.
Por ultimo, Peydré formula una taxonomia completa del film sobre arte basada en
seis categorias, algunas de las cuales pueden convivir en un mismo film. La primera
opcion es la dramatizacion de la pintura. En ella se retinen las peliculas en las que el
marco de la obra plastica se funde con el cuadro cinematografico. En estos casos la/s
pintura/s se fragmenta/n gracias a las potencialidades del montaje, de la camara y del
encuadre, y esos recortes se ensamblan en un recorrido narrativo que puede ofrecer
multiples aristas de sentido. En segundo lugar, la tendencia poética se sirve de todo el
arco de posibilidades que brinda la gramatica filmica. Lo conceptual, lo sensorial y lo
ritmico se articulan a nivel estructural. La tercera alternativa, recurrente en las distintas
clasificaciones, es la del documental divulgativo. Sin conceder demasiado espacio para
la creacion estética este pretende efectuar un «analisis formal de orientacion pedago-
gica»®. Luego se ubica el denominado andlisis critico, en donde el cine actiia como
dispositivo auxiliar de la Historia del Arte. En quinta posicion figura el cine procesual,
el cual focaliza en el proceso creativo del artista. Habitualmente la camara se adentra
en el espacio del taller, asi como descubre el lienzo y se detiene en las herramientas
de trabajo. La ultima categoria, relacionada con el cine de ficcion, generalmente se
enfoca en las biografias de artistas donde la puesta en escena planificada al detalle
cumple un rol fundamental. Como coda, el autor postula una categoria ad hoc: el
film-ensayo. Este rompe con las fronteras establecidas por las variantes anteriores, y
a partir de la autorreflexion de los significantes del medio cinematografico expone un
enfoque conceptual y subjetivo que trasciende el modelo documental ?!.

En cuanto al segundo agrupamiento teérico consideramos las nociones de una
serie de autores que reflexionaron sobre el vinculo puntual entre el cine y la plastica,
y que pueden resultar tliles en el andlisis. En principio citamos el concepto de ci-
nepldstica acufiado por Elie Faure, término que alude tanto a la plasticidad del cine
como a la posibilidad de reinventar la plastica gracias a las potencialidades de la
camara®. A su vez, recuperamos la idea de motivos visuales acunada por Jordi Ballo,
la cual reside en momentos aislables en el film, reconocibles en diferentes peliculas.
Su caracter estético es aquello que lo enlaza directamente con la tradicion pictorica®.
Por otro lado, se destacan dos postulados de Pascal Bonitzer en la relacion del cine
y la pintura: el plano-cuadro —una pausa en el movimiento del film conformada por
aquellos instantes puramente plasticos de suspension narrativa— y el desencuadre
—recurso eminentemente cinematografico que genera una tension no narrativa—?=*.
Desde otro punto de vista, Jacques Aumont sugiere una comparacion entre la imagen
cinematografica y la imagen pictoérica en busqueda de similitudes y diferencias a partir
de ciertos parametros centrales que pueden emplearse como referencia en el analisis:
el tiempo y el espacio, el marco y el cuadro, el dispositivo, la representacion, la luz 'y
el color®.

Del didactismo al ensayo experimental: los inicios del film sobre arte en Argentina

El primer antecedente del film sobre arte en Argentina es, cuando menos, discutible. Se
trata del largometraje silente Mujer; tu eres belleza (Camilo Zaccaria Soprani, 1928),
el cual es posible etiquetarlo como un documental con desnudos artisticos. Si bien la
pelicula fue presentada como «una produccion extraordinaria de arte plastico»®, de
acuerdo con Andrea Cuarterolo «la alianza con el arte y la alta cultura fue una de las
coartadas mas utilizadas por los cineastas de la época para enmascarar las tematicas
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Europa, como expresa Henri Le-
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sexuales de sus producciones y evadir la censura»?’. En este sentido, la representacion
del arte no seria el objetivo central de la pieza. No obstante, hallamos en ella algunas
caracteristicas de esta tipologia todavia en gestacion para esta etapa. La cinta

articula escenas documentales sobre la historia de la representacion de la figura hu-
mana y la forma de trabajo de los artistas y sus modelos con una abundante cantidad
de desnudos rodados en talleres de pintores, en playas de moda y gimnasios en el

marco de un popular concurso de belleza francés®®,

De este modo, el registro del artista en pleno proceso creativo es uno de los ejes recto-
res sobre los cuales se organiza el componente artistico. Asimismo, bajo el titulo «Las
grandes obras escultoricas de nuestro siglo» podemos contemplar durante unos pocos
segundos las imagenes de dos esculturas de renombre: Le baiser de Auguste Rodin y
Le tre Grazie de Antonio Canova. Un tercer elemento a destacar es la representacion
de las modelos en tanto escultura viviente o como obra de arte culminada, bajo la
forma de una pintura. Finalmente, otro punto que acerca el film al mundo del arte es la
incorporacion de un intertitulo —entre tantos abocados al cuerpo y al desnudo— que
circunscribe los alcances del arte plastico®.

Otro ejemplo relativamente temprano y dificil de encuadrar plenamente en la co-
rriente del film sobre arte es Fotoescultura, un invento argentino (Ber Ciani, ca. 1935),
pelicula de encargo bajo el rubro de «Variedad cultural» que se ocupa de mostrar, de
manera entusiasta, el funcionamiento de un complejo y sofisticado dispositivo para
crear esculturas en yeso a partir de tres fotografias. La voice-over informativa explica
el proceso mientras los operarios accionan dicha maquina. Promediando este brevisimo
corto una exposicion reune a una serie de bustos sobre personalidades reconocidas.
Si bien la disciplina artistica esta presente, el film coloca el centro de atencion en la
promocion de este novedoso aparato de industria nacional.

Ahora bien, fue durante la presidencia de Juan Domingo Peron (1946-1955) que
el arte y la cultura —desde un enfoque institucional, educativo y didactico— asumie-
ron un rol preponderante en el terreno del cine, en un contexto particular en el que el
dispositivo cinematografico evidenciaba a nivel mundial una eficaz funcién propagan-
distica. Asimismo, en un intento por democratizar el acceso a la cultura en derredor
a la clase trabajadora, como bien sefiala Yanina Leonardi, «el Estado peronista opto
por un ocio instructivo, que pretendia hacerles llegar a ese grupo un acervo cultural de
indole nacional y universal hasta el momento vedado»®’. Es en esta senda que el cine
se erigidé como una herramienta pedagogica con el propdsito de cultivar al pueblo, y
el arte seria una pieza clave para cumplir este objetivo®'. De esta forma, en junio de
1948 termino de configurarse el Departamento de Radioenseflianza y Cinematografia
Escolar, dependiente del recientemente creado Ministerio de Educacion. Como parte
del mismo naci6 el proyecto Cine Escuela Argentino,

una iniciativa estatal de realizacion de material filmico a través del cual se buscaba
promover ‘el empleo del cinematdgrafo como auxiliar didactico destinado a com-
pletar la labor educadora y cultural, principalmente en lo que atafie a exaltar los

sentimientos de la nacionalidad’*?.

Desde su creacion hasta mediados de la década del cincuenta se concretaron innu-
merables documentales de tematicas variadas, entre las que se encontraba el arte.
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Gracias al trabajo minucioso realizado por Eduardo Galak e Ivan Orbuch, quienes
confeccionaron un detallado anexo*, podemos distinguir al menos once producciones
dedicadas a diversas disciplinas artisticas y al campo de las artesanias, concebidas bajo
este proyecto. Entre otras se destacan Arte musivo (1948-1949?) —sobre el proceso
y arte del mosaico—, La musica en el tiempo (1949) —recorrido histoérico de la mu-
sica—, Cestero Puntano (1949) —en torno a la cesteria y la alfareria—, E/ castillo
de Santagelo (1950) —acerca de la arquitectura romana— y Reportaje a la pintura
argentina de este siglo (1950), la tnica obra a la cual tuvimos acceso**. Esta se erige
en tanto reportaje con un fin educativo, puesto que emprende un breve itinerario sobre
la exposicion del Museo Nacional de Buenos Aires para explicar, por medio de una
voice over de caracter pedagogico, la composicion de los cuadros y los rasgos de las
principales tendencias a las que adscriben artistas locales reconocidos como Fernando
Fader, Prilidiano Pueyrredon, Ernesto de la Carcova o Benito Quinquela Martin. El
recurso central que acompaiia al relato oral es el acercamiento y el alejamiento de
la camara hacia y desde las pinturas, y en algunos casos el recorrido de la misma al
interior de la pieza. Si bien la experimentacion creativa esta reducida al minimo, el
corto exhibe un gesto de autoconciencia: la mostracion del artificio cinematografico
—camaras, luces y equipo técnico—. Al culminar el trayecto, la voz rectora refuerza el
sentimiento nacionalista y aglutinador que se le imprimia a la produccion de la época,
en donde el arte juega un papel importante: «Queda vibrando en la paleta fecunda el
quehacer dinamico y calificado de una nacion espiritual y socialmente progresistay.

En este mismo periodo el noticiario cinematografico funcioné como un vehiculo
de propaganda y difusion cultural. Este es el caso del Noticiario Bonaerense (1948-
1958) sobre el cual hallamos una edicion especial —que recupera imagenes de otros
noticiarios de la época— dedicada exclusivamente al arte: «Arte y belleza de Buenos
Aires» (1948). Luego de un prélogo que exalta las cualidades mas sobresalientes de
la sociedad y la arquitectura argentina, esta seccion documental se propone revisitar
las estatuas y monumentos histéricos y artisticos emplazados en la ciudad de Buenos
Aires. Una voice over solemne y didactica acompafiada de musica clasica guian el
recorrido de la camara que, sobriamente, se emplaza frente a las figuras para exhibirlas
en su totalidad o se desplaza alrededor de estas para descubrir sus detalles.

Por otra parte, ya era moneda corriente en aquellos
tiempos que productoras, empresas privadas y organis-
mos estatales realizaran —o solicitaran por encargo—
producciones con fines promocionales, divulgativos o
turisticos. Alli también el arte encontr6 algun resquicio,
aunque concordamos con Henri Lemaitre cuando sefiala
que «el simple documental turistico no pertenece evi-
dentemente al dominio del film sobre arte, pero puede
conducir hacia este»®. En esta linea sobresalen dos cor-
tometrajes. El primero es El pequerio mundo de la boca
(Humberto Peruzzi, ca. 1953), producido por Ferrania
Argentina con el objeto de publicitar su nueva pelicula
a color. Para ello el relato se focaliza en el barrio porte-
flo de La Boca. Se muestran imagenes del trabajo en el
puerto, las maquinarias, los pescadores y los infantes.
Ahora bien, promediando el documental el arte asoma
con la presencia del artista plastico de mayor influencia
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[36] Para aproximarse a uno de
los pocos articulos académicos
sobre su obra, véase: Inés Maria
Zalduendo, «Buenos Aires: La
Ciudad Frente al Rio» (Society of
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[38] Films cercanos al arte como
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Fotograma de Via Crucis (Candido Moneo Sanz, 1947.)

para el barrio, Benito Quinquela Martin, quien no sélo se inspir6 en este para concebir
sus obras, sino que también lo intervino pintando sus casas. De este modo, algunos
de sus cuadros son emplazados frente a cdmara —ocupando la totalidad del cuadro
filmico—, asi como el propio pintor aparece en escena en pleno proceso creativo
con sus herramientas de trabajo. El segundo ejemplo es Via Crucis (Candido Moneo
Sanz, 1947), llevado a cabo por Producciones Austral. Moneo Sanz, quien fuera el
fundador de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de La Plata ocho afios
mas tarde, vislumbra ya en esta oportunidad la impronta de un cine innovador, a partir
de la eficacia del montaje y el encuadre para abordar, en este caso, el Calvario: un
centro turistico y espacio de peregrinacion ubicado en la ciudad de Tandil, inaugurado
pocos afos antes, que consta de diecisiete estatuas de piedra y una cruz de diecisiete
metros de alto. Despojado del comentario en over, la propuesta conceptual deja en
un segundo plano el aspecto turistico para ponderar a las obras escultdricas en tanto
objetos culturales y artisticos. Son el ritmo rapido de montaje y el desplazamiento
de la camara los procedimientos cinematograficos que posibilitan la dramatizacion
del circuito estatuario. El recurso narrativo articulador es el fundido encadenado, que
permite pasar de manera continua de una obra a la otra. Luego, la utilizacion del plano
detalle, travelling laterales, movimientos evidentes de camara para trasladarse hacia
un fragmento determinado, el uso del contraluz y la repeticion de un mismo encuadre
constituyen el abanico de formas expresivas empleadas en pos de generar un conti-
nuum espacio-temporal y narrativo que suscite multiples emociones e interpretaciones.
Hacia el final del cortometraje un tltimo recurso novedoso se destaca en derredor a
la méxima atraccion: la lenta subida de la camara al cielo que por intermedio de un
fundido encadenado baja para exhibir la cruz con el Cristo.

Por tanto, las peliculas de encargo no revisten necesaria y inicamente un caracter
propagandistico, sino que pueden reservar un lugar para la experimentacion. Este
es el caso de Enrico Gras, pionero del film sobre arte europeo, quien tuvo un paso
silencioso por Argentina, y de cuya estadia se sabe poco o nada*®. Aproximadamente
entre 1948 y 1953 realizé unos cuantos cortos encargados por el Estado nacional, de
los cuales algunos de ellos se conservan®’. Luego dejé también su huella en Uruguay
y Peru. Esta produccion no figura en las bases de datos ni en los catalogos usualmente
consultados. Si bien no todos sus films estan abocados al
arte, la concepcion plastica del documental que propuso
le imprimia un tinte artistico a cualquier teméatica abor-
dada. El tratamiento expresivo y narrativo innovador de
sus proyectos anticip6 varios de los caracteres modernos
que hallarian su apogeo tiempo después. Tres de estos
cortometrajes resultan de particular interés a los fines
del presente trabajo’®. Aventura de los siglos (1950),
producido por el Ministerio de Relaciones Exteriores,
fue filmado en el Museo de Ciencias Naturales de la
Universidad Nacional de La Plata y pretende concretar
un relato sobre la historia del mundo a partir de las pie-
zas alli exhibidas. El montaje como recurso estructural
—raccord, sobreimpresiones y efecto animado—, el em-
pleo del travelling —que permite circular de forma fluida
entre las distintas figuras— y la utilizacion dramatica
de la iluminaciéon —penumbra, contraluz y claroscuro—
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son los procedimientos cinematograficos centrales que colaboran en otorgarle vida y
movimiento a las obras del museo, y construir en definitiva una narracion organica.
Asimismo, una voice over esporadica de caracter poético refuerza el tono ensayistico
del documental. Por otro lado, Biblioteca Nacional (1952) es un documental insti-
tucional sobre la biblioteca «Mariano Moreno», la mas destacada del pais. El estilo
empleado es similar y presenta ciertas analogias con el famoso cortometraje de Alain
Resnais, concebido algunos ailos mas tarde: Toute la mémoire du monde (1956). En
este film Gras no sélo recorre las instalaciones del organismo y la arquitectura del
lugar —a partir de movimientos giratorios que registran los altos techos del edificio
asi como largos travelling y panoramicas en torno a las estanterias y anaqueles que
evidencian la magnitud de este espacio y todo lo alli contenido—, sino que también
se detiene en algunos de sus libros en tanto obras de arte. A tal efecto escoge ciertos
ejemplares que alojan en su interior pinturas y dibujos, y se aproxima a ellos por medio
del acercamiento y alejamiento de la camara, el desenfoque y el fundido encadenado,
o encuadres cerrados que focalizan en determinadas figuras de relevancia historica.
Finalmente, Rogelio Yrurtia (1953), encargo de la Direccion General de Cultura del
Ministerio de Educacion de la Nacion, es un claro exponente del film sobre arte en su
variante creativa. Abocado al artista argentino homoénimo, este cortometraje incluye
fotografias documentales de Yrurtia y un registro experimental en torno a sus estatuas
y esculturas en yeso, piedra y bronce. En esta oportunidad, el movimiento incesante
de la camara a lo largo de todo el relato es el recurso medular que le otorga vida a
las obras de arte. Por ejemplo, el barrido de la camara y la repeticion de los mismos
encuadres generan una temporalidad particular. Por momentos la camara se acerca
hacia el rostro de la escultura, y por medio del desenfoque simula introducirse en la
misma. Asimismo, un paneo sobre las herramientas de trabajo fundamenta el proceso
creativo al compas de una voice over que repite: «Trabajar, trabajar, trabajar». Por
ultimo, ademas del cambio de iluminaciéon —juego de luces y sombras— ya utilizado
en anteriores producciones, aqui incorpora un elemento interesante: un movimiento
manual y oculto de las esculturas independientemente del movimiento ininterrumpido
de la camara.

Fotograma de Rogelio Yrurtia (Enrico Gras, 1953).
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duccion», en Fernando Martin
Pefia (ed.), 60 Generaciones. Cine
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Aires, Malba-Coleccion Constan-
tini, 2003), p. 12.

Entidades y actores: las condiciones de produccion del corto moderno sobre
arte local

Como ya hemos sefialado, «hacia mediados de la década del cincuenta se vislumbré
en Argentina una modernizacion expandida del campo cultural y artistico en sintonia
con las mutaciones puestas en marcha en el ala occidental del globo»*. De este modo,
la literatura, el teatro, la pintura, la musica y el cine vivenciaron una renovacion tanto
en sus formas de produccién como en sus niveles expresivo y semantico, a partir de
la gestacion de entidades emergentes —estatales y privadas— que incentivaron el
desarrollo de propuestas rupturistas y el ingreso al pais de corrientes extranjeras nove-
dosas. Asimismo, el contacto estrecho y dinamico entre las esferas artisticas estimuld
la concrecion de procesos de reflexion intermedial. En el terreno cinematografico el
modelo de cine industrial que habia dominado la escena local durante mas de dos dé-
cadas entr6 en crisis. Al mismo tiempo empezaron a surgir espacios alternativos que,
como en otras partes del mundo, promovieron la realizacion de un cine autoconsciente
y moderno. En este sentido, como bien expresa Paula Félix-Didier,

la renovacion que finalmente se produjo no tuvo su origen en la industria sino en
el ambiente de los cineclubes y los talleres vocacionales que habian comenzado a
funcionar desde afios antes y que permitieron a las jovenes generaciones acercarse a

la historia y a la practica cinematografica®.

Y fue el film breve el dispositivo predilecto —por la economia de recursos y la liber-
tad estética que deriva de su estructura intrinseca y de la ausencia de condicionantes
comerciales— para encarar propuestas innovadoras en donde la problematica del arte
hall6 una posicion, cuando menos, destacada.

En 1951 Jorge Macario, Arsenio Reinaldo Pica, Roberto Raschella y Jorge Taba-
chnik crearon el Taller de Cine, un equipo cinematografico independiente cuya labor de
aprendizaje y realizacion se mantuvo activa hasta 1964. Alli el cortometraje fue aquella
herramienta que les facilito la formacion y el ejercicio, y que simultaneamente les permi-
ti6 expresarse cinematograficamente. Para tal fin, con escasos recursos, debieron recurrir
al uso de pelicula vencida, camaras primitivas y luces prestadas. De esta forma lograron
concebir varios cortos —en 16 y en 35 mm— relativos al arte y a la cultura, acudiendo
al documental, la ficcion y el cine experimental. Entre otros mencionamos a Falcini
(1958) y Spilimbergo (1959), ambos abocados a las artes plasticas y dirigidos por Jorge
Macario. Practicamente a la par, Mabel Itzcovich y Simén Feldman fundaron en 1953 el
Seminario de Cine de Buenos Aires. Los dos habian estudiado en el Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques (IDHEC). Estos nuclearon su propuesta de formacion en
el dictado de cursos y la preparacion de equipos de filmacion, y del mismo modo que
lo sucedido en el Taller de Cine, aqui también tuvo el film corto un papel relevante en
términos de aprendizaje y en tanto medio de expresion cultural y social. Segtin ellos, el
cine independiente era el lugar para quien estuviera interesado en expresarse a través
del lenguaje cinematografico, a pesar de las pocas posibilidades de difusiéon. Como
corolario inaugural de este gran proyecto independiente emprendieron el film breve Un
teatro independiente (Simén Feldman, 1954), didlogo intermedial entre dos disciplinas
en renovacion que estaban en sintonia por aquellos afios. Posteriormente se incorporaron
personalidades como Eugenio Caldi, Héctor Franzi y Martin Schor, quienes también
incursionaron en el cortometraje y se acercaron al dibujo, la animacion y el arte.
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Fotograma de Spilimbergo (Jorge Macario, 1959).

Por otra parte, para mediados/finales de los afios cincuenta comenzaron a gestarse
las escuelas de cine de universidades nacionales, espacios de formacion y experimenta-
cion hasta el momento ausentes. En 1956 se cre6 la Escuela de Cine de la Universidad
Nacional de La Plata, en 1957 de fund¢ el Instituto de Cinematografia de la Univer-
sidad Nacional del Litoral y en 1964 se puso en marcha el Departamento de Cine de
la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba —luego de un primer
acercamiento de la mano del Instituto de Cine Arte entre 1959 y 1963—. Estos tres
centros educativos, que a través del film breve comprendieron al cine como un medio
de exploracion del lenguaje cinematografico y en tanto vehiculo de transformacion so-
cial, fueron cerrados hacia 1976 como consecuencia del golpe de Estado civico-militar.
Asimismo, pero con menor peso en cuanto a la capacitacion formal, la experimentacion
y la politizacion funcionaba desde 1947 el Instituto Cinefotografico de la Universidad
Nacional de Tucuman, el cual abandond para la década del sesenta el enfoque estric-
tamente institucional y pedagdgico otorgado a sus films. En esta misma linea se puede
mencionar la labor del Instituto de Cine de la Universidad de Buenos Aires entre los
afios 1955 y 1966. Alejados de una concepcion comercial en derredor al cine todos
estos espacios le brindaron a los jovenes cineastas en formacion las herramientas que
les posibilitaron un contacto productivo con filmografias foraneas —por intermedio de
sus centros de extension y difusion, y la organizacion de seminarios y festivales— y un
compromiso directo con la realidad socio-cultural circundante. Mas alla de estos rasgos
que delinearon el camino del cine moderno en Argentina y que marcaron la produccion
inmediata, las escuelas en efecto fomentaron una linea de trabajo acerca del folklore y
las identidades locales que incluy¢ la tematica del arte. En este sentido sefialamos los
cortos La verdadera historia de la primera fundacion de Buenos Aires (Fernando Birri,
1959) y Vestigios (Juan Oliva, 1970) —en el Litoral—, Dimension (Aldo Luis Persano,
1960) —en Buenos Aires— y Chucalezna (Jorge Preloran, 1968) —en Tucuman—.

No obstante, fue el Fondo Nacional de las Artes, ente estatal autarquico creado
en 1958 en el marco de la modernizacion cultural referida, el organismo que sin duda
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Fotograma de Chucalezna (Jorge Preloran, 1968).
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dor de las identidades regionales.

favorecio la explosion del film sobre arte moderno en
Argentina en el periodo abordado, y que incluso im-
pulso dicha produccién por fuera de los limites de este.
El objetivo central del mismo consistia en constituir un
programa financiero capaz de incentivar y sustentar el
desarrollo de las actividades artisticas y culturales nacio-
nales. Tal como qued¢ establecido en la ley que dio naci-
miento al Fondo, su propésito era «otorgar créditos des-
tinados a estimular, desarrollar, salvaguardar y premiar
las actividades artisticas y literarias en la Republica y
su difusion en el extranjero»*!. De este modo, la entidad
financiaria —por intermedio de concursos, préstamos y
subvenciones— las iniciativas que cuadraran dentro de
las ramas comprendidas como parte de las «actividades
artisticasy: la arquitectura, el teatro, la radiofonia, la television, las artes plasticas, la
cinematografia, la danza, las letras, la musica y las expresiones folkloricas.

Abhora bien, en lo concerniente al area del cine el Fondo Nacional de las Artes
implanto un sistema de promocion singular en torno al film de corta duracion. Desde
sus origenes financi6 diversas producciones breves aunque fue en 1962 que instaurd un
Régimen de Fomento al Cine de Cortometraje*. En las primeras lineas de la resolucion
quedaban asentadas las premisas sobre las cuales se fundamentaba dicho Fomento:

la conveniencia de estimular la produccion de peliculas de cortometraje orientadas
a servir de un modo mas directo los objetivos del FONDO NACIONAL DE LAS
ARTES y que la contribucion econémica del organismo a la produccion de peliculas
de cortometraje reside en aquellas que tienden a convertirse en vehiculos de difusion
del patrimonio artistico y literario nacional en sus aspectos mas amplios®.

De aqui se desprende con claridad la conciencia que tenia la entidad acerca de la
existencia de un patrimonio artistico que debia ser recogido de forma audiovisual
con fines divulgativos pese a que, como veremos a continuacion, no por ello estos
productos filmicos carecerian de sentido estético y creativo. Asi pues la corriente
del film sobre arte afloraria en todo su esplendor. De acuerdo a esta modalidad*
el organismo brindé préstamos y subsidios de hasta la totalidad del presupuesto de
produccion a cortos que se ocuparan de: documentar la ejecucion de actividades cul-
turales; registrar técnicas artisticas; exhibir la obra de artistas plasticos, compositores,
intérpretes teatrales y de danza; informar sobre la disciplina de la Historia del Arte;
dar a conocer las singularidades del folklore nacional. En este sentido, los topicos
contemplados estaban en sintonia con las esferas artisticas estimuladas por el Fondo
en su proyecto general: las artes plasticas, el cine, la literatura, el teatro, la musica, la
danza y el folklore. Por otra parte, el articulo 8° de la resolucién evidenciaba el valor
patrimonial que se le adjudicaba al audiovisual sobre arte y su preservacion. A través
del mismo se habilitaba al Fondo a disponer de una copia de los cortos que financiaba
con el interés de emplearlas en la imprescindible tarea de «difusion de las artes» —lo
cual no inhabilitaba a los productores para explotar comercialmente las peliculas—.
No solo fue posible la circulacion de dichos productos en el contexto de creacion sino
que, efectivamente, mientras un gran porcentaje de cortos modernos argentinos se
encuentra hoy bajo las sombras —copias que estan en muy mal estado o bien peliculas
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directamente perdidas—, una parte importante de la produccion de films breves del
Fondo Nacional de las Artes —y de otros que no financi6 directamente pero que la
entidad adquirié con los mismos fines divulgativos— puede hoy visibilizarse gracias
al estado de conservacion de las obras como resultado de dicha reglamentacion.

Si bien, como sefiala Javier Campo, «bajo el amparo de este régimen se establecia
que sélo serian financiadas ‘peliculas documentales sobre temas de arte’, dejando
afuera peliculas de ficcion o de ‘caracter comercial’»*, lo cierto es que, a pesar de la
predominancia de esta variante, también existieron films breves en donde la frontera
con la ficcion era indivisible, asi como aparecen algunos que recurrieron a la animacion
y otros que abrazaron un enfoque marcadamente experimental. La reflexion en torno
al lenguaje fue uno los puntos medulares del acercamiento del cine a las artes incenti-
vado por el Fondo. Entre la vasta produccion consignada y accesible para su consulta
prevalecen por amplia mayoria las obras abocadas a las artes plasticas*, algunas de
las cuales examinaremos con cierta atencion en el ultimo apartado. Asimismo, acerca
de la literatura y la musica hallamos algunos pocos exponentes*’.

Finalmente, concluimos esta seccién con un comentario acerca de las posibili-
dades de difusion del film sobre arte moderno en Argentina, faceta en la que el Fondo
Nacional de las Artes también manifest6 un papel decisivo. Este tltimo otorgd diversos
premios y distribuy¢ obras en el exterior con la intencion de legitimar la tendencia del
film sobre arte local y darle visibilidad a nivel internacional*. Sin embargo, como bien
lo expresaba tempranamente Henri Lemaitre, ante la dificultad de exhibir de forma
comercial piezas breves, las principales vias de circulacion del film sobre arte —y en
definitiva del cortometraje moderno en términos generales— fueron los concursos y
los festivales. En este sentido, uno de los mayores hitos, de la mano del Fondo, fue
la organizacion del I Festival Argentino del Film de Arte en 1964, el cual alcanzé un
gran éxito de publico, hecho que promovio su reedicion en los afios 1965, 1967, 1971
y 1973. Por fuera de la injerencia del Fondo cabe resaltar la celebracion del Concurso
Nacional de Films de Arte en 1963 y del I Festival Internacional del Film de Arte de
Necochea en 1966. Asimismo, el film sobre arte moderno argentino logré trascender
el ambito especifico de los festivales dedicados para expandirse en las diferentes
secciones de un gran nimero de festivales nacionales y extranjeros consagrados, y
conseguir multiples premiaciones. Por tltimo, resulta pertinente apuntar que en uno de
los catalogos en torno a la primera década del film sobre arte editados por la UNESCO
al cual tuvimos acceso, la seccion de Argentina cuenta con diez cortos resefiados®,
lo que denota el reconocimiento de la produccion nacional a nivel internacional y su
potencial propagacion.

Analisis filmico: la confluencia del cine y las artes visuales en el film breve mo-
derno

La extensa produccion de cortos modernos argentinos sobre arte puede ser abordada
y clasificada en funcion de multiples variables. De acuerdo a lo apuntado, dentro de
la corriente del film sobre arte existe un gran predominio de peliculas vinculadas al
universo del arte visual. Por tal motivo, para analizar las producciones concebidas en
el marco del Fondo Nacional de las Artes™ y las otras entidades anteriormente mencio-
nadas —talleres, seminarios y escuelas de cine— seleccionamos un corpus de cortos
abocados a las artes visuales en el que se destaca la escultura, el grabado y la pintura.
De este modo, optamos por agrupar las obras audiovisuales segtn la disciplina en jue-
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[45] Javier Campo, «De 6leo, tinta
y celuloide. Cortometrajes sobre las
artes en los sesenta y setenta», en
Cine documental argentino. Entre el
arte, la cultura y la politica (Buenos
Aires, Imago Mundi, 2012), p. 41.

[46] Por ejemplo: El dia y la noche
(Carlos Gonzalez Groppa, 1958),
Spilimbergo (Jorge Macario, 1959),
Libero Badii. Exposicion mayo
1957 (Nicolas Rubio, ca. 1958), El
hacer de una forma (Nicolas Rubio,
ca. 1961), Raquel Forner (Carlos
Otaduy, 1962), Victor Rebuffo
(Simon Feldman, 1963), Antonio
Berni. Grabados-collage (Alberto
Barbera, 1963-1964), Cuatro pin-
tores, hoy (Fernando Arce, 1964),
Hombre solo (Fuad Quintar, 1964),
Carta de Fader (Alfredo Mathé,
1965), Mundo nuevo (Simoén Feld-
man, 1965), Candido Lopez. La
guerra de la triple alianza (Jorge
Abad, 1966), Integraciones (Adol-
fo Vispo, 1967), Aida Carballo y su
mundo (Mara Horenstein, 1970),
Guernica (Alfredo Mina, 1971),
Pettoruti (Luis A. Weksler, 1972),
Grupo Grabas (Arnaldo Valsecchi,
1974).

[47] En relacion a la literatura
subrayamos a Nacimiento de un
libro (Mario Sabato, 1963), Juve-
nilia (Luis Moglia Barth, 1964) y
Permanencia (Mario Sabato y Pa-
blo Szir, 1969). En cuanto a la mu-
sica destacamos a Filiberto (1965)
y Fuelle Querido (1966) de Mau-
ricio BerQ, y Buenos Aires Beat
(1971) de Néstor Abel Cosentino.

[48] Entre otros, se puede sefialar
el Premio del Fondo otorgado en el
1 Festival Internacional Cinemato-
grafico de Mar del Plata (1959), los
premios proporcionados en con-
junto con el Instituto Nacional de
Cinematografia en los afios 1963 y
1964, y los premios a la seccion ar-
tistica de la Muestra Internacional
de Cortometraje emprendida por la
Direccion de Cultura del Ministe-
rio de la Nacion en sus ediciones
de 1962 y 1964.

[49] Entre otros figuran Roge-
lio Yrurtia (Enrico Gras, 1954),
Torres Agiiero (Enrique Dawi,
1958), Spilimbergo (Jorge Maca-
rio, 1959), Dimension (Aldo Luis
Persano, 1960), Grabado argen-
tino (Simén Feldman, 1962) y
Kosice (Alejandro Vignati, 1962).
Dix ans de films sur I'art (1952-
1962), Catalogo de la UNESCO,
1966.



[50] Con el interés de profundizar
exclusivamente en el analisis de
un corpus de cortos documentales,
de arte y folklore, pertenecientes
al Fondo Nacional de las Artes,
véase: Javier Campo, «De 6leo,
tinta y celuloide. Cortometrajes
sobre las artes en los sesenta y
setenta.

go y distinguir las propuestas mas experimentales de las de corte divulgativo, teniendo
en cuenta las categorias teoricas presentadas en el primer apartado del trabajo. Asi
pues procuraremos vislumbrar las particularidades expresivas y semanticas del film
breve local. Un primer dato a subrayar es la abundancia de proyectos sobre un artista
consagrado en pleno desarrollo de su actividad en el contexto de creacion del film.

En relacion a la escultura contemplamos cinco cortos, tres de los cuales se enfocan
en el artista visual italiano nacionalizado argentino, Libero Badii. E/ hacer de una
forma 'y Libero Badii. Exposicion mayo 1957 (Nicolas Rubio, ca. 1961) son obras
con propositos divulgativos, aunque incorporan algunos recursos estéticos creativos.
Ambos disponen de voices over informativa. El primero se concentra en el proceso
completo de confeccion de una sola escultura de Badii a través de cuatro etapas vin-
culadas a los distintos materiales: arcilla, yeso, cera y bronce. En este sentido, la voz
narradora explica el desarrollo por pasos mientras vemos en imagenes al artista y sus
ayudantes en pleno proceso creativo. Dos encuadres particulares, que se erigen en
tanto motivos visuales a lo largo del corpus, sobresalen: un emplazamiento cercano
que focaliza en las herramientas y materiales de trabajo, y las manos del artesano en
primerisim o plano. Asimismo se destacan los juegos de luces para evidenciar el
transcurso del tiempo y las escenas cotidianas que comparten el escultor y el fundidor.
El segundo se aboca a la exposicion de Badii en la Galeria Bonino, en donde la voice
over resalta el ritmo de las formas. En un primer momento las esculturas ocupan la
totalidad del cuadro filmico en plano fijo. Luego un leve movimiento de camara las
recorre. Enseguida formas abstractas giran frente a la cimara. Aqui también se recurre
al tratamiento luminico para registrar las esculturas que componen la muestra. Por
su parte, £/ dia y la noche (Carlos Gonzalez Groppa, 1958) exhibe un sentido despo-
jado, casi abstracto. Este corto, carente de voz narradora y con musica instrumental,
se acerca a una serie de esculturas de Badii posicionadas al borde del mar a partir de
encuadres cerrados, movimientos de camara y el uso del contraluz para configurar un
ensayo experimental y minimalista. Por el contrario, Falcini (Jorge Macario, 1958)
manifiesta una estructura mas clasica. El cineasta captura al escultor argentino Luis
Falcini en el curso del proceso de trabajo. Posteriormente una voice over poética
guia el recorrido por las esculturas mediante un sobrio paneo de camara. Finalmente,
Dimension (Aldo Luis Persano, 1960) desarrolla durante nueve minutos un registro
visual de esculturas moviles de Mauro Kunst —disefiador y arquitecto brasilefio ra-
dicado y formado en Argentina—. Ahora bien, la puesta en escena, cerca de la pura
abstraccion, y la explicita experimentacion con los re-
cursos cinematograficos le otorgan al film una impronta
reflexiva y moderna. El juego de luces y sombras junto
con el movimiento constante de la cdmara —travelling
horizontal y vertical, acercamiento y alejamiento— seran
las marcas distintivas del corto para abordar los objetos
colgantes. La indeterminacion espacial producto de una
iluminacion exigua y la falta de referencias tradicionales
es acompafada por una musica de tipo concreta y por
momentos disonante. De este modo, el cortometraje pone
en escena los elementos cinematograficos basicos: luz,
movimiento, tiempo, espacio y sonido.

En cuanto al grabado también relevamos cinco films

Fotograma de Dimension (Aldo Luis Persano, 1960). breves. En Victor Rebuffo (Simén Feldman, 1963) se
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intercalan fotografias del artista y registros documentales de los espacios que le ser-
viran de fuente de inspiracion, junto con imagenes del proceso de trabajo del grabador
italiano radicado en Argentina; modalidad preeminente en el corpus filmico general.
Acto seguido y hasta el final del corto se suceden por montaje las estampas en madera,
y con ayuda de la camara se construye un relato que vivifica a la ciudad de Buenos
Aires y sus costumbres. De un modo similar, Antonio Berni. Grabado-collage (Alberto
Barbera, 1963-1964) comienza con paneos de la ciudad y la presencia del artista en
una zona fabril en la cual medita sobre su futuro proyecto, para luego transportarnos
al taller y ser testigos del trabajo con gubias sobre el grabado en madera —por medio
de diversos planos cercanos de sus manos—. Una toma cenital descubre la obra de
grandes dimensiones en su etapa final. A partir de entonces, por accion del montaje y
la variacion de encuadres, se narrativizan los diferentes grabados de Berni en donde
el marco se confunde con el cuadro filmico. Ahora bien, la impronta social como
elemento singular de su obra es rescatada por el ojo del cineasta: los personajes de
Juanito Laguna y Ramona Montiel, representantes de los marginados por la sociedad.
El corto cierra con un plano emblema del centro de la ciudad de Buenos Aires en tanto
motivo visual recurrente. Por otro lado, Mundo nuevo (Simoén Feldman, 1965) consiste
en un ensayo que describe, a través de estampas de la época, la llegada de Cristobal
Colon a América. Aqui la voice over tradicional es reemplazada por intertitulos. El
film no presenta innovaciones expresivas aunque se destacan los recursos de la sobre-
impresion y la animacion para simular el movimiento de las barcas. Por ultimo, Aida
Carballo y su mundo (Mara Horenstein, 1970) y Grupo Grabas (Arnaldo Valsecchi,
1974) combinan lo poético y lo experimental, respectivamente, a nivel estructural. El
primer corto trata sobre el universo de la artista, y de ahi que su subjetividad brota por
doquier. Una voice over poética recita textos escritos por Carballo que funcionaran
en tanto guia del recorrido propuesto, el cual empieza con la protagonista en su vida
cotidiana y recorriendo las calles de la ciudad. En esta oportunidad se produce una
verdadera imbricacion entre las imagenes documentales de inspiracion y las obras —
dibujos y grabados—, que se dividen en autorretratos surrealistas y piezas en torno a
la locura; topico desprendido de su vida personal. Tanto el registro documental —el
deambular de la artista, un primerisimo plano a sus 0jos y tomas experimentales sobre
los locos— como el acercamiento al proceso creativo y a las obras —emplazamiento
cenital del taller, movimientos de cdmara sorprendentes— evidencian un tratamiento
performatico, conceptual y subjetivo. El segundo film se aboca al Grupo Grabas,
colectivo que se inscribe en la renovacion que el grabado habia iniciado desde me-
diados de los aflos cincuenta. El collage, la abstraccion y la expansion de los limites
del marco son los rasgos que caracterizaron al nuevo grabado, y que mediante un
proceso intermedial el film recuperara en un nivel narrativo, formal y estético. No
obstante, el corto no se constituye como un documental tradicional, aunque tampoco
se cimienta en tanto ficcion convencional. Se erige mas bien como un film ensayo bajo
la organizacion de episodios que poco tienen en comun. Después de cuatro bloques con
tematicas variadas®' arribamos a la ultima seccion donde los cuatro artistas trabajan
en el taller dedicado al grabado en serie. Luego de que la camara realice un recorrido
sobre grabados abstractos asistimos a un montaje de las diferentes obras que ocupan
la totalidad del cuadro filmico —el plano-cuadro de suspension narrativa—. La ultima
secuencia refuerza la apuesta experimental: el piblico que ingresa a la exposicion en
la galeria mientras los artistas estan presentes es ciego y sus actitudes traspasan los
limites del modelo documental.
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[51] Los topicos que se articulan
como collage son los siguientes:
fachadas de edificios antiguos, un
ciego caminando por la calle, la
recoleccion de residuos, el reco-
rrido de una ambulancia.



Fotograma de Mundo nuevo (Simén Feldman, 1965).

[52] Candido Lopez. La guerra
de la triple alianza (Jorge Abad,
1966), Carta de Fader (Alfredo
Mathé, 1965) y Cuatro pintores,
hoy (Fernando Arce, 1964) son
los cortos menos experimentales
del corpus, pero no por ello de-
jan de ser modernos. El primero
se compone de un montaje ritmi-
co de pinturas historicas a color
del soldado y artista Candido
Lopez con motivos de la guerra,
acompaiados de una voz over in-
formativa. El segundo se enfoca
en las obras plasticas del pintor
Fernando Fader, muerto en 1935,
a través de la lectura de una carta
a una amiga y el acercamiento de
la camara a sus dibujos y pinturas.
El tercero se aboca a la produc-
cién contemporanea de los artistas
Romulo Maccid, Luis Felipe Nog,
Ernesto Deira y Jorge de la Vega
mediante una conjuncion de vo-
ces en primera persona y una voz
explicativa, junto con el recorrido
de la camara por las pinturas y las
imagenes de los protagonistas en
el taller.

AIDA CARBALLO

Y SU MUNDO

4

)iy

Fotograma de Aida Carballo y su mundo (Mara Horenstein,
1970).

La pintura es la practica artistica mas evocada en el film sobre arte moderno
argentino, y ciertamente no nos alcanzarian las paginas de este trabajo para comentar
todos los ejemplos hallados. Consideramos aquellos que se distinguen por los recursos
renovadores empleados™. Pettoruti (Luis A. Weksler, 1972) es una suerte de biogra-
fia —variante no tan explotada en el contexto local— del pintor Emilio Pettoruti,
adscripto al cubismo y fallecido un afio antes de la concepcion del film, el cual sirve
como homenaje. Fotografias, imagenes documentales y recortes periodisticos de la
época se intercalan con una aproximacion audaz sobre las pinturas en compaiiia de
una voz rectora y de extractos de la voz del artista. No obstante, sobresale el montaje
audiovisual, experimental y conceptual que involucra a las fotografias, los cuadros y
una multiplicidad de voces superpuestas que recrean las criticas recibidas por Pettoruti
cuando irrumpid en escena. En otra senda, Raquel Forner (Carlos Otaduy, 1962) se
postula como un ensayo en torno a las pinturas figurativas y abstractas de la artista
homonima acerca del tema de la guerra en clave critica. Imagenes documentales de
la Guerra Civil espafiola son la antesala del nucleo medular del film: un recorrido
experimental por la obra de Forner a la par de una voz informativa y poética. Ahora
bien, lo mas interesante es el acercamiento a los cuadros, compuesto por un abani-
co de procedimientos que permiten —siguiendo el concepto de cinepldstica de Elie
Faure— reinventar la plastica. Por ejemplo, se destaca el desenfoque, el fundido
encadenado y las transiciones a negro entre obras; el uso del caché para resaltar un
motivo en particular; el zoom in 'y zoom out a las pinturas; el movimiento de camara
frenético y repetitivo entre dos figuras dentro de la misma pieza; y el aumento y
disminucién de la luz que colabora en la configuracion narrativa y dramatica del
desarrollo propuesto por el cineasta, en sintonia con la tension que la obra de Forner
expele. Por otra parte, Hombre solo (Fuad Quintar, 1964) e Integraciones (Adolfo
Vispo, 1967) manifiestan enfoques similares, a partir de la articulacion de espacios
naturales y sus habitantes junto al registro autoconsciente de pinturas que recuperan
dichos motivos. Ambos colocan en la banda de imagen todo el peso de la construccion
de sentido. El primero esta centrado en la obra del artista plastico Ramiro Déavalos
en derredor al norte argentino. El caracter observacional de la cdmara que repara en
la soledad que emanan los espacios y los personajes retratados permite trascender las
fronteras del arte hacia el terreno de lo social. Planos vacios del lugar se combinan
con primeros planos de individuos solitarios. Esta misma sensibilidad es activada
por el movimiento dindmico, intensivo y constante de la camara sobre las obras. El
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segundo esta organizado por bloques con titulos que condensan series de pinturas de
tres artistas™. Al igual que en el corto anterior aqui se intercalan imagenes documen-
tales y registros de obra, aunque en este caso el ritmo de montaje es el componente
vinculante y articulador. Asimismo, la lltima seccion evidencia un sesgo netamente
experimental gracias al procedimiento de la sobreimpresion de luces de neon, la apli-
cacion de filtros de color y el zoom hacia los rostros de personajes performaticos.
Tanto Torres Agiiero (Enrique Dawi, 1958) como Spilimbergo (Jorge Macario, 1959)
afiaden a los recursos y categorias ya explorados algunos elementos innovadores. En
uno, abocado al proceso creativo del artista en desarrollo Leopoldo Torres Agiiero y
la mostracion de sus dibujos y pinturas, sobresalen formas expresivas originales como
el cuadro filmico dividido con el artista trabajando de un lado y un lienzo terminado
del otro, el cambio de foco entre el cuadro pictérico en proceso en un primer plano y
la pintura concluida en un plano lejano o los créditos finales pintados a mano. En el
otro, centrado exclusivamente en las pinturas y grabados de Lino Enea Spilimbergo
—quien se acercaba al final de su carrera—, la dramatizacion de la obra por medio
del montaje y el encuadre adquiere formas novedosas. En concreto, la camara que se
introduce en el ojo de la figura retratada, movimientos giratorios o la exhibicion de
los grabados a partir de un mecanismo similar al del pasaje de diapositivas —como si
estos fuesen fotogramas de una pelicula que muestra su propio acontecer espacial—.
Por ultimo, La verdadera historia de la primera fundacion de Buenos Aires (1959)
y Guernica (1971) también asumen una puesta de camara moderna y reflexiva. En
el corto de Fernando Birri, a partir de un cuadro del pintor argentino Oscar Conti
como Unico elemento visual y a través del testimonio de Ulrico Schmidl relatado por
una voice over, la camara narra la expedicion de Pedro de Mendoza en el siglo XVI.
Esta le imprime al cuadro una espacialidad y temporalidad cinematografica. Entre
otras estrategias discursivas mencionamos el montaje alternado entre un fragmento
que auna a los querandies y otro que reune a los soldados espafioles para fabricar el
enfrentamiento, o la sensacion de movimiento generada por el montaje al fragmentar
en dos planos cerrados los componentes de una misma accion. El film de Alfredo Mina
es un ensayo documental y experimental que gira en torno a los dibujos y pinturas de
Pablo Picasso. Un montaje de imagenes de archivo sobre el bombardeo a Guernica
se articula con fragmentos y dibujos completos del artista plastico que se suceden a
gran velocidad. La musica de percusion y tension nos traslada a la pieza central del

[53] «Amanecer fabriquero» de
Juan M. Sanchez, «Riachuelo al
sur» de Felipe de la Fuente y «Ca-
lle Corrientes» de Luis Gowland
Moreno. Una vez mas la ciudad de
Buenos Aires es protagonista del
film sobre arte local.

Fotograma de La verdadera historia de la primera fundacion
Fotograma de Hombre solo (Fuad Quintar, 1964). de Buenos Aires (Fernando Birri, 1959).
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relato: el Guernica. Esta seccion se inicia mediante movimientos giratorios sobre una
de las figuras del cuadro —l/eitmotiv del cortometraje— y continua con una camara
que se inserta dentro de otra figura y por difuminado —y montaje— sale de otra.
Sonidos disonantes y una suerte de balbuceos incomprensibles le afladen dramatismo
al relato. Un tultimo procedimiento dota al cuadro de una aproximaciéon mas vivida:
la focalizacion de la camara en la bombilla que vuelve intermitente la iluminacion del
film, y que podria simbolizar al ojo de la camara que atestigua el horror, tanto en las
representaciones artisticas como en las imagenes documentales.

Como coda de este apartado resulta pertinente sefialar la existencia de un cor-
pus de cortos orientados a rescatar identidades regionales del pais por medio del
arte visual; perspectiva de impronta social que se erige como marca singular de la
produccion nacional. Entre ellos, por ejemplo, Kechuografias (Héctor Franzi, 1964)
basa sus dibujos en las ornamentaciones que adornan la alfareria prehistorica de la
civilizacion chaco-santiagueiia, situada al norte de la Argentina. El film se compone
de cinco bloques de dibujos animados por el montaje que representan simbolos de las
divinidades, rozando en algunos casos la pura abstraccion. Por otro lado, Chucalezna
(Jorge Preloran, 1968) se organiza alrededor de una mirada etnogrdfica sobre los
nifios de este pueblo ubicado en la Quebrada de Humahuaca, provincia de Jujuy. En
el colegio, una puesta de camara dindmica y movediza retrata a los nifios en pleno pro-
ceso creativo: zoom invertido sobre una pintura, primeros planos a las herramientas,
encuadres cerrados en torno a los alumnos y los trazos en el lienzo. Finalmente, en
Vestigios (Juan Oliva, 1970), fotografias cientifico-documentales se enlazan con piezas
arqueologicas de la Muestra de Arte Precolombino del Museo Historico provincial de
Rosario, provincia de Santa Fe, las cuales desfilan frente a la camara.

Reflexiones finales

A través del recorrido efectuado en este articulo hemos logrado establecer un mapeo
preliminar de la corriente del film sobre arte en Argentina. En primer lugar, senta-
mos las bases historicas y tedricas de esta tendencia de origen europeo en pos de
contextualizar y comprender nuestro objeto de estudio. Aquella tuvo sus exponentes
primigenios en Bélgica e Italia a fines de la década del treinta, y fue con posterioridad
a la Segunda Guerra Mundial —gracias a la intervencion de la UNESCO— que la
misma atraveso su etapa de consolidacion. Al comienzo los especialistas adoptaron una
taxonomia restringida acerca del film sobre arte, contem-
plando tnicamente las obras vinculadas al arte visual
tradicional, para luego abrir el espectro hacia todo tipo
de experiencia artistica; si bien tales disciplinas siguen
siendo preponderantes hasta el dia de hoy. Pese a que
la exploracion del lenguaje filmico fue central en los
inicios —y sobre todo con la incorporacion de Francia
como centro neuralgico—, el componente divulgativo
termind por homogeneizar y estandarizar la produccion.
A proposito de la dimension estética y la funcion na-
rrativa, en este apartado también examinamos —de la
mano de autores como Henri Lemaitre, Siegfried Kra-

cauer y Guillermo G. Peydr6— una serie de categorias
Fotograma de Kechuografias (Héctor Franzi, 1964). y nociones teoéricas que nos permitieran clasificar las
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obras y abordar luego, analiticamente, los cortos sobre arte argentinos. En segunda
instancia, el trayecto en el &mbito nacional comenzo con la época del cine silente,
continud por el periodo clasico hasta desembocar en el cine moderno; momento de
auge y explosion de esta tipologia en términos de volumen e innovacion expresiva.
A diferencia de lo ocurrido en el viejo continente, cuya produccion entrd en declive
hacia mediados de los afios cincuenta, en Argentina esta encontrd un espacio propicio
para su expansion en dicha fase de la mano de la modernizacion del campo cultural y
cinematografico. En este sentido, los talleres y seminarios de cine independientes, asi
como las escuelas de universidades nacionales fueron reductos fundamentales. A su
vez, el Fondo Nacional de las Artes fundado en 1958 se transformé en un organismo
clave en la promocion, el sustento y la difusion del film sobre arte moderno local. Con
el golpe de estado civico-militar acaecido en 1976 culmind una etapa a nivel politico
y cultural, lo que significé la clausura del cine moderno y una merma progresiva en
la realizacion masiva de films sobre arte.

Ahora bien, a partir del relevamiento y del analisis llevado a cabo estamos en
condiciones de reafirmar algunas particularidades en la produccion argentina del film
sobre arte moderno. En principio, mientras que en el periodo clasico primaban las
categorias del documental divulgativo 'y del analisis critico propuestas por Peydro, en
tiempos del cine moderno prevalecieron la dramatizacion de la obra, el cine procesual
y el film-ensayo experimental; variantes en las que el centro de atencion esta puesto
en la exploracion y renovacion del lenguaje filmico. Excepto algunos casos todavia
anclados en un modelo conservador, la banda sonora y la inclusion de las voices over
aportaron en general elementos renovadores: lirismo, sonidos disnonantes, musica de
tension. De este modo, la propuesta fundacional de Emmer y Gras —sustentada en la
fragmentacion del montaje, la dramatizacion del encuadre y el comentario poético—
fue ampliamente desarrollada en el contexto argentino. Asimismo, y al igual que en
Europa, las esferas del arte visual tradicional —pintura y escultura— fueron las mas
abordadas, aunque aqui también se incorpor6 el grabado, disciplina en pleno renacer.
No obstante, es posible advertir ciertas singularidades que se ajustan a la coyuntura.
En primer lugar, gran parte del corpus se ocupa de artistas locales coetaneos y activos,
lo cual denota el dinamismo y la comunion del campo cultural en una fase de marcada
renovacion. Por otra parte, distinguimos varios ejemplos que intentan evocar con per-
sonajes y lugares reales los motivos de inspiracion del artista —rasgo caracteristico de
las biografias segun Kracauer, pero que aqui exceden dicha tendencia—, en donde la
ciudad se convierte en un personaje protagonico. La modernizacion de las metropolis
fue otra de las marcas del campo cultural en esta época. Por tltimo, observamos que
la tematica y el enfoque social —ausentes en las teorizaciones en torno al film sobre
arte— se erigieron como indicadores distintivos de un grupo especifico de films, aun-
que también sobrevolaron al corpus global. La ampliacion de los centros de produccion
cinematografica a lo largo del pais, la necesidad de difundir las identidades locales
y regionales, la reflexion sobre la realidad social impulsada por las escuelas de cine
y los organismos de formacion, asi como las profundas transformaciones politicas
acontecidas en este periodo pueden ser las principales causas de la articulacion del
arte con la serie social.

Para finalizar, cabe aclarar que muchos films modernos sobre arte argentinos han
quedado afuera de este articulo, como aquellos concentrados en la arquitectura o los
ya mencionados ejemplos de literatura y musica, puesto que hemos priorizado los
films dedicados al arte visual tradicional. En suma, este trabajo inicial alrededor del
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film sobre arte nacional abre la puerta para profundizar, en futuras comunicaciones,
en torno al didlogo entre el cine y estas otras disciplinas artisticas, al vinculo entre el
arte y la politica en el cine local, y al analisis comparativo de la productividad de esta
tendencia en la region.
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RESUMEN
Este texto realiza un analisis, desde la semiopragmatica, de las representaciones de la
masculinidad y sus nexos con el poder en tres peliculas mexicanas producidas en la déca-
da de los setenta: Los albariiles (Jorge Fons, 1976), El lugar sin limites (Arturo Ripstein,
1977) y Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). En este periodo, el Estado mexicano
planted una «apertura democratica» a la vez que reprimia a grupos disidentes y restrin-
gia los espacios de critica. Las peliculas estudiadas elaboran esta paradoja mediante el
desarrollo de lazos de padrinazgo entre las figuras de autoridad y los personajes varones,
lazos que obligan a los hombres a ser ejecutores o victimas del machismo y frustran la
configuracion de una masculinidad ciudadana. El contrasentido benevolencia-coaccion
se expresa con gestos, simbolos, elipsis, contrastes de iluminacion y la puesta en escena.

Palabras clave: cine mexicano, masculinidad, machismo, ciudadania, padrinazgo.

ABSTRACT

This text analyzes, from a semio-pragmatic perspective, the representations of masculinity
and its links with power in three Mexican films from the seventies: Los albariiles (Jorge
Fons, 1976), El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977) and Cadena perpetua (Arturo
Ripstein, 1978). In this period, the Mexican Estate proposed a «democratic opening» while
repressing dissident groups and restricting spaces for criticism. The films studied illustrate
this paradox through the development of patronage ties between authority figures and male
characters, ties that force men to be executors or victims of machismo and challenge the
configuration of citizen masculinity. The benevolence-coercion contradiction is represented
by gestures, symbols, ellipsis, lighting contrasts and the mise-en-scene.

Keywords: Mexican cinema, masculinity, machismo, citizenship, patronage.
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Introduccion

El proposito de estas lineas es realizar un analisis semiotico y contextual de las re-
presentaciones de la masculinidad y su vinculo con el poder en peliculas mexicanas
clave de la década de los setenta. Durante estos afios, el propio Estado mexicano, al
menos en apariencia, intenta matizar su raigambre autoritaria y vuelca en su politica
cinematografica una parte cardinal de sus presuntas aspiraciones democratizadoras.

En este analisis de la masculinidad se considera al cine como una situacion. Alain
Badiou usa este término para explicar como se conecta el cine con la filosofia y como
la transforma al crear nuevas ideas. Una situacion es una coincidencia de términos
extrafios entre si; el cine es una situacion filoséfica, en principio, porque implica una
relacion paraddjica como «arte de masas»®. En su perfil aristocratico, el arte reclama
del publico las habilidades para reflexionar en torno a la labor creativa. Por otra parte,
que el cine sea un arte amada y disfrutada por las masas denota un cariz democrati-
co. De esta forma, el cine es un arte y un no arte, algo que hurga en las fronteras, la
confluencia de «opiniones ordinarias y el trabajo del pensamiento»?, lo que subraya
su condicion politica®.

Las peliculas que analizamos escudrifian en la vida de personajes marginales que,
en un momento dado, aspiran a provocar una ruptura en el ejercicio de su masculinidad
y, con esto, a deslindarse de las formas impostadas de autoridad. Como productos
artisticos, estas cintas otorgan consistencia y densidad a acontecimientos que en lo
cotidiano pasan inadvertidos. En su conexion con lo politico, estudiamos estos filmes
con énfasis en una de las tareas de la filosofia que, de acuerdo con Alain Badiou, la
enlazan a la vida: la distancia. Una de las formas de hacer presente la vida es perma-
necer a distancia del poder. La distancia es una situacion filosofica porque «entre el
poder del Estado y el pensamiento creador no hay una comun medida»’: en la base del
poder se encuentra la violencia, mientras la creacion formula verdades. En el presente
texto, el sentido de la creacion y la verdad apunta a una respuesta imaginativa en el
contacto con la autoridad, en consonancia con una ciudadania interviniente. Tomar
distancia significa ser capaces de esclarecer una postura critica hacia el poder y definir
los limites de su coercion.

La hipotesis de este trabajo se centra en la paradoja que encierra la no distancia:
los individuos masculinos, en estos filmes, permiten el desarrollo de vinculos de pa-
dre-hijo con las figuras de mando; estos lazos de padrinazgo o paternaje que supues-
tamente protegen los intereses de los hombres, en realidad los subyugan al orillarlos
a ser autores o victimas de practicas machistas. Esta benevolencia condicionada de la
autoridad/Estado refuerza los roles normativos de género pues, de alguna forma, se
vale de ellos para reafirmarse; restringe (o anula) el ejercicio de la ciudadania; y marca
una suerte fatal y dolorosa para los personajes masculinos. La puesta en escena apoya
los contrasentidos de la no distancia mediante gestos, coreografias, simbolos, colores
y los destacados contrastes entre espacios de luz y oscuridad, el dia y la noche.

Los filmes que estudiamos expresan ellos mismos, en su contenido, las limita-
ciones de su propio contexto histérico, constricciones con las que se toparon, como
veremos, los grupos de estudiantes y la prensa critica: la insubordinacion, si es que
podia llamarsele asi, s6lo podia tener lugar con la venia y dentro de los parametros
del propio régimen. Nuestras peliculas, como muchas de esa época, en sus tramas y
topicos, de forma indirecta, elaboran la incongruencia de un Estado obligado a cierto
grado de magnanimidad pero que, en el fondo, reprimia y clausuraba derechos. Estos
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noble, 2011), pp. 9-23.
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filmes expresan también criticas contundentes al sistema de poder valiéndose de los
mecanismos simbolicos y alegoricos del discurso cinematografico.

Este articulo se compone de cuatro apartados. En el primero, se sefialan los rasgos
basicos de la perspectiva teorica, la semiopragmatica, desde la cual se emprende el
analisis filmico y se describe el contexto de produccion de las peliculas a examinar. En
el segundo, se observan los nexos de poder en la cinta Los albariiles (Jorge Fons, 1976)
y como operan en ellos las ideas de machismo y ciudadania. En un tercer apartado, se
explora la nocién de masculinidad con la pelicula E/ lugar sin limites (Arturo Ripstein,
1977) y se borda en torno al machismo como dinamica performativa. Finalmente, en
una cuarta seccion, se estudia la cinta Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978) desde
las coordenadas del film noir, en donde la femme fatale, producto de una masculinidad
subyugada por ideas y practicas interiorizadas de violencia patriarcal, marca la suerte
del protagonista.

1. La realidad acechando la ficcién: apuntes sobre el contexto mexicano y la
semio-pragmatica

La perspectiva teorica a partir de la cual se conecta aqui la ficcion filmica con las
contradicciones del entorno politico en el que se produjeron las peliculas a analizar es
la semiopragmatica. El proposito de esta linea de estudio es identificar las limitantes
o condicionamientos contextuales que orientan la produccion de un texto (enfoque
pragmatico) para entonces proceder al analisis inmanentista, esto es, a la observacion
de los elementos formales especificamente cinematograficos (enfoque semidtico).
Para la semiopragmatica, el contexto es, como adelantabamos, la serie de constric-
ciones que determinan la forma en que los actantes de la comunicacion —en este
caso, quienes hacen la pelicula y quienes la estudian— son «conducidos a producir
sentido»; por ello, Roger Odin se refiere al modelo semiopragmatico como un modelo
de produccion®.

Las tres cintas que analizamos comparten un contexto de produccion similar: son
resultado de un replanteamiento de la politica cinematografica durante la presidencia
de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). Ese sexenio comenzé con una profunda crisis
interna tras las fuertes criticas al Estado después de la masacre de estudiantes en la
plaza publica de Tlatelolco, en visperas de los Juegos Olimpicos de 1968, de los que
Meéxico fue anfitrion. Desde el punto de vista de algunos historiadores, el proyecto
de la ¢élite gobernante fue, entonces, construir mecanismos de mediacion social y de
ajustes politicos ligados a las demandas de pluralismo de los opositores. Echeverria
subray6 la necesidad de poner en marcha una «apertura democratica» —rebautizada
por sus criticos como «apretura [sic] demagdgican»— y de retomar el camino trazado
por la Revolucion Mexicana, con politicas de caracter nacionalista y popular’. Para
difundir el nuevo ideario oficial, se requeria de una estrategia mediatica bien estruc-
turada en la que el cine ocup6 un lugar especial.

Desde otra perspectiva, se dice que la politica cinematografica echeverrista fue en
realidad un intento por concretar un viejo proyecto de administraciones anteriores para
revitalizar una industria en dificultades: promover un «equilibrio» entre la cantidad de
peliculas propositivas (el llamado cine de «calidad») que se producian y el nimero de
filmes comerciales, los cuales aportaban mayores recursos y generaban mas empleo.
A causa de los desencuentros con las productoras privadas y del fracaso del gobierno
en su intento por intervenir en el medio televisivo, el régimen se fue decantando casi
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por completo hacia el impulso a una cinematografia de renovacion artistica —que
de preferencia respondiera a sus exigencias ideoldgicas— para al menos, asumir la
potestad en este terreno. En esta 16gica, la inauguracion de espacios para nuevos ci-
neastas no se explica del todo por la deslegitimacion del régimen a raiz del movimiento
estudiantil de 1968%. Asi pues, la politica aperturista del régimen se tradujo mas bien
en una apuesta por el control mediatico y politico, por lo que no estuvo exenta de
contradicciones y fisuras.

Una vez sefialado el contexto de los realizadores (actantes emisores), se describen
enseguida las acotaciones contextuales mediante las que, de acuerdo con Odin, en
nuestro papel de investigadores (actantes que acogen la obra), se otorga sentido a las
cintas. En esta investigacion, se analiza la obra filmica como texto de ficcion (modo
ficcionalizante), pero también como texto politico (modo documentalizante) el cual
nos revela pautas que conectan el ejercicio de la autoridad con formas de ordenacion
de los géneros en la sociedad mexicana’.

2. Los albaiiiles: complicidad, traiciéon y ciudadania descarriada

En el analisis de Los albariiles, discutimos el papel de las figuras de autoridad o las
que representan al Estado en sus vinculos con el machismo y con la ciudadania. La
nocién de Estado por medio de la cual nos acercamos a estos filmes corre por dos
vias: una es la de un poder soberano, fundado en el derecho, que gobierna sobre un
territorio y una poblacion determinados; la otra es la que lo define como resultado de
la historia y de la realidad social'®. Las practicas del poder soberano se dispersan en
formas particulares de poder en instituciones locales que derivan directamente de la
administracion publica o que se han ido configurando por la costumbre, las relaciones
econdmicas y sociales o la cultura politica —el cacicazgo, el burdel, el trabajo, la
policia, la prision. El Estado es, segin Foucault, «el efecto movil de un régimen de
multiples gobernabilidades»'!, el ejercicio del poder sobre los individuos por parte
de estas entidades locales o micropoderes'?. Como cualquier institucion, el Estado
tiene un perfil de género, no de modo figurado, sino «sustantivamente». Esto quiere
decir que el ingreso y los ascensos, las tareas y los «sistemas de controly, las reglas,
rutinas y «formas de movilizacion del placer y del consentimiento» se configuran
con relacion al género'. En este filme hay personajes con autoridad que, a semejanza
del Estado, despliegan su poder de dos maneras no excluyentes. Primero, subrayan
la masculinizacion de las relaciones de trabajo y el respaldo a los intereses de los
varones'4. Segundo, extienden su poder coercitivo a los propios hombres, especifica-
mente, a quienes cumplen, de manera simultanea, con las siguientes disposiciones:
no se adhieren o dudan en adherirse al machismo como practica social en el ambito
publico —aunque no lo cuestionen en la esfera privada— e intentan desarrollar una
ciudadania interviniente, como se vera mas adelante.

El machismo puede definirse por un conjunto de actitudes y expresiones orien-
tadas a magnificar la condicién masculina al mostrar de manera exagerada atributos
tipicamente ligados a los varones, como la violencia, la virilidad, la ingesta de alcohol,
la potencia fisica, la solvencia econémica, entre otros. Estas conductas devaltan la
constitucion femenina y reproducen un uso arbitrario del poder hacia las mujeres o
hacia otros hombres".

Desde un angulo de orden psicoanalitico, el machismo tiene una historia de larga data
en México. Se argumenta que la necesidad de ostentar una hombria exacerbada tiene
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su origen en la conquista espafiola, en las condiciones familiares del sujeto varén
durante el proceso de mestizaje. El hijo de espafiol e indigena es producto de una
relacion cuyo objetivo no era establecer un hogar, sino calmar las ansiedades sexuales
del varén. El individuo masculino mestizo vive la lejania del padre, quien se ocupa la
mayor parte del tiempo de su esposa espaiiola y sus hijos criollos. Cuando de vez en
cuando siente culpa y se hace presente en la «casa chica», se dirige con hostilidad y
violencia a su hijo. La madre indigena, aunque pasiva y complaciente con el padre, se
hace cargo de sostener a su familia. En un contexto de excesiva presencia de la madre
y falta de identificacion con la figura paterna, las «significaciones masculinas son
sustancialmente pobresy, por lo que el mestizo hara un «alarde compulsivo» de ellas,
las manifestara de forma barroca, exagerada, inseguro de su masculinidad, dando asi
lugar al machismo'®. El mestizo huye de lo femenino, porque le recuerda «la escasa
paternidad introyectada» y, como forma de defensa, trata a las mujeres como si fueran
inferiores a ¢él. Detras de esta tesis, de la impronta del hombre extranjero que usurpa
un lugar con la violencia de la conquista, hay una potente resonancia politica en la
que el varén que reviste cargos de autoridad —aunque minimos—, quien posee por la
fuerza a los sujetos femeninos, es mas valioso y apreciado que otra clase de hombre
y, por supuesto, que las mujeres. De igual modo, sobrevive el vestigio del abandono
del padre poderoso y la necesidad de obtener su beneplécito.

En Los albariiles encontramos una serie de vinculos de poder entre los jefes y los
trabajadores, vinculos que describen relaciones frustradas o patologicas entre padres
e hijos, en el plano bioldgico o simbdlico. La primera de ellas es la del duefio de los
edificios en construccion, el ingeniero Zamora, y su hijo, Federico, a quien los traba-
jadores apodan el Nene. Pese a la negligencia, prepotencia y despilfarro del Nene, el
padre lo mantiene al frente de la obra; por su parte, el Nene sabe de la connivencia
de su padre con la alta politica en sus negocios. Otra relacion de este tipo es la de
Federico con el Chapo Alvarez, el capataz de los albapiles. El Nene sustrae material de
construccion para sus propios fines, sin la anuencia de su padre y con la complicidad
del Chapo, quien a su vez roba insumos en acuerdo con el anciano velador, don Jesus.

La trama del filme se desencadena a partir del asesinato de este tltimo personaje.

[16] Santiago Ramirez, EI mexi-
cano, psicologia de sus moti-
vaciones (México, Asociacion
Psicoanalitica Mexicana, 1983),
pp. 25-26. Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). El Nene, don Jesus (atras) y el ingeniero Zamora (sentado).
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Para Vicente Lefiero, el autor del guion con base en su novela homénima, la
toma subjetiva detras del velador, casi al comienzo de la cinta, hace las veces del
misterioso homicida que lo persigue. Tras el crimen, la sangre de don Jesus se vierte
por las escaleras del edificio y rocia las paredes como si con ella se expandiera, por
las distintas esferas sociales, la corrupcion colectiva que don Jesus personifica, de la
cual es victima y a la vez encubridor!’.

Isidro, un joven pedn, descubre el cadaver del anciano en uno de los pisos supe-
riores. En una toma continua, sin cortes perceptibles que indiquen el paso del tiempo,
el muchacho desciende hasta los pisos inferiores en donde, de pronto, ya no baja por
las escaleras de cemento sino por los andamios de madera de una fase temprana de
la obra. Esta elipsis temporal regresa la trama varios meses atras y, en la misma toma
continua, aparece don Jests en medio del Chapo y el Nene. Un plano-secuencia como
el mencionado se usa aqui para producir, en el espacio cinematografico, el equivalente
literario de la técnica de «vasos comunicantesy, un recurso que une dos tiempos de una
narracion'®. Este regreso sin transiciones al pasado sugiere que la muerte del velador
esta relacionada con los tratos entre los albaililes y sus jefes. Sin embargo, la pesquisa
sobre el homicidio es tan s6lo un pretexto para conocer como son estos hombres, cual
es su dolor, sus frustraciones, sus miedos y como discurren los nexos de dominacion
de unos hacia otros.

Asi como el Nene hace concesiones al Chapo, el capataz muestra simpatia por
Jacinto, un albaiiil que abandond la provincia tras el crimen accidental de su hijo. A
pesar de beneficiarse de la proteccion del Chapo, Jacinto es consciente de las injusti-
cias en la obra, pero no sabe como alejarse de la influencia del capataz. A la llegada
de los inspectores de policia para fotografiar el cadaver de don Jests, la distancia de
Jacinto hacia su jefe se establece en el trazo de un eje visual entre ambos personajes.
De perfil, Jacinto mira al Chapo bajo el marco de una puerta salpicada de sangre; no
podemos ver sus 0jos, pero sentimos el peso de su mirada y, al ser enfocada su cara
de frente, ya conociamos su gesto de desprecio.

Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto y el Chapo: miradas.

El Patotas es otro albaiiil que intenta hacerse oir; tiene una postura politica de
izquierda, esta en contra de la explotacion y reclama la actitud pasiva de sus compa-
fieros. Mas tarde, ante las presiones de la justicia por fabricar un culpable, sus jefes
lo sefialaran a ¢l y a Jacinto como sospechosos.

Los albaiiiles, como las otras cintas que aqui examinamos, ahonda subrepticia-
mente en el rol de las figuras masculinas frente a la autoridad en una sociedad desigual,
en los obstaculos para franquear la distancia entre el poder y la verdad, y en como estas
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limitaciones frustran la practica de la ciudadania. El concepto de ciudadania apunta
a dos dimensiones: primero, a la construccion de identidades colectivas asociadas al
sentido de pertenencia a una nacién o comunidad politica y, segundo, al contenido de
la justicia, es decir, al otorgamiento y usufructo de derechos. En su acepcion politica
—se puede hablar también de ciudadania social, econdmica, civil o intercultural—, la
ciudadania, en su sentido mas clasico y aristotélico, se refiere la participacion de los
individuos en los asuntos publicos mediante la deliberacion'. Los obreros que pre-
tenden argumentar ante sus jefes en torno a los malos manejos de la obra son siempre
acallados: les esta vedado el discurso publico sobre su situacion, aiin si en privado se
lamentan.

El «ciudadano deliberante» va mas alla de la orbita privada del trabajo y se integra
a las discusiones publicas. El trabajo suele concebirse como una «imposibilidad de hacer
‘otra cosa’y, una «ausencia de tiempo» que excluye de «la participacion en lo comin»®.
Los trabajadores no son reconocidos como «deliberantesy porque se encuentran cercados
por el reino de la necesidad que es propio, seguin Aristoteles, de los esclavos y las muje-
res. Se diria también, con el filosofo, que los albaiiiles, como los animales no humanos,
expresan con su voz el sufrimiento y el placer, pero no se les permite, mediante la pa-
labra, «manifestar lo conveniente y lo perjudicial, [...] lo justo y lo injusto»?'. Durante
los interrogatorios policiales por el crimen de don Jestis —los cuales se encuadran tras
las rejas, como si el ptblico fuera también culpable—??, mientras Federico almuerza con
los inspectores, Jacinto, Isidro y el Patotas, sin acceso a una defensa verbal, son presa
de la tortura fisica ante la cual su voz es tan sélo un grito de dolor.

A diferencia de Aristoteles, quien confiné la autoridad al espacio privado, Platon
aseverd que la subordinacion al mando era esencial para mantener «el orden moral y
politico». Retomando estas ideas, Richard E. Flathman argumenta que la ciudadania
«presupone autoridady, es decir, las instituciones de los «ciudadanos aristotélicos»
funcionan con reglas que otorgan potestad a los jefes. {Como reconciliar, entonces,
una nocioén elevada de ciudadania con la autoridad? La autoridad deja de ser «sospe-
chosa» y «objetabley» cuando los ciudadanos se asumen como participes de ella. Este
rol se ejerce de dos formas: al «autorizar»® a alguien a deliberar, en su nombre, sobre
el significado de la justicia y la injusticia y, asimismo, al actuar los ciudadanos segun
la ley y poder acogerse a su proteccion*. Denominaremos ciudadania interviniente
a aquella capaz de acotar el poder de la autoridad al tomar parte en las discusiones
sobre la justicia, directa o indirectamente, y de contar con los medios para reclamar
derechos. Jacinto y el Patotas pusieron distancia de las practicas fraudulentas de la obra
(de la pauta machista éxito/pillaje) e intentaron ejercer una ciudadania interviniente,
ciudadania que no les alcanzo para hacer efectivo el derecho a la salvaguardia juridica.

Jacinto, quien tendi6 un vinculo afectivo y de proteccion auténtico con Isidro, su
peodn, se topd con un poder que frustrd su paternidad por segunda vez: los inspectores
consiguen que Isidro lo sefiale culpable del asesinato del velador. De ahi que la escena
en la que los policias toman a Jacinto del cuello y lo derriban con un golpe en el es-
tomago, remita a una toma en la que este albaifiil es sostenido del cuello de la misma
forma, contenido por otros hombres, tras la muerte de su hijo bioldgico. Ahora, es el
propio Estado el que obliga a la traicion de su hijo simbodlico, el Estado que niega a
Jacinto la paternidad y la oportunidad de educar a otro hombre con valores distintos
a los del abuso.

La paternidad sobre Isidro es disputada también por don Jesus, pero es esta una
paternidad anémala, oscura —no es casual que la mayoria de sus encuentros ocurran

Lucero FRAGOSO Padrinazgo y coaccion: ciudadania, machismo y... 55



Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto ante la muerte de su hijo simbdlico (en prisién) y de su hijo biolégico (en su comunidad).

durante la vigilancia nocturna y en una oscura covacha, a diferencia del trabajo de los
albaiiiles bajo los rayos del sol. Isidro, hijo de una madre sola con dificultades econo-
micas (su casa es tan 16brega como la bodega de don Jests), provee de marihuana al
anciano. Don Jesus sintetiza la decadencia y la podredumbre de este contexto, pero
también la dominacién de la que son blanco los albaiiiles. Con su muerte, carga la
«mugre» de todos®. El Dia de la Cruz —dia de los trabajadores de la construccion—,
es don Jesus quien lleva la cruz que sera bendecida en misa. Y por eso, tras su asesi-
nato, la primera imagen al clarear el dia es la cruz empotrada en uno de los techos, la
misma de aquella celebracion, una cruz en angulo contrapicado, desde la mirada de
los albaniles que comienzan su faena.

[25] Emilio Garcia Riera, «Los
albaniles, espléndida galeria de
personajes» (Proceso, 5 de febre-
ro de 1977), p. 71.

Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Don Jesus cargando lacruzen  Los albafiiles (Jorge Fons, 1976). La cruz al amanecer, en el te-
la celebracidn del dia de los albaiiiles. cho del edificio en construccidn, tras el asesinato de don Jesus.

El crimen no se esclarecera. El inspector Munguia, quien pugna por una investi-
gacion real, es el tnico que concede al Patotas un espacio genuino de expresion, que
se denota al acuclillarse a su altura, en su celda. Munguia alumbra el calabozo con un
encendedor, pero en el climax del afligido discurso del albafiil —«...ni con su buen
corazon, ni con nada, va a hacer que cambien la cosas [...], ya me chingué [...], por
pobre, por jodido...»—, lanza la flama al piso y vuelve la oscuridad.

Los albariiles expresa la imposibilidad de una masculinidad ciudadana pues se anula
la pertenencia a una comunidad —laboral y politica— al reducir a los trabajadores a
seres sin voz, sin opinion, al impedirles el acceso al sistema juridico. Su masculinidad
se acota a los parametros del poder protector de las figuras de autoridad que exigen la
colaboracion del protegido en actos arbitrarios o, al menos, su complicidad.

Charles Ramirez Berg afirma que el «machismo es el nombre del acuerdo mutuo
entre el Estado patriarcal y el sujeto masculino en México»; en su paradoja funda-
cional, el respeto se alcanza por la via de la crueldad®. El Estado autoriza y respalda
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Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). El Patotas en prision con el licenciado Munguia: una leve luz a
punto de extinguirse en la oscuridad.

las actuaciones del macho como sujeto individual y lo hace, por lo general, mediante
relaciones de poder paternal. El machismo, en Los albariiles, es entonces un acerca-
miento a la proteccion del padre jerarquicamente superior con tal de ser acogido en
la comunidad (nacional), de pertenecer al imaginario del mundo criollo de bonanza y
poderio, pero forjado mediante la violencia.

3. El lugar sin limites: masculinidades enfrentadas, pasion y performatividad

En El lugar sin limites, la Manuela, el personaje principal, es una mujer trans que, con
su hija, la Japonesita, regentea un burdel —un lugar decadente en cuya acumulacion de
formas y colores reverbera un neobarroco?’” fantasmal— en el pueblo de El Olivo. La
Manuela siente una gran atraccion por Pancho, un camionero ahijado del hacendado
local, don Alejo. En apariencia, Pancho toma distancia del poder —representado por
don Alejo—, pero su rebelion se instala en los patrones de la dependencia y el engafio:
no ha pagado y no piensa pagar el préstamo otorgado por el patriarca para la compra
de su camion, lo cual lo devuelve a la orbita de la autoridad.

Por su parte, la Manuela se atreve a mostrar un perfil de lo masculino distinto al
tradicional, que se acota a una expresion de virilidad, y a confrontar sus temores para
expresar su deseo. Para Raewyn Connell, la masculinidad es un simbolo producto de
las practicas de las mujeres y hombres dentro de la «arena reproductiva», es decir, en la
organizacion de las actividades sociales con base en el deseo y las relaciones sexuales,
el nacimiento y la crianza de los nifios, las similitudes y diferencias de la corporalidad
segun el sexo. Connell considera que no es adecuado enunciar una definicion de mas-
culinidad con caracteristicas fijas, porque la «arena reproductiva», dentro de la cual se
despliega la masculinidad, se transforma con «los procesos historicos que involucran al
cuerpo» —aunque no se restringen a él— y cambia en cada contexto?. Los estudios de
masculinidad, en general, plantean que ésta se construye de distinto modo de acuerdo con
el tiempo y el espacio (incluso, en un mismo grupo social, puede ejercerse de distintas
formas), por lo que no hay una forma universal de manifestarla®.

Hay, sin embargo, una nociéon complementaria de esta definicion, enarbolada por
la propia Connell: la de masculinidad hegemonica. Este concepto arroja luz sobre el
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sentido de las relaciones entre varones que se configuran en estos filmes. Se inspira en
la idea de hegemonia de Antonio Gramsci, la cual alude a un acuerdo social implicito
en el que un conjunto de personas se aduefla y mantiene para si «una posicion de
mando» en determinada sociedad. En palabras de Connell:

La masculinidad hegemodnica puede definirse como la configuracion de la practica de
género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especifico, al problema
de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera que garantiza)
la posicién dominante de los hombres y la subordinaciéon de las mujeres. (...) la
hegemonia solo se establecera si existe cierta correspondencia entre el ideal cultural
y el poder institucional, colectivo si no es que individual. Asi, los niveles mas altos
en los negocios, la milicia y el gobierno proporcionan una muestra colectiva muy
convincente de la masculinidad, poco perturbada atin por las feministas o los hom-
bres disidentes. La principal caracteristica de la hegemonia es el éxito de su derecho
a ejercer la autoridad, mas que la violencia directa (aunque la violencia a menudo

apuntala o sostiene la autoridad)™.

En este sentido, don Alejo representa en El lugar sin limites a 1a hegemonia masculina:
un hombre con un cargo politico, quien da consejos y proteccion (asi se trate de una
proteccion cefiida a sus propios intereses) a los habitantes de El Olivo, decide sobre
su vida intima, sobre su territorio geografico y corporeo. Asi pues, la masculinidad es
hegemonica porque ejerce un dominio cultural en toda la sociedad y delimita nexos de
subordinacion sobre las mujeres y otros tipos de masculinidades, en particular, las ho-
mosexuales, ubicadas en el nivel mas bajo del sistema escalafonario de los hombres®'.

Don Alejo, quien juega el papel del Estado, aparece como el defensor de la
expresion de género de la Manuela —por sus rasgos femeninos, la considera un ser
docil hacia el poder— pero, soterradamente, pide de ella una prueba de virilidad para
extenderle su manto protector. En la fiesta por el triunfo del cacique en las elecciones
para diputado, la Manuela baila con traje de andaluza, a la manera de las divas de la
cinematografia espafiola del periodo franquista®>. La camara, en su rol de la mirada
del publico, sigue con discreto balanceo el movimiento de la Manuela, quien aparece
en tomas frontales. Al escucharse los gritos de «joto», «maricay», «degeneradoy», en
su mayoria fuera de campo, la bailaora decide parar. Un plano medio largo acerca a
la Manuela a la mesa de don Alejo, quien le propone doblarle el pago con tal de que
prosiga su danza. El encuadre se estrecha atin mas: ahora, la Manuela brinda por el
anciano «que es un padre para todos [ellos]», mientras que detras, los hombres fuera
de foco, en sus figuras borrosas, prefiguran un valor instrumental para el cacique. Al
reanudar la danza, los varones se aproximan a bailar con la Manuela. De los planos
generales y medios, se va transitando a tomas mas cerradas que encuadran a la Ma-
nuela y sus acompafiantes del pecho a la cabeza, como si la camara fuera uno de estos
hombres que abrazan, muerden y jalonean a la estrella de la noche. La Manuela acepta
de buena gana el contacto: toca y se permite ser tocada; Don Alejo la ha comprado
para el disfrute de otros, quienes tienen el permiso de apoderarse de ella, de usarla,
de tirarla al riachuelo —porque se «calento»— y quitarle el vestido.

La futura madre de la Japonesita es duefia de su eleccion de género. El género, en
términos amplios, se refiere a una construccion «cultural y politica que se ha asentado
sobre el sexo», éste Gltimo identificado con lo biologico®. La manifestacion de género
por parte de la Manuela pone al descubierto una relacion de poder y un entramado
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). El baile de la Manuela con los hombres de El Olivo.

normativo en el que impera la subordinacion de los sujetos con anatomia femenina
anatomia que ella adopta en su vestuario y su gestualidad.

Don Alejo, en su defensa de la Manuela, acaba validando que sus representados,
en una mezcla de deseo homoerotico y brutalidad —brutalidad que oculta y castiga
ese mismo deseo—, la agredan. Ella no cumple con los requisitos para ser hombre vy,
mientras no lo haga, puede ser ultrajada con la anuencia de la autoridad. La Manuela
misma celebra el sadismo de quienes la tiran al agua, en la aceptacion de que la unica
via para expresar el homoerotismo es la crueldad®.

La cercania de esos hombres, a exhortacion implicita de don Alejo, anula la dis-
tancia de la Manuela respecto al poder, un poder que la acoge siempre y cuando sirva
de entretenimiento a los varones y sea manipulada por ellos. La proteccion paternalista
de don Alejo, ademas, encubre un conjunto de intereses socioecondémicos en cuyo
resguardo la Manuela podria ser una potencial aliada, como ocurrira aflos mas tarde
con el intento de desalojar el burdel para venderlo.

Por lo pronto, el principal cometido del cacique sera hacer que la Manuela «la
haga de macho», asi sea por corto tiempo. La Manuela y la Japonesa recurren a la
sexualidad como una manera de enfrentar al poder, con la promesa de complicidad
«profesional» y afectiva. Asi, la masculinidad de la Manuela da un giro y su simbo-
lismo se transforma.

Al observarlas por la puerta entreabierta de la recamara, Don Alejo, a instancias
de su autoridad, se permite ejercer una mirada fuera de la norma. Se dice que el cine
narrativo convencional satisface el instinto escopofilico —el placer de mirar a otro
como objeto erdtico— de los personajes masculinos, portadores de la mirada del
espectador. La escopofilia se convierte en voyerismo cuando «el placer reside en
descubrir la culpa [...], imponer el control y someter a la persona culpable mediante
el castigo o el perdodn. [...] El sadismo necesita una historia: [...] forzar un cambio en
otra persona, una batalla de voluntad y fuerza»®. De ahi el proceder de los hombres
que arrojan a la Manuela al agua y casi la desnudan; de ahi la conducta espia de don
Alejo para verificar que la Manuela se transforme, «se enderecey; de ahi el asalto a la
Manuela al final del filme. Sin embargo, Arturo Ripstein, el director de esta pelicula,
no convierte a los espectadores en voyeurs, pues no permite que se identifiquen con la
mirada del cacique. En el encuentro intimo entre la Japonesa y la Manuela no importa
el acto corporal en si, el cual no se muestra en pantalla, sino la interaccion entre ambas.
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). La Japonesa y la Manuela.

Por otra parte, el vinculo pasional entre Pancho y la Manuela —la posibilidad de
transgresion a las formas de masculinidad normativas— esta referido, a lo largo de la
cinta, con el color rojo: el camién rojo de Pancho, cuyo frente abollado —en alusion a
la hombria maltrecha de su duefio— abarca casi toda la pantalla en la primera imagen
del filme, en un paralelismo a la parte frontal del tren, también roja, en el que la Ma-
nuela llega al pueblo. Los atuendos de ella y de Pancho se distinguen por este color,
mientras que las mujeres —la Japonesita y Ema, la esposa del camionero— usan el
café, en referencia a una sexualidad estandar. El amarillo, en la camisa de Octavio, cu-
flado de Pancho, apunta a los valores del deber ser varonil, aprobados por una sociedad
machista. Al aparecerse ante Pancho para bailar, con su vestido carmin, la Manuela
se encuentra flanqueada por cortinas rojas y amarillas, por modos incompatibles de
vivenciar la masculinidad que hacen del machismo un canon letal, repetido una y otra
vez.

La iteracion del machismo como practica puede explicarse con la idea de perfor-
matividad. Performatividad es la capacidad de las palabras para «realizar» aquello que
nombran, es un acto de habla que no sélo significa algo, sino que efectua la cosa. La
dinamica de la performatividad comienza con la conformacion del sujeto. El sujeto se
crea en la biisqueda del responsable de una ofensa, surge de nombrar algo que ocupe
el lugar «gramatical y juridico» de la culpa. No hay «sujeto sin un acto condenable».
La acusacion que da lugar al sujeto debe provenir de una entidad anterior a ¢l que lo
interpela mediante el lenguaje, una instancia de la ley que, de modo performativo, le
otorga la vida. Se sugiere que esta figura es la del Estado que transmite su interpelacion
performativa al sistema juridico. Pero el Estado también ejerce cierto tipo de «transi-
tividad discursiva» para afirmar que no es €I, sino los ciudadanos, los que despliegan
esta violencia. El desplazamiento del dafio causado por el Estado a los ciudadanos o
a instituciones no estatales implica que, cuando un individuo habla, efectua lo que ¢l
dice como si fuera «un juez u otro representante de la ley», es decir, opera como «un
sujeto soberanoy, con autoridad para que sus palabras sean, al mismo tiempo, actos**.

Pero, entonces (quién tiene en realidad el poder de construir al sujeto, al nombrar-
lo, mediante «una violenta interpelacion»? Antes de que un individuo emita la decla-
racion performativa, ¢l mismo es considerado como el origen de la performatividad,
como el creador de la brusca interpelacion que produce a un sujeto. No obstante, este
individuo, investido de poder en el momento de su declaracion, tan so6lo reitera o cita
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Ema, la esposa de Pancho, y la Japonesita vestidas de café, en alusidn a una sexualidad

normativa

El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Pancho de rojo (la pa-
sion por la Manuela), Octavio de amarillo (sexualidad normativa).
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lo que por largo tiempo se ha verbalizado: su propia habla «socialmente ofensiva» es
resultado de una «larga cadena de interpelaciones ofensivas» que le precedieron. Un
enunciado performativo es exitoso, hiere o dafia, porque, en su constante repeticion
o citacion «de un conjunto de practicas anteriores de caracter autoritario», ha hecho
acopio de la fuerza de tal autoridad. Un performativo funciona, lastima, porque, con-
vertido en una «practica ritualizada», oculta las estructuras que lo sustentan, retine y
encubre a la vez «la historicidad de la fuerza». Al verbalizar un insulto homof6bico,
por ejemplo, el individuo esta siendo parte de «una comunidad lingiiistica» cuyos
hablantes se han expresado historicamente de esa forma®’.

Cuando la Manuela es vituperada por los hombres con expresiones como «joto»,
«puto» o «degenerado», no son solo ellos quienes hablan ni quienes, con sus palabras,
causan dolor y culpan a otro de su propio homoerotismo. Detras del acoso verbal y
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fisico a la Manuela, hay una reiteracion de formas de comportamiento que han sido
avaladas por la potencia de la autoridad. La persecucion y golpiza de Pancho y Octavio
a la mujer trans estaban ya acreditadas por don Alejo, la figura de poder en el pueblo,
y por rituales que petrificaron la identidad de la Manuela como objeto de escarnio.
El cacique ejerce, en nombre del Estado, la «transitividad discursiva» en la que hace
creer que son los varones de El Olivo, y no ¢él, quienes despliegan su brutalidad hacia
el padre de la Japonesita.

El apasionado beso de Pancho y la Manuela cataliza la escena del crimen. De
acuerdo con Richard Dyer, en la cultura gay, mientras no haya besos de por medio, no
se establece una conexion emocional en los acercamientos fisicos, ni se compromete la
masculinidad socialmente aceptada. Un beso «revela una vulnerabilidad que el macho
no deberia tener, y mucho menos mostrar»®®. Es el cuilado de Pancho, Octavio, testigo
del beso, quien interpela con violencia al camionero al llamarlo «maricén»; Pancho se
percata de que las palabras de su cuilado lo convierten en aquello que ha nombrado,
cosa que no puede permitir. Por esta razon, la Manuela tiene que pagar su atrevimiento:
Pancho debe demostrar a Octavio —quien lo ayudé a recuperar su hombria frente a don
Alejo, al sufragar las cuotas de su camion— que no va a desprenderse una vez mas de su
identidad de macho, la cual habia quedado en entredicho con su insolvencia economica;
ahora que el deseo ha sido nombrado, tiene que castigarse. El cuerpo de la Manuela acaba
tirado en la tierra, junto a unos cactus que parecen evocar la virilidad de sus homicidas.
Don Alejo, espectador de esta escena como lo fue del acto sexual entre la Manuela y la
Japonesa, sale de su Hacienda cuando Pancho y su acompaiiante ya han huido.

El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Don Alejo y el cadaver de la Manuela junto a los
cactus que emulan la virilidad de los homicidas.

Se dice que el cine es un medio performativo porque reitera, con su propio len-
guaje, las practicas y las creencias de una sociedad sobre determinados temas, como
los prejuicios de género. En esos casos, el cine se convierte en viiieta de una realidad
estereotipada que quiere presentarse como universal®’. No obstante, cuando el cine
es una situacion, la performatividad, como insistencia en los convencionalismos de
género, actlia a la inversa: evidencia el conflicto de los discursos simplificadores con
la realidad compleja, y emplaza al espectador a plantearse otras posibilidades.

Esta pelicula recrea la contradiccion de una apertura simulada por parte del poder
hacia las expresiones discrepantes, la cual permite y propicia actos homicidas. En este
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sentido, la figura de don Alejo, autor tacito del asesinato de la Manuela, se asemeja
a la de un Estado que reprimié con la fuerza militar a organizaciones con formas
radicales de disidencia y a grupos de estudiantes. Hay que recordar que a unos meses
de establecido el gobierno echeverrista, el 10 de junio de 1971, se produjo una ma-
tanza de estudiantes semejante a la de 1968, en la que participd un grupo paramilitar
denominado los Halcones. Este incidente resulto util para el presidente Echeverria
porque se responsabilizé de los hechos a sus enemigos politicos y, lo mas importante,
apacigud los animos estudiantiles de protesta por varios afios*.

4. Cadena perpetua: jlo fatal es realmente una mujer?

Hemos apuntado ya que, como en el Estado, en todas las instituciones se establecen
arreglos de género. Al nivel de micropoderes locales, hay figuras que se arrogan
autoridad y que se encargan de expresar, poner en practica e inculcar los valores de
una masculinidad exacerbada. El machismo implica también el deber de subyugar a
otros hombres al convertirlos, metaforica y despectivamente, en mujeres. En muchos
casos, esta calidad femenina, equivalente a un destino ineludible, yace de antemano
en la estructura mental de los subordinados, quienes han hecho suyos un conjunto de
creencias que los orientan a actuar de la misma forma, cruel y artera, de sus domi-
nadores. Esta idea se expresa en la pelicula Cadena perpetua y en los incidentes de
Javier Lira, cobrador de un banco, quien en otro tiempo era apodado Tarzan y ejercia
de proxeneta y carterista en los barrios bajos de la Ciudad de México.

Un buen dia, mientras camina por la calle, Lira es interpelado por una voz que
proviene de un auto en movimiento: es el Burro Prieto, un comandante de policia que
lo extorsionaba en su época de delincuente. Mediante un flashback, se introducen
elementos del cine negro: la musica de cabaret y el sonido de las sirenas de patrullas
se empalman en la mente presente de Tarzan con su pasado. Es de noche, los portales
enmarcan una acera por la que deambula su silueta y, al fondo de la avenida, una densa
bruma. De la gran profundidad de campo, surgen un par de patrullas que le cierran
el paso. El Burro Prieto lanza el humo de su puro —simbolo de su hombria— en el
rostro de Tarzan, arrojando sobre ¢l todo su impetu masculino. Ese mismo humo es
un velo que difumina la honra masculina del padrote, pues reviste la golpiza que uno
de los oficiales le propina, representada sobre una pared en sombras chinescas.

A reencuentro con Tarzan, en su nueva vida como Javier Lira, el comandante
habia cambiado el puro por un escualido cigarrillo. Estuvo fuera del trabajo por al-

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Tarzan: su silueta, la Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El Burro Prieto lanza a

noche, la bruma.

la cara de Tarzan el humo de su puro, simbolo de su hombria.
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Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira inmovilizado por los golpes y por el peso del
entorno que anula su accidn fisica. En el muro, la sombra del Burro Prieto, fantasma de Tarzan.

guna falta grave y, a su vuelta, su rango y su hombria devaluados le exigian obtener
recursos de manera mas directa. El Burro Prieto conduce a Tarzan a las afueras de
la ciudad, a un «monumento» de interior oscuro, sucio, con toscas estructuras de
concreto, espacio similar a la comisaria en donde solia ser torturado. En ese lugar, la
voz del comandante y sus pasos reverberan como salidos de ultratumba, como los de
un fantasma del pasado que regresa a remover los sedimentos de la suerte de Lira.
La escena se desarrolla con el discurso que va hilando el Burro mientras camina en
circulos alrededor de un prisma de cemento: esta coreografia circular es consistente
con el regreso de Lira a la orbita del policia. El Burro pretende que Tarzan siga siendo
su «ahijadoy, que robe para ¢l a cambio de proteccion. Javier Lira, que antes explotaba
a las prostitutas, se convertiria a partir de ese momento en la puta del comandante. Al
final de esta secuencia, Tarzan yace herido sobre el piso. La camara se acerca cada
vez mas a su cara y a su boca ensangrentadas, mientras una voz en off revela sus
pensamientos: «...desde mafiana ya te hundiste...y al carajo contigo y con haberme
portado bien...ya te jodiste...para siemprey.

Cadena perpetua es un film noir que, como los de este género, muestra seres en
los bordes de la sociedad, con faenas nocturnas y peligrosas. El film noir expone la
desventura de sus personajes mediante la composicion del estilo: el peso del entorno
abruma al protagonista, anula su «accion fisica» y su control sobre el escenario. De ahi
los ambientes neblinosos y los muros lobregos que engullen a Tarzéan, de ahi que en
mas de una escena acabe derribado por la policia o por alguna autoridad, impotente,
sin ser capaz de moverse*!, ni de reinventarse.

El discurso interior del protagonista se pliega a un tono tragico; reprocha a los
dioses su abandono ante sus propios intentos fallidos por rehuir al mal: «me fallaste
canijo Dios, [...] me cerraste todas las puertas como me las has cerrado siempre, siem-
pre, siempre [...]». Esta idea de «voluntad divina» actua en la trama como un sustituto
de la cultura patriarcal que presiona con violencia a los hombres para alinearse a la
identidad masculina esperada en cierta sociedad®.

Sin embargo, al lado ese destino sistémico, hay otro que ataile a un estado interno;
de hecho, en los avatares de nuestro protagonista influyen tanto el contexto como sus
propias decisiones. En un momento dado, Tarzan es enviado preso a las Islas Marias,
un centro penitenciario y de trabajo en las salinas. Alli, Lira traiciona la confianza de

64 SECUENCIAS - 57/ Primer semestre de 2023

[41] Paul Schrader, «Notes on
Film Noir» (Film Comment, vol.
18,n.° 1, 1972), pp. 11-12.

[42] Frank Krutnik, In a Lonely
Street. Film noir, genre, mascu-
linity (Londres, Routledge, 1991),
pp. 76-77.



[43] Julie Grossman, Rethinking
the Femme Fatale in Film Noir.
Ready for Her Close-Up (Lon-
dres, Palgrave Macmillan, 2009),
pp. 36, 40.

su amigo, el cabo Pantoja, supervisor de su grupo de reclusos, en un encuentro sexual
con su mujer.

En esta cinta noir, ella, la femme fatale, es tan sélo un reflejo del infortunio dentro
del protagonista, es el simbolo encarnado de la predestinacion interna, de los valores
macho-patriarcales que van forjando un proceso de autosubyugacion —de servilismo y
venganza— por el cual cae en la trampa una y otra vez. Para Julie Grossman, muchos de
los filmes categorizados como noir, descubren que, en realidad, no hay una femme fatale:
ésta es tan so6lo una creacion, un resultado de una serie de conflictos culturales de la do-
minancia masculina, «una proyeccion de las amenazas al tejido homosocial». La femme
fatale aparece como un efecto del comportamiento de los hombres, de sus propias sombras
que engendran «lo fatal»*. Lira no sabe domefiar a la femme fatale que lo habita, a la
cultura de corrupcion y alevosia, a la necesidad de vengar su hombria ajada mediante las
mismas practicas de duplicidad de quienes, en algiin momento, abusan de ¢l. Este apego a
la calamidad, atraido por su propia conducta, marca la no distancia con respecto al poder.

Tras estar con la esposa de Pantoja, la imagen de Tarzan se proyecta en un espe-
jo y luego, al retirarse, en el lugar de su reflejo permanece una superficie borrosa y
sucia. Dias después, es herido en el abdomen por el cabo (también en el abdomen era
golpeado por los esbirros del Burro Prieto para subirlo a las patrullas) y termina, una
vez mas, sangrando en el piso, inmovilizado en un primer plano; al fondo, Pantoja
junto a su mujer, ambos de verde olivo: la fatalidad unida al poder de lo masculino,
un yugo del que Lira no se puede deshacer.

Es una constante a lo largo del filme que Tarzan se mire en espejos. Esta mirada a
si mismo va narrando el progresivo deterioro de su suerte y de su aspecto: si primero
se contempla por vanidad, en su etapa de cobrador «regenerado» y de bandido (en la
tienda de antigiiedades, en el comercio de telas y en el vestidor de la casa donde roba

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Deterioro de la suerte y el aspecto de Javier Lira/Tarzan en su imagen especular a lo
largo del filme.
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unos abrigos), tras la paliza en el monumento, se mira en el espejo raspado y roto de
una gasolinera para tratar de limpiar su rostro, lo que sugiere el punto mas alto en la
deconstruccion de su figura redimida.

Javier Lira comienza entonces una busqueda desesperada de su jefe del banco,
el licenciado Romero, para informarle de su encuentro con el Burro Prieto y pedirle
ayuda. Lira recorre el edificio del banco, sube las escaleras de caracol, las de servicio,
se enreda en los pasillos como atrapado en un laberinto, en un trayecto circular, una
vez mas. Posteriormente, acude a la casa del licenciado Romero, cuyo pasatiempo
es la cria de palomas mensajeras para concurso. Mientras la esposa del jefe habla
por teléfono, en medio de ella y de Lira se observa la pintura de una paloma y, en la
mano de Tarzan, la cria de una de estas aves. Las palomas son emblema de la libertad,
pero una paloma mensajera no lo es; puede volar y expandirse por los aires, mas su
conducta esta condicionada por el entrenamiento de su instructor: viajan kilémetros,
pero regresan a su palomar de crianza. Del rostro mancillado y abatido de Lira hay un
corte a la pequeiia paloma cabizbaja, que posa sobre su mano, con la misma expresion.
Como el de la paloma mensajera, metafora de la ciudadania en el Estado echeverrista,
asi es el destino de Tarzan: lanzado al vuelo, pero con rutas ya trazadas, sujetas a otra
voluntad.

Es verdad que los acontecimientos externos carcomen la vida honrada de Lira—el

Burro Prieto, su femme fatale exterior—; sin embargo, como habiamos adelantado, hay

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira y la paloma mensajera, metafora de la ciuda-
dania echeverrista.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El rostro cabizbajo de Javier Lira semeja al de la paloma mensajera que tiene en su
mano.
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igualmente una disposicion personal al oportunismo, una deformacion de ciudadano
corruptible, no interviniente, que sobrepasa sus esfuerzos. Y he aqui la paradoja que
pone en situacion a este filme. Recordemos que la cinta comienza con un asalto a
otro de los cobradores del banco, de cuyo itinerario Lira habia informado al Gallito,
el duefio de un billar y cabeza de negocios sucios al que nuestro protagonista sigue
frecuentando ya «rehabilitado»*. Y al no hallar al licenciado Romero el mismo de dia
de la embestida del Burro Prieto, para que le creyera, es al Gallito a quien Lira pide
consejo sobre lo que debe hacer. Este personaje, por supuesto, le habla en sus propios
términos y le sugiere atenerse a la proteccion que se le ofrece. No por coincidencia
el Gallito lleva puesta una camisa estampada con circulos en hileras que asemejan
cadenas.

El vinculo interminable de subordinacion y control por parte del Burro Prieto,
representante de la autoridad, hacia Tarzan, quien no puede ser libre, tiene una analo-
gia con otra vifieta emblematica del sexenio de Echeverria. Se trata de la relacion del
mandatario con el diario Excélsior y con su director, Julio Scherer Garcia, resultado de
una pretendida apertura a la libertad de prensa. Scherer tenia la intencion de colaborar
con la presidencia en su propésito democratizador al fungir como «leal oposiciony,
es decir, al criticar con firmeza las fallas del gobierno a fin de que fueran corregidas,
sin sumarse a la adulacion o a la complacencia. Al percatarse de que Scherer se habia
tomado en serio la emancipacion de su oficio, el mandatario le retird su apoyo cuando
un grupo dentro del periddico, contrario al director, confabulé para expulsarlo en una
asamblea general, el 8 de julio de 1976%.

El presente acercamiento a las cintas examinadas apunta a una combinacion del
modo ficcionalizante (relativo a lo no real) y del modo documentalizante (concerniente
a lo real), llamada modo fabulizante, de acuerdo con la semiopragmatica. E1 modo
fabulizante admite que «la experiencia de la ficcion es también una experiencia de lo
realy», en tanto «conocimiento del mundo» y como «lugar de manifestacion de valo-
res»*®. Con base en esta posibilidad de contacto entre la ficcion y lo real es que este
texto ha puesto en situacion la representacion filmica de las figuras masculinas y su
asociacion con el poder.

Consideraciones finales

Las peliculas objeto de nuestro analisis cuentan historias ficticias y, al mismo tiempo,
narran los conflictos del género y la autoridad de un contexto histoérico especifico. De
acuerdo con el modo fabulizante de produccion de sentido, estos filmes reconstruyen
la paradoja del momento politico en el México de la década de los setenta: la de una
pretendida democratizacion del Estado que, de forma paralela, impone limites estrictos
a la critica y la insubordinacion. Esta puesta en situacion filmica del nexo incongruente
entre democracia y sometimiento es, en si misma, una fuerte critica a la operacion del
poder estatal, representado en estas peliculas por los inspectores de policia, el Nene y
su padre —figuras de autoridad aliadas al poder politico—, don Alejo y el Burro Prieto.

Estas cintas denotan la imposibilidad de la distancia entre el poder del Estado —la
violencia— y una postura propia de los sujetos —la invencién de su masculinidad
particular. En el caso de Los albariiles, se establecen vinculos de padre-hijo entre los
trabajadores de distintos niveles, con supuestas ganancias derivadas de tratos oscuros,
lo cual impide la creacion de una ciudadania interviniente en la definicion de lo justo y
lo injusto, capaz de hacer efectivos sus derechos. En E/ lugar sin limites la osadia de la
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Manuela, que pone de manifiesto la cerrazon ante lo que se presenta como fronterizo,
no consigue deshacerse de la paternidad simbdlica de don Alejo, ni de la agresion como
practica reiterada a lo que desafia la estricta linea divisoria de lo masculino/femenino.
Tarzan Lira, de Cadena perpetua, se entrampa, ya «reformadoy, en sus antiguas cos-
tumbres de engailo y corrupcion que lo aprisionan en su femme fatale interna, la cual
engarza perfectamente con el condicionamiento patriarcal del exterior.

Los personajes masculinos que aspiran a trascender el machismo desplegado
por el Estado, a desprenderse de su formula contradictoria de idolo-infractor, son
abandonados de todas formas por el padre/autoridad que aseguraba protegerlos, como
sucedio con los estudiantes y con la prensa critica durante el gobierno de Echeverria.
El contrasentido benevolencia-sometimiento se apoya en la alternancia del dia y la
noche, de amplios escenarios de luz e interiores grises, sepias 0 negros.
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RESUMEN
El éxito de Gabriel Garcia Marquez como escritor ha ensombrecido otras facetas de su
vida como su relacion con las peliculas y el séptimo arte. En especial, durante su periodo
de formacion (1927-1961) conviene insistir en su fuerte conexion con el cine, porque
presenta multiples y variadas funciones como critico cinematografico, promotor de ci-
neclubes y archivos filmicos, estudiante de cine y editor de documentales, entre otros. El
presente trabajo rastrea dichas conexiones entre autor, obra y cine ignoradas, a partir de
una revision biografica de Garcia Marquez y de los recientes estudios sobre historia del
cine en Colombia. Asimismo, propone mostrar la riqueza de matices que tomaron estas
relaciones dando cuenta tanto de la sucesiva formacion de un espectador cinéfilo en la
figura de Garcia Marquez como algunos de los cambios que vive la cultura cinematogra-
fica hacia la formacion de un espectador moderno en Colombia durante estas décadas.

Palabras clave: Gabriel Garcia Marquez, Colombia, cinefilia, cine, cineclub, critica
cinematografica, publico.

ABSTRACT

Gabriel Garcia Marquez’s success as a writer has overshadowed other facets of his
life, such as his relationship with films and cinema. In particular, during his formative
years (1927-1961) it is worth insisting on his strong connection with cinema, because
he had multiple and varied roles, including film critic, promoter of film clubs and film
archives, film student and editor of documentaries, among others. The present work
explores these overlooked connections between author, work, and cinema, based on a
biographical review of Garcia Méarquez and recent studies on the history of cinema in
Colombia. It also proposes to visibilize these relationships’ rich nuances that promoted
both the successive formation of a cinephile spectator in the figure of Garcia Marquez
and some of the changes experienced by the film culture in Colombia during these
decades of consolidation of a modern spectator.

Keywords: Gabriel Garcia Marquez, Colombia, cinephilia, film critic, film club, ci-
nema, audiences.
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El cine siempre ha estado presente en la vida de Gabriel Garcia Marquez: su influencia
ha sido constante al punto que el autor ha llegado afirmar «hasta los 30 afios fui al cine
casi todos los dias»?. Las peliculas influyeron tanto en el autor que le ensefaron a ver
en imagenes, pero al mismo tiempo limitaron su escritura de ficcion hasta la obsesion
de un «inmoderado afan de visualizacion de los personajes y las escenas, y hasta una
obsesion por indicar puntos de vista y encuadres» como se lamentaba en alguna oca-
sion sobre sus libros anteriores a Cien aiios de soledad (1967). El presente articulo se
centra en la figura de Gabriel Garcia Marquez durante su periodo de formacion entre
1927 y 1961, mi interés radica en las multiples conexiones entre escritor, obra y cine
que tomaron diversas formas durante estos afios y que mostraban tanto la formacion
de un espectador cinéfilo en el escritor como la sucesiva transformacion hacia una
cultura cinematografica moderna en Colombia.

Para esto el articulo sigue las diferentes etapas de las practicas de Garcia Marquez
respecto al séptimo arte en seis puntos: primeramente, se ofrece una mirada panorami-
ca a los estudios sobre la relacion del escritor y el cine mostrando como dichas practi-
cas se inscriben en la aparicion de una cultura cinematografica moderna en Colombia;
con estas bases, se analizan las practicas cinematograficas tempranas del escritor hasta
1949, en especial su asistencia a diferentes teatros y su relacion con fendémenos como
la censura; a continuacion, el articulo se centra en el periodo entre 1950 y 1955 donde
la influencia de sus experiencias en Bogota y Barranquilla contornean una incipiente
cinefilia que se transluce en su columna de critica cinematografica; luego, se presenta
un panorama de las experiencias del autor en Europa que lo ponen en contacto directo
con el neorrealismo italiano y la cinefilia francesa; ulteriormente, se muestra como
a partir de 1958 cuando el autor vuelve a Colombia estas experiencias contribuyen
a la consolidacion de una cultura cinematografica moderna en el pais; por ultimo, se
proveen una serie de comentarios finales que mas que finiquitar la cuestion buscan
resaltar algunos de los puntos clave.

Garcia Marquez y la experiencia de ir a cine (1927-1961)

La delimitacion temporal propuesta es, por un lado, una cuestion biografica que en-
capsula el periodo de formacion del autor antecediendo su establecimiento en México
a partir de 1961 y la escritura de Cien aiios de soledad. A pesar de ser un periodo
estudiado en profundidad por diferentes autores?, se ha prestado poca atencion a la
influencia del séptimo arte en la vida del autor y a sus escritos sobre cine, en especifi-
co a su columna Cine en Bogota: Estrenos de la semana publicada en El Espectador
entre 1954 y 1955. En su prélogo, Jacques Gilard denomina la columna como una
produccion menor comparada con su escritura de ficcion y periodistica de la época,
no obstante, es intensa con mas de doscientas peliculas analizadas en sesenta y cuatro
columnas a lo largo de dieciséis meses, y, como bien agrega, relevante para entender
la conformacion de su proceso creativo®. Por otro lado, este periodo coincide con una
transformacion de la cultura cinematografica colombiana: el afianzamiento de los cir-
cuitos de importacion, distribucion y exhibicion en el pais a partir de los afios treinta,
la preferencia del publico tanto por el cine de la Epoca de Oro del cine mexicano
como por el cine clasico de Hollywood a mediados de los cuarenta, y la aparicion de
nuevas practicas cinéfilas en los tltimos afios de la década del cuarenta y a lo largo
de la década del cincuenta. En este sentido, Garcia Marquez es a la vez un «sintoma»
como un «propulsor» de dicha transformacion®, especialmente a partir de su llegada
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a Bogota en 1954. De igual forma, el paso del autor por Europa tendra un impacto
duradero en su relacion con el cine como se ve en los diferentes proyectos emprendidos
a su regreso a Colombia a partir de 1958 y hasta 1961.

Los estudios sobre la relacion entre cine y Garcia Marquez se han centrado en el
analisis de los guiones, las adaptaciones realizadas por el autor o las peliculas basa-
das en sus obras literarias a partir de 19647. No obstante, otras facetas de la relacion
entre autor, obra y cine han pasado desapercibidas, por lo cual comparto la sorpresa
de Suarez sobre la escasa produccion académica al respecto dada la gran popularidad
del autor®. Desde luego, existen excepciones como el prologo de Gilard que analizan
la critica cinematografica de Garcia Marquez o el trabajo de Robin Fiddian que ha
mostrado la conexion entre las criticas cinematograficas y la produccién literaria
garciamarquiana temprana’, propuestas que criticos como Ernesto Volkening habian
planteado ya en los sesenta sobre la presencia de la técnica cinematografica en las
primeras novelas del autor'®. Como bien dice Alvaro Santana-Acufia, la critica cine-
matografica fue crucial en la escritura de novelas como Cien afios de soledad:

Gracias a su trabajo como critico de cine, Garcia Marquez aprendio las convenciones
del lenguaje cinematografico y de la narracion, convenciones que enriquecieron su
imaginacion literaria. Y gracias a sus escritos sobre el cine neorrealista en particular,
cultivé una sensibilidad por los sucesos fantasticos que ocurrian en situaciones coti-
dianas y ordinarias. Esta mezcla de magia y realidad fue crucial para la imaginacion
que necesitaba para escribir Cien afios de soledad y se convirti6 en la base de su

propio estilo realista magico.'!

Desde la perspectiva de la historia del cine colombiano, la figura de Garcia Marquez
ha sido poco trabajada a pesar de que sus escritos de cine se encuentran publicados
desde los aflos ochenta, dando prioridad a otros criticos cinematograficos y cinéfilos
de los afios cincuenta como Jorge Gaitan Duran o Hernando Valencia Goelkel. De
manera similar su trabajo como reportero del Festival de Cine de Venecia de 1955,
representante colombiano en el Congreso de la FIAF de 1955 en Varsovia, estudiante
de cine en Roma o sus iniciativas cinéfilas de finales de los aflos cincuenta en Co-
lombia han sido pasados por alto. A pesar de ello, en los lltimos afios ha existido un
creciente interés por explorar dicho periodo de la historia del cine en Colombia mas
alla de las peliculas, enfocandose en diferentes procesos como los cineclubes'?, la
critica®® y los publicos' en los cuales se inserta la figura de Garcia Marquez. Por lo
tanto, mi propuesta parte de una historia de la comunicacioén y de la cultura desde
la perspectiva planteada por Jestis Martin-Barbero de «las mediaciones a través de
las cuales los medios adquieren materialidad institucional y espesor cultural»'. Es
decir, comprender el cine en relacion con los procesos sociales como componente y
catalizador, en especifico a través de la figura de Garcia Marquez donde se pueden ver
diferentes elementos de la formacioén de un espectador moderno en Colombia. Esto
tiene dos implicaciones, en primera instancia implica comprender la cinefilia como
una cultura cinematografica a partir de un saber adquirido por la experiencia de ir al
cine y por la accion de cultivar la misma; en otras palabras, la configuracion de una
practica que abarca tanto la memoria como la capacidad de juzgar una cierta técnica
artistica'®. En segunda instancia, ubica este proceso en un contexto de cosmopolitan
film cultures, o sea de la relacion entre los diferentes imaginarios cinematograficos
conformados a partir de la experiencia diaria de ir a cine y su interaccién con mul-
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tiples escalas nacionales y transnacionales como el teatro, la ciudad, la nacion, las
Américas o el globo'”.

Practicas cinematograficas tempranas: salones de cine, peliculas y censura (1927-
1949)

En el periodo que va de 1927 hasta 1949 el cine fue una actividad clave en la forma-
cion del joven Garcia Marquez. Como bien recuerda Martin, el autor pertenece «a la
primera generacion de la historia para la que el cine, incluido el sonoro, constituyo
una experiencia previa a la literatura escrita»'®. Para el autor el cinematdgrafo es ya un
fendmeno establecido al momento de su nacimiento, lo que permite que sus practicas
de consumo cinematografico (ir a las peliculas, comentarlas, discutirlas, clasificarlas)
se mantuvieran constantes desde sus primeros afios en Aracataca y durante su paso
por Barranquilla, Sincé, Sucre, Zipaquird y Bogota. En particular, es testigo de tres
fendmenos importantes en la cultura cinematografica del pais durante esos ailos: la
consolidacion y expansion de los espacios de exhibicion, la censura moral por parte
de la Iglesia y el predominio de las peliculas de Hollywood y mexicanas.

El primer fenémeno se nota en la evolucion de los espacios donde el joven Garcia
Marquez vio y consumio las peliculas, empezando por el rudimentario Salén Olympia
a comienzos de la década de los treinta pasando por los teatros modernos que apare-
cian en la Barranquilla de la misma década y la expansion masiva de los circuitos de
exhibicion en la Bogota de finales de los aflos cuarenta. Como sefiala Martinez Pardo,
durante esos aflos se da un crecimiento de la importacion, exportacion y exhibicion de
peliculas extranjeras en el pais ampliando la oferta de teatros y peliculas disponibles'.
La fundacién de Cine Colombia en 1927, al igual que la llegada de las principales
productoras norteamericanas al pais a partir de 1932, dinamizaron el mercado, en
especial en el momento que empezaron a construir sus propias redes de distribucion y
exhibicion. Asimismo, la consolidacion de las peliculas habladas en espafiol a finales
de la década de los treinta y la llegada en 1944 de la principal distribuidora mexicana
Clasa Films (renombrada en 1946 como Peliculas Mexicanas Pelmex) permiti6 llegar
a nuevos segmentos de mercado a través de los teatros de segunda y de barrio. Estos
avances técnicos/comerciales permitieron llegar un mercado mayor, en especial al
segmento donde predominaba el analfabetismo®. Todo esto estaba ligado a los cambios
sociales que vivia el pais: tanto la migracién masiva del campo hacia la ciudad como el
impulso moderno que trajeron los gobiernos de la Republica Liberal que consolidaron
el espectaculo cinematografico como la principal diversion en el pais.

Se sabe por Garcia Marquez que el primer salon de cine al que asistio fue el de
Antonio Daconte 1lamado Salén Olympia —que era el tnico en Aracataca— donde
asistia a la funcion tempranera de la mano de su abuelo?'. Un hecho fundamental
sucedia el dia siguiente, el abuelo le pedia que le contara la pelicula para ver si la
habia visto con atencion®?. Todo esto aproximaba al joven al mundo de las historias,
constituyendo una experiencia previa a la literatura. En 1973, en una entrevista con
Elena Poniatowska, el escritor confesaba sobre este periodo que «no recuerda peli-
culasy, pero «si recuerda imagenes»*. El Salon Olympia no era mas que el patio de
la casa del sefior Daconte, un calabrés que habia llegado a Colombia durante el siglo
anterior y que transformo una parte de su casa en un lugar donde se proyectaban
peliculas?*. Esta era grande y se ubicaba de frente a la iglesia en la plaza central de
Aracataca, lo que permitia que su patio funcionara también como pista de baile® o
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para espectaculos de magia®. Es decir, el Salon Olympia
cumplia la funciéon mas de un saloén de variedades que
de una sala de cine; donde no faltaban los tragadores
de fuego, los ventrilocuos o los acordeoneros?’. Desde
luego, es dificil establecer con exactitud esta primera
experiencia en Aracataca, sin embargo, podemos ubi-
carla en la coyuntura entre el mudo y el sonoro. Aqui las
peliculas de vaqueros no faltaban, en especial los seria-
les con Tom Mix*, tampoco las peliculas de monstruos
de la Universal, especialmente la version en espaiiol de
Drdacula (George Melford, 1931)% o un clasico como
Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front,
Lewis Milestone, 1930)*.

La niflez de Garcia Marquez terminaria con la
muerte de su abuelo en 1937, lo que llevaria su familia a
moverse entre diferentes ciudades siempre en condicio-
nes econdmicas ajustadas. Este periplo lo llevaria prime-
ro a Sincé, luego se moveria entre Sucre y Barranquilla
donde comenzaria su colegio. La llegada a Barranquilla
debio suponer un cambio radical en el consumo de peli-
culas en Garcia Marquez dado que llegaba a una ciudad
en plena expansion y donde comenzaban a aparecer nue-
vos espacios como el teatro Rex?! o el teatro Colombia®.
Curiosamente, segiin Bancelin, Alvaro Cepeda Samudio
—futuro amigo del escritor— también asistia a este Gltimo teatro durante sus afios
de bachillerato donde trabajaba como acomodador®. Igualmente, Garcia Marquez
conocia el Teatro Las Quintas donde un aprendiz le permitia entrar a las funciones
sin pagar: «Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y ¢l nos colaba gratis
dos y tres veces por semana en las buenas peliculas de tiros y trompada»**. La expe-
riencia del cine continuaria a su llegada al Liceo Nacional de Varones en Zipaquira a
partir de 1943 y al posterior inicio de su carrera universitaria en Bogota en 1947. En
el primero asistiria al Teatro Municipal Roberto Mac-Douall, aunque no de manera
tan asidua como en el periodo anterior debido al régimen monacal del Liceo que solo
le permitia asistir los fines de semana y al nuevo «virus literario» que lo infectaba®.
Por diferentes motivos en Bogota ocurriria algo similar, a pesar de encontrarse en una
ciudad en plena efervescencia cultural®®, Garcia Marquez no pudo disfrutarla debido
a las dificultades econdmicas con las que vivio durante esos meses: «Si yo queria ir
al cine, no podia porque me faltaban los ultimos cinco centavos. El cine valia treinta
y cinco centavos y yo tenia treinta»®’.

El segundo fendémeno fue la influencia de la Iglesia en el consumo cinematogra-
fico que se nota durante los periodos en los que Garcia Marquez volvia durante sus
vacaciones a la casa de sus padres en Sucre entre 1940 y 1946. Estos aiios fueron a
nivel internacional, los de la implementacion de la enciclica Vigilanti Cura (1943)
de Pio XI que introducia las directrices para establecer la vigilancia de las peliculas
como una estrategia para detener la corrupcion de las buenas costumbres®. En Co-
lombia dicha mision recay6 en la Accion Catélica que, desde mediados de los afios
treinta, a través de la Oficina Catdlica para el Cine, desplego estrategias de censura
para combatir la inmoralidad del espectaculo®. La censura moral, a diferencia de la
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Afiches de Drdcula (George Melford, 1931) y Sin novedad en el frente (LEWIS Milestone, 1930).

censura oficial, se establecia a partir de las directrices de la Iglesia Catolica emitidas
a través del Boletin de Censura donde se encontraba la calificacion moral de las peli-
culas. Este control lo ejercian los poderes religiosos locales, que no estaban libres de
contradicciones, como bien se ve en el caso de Garcia Marquez.

Como recuerda Martin, si nos basaramos en las declaraciones del autor poco o
nada sabriamos sobre su periodo en Sucre*. No obstante, Garcia Marquez anota que
el poder en Sucre lo ejercia la Iglesia: «todas las noches, después del rosario, daban
en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la calificacion moral de
la pelicula anunciada en el cine contiguo de acuerdo con el catdlogo de la Oficina
Catolica para el Cine», de igual forma «un misionero de turno, sentado en la puerta
de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente, para sancio-
nar a los infractores»*!. En su segunda novela E/ coronel no tiene quien le escriba
(1961) se lee como esta realidad se filtra en el texto literario. En un pasaje, el coronel
y su esposa escuchan las campanadas de la iglesia que el padre Angel utiliza para
«divulgar la calificacion moral de las peliculas de acuerdo con la lista clasificada que
recibia todos los meses por correon*. Igualmente, la practica iba acompafiada de una
vigilancia constante: «Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el
ingreso para saber quiénes asistian al espectaculo a pesar de sus doce advertencias»®.
De forma similar, en su novela siguiente La mala hora (1962) podemos ver la idea
del cine como una «maquina de ilusion»: «Tres casas mas alla, César Montero sofiaba
con los elefantes. Los habia visto el domingo en el cine»*; pero mas importante atn,
es la censura moral que vuelve aparecer en la figura del padre Angel, que la ejerce a
su gusto generando tensiones con los empresarios del pueblo. Esto es planteado con
humor donde la proyeccion de Tarzan y la diosa verde (Trazan and The Green God-
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dess, Edward A. Kull, 1938) anunciada en los dias anteriores y marcada como «Buena
para todos» es posteriormente censurada por el cambio de criterio del padre. De ahi
que el empresario del cine le reclame al padre porque la pelicula «no tiene nada de
particulary, al cual este le responde «pero dar cine hoy es una falta de consideracion
habiendo un muerto en el pueblo»*.

La expansion de las redes de importacion, distribucion y exhibicion se enlazo
directamente con el aumento de la oferta de las peliculas, y en especial con el tercer
fenémeno que fue el predominio de las peliculas provenientes de Estados Unidos,
México y, en menor cantidad, de Europa y Argentina en el mercado colombiano*. Es
dificil precisar para estos afios las peliculas que vio Garcia Marquez, a pesar de ello
es llamativo que en las diferentes anécdotas y recuerdos exista una preponderancia
del cine de Hollywood y de la Epoca de Oro del Cine Mexicano. Por ejemplo, en E/
coronel no tiene quien le escriba se menciona La voluntad del muerto (Enrique Tovar
Avalos y George Melford, 1930) que el coronel menciona que vio en 1931 y Virgen
de medianoche (Alejandro Galindo, 1942) que se anunciaba con «un cartel a cuatro
tintas [que] ocupaba enteramente la fachada del salon»*’. Y en La mala hora vuelven
aparecer los seriales Flash Gordon con uno de sus titulos en América Latina: Los
piratas del espacio®.

Todos estos fenomenos dan cuenta de que un espectador como Garcia Marquez
pudo acceder a una oferta variada y constante de peliculas solo a partir de finales de
los treinta y comienzos de los cuarenta permitiendo desarrollar las bases de su cultura
cinematografica. Por lo tanto, la formacion de un espectador moderno en Colombia
esta intimamente ligada al rol del mercado mismo y de la consolidacion de las redes
de importacion, distribucion y exhibicion. Como lo demuestran Jullier y Leveratto
en su estudio sobre la cultura cinematografica parisina de los aflos veinte y treinta,
los cinéfilos solo se pudieron formar «en contacto con las peliculas, en todos los
espectadores habituados desde su infancia a las salas
oscuras»®. En el caso de Garcia Marquez, dicha cultura
cinematografica solo se empezaria a afianzar a partir de
su encuentro con el grupo de Barranquilla y en especial
con Alvaro Cepeda Samudio.

La incipiente cinefilia de Gabriel Garcia Marquez
(1950-1955)

La historiografia sobre el cine en Colombia ha hablado
poco sobre la cinefilia, centrandose principalmente en
el caso de Cali en los afios sesenta®. Pero si se entiende
la cinefilia en el sentido amplio de una cultura cinema-
tografica dado por Jullier y Leveratto, es posible hablar
de su existencia en Colombia a partir de la década de los
cincuenta. Todo ello gracias al consumo estandarizado
de peliculas desde comienzos de los cuarenta que logréd
constituir una generacion de espectadores con una am-
plia cultura cinematografica que reconocian en el cine un
objeto técnico de admiracion que podia ser coleccionado
y compartido. Dentro de dicho proceso aparece un nuevo
equipamiento institucional con un hito fundador como
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el Cineclub de Colombia en 1949, pero también con la creacion de nuevos espacios
como los cineforos catdlicos promovidos por la Accién Catélica. Asimismo, se em-
pieza a consolidar la aparicion de un equipamiento critico que tiene la funcion de
brindar herramientas al espectador, ligado tanto a la labor de los cineclubes, como a
la proliferacion de eventos sobre la técnica cinematografica.

Para el caso de Garcia Marquez, se puede decir que la década de los cincuenta co-
mienza en 1948 con su huida hacia el Caribe debido a E/ Bogotazo y su vinculacion al
periodismo en el periddico E/ Universal de Cartagena. Su colaboracion se inaugura el 21
de mayo de 1948 y va hasta el mes de diciembre de 1949. Aparte de menciones aisladas,
el cine solo es tema principal de un articulo que comenta las discusiones suscitadas por
la critica norteamericana de Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947) y la respuesta
del mismo Chaplin a los criticos®'. Aunque es imposible saber si Garcia Marquez habia
visto la pelicula en ese momento, estaba bien informado de lo que pasaba en el mundo
del cine gracias a su trabajo de seleccion y ajuste de las ultimas noticias que arribaban
a través de los cables internacionales®?. Durante estos meses, serian comunes también
los viajes del escritor a Barranquilla donde en septiembre de 1948 conoceria a German
Vargas, Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Ramon Vinyes. Garcia Marquez
se mudaria a dicha ciudad en enero de 1950 impulsado por las oportunidades laborales y
especialmente por su nuevo grupo de amigos, conocido posteriormente como el Grupo
de Barranquilla. Como veremos, este grupo de personajes formados entre la tertulia y la
parranda influenciarian profundamente la relacion de Garcia Marquez con la literatura,
pero también con el cine. De la mano de Fuenmayor, el autor llegaria al E/ Heraldo en
enero de 1950 donde escribiria una columna diaria titulada La Jirafa, firmada bajo el
seudonimo de Septimus. Desde esta fecha hasta finales de 1952, Garcia Marquez publico
cientos de jirafas que abarcaron incontables temas, pero donde el cine sigui6 siendo
un tema secundario. Los textos relacionados con el cine se podrian agrupar dentro de
las jirafas culturales™ y dividir en los siguientes tipos: comentarios sobre Hollywood,
anuncios de peliculas, reflexion sobre el cine como arte y comentarios de peliculas. En
este ultimo grupo se encuentran sus primeras reflexiones criticas donde el autor comenta
de manera extensa las peliculas que vio previamente. En total fueron cuatro las peliculas
analizadas entre junio y octubre de 1950, en su mayoria adaptaciones de libros: Jennie
(Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), Han matado a un hombre blanco (Intruder
in the Dust, Clarence Brown, 1949), El hombre de la torre Eiffel (The Man on the Eiffel
Tower, Burgess Meredith, 1949), Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De
Sica, 1949)**. En general, destaca la pobreza del comentario sobre la técnica cinema-
tografica usando generalidades acompaiiadas de una adjetivacion grandilocuente. No
obstante, una mencion aparte merece el comentario sobre la pelicula de Vittorio De Sica
donde se puede percibir tanto una mayor sensibilidad como una clara diferencia entre
el ir al cine como puro pasatiempo burgués y el de apreciar las peliculas como un arte
de la vida misma.

Los testimonios sobre los integrantes del Grupo de Barranquilla muestran que las
conversaciones sobre el cine eran un tema constante. A todos los integrantes del grupo
les gustaba el cine y apreciaban especialmente las peliculas del neorrealismo italiano
de directores como De Sica, Visconti y Fellini. Ademas, la rutina de ir al cine estaba
ya bien asentada a comienzos de los cincuenta como lo describe Julio Mario Santo
Domingo: «fbamos a cine con Alvaro casi todas las noches y acabdbamos discutiendo
las peliculas con tanta pasion como desorden. Era tal nuestra aficion cinefilica, que
uno podia reconstruir, escena por escena, desde las obras maestras hasta las mas des-
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tomadas de Heriberto Fiorillo, La
Cueva: Crénica del Grupo de
Barranquilla (Bogota, Planeta,
2002), p. 82

preciables piezas cinematograficas». Sobre la relacion
del grupo con las peliculas, Nereo Lopez y Heriberto
Fiorillo plantean que no era igual y que «habria dejado,
por habito y conocimiento, a German y a Alfonso en los
terrenos de la literatura, mientras Alvaro encontraba el
cine como el mas nuevo de los desafios narrativos del
modernismo, un mundo y una técnica a los que jévenes
creadores como ¢l no podian ni debian sustraerse». Ar-
gumento al que podemos vincular a Garcia Marquez.
Otra hipotesis plantea que esta diferencia se debia a la
disparidad de ingresos economicos, por lo tanto, Cepeda
Samudio era mas libre de hacer lo que quisiese mientras
Vargas y Fuenmayor ganaban para sufragar sus gastos
diarios. Sea la hipdtesis que sea, sabemos que Fuenma-
yor «no se dejo trasnochar jamas por el cine» y a pesar
de que Vargas escribié comentarios criticos al respecto
en El Heraldo, las peliculas tampoco tuvieron el impacto
que ejerci6 en Cepeda Samudio y Garcia Marquez™.

El personaje clave en estas discusiones era Cepeda
Samudio, como muy bien dice Garcia Méarquez: «Alvaro
habia iniciado entonces un tema que los otros no le discu-
tian jamas: el cine»’. A pesar de que los conocimientos
de Cepeda Samudio eran mas empiricos que académicos,
contaba con un conocimiento mas amplio que Garcia Mar-
quez; por ejemplo, desde pequefio poseia un Pathé Baby*’
y ya, desde 1947, realizaba comentarios de cine en el E/
Nacional de Barranquilla®. Asimismo, su viaje a los Esta-
dos Unidos y las peliculas que vio entre Michigan y Nueva
York lo impactaron profundamente®. Adicionalmente, los
libros y las revistas sobre cine fueron un elemento clave
en este cambio de sensibilidad ya que fueron una fuente de
aprendizaje, por lo tanto, no es de desestimar el hecho que
la biblioteca personal de Cepeda Samudi llegd a contener
mas de doscientos cincuenta volumenes®. Puntualmente,
Garcia Marquez dice que gracias a ¢l empez6 «a ver el cine
con otra 6ptica» y que gracias a un «curso completo a base
de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las
peores cantinasy logrd escribir sus primeras Jirafas sobre cine y hasta sofiar «con hacerlo
en Colombia»®. Esta nueva «Optica» es sustancial dado que le permite a Garcia Marquez
comprender que las posibilidades de la técnica cinematografica iban mas alla del guion y el
manejo de los actores. Igualmente, en la relacion del grupo de Barranquilla con las peliculas
se puede sugerir, en el sentido que lo plantean Jullier y Leveratto para el caso francés, que
existen los tres elementos claves de la formacion de una cultura cinematografica cinéfila:
las peliculas se constituyen en un objeto técnico que merece atencion; existe la posibilidad
de coleccionarlas a partir del nombre de las peliculas, de los actores o sus directores, y de
la nacionalidad de estas; y, por ultimo, ese placer que generan puede ser compartido.

No obstante, en el caso de Garcia Marquez y sus contemporaneos la expresion de
dicha cultura cinematografica solo se logré normalizar con la accion publica enfocada a
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la formacion de un espectador. En el ambiente barranquillero dicho equipamiento insti-
tucional vendria impulsado por los mismos integrantes del Grupo, en especifico a través
de un primer intento de fundacion de un cineclub en Barranquilla a comienzos de los
afios cincuenta por parte de Cepeda Samudio. En una de sus columnas escribio: «En casi
todas las ciudades importantes del mundo se ha resuelto el problema entre el cine-arte y
el cine-comercio con la creacion del cinecluby, y anunciaba que el Centro Artistico de
Barranquilla lo iba a organizar®. Sin embargo, el proyecto solo cuajaria en 1957.

Luego de un periodo en Barranquilla, Garcia Marquez regresaria a Bogota a princi-
pios de enero de 1954 donde se vincularia a £/ Espectador y empezaria a colaborar en la
columna Dia a dia. Ya desde mediados de febrero el tema del cine comienza a aparecer en
estas notas dando pie a la aparicion de la columna Cine en Bogota: Estrenos de la semana,
considerada como una de las pioneras en la critica de cine en el pais®. El autor menciona
que la referencia para su columna eran los comentarios sobre las peliculas de estreno
que realizaba Ernesto Volkening en Radio Nacional y otros comentarios ocasionales que
salian de Luis Vicens y el grupo alrededor del Cineclub de Colombia®. Obviamente la
figura de Cepeda Samudio fue un «asistente constante», aunque no estaba de acuerdo con
«la idea de que no se trataba de hacer escuela sino orientar a un publico elemental sin
formacion académica»®. La primera columna apareceria el 27 de febrero de 1954 y seria
casi constante cada sabado hasta el 9 de julio de 1955. Segun el escritor, su objetivo con
la columna cumplia dos propésitos: rescatar a un publico nuevo que apreciara las peliculas
de calidad y ayudara a los exhibidores que no lograban financiar este tipo de peliculas®.
En lineas generales, se ha considerado que estas columnas tienen un «estilo periodistico,
condensado, directo, con cambios y cortes repentinos»®’, no obstante, no fue tan mala como
usualmente se ha planteado, dado que mostraba ya un criterio estético respecto al cine,
especialmente notable en sus criticas sobre el neorrealismo italiano por el cual el autor
desarroll6 un gusto particular. A pesar de comentar todo tipo de peliculas, desde Hollywood
hasta América Latina, fue el cine italiano que llamo principalmente su atencion: «[Garcia
Marquez] se sinti6 atraido por la forma en que el neorrealismo retrataba la vida de la clase
trabajadora y de la gente corriente que se enfrentaba a situaciones terribles, asi como a
acontecimientos magicos»®. Un detalle importante que reconocer es que Garcia Marquez
supo adquirir rigor a medida que escribia semanalmente sus criticas cinematograficas®.
Indudablemente, en dicho proceso el rol del Cineclub de Colombia ubicado en el Teatro
California fue crucial dado que facilitaba un ejercicio de sociabilidad alrededor de las
peliculas, que posteriormente se completaba en las discusiones en la casa de los Vicens”.
Es importante resaltar que esta nueva esfera social, y en especifico sus lideres, mantenian
una conexion con la cinefilia francesa y las redes internacionales del mundo del cine’’. Ya
para 1954, es identificable en Garcia Marquez una autoconciencia de su cinefilia en un
articulo donde describe al verdadero amante de las peliculas —el cineista—, que no es el
que sabe mas de cine sino el que sabe justificar una pelicula como buena o mala; asimismo,
el verdadero fanatico asiste al teatro solo, se sienta en los sectores laterales, no come y es
hipnotizado por la pantalla’™.

Enmarcado en el proceso de normalizacion de una cultura cinematografica, la
columna de Garcia Marquez poseia una clara intencion de formar a un espectador
moderno tanto desde la preocupacion por la calidad de las peliculas —manteniendo
un delicado balance con los intereses econdmicos de los empresarios— como en la
conformacion de un equipamiento critico que permitiera a los espectadores apreciar
dicha calidad. Al mismo tiempo, escribir una columna de cine le permitié al autor
«pensar acerca de la construccion de personajes, la narrativa, el montaje y otros as-
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[56] Gabriel Garcia Marquez, Vi-
vir para contarla, p. 370.

[57] Claudine Bancelin, Vivir sin
Sformulas, p. 135.

[58] Recopiladas en Alvaro Ce-
peda Samudio, En el margen de
la ruta (Bogota, Editorial Oveja
Negra, 1985).

[59] Claudine Bancelin, Vivir sin
formulas, pp. 62-63.

[60] Claudine Bancelin, Vivir sin
Sformulas, p. 107

[61] Gabriel Garcia Marquez, Vi-
vir para contarla, p. 408.

[62] Alvaro Cepeda Samudio,
«Brtjula de la cultura» (E/ Nacio-
nal, 13 de septiembre de 1951) en
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[63] Es importante resaltar que
antes de la columna de Garcia
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do Martinez Pardo, Historia del
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[73] Alvaro Santana-Acuiia, As-
cent to Glory, p. 87.

|74] La discusion sobre La Lan-
gosta Azul y 1a aparicion del nom-
bre de Gabriel Garcia Marquez
puede ser encontrada en Heriberto
Fiorillo, La Cueva, pp. 165-173;
Juana Suarez, Cinembargo Co-
lombia: Ensayos criticos sobre
cine y cultura, pp. 129-132; Juan
Diego Caicedo Gonzalez, «Lan-
gostas, Libros y Cine».

[75] Gerald Martin, Gabriel Gar-
cia Marquez: Una vida, p. 221.

i
Gabriel Garcia Marquez en El Espectador en 1954. Fuente: Harry Ransom Center.

pectos técnicos»”. La prosperidad recién lograda gracias a El Espectador le permitid
a Garcia Marquez volver de vez en cuando a Barranquilla y visitar a sus amigos en
La Cueva. Fue en 1954 cuando se consolida el proyecto de La Langosta azul, sin
embargo, Garcia Marquez no participaria directamente ni en la grabacién ni en la
edicion del cortometraje, y su nombre solo aparecia en los créditos en un montaje
posterior’. El proyecto fue realizado por Cepeda Samudio con la codireccion de Luis
Vicens y Enrique Grau, ademas de la participacion de otros miembros del Grupo de
Barranquilla. Esta intencion de realizar peliculas se articula como una consecuencia
misma de la cultura cinematografica que se consolida a finales de los afios cuarenta,
pero también como una intencién de dominar la técnica cinematografica.

Un hijo del neorrealismo y de la cinefilia francesa: Garcia Marquez en Europa
(1955-1957)

Garcia Marquez viaja en 1955 hacia Europa como corresponsal de El Espectador. El
motivo principal del viaje era proteger al joven periodista frente a una posible represalia
del gobierno militar de Rojas Pinilla por sus reportajes. Tras su paso por la Conferencia
de los Cuatro Grandes en Suiza, Garcia Marquez viajo a Italia donde cubriria la XVI
Muestra de Arte Cinematografico de Venecia que comenzaba el 25 de agosto e iba
hasta el 9 de septiembre de 1955. «No cabe duda de que fue mas bien idea suya y no de
alguno de sus jefes de EI Espectador» propone Martin’, debido a la influencia de sus
amigos del Cineclub y del Grupo de Barranquilla en su interés por poder visitar Cinecitta
donde «podria tal vez conocer a sus admirados Vittorio De Sica y Cesare Zavattini»’.
En Venecia, Garcia Marquez pasé varios dias viendo dia y noche peliculas, escribiendo
sobre ellas y la farandula del festival. Estos articulos corroboran que Garcia Marquez ya
contaba con una extensa cultura cinematografica y que podia comentar con propiedad
tanto sobre las divas del cine italiano como los entresijos de la farandula de Hollywood””.
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Un hecho relevante fue que este festival cont6 con la
novedad de la participacion de los paises de Europa del
Este, lo que le permiti6 a Garcia Marquez establecer con-
tactos para viajar a Checoslovaquia y Polonia en las se-
manas siguientes. Luego de su paso por Venecia, el autor
viajo a Viena donde llegaria el 21 de septiembre de 1955.
Obsesionado con la pelicula E/ tercer hombre (The Third
Man, Carol Reed, 1949) el autor pasaria su estadia visi-
tando las locaciones de la cinta y teniendo problemas para
disociar la Viena cinematografica de la real”. Seguiria su
viaje por Checoslovaquia y finalmente llegaria a Varsovia
donde asistiria al 11° Congreso Internacional de la Fe-
deracion de Archivos Filmicos (FIAF) que tendria lugar
entre el 26 y 30 de septiembre de 19557, Para entender
la importancia de este evento es necesario volver a 1954,
cuando Luis Vicens pone en pie la Filmoteca Colombiana
(posteriormente renombrada Cinemateca Colombiana) en
Bogota con el suefio de recoger las peliculas claves de la
historia del cine y el archivo audiovisual de la «naciente»
industria del cine en Colombia®. La asistencia de Garcia
Marquez como delegado colombiano significaria la vin-
culacion de la Cinemateca como miembro provisorio de la
FIAF, lo que la ligaba a una red mundial de preservacion

de los archivos filmicos. No obstante, queda atin estable-

Afiche de la XVI Muestra de Arte Cinematografico de Venecia
(1955). Fuente: Museo nazionale Collezione Salce.

cer el rol que pudo ejercer el joven Garcia Marquez dado
que no hablaba francés ni inglés®.

A finales de octubre de 1955, regresaria a Roma donde finalmente entraria a es-  [76] Dasso Saldivar, Garcia Mar-
tudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia. Sus bidgrafos no se ponen 7 Elvigje a la semilla, p. 346.
de acuerdo en qué mes se matriculd o si realmente lo hizo, no obstante, su periodo  [77] En total fueron sicte los ar-
ticulos publicados en septiembre
L N , , ., de 1955 en El Espectador sobre la
de diciembre de ese afo. Seglin Saldivar, contaba con una carta de recomendacion  XvIMuestra de Arte Cinematogra-

de estudio fue de pocas semanas o meses dado que se trasladaria a Paris a finales

de Alberto Zalamea que le pedia encarecidamente al argentino Fernando Birri que ~ fico de Vencciaagrupados en Obra

S . . , , . Periodistica Vol. 3: De Europa y
ayudase a su amigo®?. La experiencia en Roma, Garcia Marquez la narra asi: América (1955-1960) (Madrid,
Mondadori, 1991). Curiosamente,
un director por el que el autor ex-
presaria un gran entusiasmo seria
ta. Me encontré con que no habia cursos de guion; la asignatura “Guion” erauna mas,enla  un joven italiano, Francesco Rosi,
que presentaba Amici per la pelle
(1955) y el cual casi veinticinco
nada; se trataba de clases puramente tedricas [....]. En cambio, el plan de estudios incluiaun  afios después viajaria a Colombia
cursillo de practica en moviola y la posibilidad de asistir a la cineteca. Habia en el sotano ~ Para grabar una pelicula cuyo guion
se inspirada en la novela Crénica de
una muerte anunciada (1981).

Yo fui al Centro Experimental de Cinematografia, en Roma, a aprender el oficio de guionis-

especialidad de Direccion. Y habia que ver como se impartia. Aquello no era “Guion” ni era

una cineteca excelente, gracias a la cual pude ver a los clasicos del cine, que nunca habia

visto ni iba a tener ocasion de ver en Colombia. Me pasaba las tardes enteras en la cineteca

. . . . . [78] Gerald Martin, Gabriel Gar-
o junto a la profesora de montaje [...]. Estaba muy orgullosa, ademas, porque decia que sin cia Marquez: Una vida, p. 224.
conocer las leyes del montaje —que era como conocer la gramatica del cine— los guionis-

tas no podian escribir correctamente una sola secuencia. Cuando conocf a esta sefiora dejé  [79] Actas del 11° Congreso In-
ternacional de la Federacion de

Archivos Filmicos (FIAF). Re-
ferenciado en Rielle Navitski,
«The Cine Club de Colombia and
Postwar Cinephilia in Latin Ame-
lograria poseer conocimientos sélidos de aspectos técnicos. Asimismo, le permitieron  rica», p. 820.

de ir a clases; me quedaba con ella estudiando el fenémeno de la continuidad®®.

Estos conocimientos asombrarian a muchos en el futuro, dado que Garcia Marquez
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Documento de la Filmoteca de Colombia para el Congreso FIAF de 1955. Fuente: Archivo FIAF.

[80] Alvaro Concha Henao. His-
toria social del cine en Colombia,
p. 674.

[81] Ver: Reporte anual de afilia-
dos del 11° Congreso Internacional
de la Federacion de Archivos Fil-
micos (FIAF), 26 al 30 de septiem-
bre de 1955. Es llamativo como di-
cho hecho ha pasado desapercibido
en la historiografia del cine en Co-
lombia (ni Martinez Pardo, ni Con-
cha Henao), al igual que en la de
los biografos de Garcia Marquez
que solo lo mencionan (Gerald
Martin, Gabriel Garcia Marquez:
Una vida, p. 224) o confunden su
nombre con el Festival de Cine de
Varsovia —cuya primera edicion
seria en 1985— (Dasso Saldivar,
Garcia Marquez: El viaje a la se-
milla, p. 350).

|82] Ver: Dasso Saldivar, Garcia
Marquez: El viaje a la semilla,
p. 352. La amistad entre Birri y
Garcia Marquez quedaria para
toda la vida, recordemos que en
1986 fundaron la Escuela Inter-
nacional de Cine y Television
de San Antonio de los Baflos en
Cuba. Ademas, Birri llevaria a la
gran pantalla Un sefior muy viejo
con unas alas enormes (1988) a
partir del cuento homénimo de
Garcia Marquez.

agrandar su cultura cinematografica al ver clasicos del cine que no habria podido ver de
otra manera. Al parecer, Garcia Marquez logr6 impresionar a sus profesores en especial
a la profesora de montaje, Rosado, que recordaba al joven Garcia Marquez como uno
de sus mejores estudiantes a pesar de su pereza®*. A esto se le suma la experiencia que
repetiria en diferentes ocasiones como tercer asistente del director Alessandro Blasetti
en la pelicula Lastima que sea un canalla (1954) donde su trabajo al parecer consistio
en sostener una cuerda para que no pasaran los curiosos®.

El autor llega a Paris en diciembre de 1955. A pesar de que Italia lo habia llevado
hasta el punto de pensar cambiar de disciplina hacia el cine, Paris significé el reencuen-
tro del autor con la literatura. Su periplo francés le permitié terminar E/ coronel no
tiene quien le escriba (1961), donde es tangible la influencia neorrealista de Umberto
D. (Vittorio De Sica, 1952), especialmente el guion de Cesare Zavattini, en la figura de
un viejo coronel, refugiado de Macondo y que se encontraba a la espera de la pension
correspondiente a su servicio en la Guerra de los Mil Dias. El mismo autor reconoce
que la novela tiene un estilo de «guion cinematografico» donde «los movimientos
de los personajes son como seguidos por una camara»®. Igualmente, Santana-Acufia
identifica la influencia del neorrealismo italiano en el uso de un «lenguaje directo y
sin adornos»*’. Su obsesion por el cine continud dado que conocia lo que sucedia con
Cahiers du cinéma y cuando las condiciones econdmicas se lo permitian se atragan-
taba hasta con tres peliculas seguidas en la Cinématheéque frangaise®®. Todo ello hasta
el punto de que en una ocasion tuvo la oportunidad de almorzar con Henri Langlois
acompafiado por Angulo y Vicens®.

Garcia Marquez regresa a Ameérica a finales de 1957. Son las experiencias que
vive el autor en Europa las que le dan una mayor autonomia a su escritura, y que con-
cretarian la estrecha relacion entre cine y literatura. Aunque las peliculas acapararon el
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Pasaporte de Gabriel Garcia Marquez en 1955. Fuente: Harry Ransom Center.

tiempo del autor en Italia (continuando la etapa que se habia iniciado en Barranquilla)
esa cinefilia dio paso a un reencuentro con la literatura a través del neorrealismo ita-
liano. Esto no solo demuestra que nos encontramos ante un cinéfilo con una cultura
cinematografica solida capaz de expresarla, sino que las peliculas tendrian un impacto
en la obra del autor. Su regreso como un hijo del neorrealismo italiano y de la cinefilia
parisina contribuiria a continuar la propagacion y normalizacion de una cultura cine-
matografica moderna en Colombia a través de diferentes iniciativas.

Garcia Marquez un cinéfilo consumado (1958-1961)

Los afios que van desde su regreso a América en diciembre de 1957 hasta su mudanza
a México en 1961 son de gran intensidad. En especial, la Colombia a la que vuelve en
1958 no era la misma que habia dejado antes de irse a Europa; la dictadura de Rojas
Pinilla habia caido y después de una transicion de gobierno militar comenzaba en
1958 el Frente Nacional. La cinefilia en el pais vivia un periodo de expansion y con-
solidacion tanto desde el aspecto comercial como desde el equipamiento institucional
y critico. La importancia de enseflar a ver cine se consolido a través de la fundacion
definitiva del Cineclub de Medellin en 1956, el Cineclub de Barranquilla en 1957, el
Cineclub La Tertulia en Cali en 1959, el Cineclub Universitario en Bogota, entre otros.
Asimismo, la critica cinematografica habia avanzado gracias a la aparicion de Mito en
1955 con las resefias sobre cine de Jorge Gaitan Duran, los comentarios en Cromos de
Hernando Valencia Goelkel y la aparicion de nuevos criticos como Hernando Salcedo
Silva, Francisco Norden, Alvaro Gonzélez Moreno y Guillermo Angulo®.

Mientras dichos cambios ocurrian en el pais, el paso de Garcia Marquez por Vene-
zuela entre 1957 y 1959 no deja mayores comentarios acerca de su relacion con el cine.
La victoria de la Revolucion Cubana a comienzos de 1959 significd un gran cambio
para la region y para los intelectuales latinoamericanos, en el caso de Garcia Mar-
quez seré la oportunidad tanto de cuestionar sus ideales politicos y sociales como de
volver a Bogota gracias a la apertura de la oficina de Prensa Latina en mayo de 1959.
Paralelamente, las visitas a Barranquilla sucederan entre estos meses hasta septiembre
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1991).
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tador, 23 de agosto de 1959) en
Obra Periodistica Vol. 3. Este
evento también se encuentra en
Alvaro Concha Henao, Historia
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672.
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12.
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Afiche de Los cuatrocientos golpes (Frangois Truffaut, 1959).

de 1960 y en las cuales el autor asistiria al Cineclub de Barranquilla gestionado por
Cepeda Samudio. Este contaba con una revista periddica donde colaboraban varios de
los miembros del Grupo de Barranquilla y cuyo disefio estaba a cargo de Juan Antonio
Roda’!. En uno de los nimeros de 1959 aparecera un comentario de Garcia Marquez
sobre Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Frangois Truffaut, 1959):

Hace veinticuatro horas vi Los 400 golpes y desde entonces no he dejado de pensar en ella
un solo minuto. [...] Pero hay méas: por primera vez en muchos afos, los criticos del cine
podran decir que es una pelicula buena, o una pelicula mala, pero en cualquiera de los dos
casos les costara trabajo decir por qué. Yo creo que es excelente y lo creo a ciencia cierta
y hasta me atrevo a jurarlo, pero no creo que lo pueda demostrar [...]. Esta pelicula nos
hace descubrir, de un solo golpe y sin previo aviso, que aun lo que nos parecia bueno en
las otras tenia mucho de convencional. [...] Antes de entrar a decidir si Los 400 golpes es
una pelicula buena o mala —yo creo, repito, que es excelente— habria que revisar mucho
cine hacia atras. Sencillamente, su joven director nos ha planteado la posibilidad de una
nueva retérica y €so es un acontecimiento imposible de valorar en veinticuatro horas®.

Esa sensibilidad hacia la dpera prima de Truffaut solo seria posible en un espectador
que entendia diferentes elementos de la técnica cinematografica y que contaba con
una cultura cinematografica consolidada. En otro texto contemporaneo «La tesis es
moralista...» el autor se hace eco del escandalo que caus6 la prohibicion por parte de
la Junta de Censura Nacional de Los tramposos (Les Tricheurs, Marcel Carné, 1958),
como pelicula inaugural del Cineclub Universitario de Bogota, en el cual podemos
ver un critico fornido en sus argumentos para defender la pelicula de Carné ante los
«celadores de la moral» y su incapacidad para entenderla®.

s

Aparte de estos textos que ya mostraban una posi-
cion critica del autor como espectador, otro evento que
da cuenta de la contribucion de Garcia Marquez a la nor-

GRAN PREMIO malizacioén de una cultura cinéfila en Colombia ocurre

A LA MEJOR DIRECCION
FESTIVAL DE CANNES 1959

en Barranquilla. En alguno de sus viajes a esta ciudad en
1960 participa como delegado del Cineclub de Colombia
junto a Hernando Salcedo Silva (sucesor de Luis Vicens)

PREMIO DE LA
OFICINA CATOLICA
INTERNACIONAL DEL CINE

en la definicion de los estatutos de la futura Federacion
Colombiana de Cineclubes. Como plantea Navitski esta
institucion estaba inspirada en la Fédération Frangaise
des Ciné-Club y su objetivo era la de extender y fortalecer
las redes de exhibicion y ensefianza con el propdsito de
formar un publico moderno en el pais®. A dicha reunion
también asistieron Cepeda Samudio como delegado del
Cineclub de Barranquilla, Alberto Aguirre como delegado
del Cineclub de Medellin, ademas de otros delegados de
Cali y Manizales. El intento fracasé dado que Cepeda
Samudio perdi6 la tinica copia de los estatutos. Con los
documentos extraviados, el intento de fundacion de la Fe-
deracion se retrasaria hasta 1970. No obstante, la reunion
si dejo la venta de los derechos de E/ coronel no tiene
quien le escriba de Garcia Marquez por quinientos pesos
a la editorial de Aguirre quien los publicaria en 1961%.
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Los otros dos hechos ocurren entre finales de 1960 y la primera mitad de 1961, a la par
con el nuevo trabajo de Garcia Marquez como reportero de Prensa Latina primero en
Bogota y posteriormente en Nueva York. Por un lado, es la idea de fundar el Instituto
de Cine de Barranquilla a semejanza del Centro Sperimentale di Cinematografia de
Roma’. La propuesta se encuentra en el documento «Anteproyecto para la creacion
del Instituto de Cine de Barranquilla» con fecha de noviembre de 19607, aqui Garcia
Marquez describe sus planes y detalla como buscaba contribuir a la naciente industria
filmica colombiana. Asimismo, menciona que la idea del proyecto nacié en la reunion
de la Federacion Colombiana de Cineclubes y que el entusiasmo civico de Barran-
quilla sostendria los esfuerzos del naciente Instituto. El documento es de seis paginas
¢ incluye descripciones de las instalaciones con las que se debia disponer, el equipo
técnico que se debia comprar, un detallado presupuesto y hasta un plan de estudios
para el primer afio de cursos®.

Por otro lado, se encuentra la grabacion de las escenas del Carnaval de Barran-
quilla de 1961 por parte de Cepeda Samudio y Garcia Marquez, este ultimo editaria y
montaria las tomas mientras vivia en Nueva York. Se sabe de dicho evento gracias a
las cartas que intercambia Garcia Marquez con sus amigos del Grupo de Barranquilla.
En estas se lamenta del poco tiempo que tenia para trabajar en el documental debido
a problemas con las tomas y a que cada vez tenia que desarmar su estudio de edicion
para que su hijo Rodrigo no dafara el equipo”. Esta constituye la primera verdade-
ra experiencia técnica de Garcia Marquez con el cine donde ponia en practica sus
aprendizajes, sin embargo, el proyecto nunca fue terminado como lo prueba la carta
del 21 de julio de 1961 escrita por Garcia Marquez desde México'™. El cortometraje
estaria perdido por varios afios hasta que fue recuperado
en 1986 y editado a través de la Compaiiia Cinemato-
grafica del Caribe por Teresa de Cepeda, Pacho Bottia y
Ernesto Goémez bajo el titulo Un carnaval para toda la
vida.

A partir de junio de 1961 el autor se establecera en
Meéxico abriendo un nuevo capitulo de su relacion con

las peliculas y donde volveran las tensiones entre la li-

101 "El autor se encontraba desconsolado

teratura y el cine
por el fracaso comercial que tuvo la novela La hojarasca

(1955), y la suerte similar que sufti6 E/ coronel no tiene

Tluainecién, . .d0. 03 U850 i sars

quien le escriba (1961). Era la sensacion de haber llegado

a un punto muerto en la literatura y que el hacer cine se
mostraba como ese futuro posible y realizable. Lo que
muestra este periodo de 1958 a 1961 es que la fase de
espectador cinéfilo ya se encontraba consumada, gracias

aun conocimiento de la técnica cinematografica, y el paso
natural era tomar un rol activo en el cine como justamente
sucederia en la Ciudad de México de la mano de produc- '
tores como Manuel Barbachano y Gustavo Alatriste.
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[96] Una hipotesis que debe ser
valorada por futuros trabajos es
el impacto en Garcia Marquez de
la fundacion en 1956 del Instituto
de Cinematografia de la Univer-
sidad Nacional del Litoral (poste-
riormente Escuela Documental de
Santa Fe) por parte de su amigo
Fernando Birri a su regreso de
Roma.

[97] Alvaro Santana-Acufia, Ga-
briel Garcia Marquez: Vida, ma-
gia y obra de un escritor global,
p. 120.

[98] Anteproyecto para la crea-
cion del Instituto de Cine de
Barranquilla» (1960), Archivo
de Patricia Cepeda Samudio, Ba-
rranquilla. La descripcion del do-
cumento se encuentra en Jacques
Gilard, «Garcia Marquez: Un pro-
jet d’école de cinémay (Cinémas
d’Ameérique Latine, n.° 3, 1995),
pp. 24-32. Igualmente, existe una
version parcial del documento en
francés: Jacques Gilard, «Gabriel
Garcia Marquez: Avant-projet
pour la creation de I’Institut du
Cinema a Barranquilla» (Cinémas
d’Ameérique Latine, n.° 3, 1995),
pp. 33-38.
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Pagina del presupuesto del «Anteproyecto para la crea-

cion del Instituto de Cine de Barranquilla» (1960). Fuente:

En suma, las etapas que se han analizado hasta este mo-
mento muestran las diferentes facetas de la relacion de
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Jacques Gilard, «Gabriel Garcia Marquez: Avant-projet pour
la creation de I'Institut du Cinema a Barranquilla» (Cinémas
d’Amérique Latine, n.2 3, 1995).
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[99] En: Carta a German Var-
gas, 26 de abril de 1961, Harry
Ransom Center; Carta a Alvaro
Cepeda Samudio, 26 de abril
de 1961, Harry Ransom Cen-
ter. Parcialmente traducidas al
francés en Jacques Gilard, «“Un
carnaval para toda la vida”, de
Cepeda Samudio, ou quand Gar-
cia Marquez faisait du montage»
(Cinémas d’Amérique Latine, n.°
3, 1995), pp. 39-44.

[100] Carta a Alvaro Cepeda Sa-
mudio, 21 de julio de 1961, Har-
ry Ransom Center. Parcialmente
traducidas al francés en Jacques
Gilard, «“Un carnaval para toda
la vida”, de Cepeda Samudio, ou
quand Garcia Marquez faisait du
montage», p. 42.

[101] Gerald Martin, Gabriel
Garcia Marquez: Una vida, p.
318.

[102] Este proceso de transforma-
cion de la cultura cinematografica
se replicaba a lo largo y ancho del
continente como demuestran los
trabajos compilados en Cosmopo-
litan Film Cultures in Latin Ame-
rica, 1896-1960 editada por Rielle
Navitski y Nicolas Poppe (2017).
Al igual que investigaciones re-
cientes en Argentina (Ana Broit-
man, «Aprender mirando Los
cineclubes y sus revistas como
espacios de ensefianza-aprendi-
zaje del cine en las décadas del
50y 60» (Toma uno, n.° 3,2014),
pp. 233-245) y en Chile (German
Silveira, Cultura y cinefilia: His-
toria del piiblico de la Cinemate-
ca Uruguaya (Montevideo, Cine-
mateca Uruguaya, 2019).

[103] Laurent Jullier y Jean-Marc
Leveratto, Cinéfilos y Cinefilias,
p. 11.

Titulo de Un carnaval para toda la vida (Alvaro Cepeda Samudio, 1961, montaje final 1986).

Garcia Marquez con el cine entre 1927 y 1961. Al mirar su historia personal se observa
una evolucion de la experiencia de ir a cine: desde el saléon Olympia de Aracataca
donde el cine competia con otras diversiones, pasando por los modernos teatros que
aparecian en el pais, incluyendo la oportunidad de ver y discutir peliculas junto a otros
cinéfilos en el Cineclub de Colombia, hasta la intencion de promover la configuracion
de un espectador moderno en el pais. En parte, dicha evolucion fue influenciada por
los cambios del mercado cinematografico. La expansion de los teatros, el crecimiento
de la importacion de peliculas, al igual que la estabilizacion de la distribucion interna
permitieron una oferta variada y constante que contribuyeron a la paulatina aparicion
de nuevas formas de apreciar la técnica cinematografica y, en consecuencia, la socia-
bilidad alrededor del cine'®. El proceso que vive el autor colombiano es sucesivo,
permitiéndole lograr un saber adquirido gracias a la experiencia de ir a los teatros
periddicamente, y que se nutre de la legitimacion de la técnica cinematografica en
conversaciones con otros espectadores en espacios generados por el nuevo equipa-
miento institucional. Al mismo tiempo, Garcia Marquez logré cultivar un placer por
el cine (por las peliculas, por los directores, por los guionistas, por los actores), es
decir «la memoria y la capacidad de juzgar adquirida por el contacto de una técnica
artistica»'®. Lo anterior se ve durante este periodo a través de su inquietud por conocer
mas acerca de la técnica cinematografica, en especifico del cine neorrealista italiano,
como en la busqueda de la formacion de un espectador moderno en Colombia, ya
fuera a través de sus columnas de critica cinematografica en E/ Espectador, mediante
la promocion o creacion de instituciones cinéfilas (la Federacion de Cineclubes de
Colombia o el Instituto de Cine de Barranquilla), o como creador cinematografico
con Cepeda Samudio.

Ya fuera como critico, reportero, montador, espectador empedernido o estudiante
de cine, la relacion entre el autor y el séptimo arte fue intensa y de amor. Al revisarla
es posible ver como adquiere diferentes matices mostrando el surgimiento de un es-
pectador cinéfilo, pero al mismo tiempo creando una tension en el interior del mismo
Garcia Marquez que lo llevara a preguntarse en mas de una ocasion sobre la idea ser
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escritor o ser guionista. Aunque el periodo inmediatamente posterior en México resol-

verd la cuestion en favor de la literatura y dard lugar a Cien afios de soledad (1967), el 1104] Gabriel Garcia Mérquez,
. L, . , , . . «La penumbra del escritor de

cine perseguira siempre a Garcia Marquez como el fantasma de Prudencio Aguilara ., (El Pais, 17 de noviembre

Jos¢ Arcadio Buendia o, en palabras del propio autor, como un «[...] matrimonio mal ~ de 1982) en Obra Periodistica

id deci do vivir sin el ci . lci . 1 tidad d Vol. 5: Notas de prensa (1961-

avenido, es decir no puedo vivir sin el cine ni con el cine, y a juzgar por la cantidad de 9. (\adrid, Mondadori,

ofertas que recibo de los productores, también al cine le ocurre lo mismo conmigo»'®.  1991).
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Segun la historiografia tradicional del cine espaiiol, du-
rante el franquismo cineastas y guionistas lograron trans-
gredir el statu quo con relatos de doble lectura e imagenes
de profundidad alegorica. Gracias a ellos el cine de la
época no fue un ente granitico y monocorde, sino que
sufrié golpes que agrietaron los modelos del catecismo
franquista para proponer nuevas formas e ideas. Ahora
bien, ;es posible que esas divergencias se produjeran tam-
bién desde los cuerpos de los actores y actrices? ;Puede
aventurarse que figuras como Alfredo Mayo, Aurora Bau-
tista, Luis Mariano, Jorge Mistral y Carmen Sevilla fueran
algo mas que simples titeres en manos de los cineastas o
los productores? ;Podria ser que en sus gestos ¢ imagen
publica propusieran, de forma consciente o inconsciente,
nuevos modelos de masculinidad y feminidad? En los
ultimos aflos, los star studies han explorado esa posibili-
dad, apoyandose en valiosos trabajos previos, como los
de Jo Labanyi, Kathleen M. Vernon, Marina Diaz Lopez
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y Vicente J. Benet, y propulsandose gracias a los estudios
de género, tanto desde el feminismo como desde la pers-
pectiva LGBTIQ+. Sin animo de exhaustividad, entre los
ultimos volumenes publicados cabe destacar el libro de
Asier Gil Vazquez Personajes femeninos de reparto en
el cine espaiiol. Mujeres excéntricas y de armas tomar (A
Coruia, Via Lactea, 2021), El deseo femenino en el cine
espariol (1939-1975), editado por Nuria Bou y Xavier P¢-
rez (Madrid, Catedra, 2022) y Diferentes. Estrellas queer
transnacionales y cine musical durante el franquismo de
Santiago Lomas Martinez (Berlin, Peter Lang, 2023). Han
huido tanto del acercamiento hagiografico de biografias y
memorias como de la mirada desdefiosa que considera a
las estrellas como meros objetos al servicio de la ideologia
dominante. Y, como efecto colateral, han revitalizado el
interés por géneros populares antes despreciados o pasa-
dos por alto, caso del melodrama, el musical folklorico,
la comedia y el cine historico.

Fisuras en el firmamento. El desafio de las estrellas de
cine al ideal de feminidad del primer franquismo, de Al-
varo Alvarez Rodrigo, llega como resultado e impulsor
de esta tendencia centrandose en los casos de Amparo
Rivelles, Sara Montiel y Conchita Montes. Originado en
una tesis doctoral presentada en la Universitat de Valeén-
cia en 2019, trabaja a fondo con bibliografia espafiola y
extranjera y recurre a textos fuera de los limites de los
estudios filmicos, dando a la investigacion una envidia-
ble solidez pluridisciplinar. Con un loable rigor, analiza
las carreras de las tres actrices desde su debut en la pos-
guerra hasta finales de los aflos cincuenta; procede una
a una, en tres bloques claramente separados, aunque va
articulando ligazones entre ellas y en ocasiones las sitiia
en constelaciones, tanto en los lindes del cine espaiiol
como en la esfera internacional. Asi ocurre en el encaje de
Sara Montiel en un panorama de sex symbols esculturales
que incluye también a Marilyn Monroe, Brigitte Bardot
y Sofia Loren, sefialando, sin embargo, su singularidad:
que la imagen como bomba erética nacional se fabrico a
raiz de su trabajo en el extranjero, no en su pais de origen,
aunque después Espafia la incorporara a su propio arsenal
mitolégico (pp. 199-203).

Rivelles, Montiel y Montes trabajaron dentro de un cine
comercial que aparentemente no incomodaba al franquis-
mo, pero una mirada mas atenta revela que desafiaron el
ideal de feminidad nacionalcatdlico con sus personajes,
su construccion estelar y aun con sus propias vidas. En
este sentido, el volumen acepta incorporar informaciones
biograficas, pero solo en la medida en que son ttiles para
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entender la imagen publica de las actrices, y da a polé-
micas como la maternidad de Rivelles siendo soltera, o
el hecho de que Montes conviviera con el cineasta Edgar
Neville sin estar casada, su justa importancia, sin mo-
ralismos ni heroizaciones; mas bien prefiere escudrifiar
coémo la prensa de la época jugod en estos casos un papel
complice que decia lo justo para evitar el escandalo. De
hecho, con frecuencia estas figuras femeninas se movian
también en territorios ambiguos, dificiles de descifrar, y
Alvarez Rodrigo no aspira a dar soluciones o recetas, sino
simplemente a detectar lecturas complejas: en sus atentos
analisis de las peliculas, admite las propias dudas, irreso-
lubles dada la polisemia de la imagen filmica y de la figura
estelar. Al fin y al cabo, es asi como surgian las fisuras que
dan titulo al libro: siguiendo a Aintzane Rincén Diez (Re-
presentaciones de género en el cine espariol (1936-1982):
Figuras y fisuras, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2014), el autor afirma que «la voluntad
de los creadores de proponer figuras no podia impedir que
las espectadoras realizaran lecturas alternativas de estas,
que daban lugar a fisuras y a una polifonia de significa-
dos y reapropiaciones subjetivasy» (p. 19). Esa cautela se
aprecia, por ejemplo, al abordar la representacion de la se-
xualidad o el deseo femeninos, donde no siempre es facil
determinar donde acaba la afirmacion del propio cuerpo y
donde empieza su cosificacion bajo la mirada masculina.
En Fisuras en el firmamento, las peliculas son una fuente
inagotable de informacion, pero no la tinica. Hoy en dia,
y gracias a los star studies, resulta impensable dibujar los
contornos de una estrella sin atender a sus declaraciones
en entrevistas, sus fotografias en las revistas de actuali-
dad, sus intervenciones publicitarias o sus aventuras en la
prensa del corazén. No obstante, pocas veces la atencion
que se dedica a estos materiales paracinematograficos es
tan atenta, detallada y rigurosa como la que tiene Alvarez
Rodrigo. Lo sorprendente no es tanto la apabullante canti-
dad y variedad de piezas que desempolva y analiza, sino
la mirada respetuosa y republicana que arroja sobre esos
objetos y la luz que saca de ellos. Valga como ejemplo
el reportaje-entrevista sobre Conchita Montes realizado
por Sarah Demaris, pseudonimo de Sara Barranco Soro,
una dirigente de la Seccion Femenina de la Falange, que
permite abordar tanto la compleja relacion de Montes con
la prensa como la construccion del espacio doméstico de
las estrellas en los medios de comunicacion (pp. 251-253).
Emerge asi, de modo transversal a lo largo del libro, una
historia distinta del cine espafiol, una mas alld y mas aca
de las peliculas. Una historia en la que brillan la revista
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Primer Plano, el fotograto Gyenes o la periodista Sofia
Morales, cuyos dialogos de mujer a mujer con Sara Mon-
tiel o Conchita Montes contienen matices de género que
el autor se encarga de sefalar.

(Coémo organizar toda esa informacion ingente, resultado
del analisis de peliculas y de una entrada tan generosa,
democratica y observadora en el archivo? La respuesta
es sencilla: por orden cronoldgico. Parece una opcion
impenitentemente conservadora, pero atencién, Alvarez
Rodrigo sabe y afirma que la cronologia importa: «la
imagen de las estrellas tiene una dimension temporal y
seria un error presentarlas como una instantanea estatica
que no evoluciona, en razén tanto de sus circunstancias
personales como del contexto historico» (p. 30). De este
modo, el texto se aparta de las imagenes inamovibles y
convierte la cronologia en su metronomo: cada episodio
biografico, cada pelicula, cada fotografia, cada entrevista
y cada chisme se analiza en el preciso momento que le
corresponde, de modo que el texto avanza a golpe de ca-
lendario. Se trata de una opcion arriesgada, pues subyuga
el relato del autor a las cadenas del dia a dia, restandole la
ligereza de vuelo que el dibujo de una totalidad si que per-
mite. Sin embargo, en ningun caso la lectura transmite la
sensacion de que los arboles no dejan ver el bosque, sino
que el texto fluye como la atenta observacion a camara
lenta del vuelo de un aguila, o el acelerado revelador del
nacimiento, desarrollo y muerte de las estrellas.

Es precisamente en la cronologia donde el volumen nos
guarda una interesante sorpresa. Deliberadamente, la in-
troduccion esquiva fijar un periodo de estudio concreto: se
alude al «primer franquismo» sin explicar cuando empie-
za ni cuando acaba. Sin embargo, al abordar los casos de
las actrices, Alvarez Rodrigo es absolutamente riguroso:
estudia sus carreras desde los inicios en la posguerra hasta
1957. Es un limite autoimpuesto, con tal espartanismo
que practicamente no se dice nada mas alla de esta fecha,
incluidos los éxitos posteriores de Rivelles y Montiel. El
porqué de este afio se va revelando poco a poco: es el mo-
mento en el que Amparo Rivelles deja Espaiia para iniciar
su carrera en México, y es el momento en el que Sara
Montiel llega a Espaiia proveniente de Estados Unidos
para presentar E/ ultimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957).
En las conclusiones, se juega la ultima carta: se revela
que el 2 de junio de 1957 las noticias que informaban de
estos hechos compartieron una misma pagina del diario
ABC. «Las dos actrices realizan el mismo viaje, pero en
sentido contrario. Evidencian el ascenso al estrellato de
una y el ocaso de la otra» (p. 307).
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(Es esta coincidencia una mera casualidad descubierta al
final del camino o un encuentro periodistico que puso en
marcha el pensamiento del autor? En un volumen cauto,
serio y riguroso, esta pregunta queda sin respuesta, de
forma juguetona y muy sugerente. Se propone, al fin y al
cabo, que las trayectorias de las estrellas no solo abren fi-
suras en el firmamento, sino que pueden proponer nuevas
periodizaciones en la historia del cine espafiol; que 1957
podria ser una fecha clave, el final de algo y el inicio de
otra cosa. Se plantea que las estrellas pueden ser las que
construyan la historia, y no a la inversa. Y es asi, leyendo
en el cielo, como Alvaro Alvarez Rodrigo dibuja nuevos
mapas y calendarios.

Albert Elduque
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Uno de los principales desafios de los estudios sobre
cine en América Latina es el acceso a las fuentes pri-
marias de investigacion. Como es sabido, los archivos
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audiovisuales producidos en la era analdgica se deterio-
ran muy rapidamente, a raiz de la fragilidad fisico-qui-
mica de los materiales con los que fueron fabricados.
Las dificultades en torno a su conservacion se agudizan
en los paises con menos recursos, debido a la falta de
inversion e infraestructura para los cuidados de estos
acervos historicos. Por otra parte, las posibilidades de
visualizar contenidos que fueron producidos mediante
tecnologias que hoy se encuentran obsoletas, como la
proyeccion de peliculas cinematograficas, agrega una
dificultad y obliga al desarrollo de planes de digitaliza-
cion para su acceso en el presente. En general, este tema
sale a la luz publica a raiz de tragedias como incendios
de cinematecas, saqueos de colecciones o estados de
abandono y pérdida de la memoria audiovisual en la
region. El libro coordinado por Nancy Berthier y Camila
Aréas nos permite una aproximacion a la trama de recu-
peracion y valorizacion del archivo cinematografico de
los Noticieros del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), a través de una experiencia
que combina los esfuerzos de rescate de archivos claves
para la historia del siglo XX, con el desarrollo de campos
de conocimiento de excelencia en el ambito académico y
cultural. Bienvenida la reflexion en torno a esta tematica,
a través de un proyecto que estimula en la comunidad la
idea de que el desarrollo de la preservacion audiovisual
de los archivos latinoamericanos también es posible.
La significacion del ICAIC para la historia del cine pa-
rece ser un tema indiscutible. Dificilmente una investi-
gacion que se proponga comprender la produccion de
informativos cinematograficos en América Latina entre
las décadas de 1960 y 1990 pueda evitar una referencia
a esta institucion. Tal y como lo expresa este libro, su in-
cidencia fue matricial en muy diversas direcciones, que
trascienden ampliamente el impacto politico de la Revo-
lucion Cubana a nivel internacional en el periodo. Los
métodos y practicas de produccion, las redes de cineastas
que se configuraron alrededor de esta experiencia a nivel
internacional, la amplitud de espacios, acontecimientos
y estrategias discursivas para informar o contrainformar
en torno a multiplicidad de hechos locales e interna-
cionales constituyen algunos elementos que otorgaron
un lugar singular al ICAIC, mas alla de que su archivo
integro era de dificil acceso hasta el momento previo a
esta publicacion.

El trabajo que aqui se presenta constituye la sintesis de
una experiencia mediante la cual se realizé un plan de
acondicionamiento y digitalizacién de 1493 noticieros
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del ICAIC, a los efectos de recuperar su archivo de for-
ma integra, en el marco de un convenio entre el Institut
National de I’ Audiovisuel (INA, Francia) y el ICAIC en
Cuba. Como parte de este proceso de patrimonializacién
del archivo se convoco a investigadores de muy diversas
partes del mundo y de distintos campos de conocimiento,
a los efectos de que esta serie completa constituyera un
cristal para cruzar miradas multiples de indagatoria en
torno a estos noticieros cubanos. Se trata de un ejemplo
destacado en el desarrollo de estrategias novedosas para
afrontar el desafio de la puesta en valor del cine como
fuente para los estudios sobre el pasado.

El resultado de esta investigacion ha integrado campos
de conocimiento como la conservacién y documenta-
cion cinematografica, la historia, los estudios culturales
y semioéticos, entre otros. No se trata de una compilacion
de articulos aislados, sino del resultado de una serie de
seminarios donde los especialistas fueron convocados a
responder preguntas, a partir de la visualizacion del con-
junto de noticieros digitalizados, mediante una conexion
a la mediateca virtual del INA (www.inamediapro.com).

Asi el libro expresa la importancia de que el conoci-
miento sobre el cine se desarrolle de forma interdiscipli-
naria, transfronteriza y colaborativa. Generalmente, las
dificultades para el desarrollo de planes sistematicos de
recuperacion de archivos filmicos tiene como resultado
la restauracion de films orientados por intereses especifi-
cos. Los investigadores o las especialistas en patrimonio
histérico «identifican titulos» y, tras esta solicitud, se
realizan trabajos de preservacion y digitalizacion. Glo-
balmente, esto redunda en procesos de valorizacion de
piezas en forma aislada y particular.

Por ese motivo, generalmente el universo de lo que vol-
vemos a ver esta fuertemente condicionado o mediati-
zado por inquietudes especificas previas, teniendo en
pocas oportunidades una mirada basada en el analisis
integral de una serie de documentacion audiovisual com-
pleta. En este caso, asistimos a una experiencia singular
y destacada de recuperacion de un archivo filmico in-
tegro y la convocatoria a investigadores y especialistas
para desarrollar diferentes tematicas, cuyo analisis debia
contemplar el conjunto de las producciones de esta or-
ganizacion. Esta metodologia permiti6 brindar una mi-
rada transversal sobre el conjunto de las realizaciones,
analizar los cambios y continuidades en el desarrollo
de esta experiencia y evitar una mirada fragmentaria o
contingente de experiencias de produccion audiovisual
que, como en el caso de este noticiero, abarcaron tres
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largas y controvertidas décadas del siglo XX tanto para
la historia de Cuba, como para su insercion en el pano-
rama internacional.

Noticiero ICAIC. 30 ans d’actualités cinématographi-
ques a Cuba (cuya traduccion al castellano, en edicion
expandida, ha sido recientemente publicada por la edito-
rial El hurén azul con el titulo Noticiero ICAIC: Memo-
ria del mundo. 30 afios de periodismo cinematogrdfico
en Cuba) es el resultado de proyectos que se han desa-
rrollado en diferentes niveles y tiempos de realizacion.
Las preocupaciones por la recuperacion y puesta en va-
lor de los noticieros del ICAIC estimularon una apertura
al dialogo en la orbita internacional, a los efectos de
encontrar redes de apoyo y sostenibilidad para evitar la
pérdida de lo que era claramente identificado como un
patrimonio histérico de alta prioridad. El primer hito en
este camino esta asociado a la declaracion del archivo de
noticieros ICAIC como Memoria del Mundo por parte
de la UNESCO en el afio 2009. Tras esta declaracion, el
Institut National de I’ Audiovisuel propuso al ICAIC un
plan de recuperacion del conjunto de films que formaban
parte de este acervo. El convenio firmado en 2012 permi-
ti6 el inicio de actividades de recuperacion, que se fue-
ron perfeccionando y ajustando en sus distintas etapas
de concrecion. Desde el punto de vista de la identidad
cultural del proyecto de archivo, un aspecto bastante sen-
sible en la gestion del patrimonio histérico, los acuerdos
permitieron integrar las preocupaciones de ambas partes,
buscando que el beneficio de recuperacion patrimonial
tuviera como principal objetivo el contacto integral con
esta experiencia cinematografica y cultural cubana.

En un segundo momento, poco tiempo antes de iniciarse
la pandemia, Berthier y Aréas, con la colaboracion de
Laure Pérez, convocaron a un conjunto de investiga-
dores y especialistas reconocidos en el estudio del cine
cubano y latinoamericano del periodo, procedentes de
Francia, Portugal, Espafia, Argentina, Brasil, Chile y
Cuba, para el analisis del conjunto de este fondo docu-
mental. Si bien se trata de una publicacion de caracter
colectivo, la metodologia propuesta para la realizacion
de este proyecto mantiene un hilo conductor comun: las
interrogantes sobre un crisol de temas deben ponerse en
dialogo con el conjunto del archivo disponible. Este pro-
ceso permite contrastar las preguntas de investigacion,
con las estrategias de descripcion y catalogacion de la
base de datos propuestas desde el INA.

Por otra parte, las responsables del proyecto desarrolla-
ron el Blog Recherche collective sur le Noticiero ICAIC
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en hypotheses.org, con el objetivo de dar cuenta del pro-
ceso de investigacion y ampliar los dispositivos de cola-
boracion, mas alla de la publicacion propiamente dicha.
Asi, la disposicion del archivo tanto en Francia como en
Cuba y la documentacion del proceso de investigacion
posibilita al lector ampliar los elementos expresados a lo
largo de los articulos y tomar contacto con el conjunto
de encuentros, seminarios y discusiones que se llevaron
a cabo. Por ese motivo, esta publicacién no configura el
resultado cerrado de un proyecto de investigacion, sino
que busca abrir diferentes lineas hacia el futuro.

Este trabajo esta dividido en cuatro partes. La prime-
ra esta centrada en los diversos aspectos asociados al
contexto de produccion del archivo propiamente dicho,
asi como al proceso de patrimonializacién del mismo.
Diferentes componentes permiten poner en perspectiva
histérica la recuperacion de este acervo, evitando una
mirada laudatoria y monumental. Por el contrario, se ha
buscado desmontar e historizar los diferentes aspectos
que insertan los noticieros del ICAIC, en un conjunto de
tradiciones vinculadas con la produccion de informati-
vos cinematograficos en Cuba desde comienzos del siglo
XX. A su vez, los detalles en torno a los procesos de
recuperacion permiten identificar los diferentes procesos
tecnologicos de produccion cinematografica que estuvie-
ron materialmente en juego y que permiten comprender
desde una perspectiva arqueoldgica el acervo material
propiamente dicho.

La segunda y la tercera parte del libro abren un abani-
co de tematicas sobre las cuales diferentes hipétesis de
investigacion se hacen posibles. Los primeros articulos,
agrupados bajo el titulo «La vida nacional bajo el prisma
de una revolucion en marchay refieren a temas directa-
mente asociados con la historia de Cuba a posteriori de
la revolucion, como la educacion, la salud, el lugar de
la mujer, la economia, la cultura en sus muy diversas
expresiones, asi como el desarrollo cinematografico des-
de un punto de vista especifico. Los diferentes trabajos
analizan los cambios y continuidades en relacion a las
informaciones brindadas en torno a los diferentes temas
y las operaciones discursivas en torno a estas transfor-
maciones para su comunicacion a la poblacion.

Un segundo conjunto de articulos se agrupan en torno
a la «Vocacion internacionalista del NIL en tiempos de
polarizacion politicax. Si bien la influencia del Noticiero
ICAIC a nivel internacional era conocida por su activi-
dad contrainformativa y el apoyo a las redes de produc-
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cion cinematografica que buscaron contrarrestar las noti-
cias divulgadas por las grandes agencias internacionales
durante el periodo de la Guerra Fria, los articulos de esta
seccion contienen algunos de los temas menos conocidos
por las investigaciones previas, asociados a una prolifica
produccidn cuyas imagenes resultan en muchos casos
de caracter completamente inédito. Los vinculos entre
Cuba y la Unién Soviética, los recursos multiples desde
el punto de vista cinematografico para la configuracion
social de Estados Unidos como enemigo, la mirada de
los informativos cubanos frente a procesos claves en
los combates del Tercer Mundo durante la larga Guerra
Fria como los casos de Chile, Angola, Argelia y Vietnam
permiten recorrer las grietas y las contradicciones de
la posicion internacional de Cuba y descomponer las
continuidades en materia de dependencia que caracte-
rizaron su trayectoria luego del proceso revolucionario.
Finalmente, la mirada de Cuba sobre Francia asume el
dificil desafio de poner en espejo esta experiencia sin-
gular de recuperacion de un patrimonio audiovisual en
el que identidad e independencia cultural no dejan de ser
objeto de debate permanente.

Finalmente, la ultima seccion refiere a la construccion
de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara como lideres
de la revolucion a través del discurso de los noticieros.
El libro busca desmenuzar el discurso producido por
los noticieros en sus muy diversas dimensiones, y patri-
monializacién no es sindbnimo de monumentalizacion.
Se trata de miradas analiticas que permiten insertar la
experiencia informativa del ICAIC en el conjunto de
formas discursivas de la época. Igualmente, los des-
tacados académicos que colaboraron en este proyecto
muestran una sensibilidad en torno a esta experiencia
cinematografica cubana, en el sentido de comprender
estos esfuerzos historicos en favor de un proyecto global
de cambio social. La preocupacién por recuperar este
patrimonio audiovisual y volver a mirar esta experiencia
es un estimulo para dar visibilidad a expresiones cinema-
tograficas que se expresaron en y por un mundo distinto.
Sin duda, Noticiero ICAIC configura una obra que abre
expectativas para una historia del cine nutrida de fuentes
que se recuperan mediante esfuerzos colaborativos, y
que permiten organizar nuevas narrativas en torno al
pasado y al presente de la memoria audiovisual.

Isabel Wschebor
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Raquel Crisdstomo Galvez
EL YO EN LAS SERIES.

Identidades en las series de
televisidn contemporéneas

VO LAERTES

En una de las mas llamativas ficciones seriadas —a uno
ya le cuesta llamarlas todavia series de television— del
ultimo afo, Separacion (Severance, AppleTV+, 2022-),
la aparicion de un libro titulado «The YOU YOU are»
—que podria traducirse como «el TU que TU eresy—
hace tambalearse el mundo de todos sus protagonistas.
La serie plantea uno de los mas sugestivos puntos de
partida que se recuerdan: en un aséptico e indeterminado
futuro, la insercién —voluntaria— de un chip en nuestro
cerebro nos permitira disgregar nuestra personalidad del
trabajo de la de nuestra vida familiar. En otras palabras:
al iniciar nuestra jornada laboral olvidaremos comple-
tamente quiénes somos fuera de las paredes de nuestro
despacho; cuando llegue la hora de regresar a nuestros
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hogares, jamas nos llevaremos el trabajo detras. Dos
identidades completamente disociadas, dos personas dis-
tintas que nada saben el uno del otro. En los tiempos que
corren, donde la era post-pandémica ha normalizado la
irrupcion de lo laboral en el espacio privado y las nuevas
profesiones ya no entienden de espacios ni geografias,
una excelente serie como Separacion, a medio camino
entre Black Mirror (Channel 4/Netflix, 2011-) y Cypher
(Vincenzo Natali, 2002), se atreve a hacernos fantasear
con un trayecto en ascensor —como olvidar los trasiegos
amorosos que sucedian en ellos en la inagotable Anato-
mia de Grey (Grey's Anatomy, ABC, 2005-)— conmu-
tador de identidades: al entrar en €l por la mafiana nos
convertimos en el «yo» del trabajo y cuando lo tomamos
para salir del edificio nos convertimos en el «yo» de
fuera, cuyos apelativos juguetones reciben el nombre
en la serie de nuestros «fueris» o nuestros «dentrisy.

Este cold open dedicado a Separacion nos sirve para
destacar la cuestion mas meritoria del reciente libro de
Raquel Crisostomo a la par que para detectar su mas
frustrante losa. Separacion, como también lrma Vep
(Olivier Assayas, HBO, 2022), son probablemente las
dos mejores series del ultimo afio y ambas versan sobre
la identidad, sobre la construccion del yo y sobre las
relaciones con la alteridad, todo ello cuestiones abso-
lutamente transversales y primordiales en el trabajo de
Crisostomo. Dicho de otra forma: aquello de lo que trata
el libro esté a la orden del dia y para ahondar en ello sus
paginas transitan un recorrido profuso y serpenteante por
como tantas y tantas ficciones de los ultimos afios han
participado de esta tematica. Lo hace con un acertado
tono entre la incuestionable aproximacion cinéfila/serié-
fila y el acomodo académico de una bibliografia sélida.
(Cual es, pues, el problema? Pues algo que se escapa a
la autora y un mal del que adolece —y al que nos hemos
de resignar quienes nos dedicamos a ello en nuestras
clases— la ficcion seriada: el estupido yugo de la actua-
lidad. Ni Separacion ni Irma Vep estan tratadas entre sus
paginas. Ni tantas otras de recientisimo ni futuro cuilo,
claro. Esto es algo que, por desgracia, nunca pesa en los
estudios sobre cine. Uno puede escribir sobre Hitchcock
o sobre Ciudadano Kane eternamente, y nadie discute
su vigencia ni espera que se hable de lo ultimo que ha
visto. Sin embargo, para quienes trabajamos las series,
o0 estas a la tltima o ya pareces un dinosaurio. De esto
tienen buena culpa los ajetreos impuestos por las ten-
dencias que sugieren las omnipresentes plataformas, un
considerable desinflado de la edad de oro de sus grandes
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propuestas y también cierta desaparicion de las water
cooler conversations —un término anglosajon utilizado
para referirse a las conversaciones que se mantienen en
espacios comunes del entorno laboral, como alrededor
de la maquina de agua, en la que los compaiieros de
trabajo suelen hablar de temas triviales y populares,
como del ultimo episodio de la serie de moda. Esto es
algo que sucedia con series como Twin Peaks (David
Lynch, Mark Frost, 1990-1991) o Perdidos (Lost, J.J.
Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, 2004-2010)
pero que esta desapareciendo por la dificultad de coin-
cidir de forma global y planetaria en el seguimiento de
las mismas series—. Es decir, que ante la hipertrofia de
la oferta audiovisual ya nadie vemos las mismas series
para comentarlas.

Si superamos este bache encogiéndonos de hombros, E/
vo en las series es un libro que demuestra un vastisimo
conocimiento por parte de la autora de las series de fic-
cion de las ultimas décadas, donde se agradece el equi-
librio entre las series de referencia obligada —esas que
no pueden faltar, como Mad Men (AMC, 2007-2015)
o Twin Peaks (ABC, 1990-1991) — con paso por otras
que parecen olvidadas pero que necesitan reivindicarse
—como Alias (ABC, 2001-2006) o True Blood (2008-
2014)— y que llega hasta maravillas como La maldicion
de Hill House (Netflix, 2018). Qué pena que, como suele
suceder con volimenes de estas caracteristicas, uno en-
cuentre tantos titulos sobre los que leer, pero tan poca
profundidad analitica en algunos de ellos. Apenas un li-
gero paseo de dos lineas sobre la casa es lo que podemos
leer de esta serie de terror de Mike Flanagan. Claro que
esta limitacion viene predeterminada porque no se trata
de ningiin monografico, sino de todo lo contrario: un
sugerente itinerario sobre como las identidades se cons-
truyen y se reflejan en la relacion entre las ficciones y el
espectador donde las series —y algunas peliculas— se
van conectando y todos los planteamientos y argumenta-
ciones fluyen en su desarrollo. Raquel Criséstomo ofte-
ce ademas una extensisima bibliografia —inequivoca
muestra de que estamos ante un texto engendrado en
la academia y no en el divertimento divulgativo— pero
cabe detectarle un debe: como un volumen que se ocupa
del «yo» y de la «identidad» no trasluce un mayor poso
de la aportacion del psicoanalisis. Valiente y costosa
afrenta esta pero que, sin duda, habria arrojado una ma-
yor profundidad y complejidad al texto.

El yo en serie esta estructurado en una introduccion,
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cuatro capitulos y quinto epigrafe a modo de epilogo. El
capitulo mas extenso es el denominado SER(I)ES, donde
la autora explora los tipos de yo en la serialidad con-
temporanea. Precisamente en ¢l se desarrolla la nocién
del «yo craquelado», identidad que Criséstomo dibuja
acompaiando el trazo de algunos de los personajes mas
fascinantes y mejor escritos de los ultimos tiempos. Des-
de Tony Soprano a Don Draper, desde Lenny Belardo a
Hannibal Lecter, el libro propone un discurrir admira-
blemente fluido por todo tipo de producciones seriadas
haciendo un truco de prestidigitacion a partir del cual
cada titulo parece llevar indefectiblemente al siguiente
por arte de magia (retérica). La terminologia (mucha
de ella anglosajona) y los extranjerismos estan en todo
momento acompafiados de sus referencias bibliograficas
originales y cuando se habla sobre conceptos como el
«doppelginger», la autora puede traer a propdsito tanto
la eterna Twin Peaks como Fringe, y si se trata del au-
tomata, del Golem o del «yo artificial», las paginas del
volumen viran hacia Westworld o hacia Penny Dreadful
con abrumadora naturalidad. Esto solamente se consigue
con un vasto conocimiento tanto del ingente panorama
de las series de television como con una abrumadora
capacidad de catalogacion, categorizacion, orden mental
y etiquetado de todo ese panorama en un corpus tedrico
que se tiene también extraordinariamente controlado y
trabajado. El yo en serie es un variado y saludable ment
de series de television salteado de conceptos tedricos,
narrativos y literarios; un apetitosisimo agape que se
sienta, desde ya, en el banquete de los mas ricos libros
sobre series de television publicados en espafiol.

En resumen, el volumen de Raquel Criséstomo editado
por Laertes viene a sumarse a una coleccion de libros,
la bautizada hitchcockianamente como Kaplan, con te-
maticas diversas sobre el cine y las series donde hay
cabida para los grandes nombres del campo —Sanchez
Noriega, Cascajosa, Diez Puertas...— y otros estudios
tremendamente reivindicables, como el de Quim Diaz
El titulo es el principio del film: una aproximacion a la
historia de los titulos de crédito cinematograficos o, sin
ir mas lejos, este mismo Yo en las series: identidades
en las series de television contemporaneas, que el lector
haré bien en adquirir y devorar como si de un binge
watching se tratara.

Ivan Bort
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ReFocus

The Films of
Jocelyne Saab

Films, Artworks and Cultural Events for the Arab World

EDITED BY
MATHILDE ROUXEL AND STEFANIE VAN DE PEER

El libro ReFocus: The Films of Jocelyn Saab, editado
por Mathilde Rouxel y Stefanie Van Der Peer, recorre
las peliculas de esta autora libanesa fundamental y poco
convencional, mientras presenta un retrato complejo y
rico que explica el continuo proceso de construccion
y destruccion del Oriente Medio 4rabe contemporaneo
que, sin nostalgias y desde las resilencias multiples, han
tenido que inventar las cineastas y las ciudadanas de los
paises que lo conforman.

Jocelyn Saab estudi6é economia para complacer a su pa-
dre. Podria haber respondido a un perfil de mujer liba-
nesa cristiana rica alejada de la realidad. Sin embargo,
desde sus primeros trabajos como reportera comisiona-
da por varias agencias parisinas, recorrié todo Orien-
te Medio con su camara al hombro. Asi retratd, desde
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la perspectiva de una de las pocas mujeres reporteras
que abri6 una brecha en un trabajo masculinizado, un
mundo en continuo cambio y bajo amenaza constante
de una violencia extrema, dando voz siempre a los mas
desfavorecidos. Saab realizé mas de quince reportajes
y documentales para televisiones de todo el mundo en
torno a la guerra civil libanesa, que no solo vivié y do-
cumento sino en la que tomo partido al dejar testimonio
de las masacres y las resistencias de los mas vulnerables.
Saab fue reportera de guerra y de causas, pero también
cineasta, con titulos inolvidables como Une Vie Suspen-
due (Una vida suspendida), seleccionada en la Quincena
de Realizadores de Cannes en 1985 bajo el titulo L 'Ado-
lescente sucre d’amour (Adolescente, aziicar de amor),
que se rod6 en plena guerra, y 1/ était une fois, Beyrouth:
Histoire d’une star (Erase una vez, Beirut: historia de
una estrella, 1994); ; Qué esta pasando? (2009) y de otro
tipo de obras como Strange Games and Bridges (2007),
una videoinstalacion presentada en Singapur, en torno
a la violencia ejercida por Israel en el Libano en 2006.
La obra de Saab en su conjunto, tal y como se analiza y
recorre en este libro escrito a muchas manos —desde sus
proyectos televisivos hasta sus propuestas mas arriesga-
das formalmente—, representa uno de los archivos mas
importantes, no solo de la memoria libanesa, sino de la
de todo el mundo arabe. En Saab interseccionan multiples
identidades que son inherentes a su ser pero que son 'y
fueron cuestionadas: ser mujer, cristiana, revolucionaria,
de izquierdas, rica pero preocupada y consciente por las
duras condiciones de vida de sus conciudadanos. Asi,
Saab dedic6 su vida y obra a revelar Libano a los liba-
neses en contra del olvido, la moneda de cambio oficial
desde que en «1991, el parlamento libanés promulgé una
ley de amnistia aplicable a todos los crimenes de guerra
cometidos entre 1975y 1990, relegando asi el sufrimiento
inconmensurable de traumas a menudo profundos a la
memoria individual, en lugar de desarrollar un trabajo
colectivo de memoria» (p. 20).

Saab formo parte de la generacion de Nuevos Cineas-
tas Libaneses, entre los que el libro sefiala y recuerda
especialmente a Maroun Bagdadi y Bourhane Alawieh,
dos titanes que lograron producir cine en mitad de las
condiciones mas dificiles. Aunque hubo muchos otros,
lo cierto es que las dificultades para no solo producir
las peliculas y distribuirlas, sino también conservarlas
—debido a las condiciones de guerra total que desplego
y sigue desplegando Israel en contra del legado cultural
libanés—, han hecho que las peliculas de, especialmen-
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te, estos tres cineastas se hayan convertido con el paso
del tiempo en «valiosisimos documentos» (p. 20) de un
periodo que ha querido olvidarse, y cuyo olvido solo
llevaria al olvido de las victimas y a la posible repeti-
cion de algo que —como parece recordarnos Saab desde
cada pelicula— seria mejor que no se repitiera nunca:
las guerras civiles multiples que asolaron al Libano y a
sus habitantes.

Como sefialan en la introduccion Rouxel y Van der Peer,
«Saab construy6 un legado» (p. 24), y este libro es un
testimonio que permite al cine —una forma de legado
siempre con un punto inmaterial— convertirse en peren-
ne, pues la luminiscencia y lo efimero se convierten en
memoria al hacerse texto. En el libro, escrito por tantas
manos y mentes, se entreteje un retrato y una memoria
poliédrica que arropa de forma acertada el legado de
Jocelyn Saab, a quien presentan muchos de los autores
(especialmente los del primer capitulo) no solo como
una cineasta admirada por su trabajo, que rompi6 las
fronteras entre la ficcion y el documental, sino como
una amiga cercana. El libro mantiene asi un tono intimo
que reflexiona en torno a una profesional y su trabajo,
pero también en torno a Saab como persona. Como
demuesta este volumen, Saab produjo su obra desde un
punto de vista personal y emocional politico muy claro
y determinado. Sus peliculas, imbuidas del espiritu de
cine documental y de reportaje, confrontaron la realidad
retratandola desde un lugar concreto: la izquierda pana-
rabista critica con todo y consigo misma, sin nostalgias
y hacia una construccion de la(s) resistencia(s) contra el
imperialismo y las dictaduras propias.

El libro arranca con una entrevista personal llevada a
cabo por Olivier Hadouchi (pp. 19-36) con la cineasta,
una introduccion que contextualiza profunda y concre-
tamente el trabajo de Saab en el corazén de un Libano
adicto a la amnesia.

Divido en cuatro partes, la primera es una suerte de pre-
sentacion a profundidad de la persona de Saab, que ubica
a la cineasta en mitad de una situacion arabe compleja 'y
entrelazada, en la que la historia politica de los paises,
la cultura y la politica eran una. En este contexto, Saab
se erige en una representacion diafana de la unién entre
estas esferas, adoptando un punto de vista panarabista
total que parecia decir: «si es sobre el mundo arabe, me
interesa y pertenezco». Los otros tres apartados del libro,
con distintos articulos de varios autores, se centran en
la actitud ciertamente comprometida y el papel activista
de Saab. El segundo apartado habla de su papel en la
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guerra civil libanesa, algo que marco6 absolutamente su
filmografia, y la tercera parte analiza desde una perspec-
tiva de género su trabajo. En la cuarta y ultima parte se
aborda la forma de Saab de hacer cine, siempre poética
y alejada de los convencionalismos, con la que construy6
una filmografia de autora. A lo largo del libro, quizas uno
de los temas que resuenan y diferencian su obra es el
amor y respeto que Saab sentia hacia la infancia, por su
vulnerabilidad e inocencia, pero también por su verdad
—quizas, el gran tema en su filmografia—.

Cabe seflalar como en el capitulo «Hanging gardens»
(pp. 51-69) Joan Grandjean presenta la otra cara de la
resistencia de Saab. Tras Dunia (2005), probablemente
su pelicula con mayor eco internacional, Saab tuvo difi-
cultades para conseguir financiacion para realizar otras
peliculas; algo que demuestra como la censura tacita no
solo de los gobiernos colonialistas, sino de los gobier-
nos arabes locales, silencian y han silenciado también
las carreras de los autores mermando las posibilidades
de producir un cine mas critico que ayudara a apuntalar
mayores libertades civiles. Parece absolutamente acer-
tado, en consonancia con esta recuperacion de la figura
de Saab en esta publicacion, no solo hacer un recorrido
por el cine de Saab, sino realizar una parada reflexiva
y profunda en torno a la forma poética de narrar que
marcé un lenguaje propio. En efecto, Saab desarrollo
un lenguaje hibrido, a medio camino entre el cine do-
cumental, la ficcion y el cine experimental, cuyo legado
ha sido retomado por los cineastas que conforman el
nuevo cine libanés.

Este libro fundamental se suma a la corriente de recupe-
rar, revisar y documentar a las mujeres que han construi-
do activamente un legado cultural —y, especificamente,
audiovisual—, no solo en Oriente Medio, sino para la
historia del cine universal. En este sentido, libros como
este permiten que las memorias y legados de estas mu-
jeres no sean obras suspendidas —haciéndonos eco aqui
del acertado titulo de una de sus peliculas— pues, al
recogerlas, seran recordadas.

La revision del legado cinematografico de Saab es, defi-
nitivamente, un ejercicio de resistencia que reivindica el
humanismo, no solo como posibilidad, sino como unica
alternativa para seguir exisitiendo, a pesar de todo. Saab
era una cineasta consciente de la condicion postcolonial
de su entorno, que daba un paso mas alla para construir
trinchera desde su camara. Su cine no solo documenta,
sino que dignifica la resistencia de los habitantes de una
ciudad, casi siempre Beirut, constantemente amenazada.
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Los autores de los distintos capitulos hacen referencia
a los espacios que estan desapareciendo y como Saab
los rescata al mostrarlos, los redignifica a través de su
presencia en camara, y les da un valor. Peliculas que
son lucha y resistencia, cronicas de vidas suspendidas
que, a pesar de todo, merecen la pena ser vividas. Saab
retrata los absurdos de la destruccion, pero también lo
delicada que es la resistencia diaria de los civiles y, como
seflalan estos autores, cada una de sus peliculas atesora
momentos que son un homenaje a ello.

Son muchas las frases en torno a Saab recogidas en este
libro que se quedaran en la memoria de los futuros lecto-
res pero, definitivamente, hay una que contiene las reso-
nancias fundamentales del cine de Saab: «la experiencia
de la pérdida crea nuevas realidades». La recojo aqui
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para cerrar esta breve resefla sobre una obra fundamental
para entender Oriente Medio y sus medios de resistencia
artisticos, pues precisamente pone de manifiesto como
las pérdidas multiples, un pulso constante en el Oriente
Medio contemporaneo metido de lleno en las luchas y
realidades postcoloniales, no solo se traducen en destruc-
cion y erradicacion, sino en la generacion de estrategias
alternativas usadas para sobrevivir. Los artistas y cineas-
tas, con Saab a la cabeza y de forma pionera, creen que
merece la pena documentar para recordar al ser humano
levantino, que a pesar de todo sigue existiendo, una for-
ma de resistencia doble y exitosa: inventarse estrategias
para resistir y documentarlas.

Laila Hotait
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LA MUERTEEN,LOS 0JOS ™

QUE PERPETRAN LAS IMAGENES
DE PERPETRADOR

Alianza Editorial

La muerte en los ojos. Qué perpetran las imagenes de
perpetrador, el nuevo libro del historiador e historiador
de imagenes Vicente Sanchez-Biosca (la doble compe-
tencia es importante), actua sobre el lector incluso an-
tes de abrirlo. La portada lleva la fotografia de Hout
Bophana, la revolucionaria camboyana asesinada en
1977 y sobre quien el documentalista Rithy Panh rea-
liz6 un film en 1996. En la imagen, Bophana mira a la
camara de su perpetrador, atravesando la mirada de la
persona que sostiene el libro (el analisis de la produc-
cion, circulacion y reapropiacion de esta imagen es el
tema del ultimo capitulo). La decision de incluir esta
fotografia en la portada es significativa porque anticipa
la compleja relacion que tenemos con las imagenes, en
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especial, con aquellas que nos miran. Después, cuando
uno abre el libro y comienza a leer, se entiende que tal
relacion estéd justamente en el centro del asunto, porque
Sanchez-Biosca entiende a las imagenes como objetos
que actuan sobre el espectador, en la manera en que in-
terpelan a su destinatario. Esto es especialmente el caso,
argumenta el autor, con las imagenes de perpetradores.
El concepto de «imagenes de perpetradores» fue intro-
ducido por Marianne Hirsch en 2001 en relaciéon con
fotografias del Holocausto y a lo que llama «la mirada
nazi» («the Nazi gaze»). En el trabajo de postmemoria,
es decir, el trabajo de «adoptar» las experiencias trau-
maticas de otros e inscribir las «heridas» en la historia
de vida de uno, Hirsch se pregunta como se puede mirar
estas imagenes sin reproducir la mirada del sujeto que
las produjo ni ser nuevamente traumatizadas por ellas,
y si esto es siquiera posible. Sanchez-Biosca retoma el
concepto en un contexto mas amplio y actualizado —
que incluye imagenes creadas en otros ambitos distintos
al Holocausto—, para responder a esta inquietud. La
muerte en los ojos propone un método critico de ana-
lisis de las imagenes de perpetradores desde un trabajo
principalmente investigativo, histérico y arqueoldgico.
El libro esta dividido en dos partes. La primera se titula
«Del odio en imagenes. Para una critica de las image-
nes de perpetrador», y la segunda «Tres escenarios, tres
conflictos. El suefio de matar dos veces». La primera
parte contiene dos capitulos, «De las imagenes de atro-
cidades a las imagenes de perpetradores, atavismos de
la mirada», en la que el autor establece un lenguaje y
vocabulario de la imagen, seguido por «La enunciacion
visual de los perpetradores. Propuestas metodologicas
de analisis», donde el autor establece el marco tedrico
de su investigacion, propiamente los estudios de la fo-
tografia y estudios de imagenes de violencia (la autora
norteamericana Susan Sontag es un referente importan-
te aqui debido a que ha contribuido a los dos campos
con su Sobre la fotografia de 1973 y Ante el dolor de
los demas de 2003), para luego describir y detallar las
preguntas que forman parte del método de analisis que
propone el autor. Estas preguntas se pueden entender
como estratos de analisis, que cada vez van profundi-
zando en distintos aspectos de la imagen: por un lado,
de «la vida de la imagen», incluyendo el contexto en
la cual fue producida, los modos de produccion y las
intenciones de su produccion; y, por otro, en los usos de
la imagen en sus distintas migraciones y apropiaciones
por otros discursos.
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Séanchez-Biosca tiene cuidado de no ofrecer una formula
para entender las imagenes de perpetradores, puesto que,
como bien sefiala, cada una de estas imagenes es «unica
¢ irreductible». Sin embargo, por mas Unica que sea,
el autor nos advierte de que cada imagen también es
«potencialmente recurrente», lo cual revela la urgencia
de formar historiadores capaces de analizar esta clase
de imagenes. A contrario de una formula, el método de
analisis del autor —detallado punto por punto y variante
por variante— ofrece un sistema que puede ser repro-
ducido por otros investigadores ¢ historiadores y, a su
vez, que permite la flexibilidad y por extension, quizas,
también la sensibilidad necesaria para observar, analizar
y contemplar la singularidad de la imagen.

Es asi como la segunda parte del libro ofrece el analisis
de tres «escenarios» distintos: el primero, Madrid y Bar-
celona en julio de 1936; el segundo, el gueto de Varsovia
en mayo de 1942; y el tercero, un centro de detencion y
tortura en Phnom Penh en los aflos 1976-1978. En esta
parte del libro Sanchez-Biosca pone en practica el siste-
ma que ha defendido en la primera, demostrando como
se puede aplicar a la investigacion de las imagenes de
perpetradores y revelando las formas en que estas ima-
genes se comienzan a abrir al historiador-investigador.
Comprometido al desarrollo de una mirada critica, el
autor toma una posicion €tica y politica frente a este tipo
de imagenes, en resistencia a cierto uso «parasito» de la
imagen, es decir, a una manera de estudiar las imagenes
que —como sefala el autor— lucra de «la industria de
la historia, el turismo del pasado que funciona a través
de la emociodn, el afecto, las pasiones, la nostalgia, la in-
dignacion e ira» (p. 121). En su analisis, Sanchez-Biosca
se aleja efectivamente de una relacion mas afectiva y
sensorial con la imagen. En ese sentido, es enriquecedor
leer este libro y ver las peliculas y obras de arte creadas
desde otros puntos de vista y posicionamientos frente a
la imagen. Por ejemplo, se puede leer el capitulo cinco
acompaiiado de la visualizacion del documental de Rithy
Panh sobre el mismo tema, Bophana. Une tragédie cam-
bogienne (1996); leer el capitulo cuatro sobre el gueto
de Varsovia con la visualizacion de Respite de Harun
Farocki (2007), film-ensayo que reutiliza material de
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archivo filmado en 1942 en un contexto similar. Asi fue
cuando se presento el libro por primera vez en Madrid
en abril de 2022. El lanzamiento del libro fue acompa-
flado por un ciclo titulado «Imagenes de perpetradoresy»
comisariado por el autor en el Cine Dor¢, con peliculas
de Chris Marker, Harun Farocki, Mirjane Karanovic y
Errol Morris, entre otros. El cine, al igual que exposi-
ciones de arte y de fotografia, complementa muy bien a
las paginas escritas por Sanchez-Biosca. Este es un libro
que acompafla al trabajo artistico y que permite seguir
explorando la historia de las imagenes de perpetradores
desde otros puntos de vista.

La muerte en los ojos dialoga con y contribuye a los
estudios de perpetradores (perpetrator studies), desde
el punto de vista de las imagenes producidas por per-
petradores. Por esta razon es un texto que interesara no
unicamente a historiadores de atrocidades o a lectores
interesados en asuntos de derechos humanos, genocidios
y violencias de masas, sino también a historiadores de
imagenes y lectores enfocados en estudiar la imagen
documental, incluyendo su produccidn, circulacion,
y reapropiacion. El libro también contribuye a pensar
en como han ido cambiando estas imagenes a lo largo
del tiempo y en relacion con los avances tecnologicos
y cambios mundiales. Sobre este punto, Sanchez-Bios-
ca presta atencion particular a los videos producidos
por ISIS-Déesh. En muchos sentidos, estos videos se
escapan de las convenciones de las imagenes de perpe-
tradores: son imagenes «profesionales» (y no necesa-
riamente amateur como las de otros tiempos); son ima-
genes expuestas (y no ocultadas o clandestinas), hechas
para un publico amplio y diverso (y no para los mismos
creadores), entre otras diferencias que sefiala el autor.
Justamente por esto es importante entender las imagenes
de perpetradores como imagenes que fluctiian y se trans-
forman, dependiendo de los nuevos contextos. La muerte
en los ojos ofrece un sistema para poder analizar estas
imagenes de perpetradores, no solo las del pasado, sino
también las que vendran, en todas sus formas.

Libertad Gills
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La revuelta en la mirada: las imagenes del tiempo en el
cine de vanguardia europeo de los arios veinte (2022)
de Solifia Barreiro es un libro editado por la Universidad
de Zaragoza como parte de la Coleccion «Luis Builuel.
Cine y Vanguardias». El texto, que deriva de la inves-
tigacion doctoral de su autora, se enfoca en la revision
puntual de las manifestaciones cinematograficas de las
vanguardias europeas de la década de 1920. Para ello,
Barreiro eligié un corpus heterogéneo, compuesto por
una serie de ejercicios exploratorios y puestas en crisis
de las narrativas y formas comerciales de la imagen en
movimiento a partir del escrutinio de sus cualidades for-
males, fisicas y materiales.
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Ejemplo de ello son las obras de Fernand Léger, René
Clair, Dziga Vertov, Sergei M. Eisenstein, Walter Rutt-
mann y Luis Bufiuel, entre muchos otros. Estas obras
dan cuenta de las extensas e intensas busquedas de poe-
tas, escultores y otros artistas, que no necesariamente
se formaron en el campo del cine, por enriquecer sus
practicas, lo cual derivd, como es bien sabido, en una
experimentacion casi autébnoma con el medio filmico.
Para Barreiro, aquello que tienen en comun todos esos
ejercicios audiovisuales es una aproximacion al tiempo
como factor fundamental de la constitucion del sentido
y la experiencia fragmentada de la Modernidad; una
temporalidad que se aleja de la teleologia ilustrada del
progreso.

La seleccion de mas de 200 filmes que componen la fil-
mografia del libro deja ver claramente las inquietudes de
su autora. Estas van mas alla de la revision superficial de
las peliculas estrictamente consideradas como produc-
ciones de la primera camada vanguardista europea. Por
el contrario, se expanden hacia sus limites con el cine co-
mercial de la época y, mas atin, hacia las relaciones entre
practica artistica y reflexion conceptual, como evidencia
el trabajo de ciertos cineastas empefiados en hacer de sus
imagenes manifestaciones teoricas. Asi pues, la riguro-
sidad, riqueza y minuciosidad de los analisis realizados
a lo largo de las mas de 400 paginas que componen esta
obra permiten entender la importancia y valor del cine
no comercial como la sintesis de una mentalidad de épo-
ca, derivada del nacimiento de una nueva forma de vida
atravesada por el avance tecnologico, la cientificidad y
la aceleracion.

El libro consta de once capitulos divididos en tres partes
y un epilogo, acompafiadas por un prélogo de Frangois
Albera. En todos ellos, la autora echa mano de los plan-
teamientos de Eisenstein, Léger y Artaud y las reflexio-
nes filosoficas de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer
y Georg Lukdcs. Ello permite a la investigadora desarro-
llar diversas problematicas, relacionadas con las multi-
ples figuras y formas que tomo el tropo del tiempo en el
cine europeo de indole experimental.

En su seccion introductoria, «Toda la historia debe ser
incendiaday, el trabajo de Barreiro delimita su objeto de
estudio y, por lo tanto, sus intereses tedricos y metodolo-
gicos. Para ello se sirve de la filosofia de la modernidad
de Benjamin y de dos de sus figuras mas representativas:
el trapero y el flaneur. Bajo estas coordenadas, la autora
aventura su hipdtesis de trabajo: «el cine de vanguardia
de los aflos veinte recoge todas las temporalidades alter-
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nativas que la modernidad da a luz y que la ideologia de
tiempo lineal, progresivo y teleologico venido de la Ilus-
tracion rechazaba sistematicamente» (p. 17). En otras
palabras, para la autora, los tiempos heterogéneos que
las otras formas cinematograficas modernas desecharon
se convirtieron en la herramienta estética fundamental
del cine de vanguardia, pero también en una forma de
resistencia y subversion frente a los canones narrativos y
formales imperantes en las cinematografias comerciales
del momento.

Al inicio de esta seccion la autora plantea la idea del
reconocimiento de la figura del vanguardista en rela-
cion con aquellas figuras benjaminianas. A través de sus
recorridos por las calles, plazas y pasajes de la ciudad
moderna, los cineastas asimilados a las figuras del tra-
pero y el flaneur lograron condensar sus movimientos
en multiples imagenes, sin ser absorbidos por la logica
masiva y mercantil de la sociedad. Asi, de acuerdo con
Barreiro, los cineastas se encargaron de la recoleccion
de aquellos despojos del tiempo propio de la racionali-
dad instrumental, encargado de organizar y homologar
la comprension historica desde la narrativa lineal del
progreso.

Segun dichos términos, la tarea del cineasta de vanguar-
dia consistio en documentar el tiempo, develando aque-
llas formas ocultas que operaban en contradiccion con
la aceleracion moderna impulsada no solo por la fabrica,
sino también por los medios de transporte masivos. En
los otros tres capitulos que componen esta primera par-
te, Barreiro problematiza la manera de comprender el
mundo moderno asentada por la légica capitalista. Asi,
la relojeria y la mirada se convierten en los ejes para-
digmaticos de la problematica moderna: por un lado, la
medicion del tiempo trasladada hacia la conversion de
lo laboral en moneda de cambio. Por el otro, aquellos
ojos que en Emak Bakia (Man Ray, 1926), El hombre
de la camara (Dziga Vertov, 1929) y Un perro andaluz
(Luis Buiuel, 1929) simbolizan la urgencia por ver y
experimentar lo nuevo.

«El cine al servicio de la vanguardiay», segunda parte
de esta publicacion, continta la via que nos lleva de lo
general a lo particular. La autora elabora un sélido marco
contextual con el fin de analizar las relaciones sociales,
estéticas y formales de los movimientos de la vanguardia
cinematografica. Asi pues, la autora revisa su evolucion
desde la bohemia hasta su forma mas acabada en tanto
revolucion politica del arte europeo. El eje neuralgico
de la discusion aqui abierta se encuentra en las rela-
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ciones entre estética y politica. Como Barreiro afirma,
estas relaciones se intensificaron hacia la década de los
treinta, cuando los artistas, en el contexto del ascenso del
autoritarismo, canalizaron su compromiso politico como
una vocacion pedagogica que pudiera trasladarse hacia
la Iucha social, sin por ello dejar de lado la exploracion
de los hallazgos formales y materiales que heredaron de
los primeros vanguardistas.

Por otra parte, en «Cartografia de los tiempos en el cine
de vanguardiay, ultima parte del libro, la autora analiza
los componentes formales de un gran niimero de obras
realizadas en Francia, Alemania y la Unién Soviética
entre 1920 y 1934, momento en el que Barreiro reconoce
la clausura de la vanguardia y su cristalizacion en formas
y narrativas hegemonicas. Se trata de filmes en los cuales
encontramos los rasgos definitorios de la dialéctica cine-
matografica que permitio la puesta en crisis del tiempo
moderno que se pretendia como univoco, al reconocer y
aprehender sus formas multiples: dislocacion; reversibi-
lidad; anulamiento; circularidad; proyeccion; intensidad
y mecanizacion. De tal manera, al analizar las distintas
figuras narrativas y formas del montaje en filmes de tono
melancolico y traumatico como La caida de la casa Us-
her (1928) de Jean Epsteiny Vormittagsspuk (1927), in-
cursion dadaista de Hans Richter; de rasgos formalistas
como Cine-Ojo (1924) de Vertov; o peliculas empeiiadas
en tematicas ciclicas y estructuras circulares como Rien
que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), L Atalante
(Jean Vigo, 1934) y Ballet mécanique (Fernand Léger,
1924), entre muchas otras, este trabajo ofrece una con-
tundente ruta que conduce hacia la comprension de las
formas de desnaturalizacion de la mirada y la experien-
cia operadas por el cine vanguardista.

Como es evidente, resulta imposible dar cuenta cabal y
pormenorizada de la gran riqueza de referencias, nom-
bres y obras a las que se alude en este libro, tanta que
en algunos momentos convierte la lectura en un caudal
de informacion que resulta dificil de aprehender. Sin
embargo, no por ello se anula el interés o relevancia de
la tarea compilatoria que Barreiro nos presenta. Al con-
trario, la autora rescata los nombres y momentos filmi-
cos mas relevantes de la vanguardia, inscribiéndolos en
tanto expresiones y no reflejos de lo real. El libro ofrece
asi pistas para comprender su impacto social y cultural,
destramando no solo aquellas estrategias discursivas
caracteristicas del cine de la vanguardia y sus muchas
formas temporales, sino todos aquellos pormenores con-
textuales que abrazaron la creacion de «una nueva forma
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de historia y de imagen» (p. 392) capaz de aprehender la
realidad moderna y sus contradicciones.

La propuesta de Barreiro no trata, por tanto, de proponer
una ruptura radical con las maneras canoénicas de en-
tender el cine de la vanguardia. Otros autores y autoras
se han ocupado del escrutinio critico de sus particula-
ridades estéticas y narrativas en relacion con la tem-
poralidad, sobre todo problematizando la relacion entre
tecnologia, materialidad y narracion (Jacques Ranciére
en Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad
en el artey la politica, 2018, o Vicente Sanchez-Biosca
en Cine y vanguardias artisticas. Conflictos, encuen-
tros, fronteras, 2004). Sin embargo, resulta sumamente
productivo pensar La revuelta en la mirada como una
propuesta tedrico-metodologica que condensa los prin-
cipales planteamientos de la historiografia y las teorias
cinematograficas, pero también de la teoria critica y las
ensefianzas benjaminianas. De esta manera, el volumen
sera especialmente util para publicos universitarios y
lectores que no necesariamente estan familiarizados con
las expresiones artistico-cinematograficas conceptuali-
zadas como vanguardias.

Asimismo, otro de sus grandes aciertos consiste en el
empefio critico de la autora para signar el fin de la van-
guardia hacia 1934. Para Barreiro, alrededor de esta fe-
cha la vanguardia entrd en crisis en dos sentidos. Por un
lado, las exigencias de politizacion de la practica artisti-
ca frente al ascenso del fascismo condujeron al abando-
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no de su radicalidad en aras de la claridad discursiva. En
paralelo, sus formas disruptivas fueron acogidas por la
produccion filmica hegemonica. Esta propuesta resulta
relevante frente a los planteamientos de algunos autores
como Frangois Albera (La vanguardia en el cine, 2005),
quien identifica cierta persistencia de la vanguardia en
algunas formas del cine experimental de la posguerra.
Por una parte, para Barreiro, la renovacion perceptiva
dada por la experiencia moderna acontece entre la cre-
ciente industrializacion de la vida (acelerada por el inicio
de la Primera guerra mundial), y la produccion del mu-
tismo absoluto de la experiencia operada por la Segunda
guerra mundial. Por otra parte, y finalmente, dicho mar-
caje temporal de la vanguardia da cuenta de la existencia
contingente de ciertas estrategias cinematograficas cuyo
motor fue la pregunta por las condiciones historicas que
produjeron aquella configuracion del tiempo (y el espa-
cio). Para Barreiro, esta biisqueda terminaria siendo este-
rilizada tanto en la produccién de filmes que siguieron la
logica del realismo socialista —calificada por la autora
como «esclerdtican—, como a través de la explotacion
de ciertos recursos de la vanguardia en la produccion
de peliculas comerciales. Aunque estas producciones no
cesarian de ser modernas, sus intenciones jamas fueron
aquellas de la disrupcion y la rebeldia.

Mariana Martinez Bonilla
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LA DIGITALIZADORA
DE LA MEMORIA COLECTIVA
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DEPELICULA

La digitalizadora de la memoria colectiva es un archivo
comunitario o una coleccion colectiva que surgi6 en el
afio 2019 en un terreno inestable, informe, vivo y cam-
biante, donde resulta complejo levantar estructuras de
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archivo y cuidado del patrimonio audiovisual: el de la
memoria popular, que se conserva en las producciones
audiovisuales hechas por las personas y colectivos edu-
cativos, culturales y politicos, que forman parte de las
bases de la sociedad; en nuestro caso, de la espafiola
desde los afios setenta en adelante. La dificultad para
trabajar con este tipo de fuentes se evidencia, al menos,
en cinco niveles: en la falta de sistematizacion de los
procesos de produccion de las peliculas, filmadas nor-
malmente en formatos pequeflos —entre los que cabe
incluir tanto el video y sus variantes como el celuloide
desde los 16 mm hacia abajo—, por particulares no pro-
fesionales involucrados como testigos o agentes en acti-
vidades de interés social y cultural para una comunidad
concreta; en las precarias condiciones de conservacion
a las que esas mismas cintas se exponen con el paso del
tiempo, y los elevados grados de deterioro material que
implican; en la obsolescencia de los medios técnicos
para la reproduccion de las cintas; en la ausencia o (con
suerte) la escasa difusion publica de los materiales; y en
la inexistencia de fuentes escritas o graficas que sirvan
de apoyo para la contextualizacion, catalogacion y es-
tudio de las peliculas.

Frente a esta realidad, los archivos filmicos clésicos,
como las filmotecas estatales y regionales, adoptaron
desde finales de los afios ochenta una actitud integradora,
basada en la apertura de sus colecciones a las produc-
ciones audiovisuales no profesionales. Desde entonces
sus fondos se han llenado de cintas de particulares y de
agrupaciones que, por ser consideradas de interés por
alguna de las partes, se han considerado merecedoras
de preservacion. Esta actitud por parte de los archivos
se conoce como «giro patrimonial» y tiene como conse-
cuencia directa un aumento considerable del patrimonio
audiovisual que pasa a disposicion publica. En parale-
lo, de modo indirecto implica un reconocimiento de las
producciones populares, no profesionales o amateur,
como fuentes historicas de valor. Sin duda esto es un
hecho importante que pone el foco institucional, con sus
infraestructuras y su capital (simboélico y econdémico),
en la memoria colectiva registrada desde las bases de la
sociedad. No obstante, se trata de un cambio de rumbo
que opera en un buque ya en marcha y con décadas de
experiencia. El reto que se plantearon los impulsores
de La digitalizadora de la memoria colectiva implica-
ba imaginar y construir un modelo nuevo sobre bases
pantanosas sabiendo que, ademas de resbaladizas, eran
tremendamente fértiles.
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El proyecto se puso en marcha con el apoyo del Ban-
co de Proyectos del Instituto de la Cultura y las Artes
(Ayuntamiento de Sevilla) y estuvo pilotado en origen
por un grupo motor de 25 personas, profesionales del
sector archivistico y audiovisual. El punto de partida
fue la toma de conciencia del riesgo de desaparicion
que corrian los materiales audiovisuales grabados desde
principios de los aflos setenta por los ciudadanos que,
con la generalizacion del uso de los medios de produc-
cion cinematograficos a nivel casero y en subformatos,
fundamentalmente del super 8, el video §, el VHS y el
VHS-C, tomaron sus camaras para filmar sus barrios,
sus fiestas y manifestaciones, y desarrollar contenidos
comunitarios de tipo ludico o informativo. Estas cintas,
que forman parte de la memoria histérica de los movi-
mientos sociales, se conservaban de manera precaria en
armarios y cajones de particulares. Su deterioro natural
lleva asociado una pérdida de parte de la memoria co-
lectiva. Para enfrentarse a esta situacion, los integrantes
de La digitalizadora idearon una metodologia de trabajo
mediante la cual las tecnologias de archivo se ponen al
servicio de las clases populares y los movimientos so-
ciales, con la idea de avanzar hacia cuatro objetivos: 1)
activar trabajos de recuperacion colectiva de la memoria;
2) poner en valor y conservar su patrimonio audiovisual;
3) facilitar la circulacion de los materiales recuperados
a través de Internet; y 4) desplegar unas politicas de
preservacion a contrapelo de las 16gicas generales que
situan el horizonte de la conservacion cultural en los
objetivos de la acumulacion para la eternidad.

1) El trabajo de la plataforma comienza con el espigado,
como ellos llaman al proceso de localizacion de pelicu-
las, en un guiflo a las tareas realizadas por las campesinas
mas humildes, las espigadoras, que pint6 Jean-Frangois
Millet en el siglo XIX y que conecta genealdgicamente
ademas con la revision del tema que hizo Agnés Varda
en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et
la glaneuse, 2000). El objetivo es repasar el territorio
buscando objetos de consumo desechados, los restos de
la cosecha, o las peliculas descartadas u olvidadas, para
recuperarlos desde un nuevo sentido subvertido de lo
que se percibe como valioso. Otra formula empleada
habitualmente para localizar peliculas es el uso de «bu-
zones de la memoriay», como los que se utilizaron en el
barrio de San Diego en Sevilla, y que permitieron recu-
perar peliculas, fotografias y documentos relacionados
con la accion vecinal desde los ochenta en adelante.

2) En un segundo momento, los materiales hallados
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precisan ser contextualizados mediante procesos de
datacion y catalogacion que pueden hacerse de varios
modos. A través del apadrinamiento/amadrinamiento de
alguna persona que se encarga de investigar para dotar
de contexto a las piezas, o por la via de procesos colec-
tivos (aunque ambos no son excluyentes), en los que,
mediante visionados en grupo con las personas de los
barrios y movimientos en que fueron hechas las peli-
culas, se busca describir y etiquetar. Quien apadrina/
amadrina un film o un conjunto de ellos se compromete
a investigar sobre el origen de las cintas y sobre los
hechos que ellas contienen. En paralelo a este proceso,
y como contraprestacion para los donantes, se lleva a
cabo una digitalizacion de los materiales, que facilita el
visionado de los mismos sin que los formatos originales
se degraden y favorece perdurabilidad de su memoria.
Ademas, se contempla la posibilidad de restaurar las
cintas que estan en peores condiciones, siempre depen-
diendo de los recursos econémicos con que se cuente
en cada momento.

Aunque el proceso que sigue al descubrimiento de las
peliculas pueda parecer automatico, lo cierto es que la
contextualizacion y digitalizacion de una coleccion de-
pende de la presencia o no de madrinas/padrinos. Dado
que los recursos econdémicos de la plataforma son limi-
tados, el paso hacia la digitalizacion depende de si esta
posibilita el inicio de procesos de socializacién, acom-
paflados por madrinas/padrinos, junto a las comunidades
y grupos de origen de las peliculas. El paso a la digitali-
zacion se da, por tanto, en caso de que, al producirse, se
convoque de nuevo a las personas, valores, reflexiones
o fuerzas sociales que una vez inspiraron las peliculas,
a partir de los encuentros para la catalogacion colectiva,
y otros que ayuden a mantener viva la memoria de las
movilizaciones. Estas actividades de reactivacion poli-
tica de las colecciones han ocurrido hasta el momento
en diferentes espacios culturales y sociales del Estado,
como el patio del antiguo colegio del barrio de La Ba-
chillera en Sevilla, donde se desarrolld una sesion de
trabajo con los materiales provenientes del barrio desde
1959, o la Cineteca de Matadero, donde se pudieron ver
las peliculas del Colectivo de Cine Polans por primera
vez de seguido, por citar inicamente dos ejemplos.

3) Una vez digitalizados, los videos y demas materia-
les debidamente fichados y documentados se suben a
Internet después de haber consensuado con cada colec-
cionista el tipo de licencia con la que quieren compartir
sus peliculas. Los videos estan disponibles dentro de la
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libreria digital Internet Archive y en la aplicacion web
de codigo libre Atom, donde se pueden hacer busquedas
en base a los formatos de los materiales (audiovisual
o texto), por fecha, por tematica o por la agrupacion
productora original de los materiales.

Alo largo de los cuatro afios que La digitalizadora lleva
espigando, se han localizado quince colecciones, de las
cuales once han sido digitalizadas al menos parcialmente
y compartidas a través de Internet. Entre ellas, quienes
estén interesados en la memoria y las formas organizati-
vas que una vez agitaron con fuerza las bases de la socie-
dad espafiola, encontraran imagenes tan variadas como
las de las movilizaciones feministas filmadas por Mireya
Forel, los planteamientos ecolégicos y antidesarrollistas
del colectivo de Cine Polans y los proyectos de pedago-
gia alternativa filmados por Tomas Alberdi Alonso en
Minas de Riotinto, todas ellas producidas en stper 8.
Conoceran también las largas y polifonicas memorias de
los barrios de La Bachillera y San Diego de Sevilla, que
destacan por la cantidad de materiales rescatados y la
variedad de sus formatos: mas alla del stiper 8, también
en VHS y otros formatos de video.

En paralelo a los procesos de recuperacion de la memo-
ria, los integrantes de La digitalizadora documentan los
talleres y encuentros que hacen en los barrios y con ellos
producen documentales, que estan también disponibles
online para acompaiiar y contextualizar los propios me-
canismos de revision y busqueda de la memoria popular.
4) La practica de La digitalizadora de la memoria colec-
tiva abre, por ultimo, un espacio para la reflexion sobre
las posibilidades de desarrollar politicas de conservacion
del patrimonio filmico que desafian los modelos consti-
tuidos de archivos filmicos centrados en la acumulacion
y la preservacion de las peliculas en el tiempo. Por un
lado, La digitalizadora, al no ser un archivo con sede
propia donde se centralicen las copias, sino una plata-
forma que coordina diferentes colecciones custodiadas

114

por los propietarios en sus hogares, se presenta como
una experiencia excéntrica que evita la concentracion de
materiales y por tanto una elevada inversion energética y
de recursos materiales para su mantenimiento. En este
sentido, lo que se busca conservar desde la plataforma
es la memoria, mediante el proceso de digitalizacion y
puesta en circulacion de la misma, nunca el objeto ma-
terial plastico original, que se asume como una entidad
finita que participa de los procesos naturales de degra-
dacion de la materia. Al mismo tiempo, como vimos, la
via de la digitalizacion y circulacion digital de las peli-
culas, que siempre lleva asociado un gasto energético y
un aumento de la huella de carbono, dada las emisiones
de CO2 que implica el paso al digital y los procesos de
visionado en streaming, esta condicionada a la posibili-
dad de impulsar con ella procesos de socializacion para
la recuperacion de la memoria y la reactivacion de los
valores comunes y las creencias compartidas que propi-
ciaron las movilizaciones y escenas culturales donde se
produjeron las peliculas.

Desde una optica ecologica, la priorizacion en las po-
liticas patrimoniales de un vector que habilite procesos
de este tipo antes o, al menos, a la vez que procesos de
conservacion basados en la extension de la vida de los
objetos a base de inversiones en energia y recursos ma-
teriales, en el marco de un mundo que es finito, resulta,
como poco, un terreno estimulante que permite pensar en
practicas de archivo en tiempos de crisis. De este modo,
La digitalizadora de la memoria colectiva, como pro-
yecto surgido en terrenos movedizos es capaz de agitar
las bases de las politicas patrimoniales hegemonicas, dar
la vuelta a las logicas de valor de las fuentes desde las
que se formula la historia y sistematizar mecanismos
para reconvocar los valores y energias que propiciaron
el cambio social en el pasado.

Alberto Berzosa
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CINEMALIBERO EN IL CINEMA RITROVATO
37 edicion del Festival 11 Cinema Ritrovato
Cineteca di Bologna. 24 de junio - 2 de julio, 2023.

Sin alfombra roja ni photocall, 11 Cinema Ritrovato es la

cita anual —peregrinacion seria una palabra mas ajus-
tada— de los cinéfilos que buscan reencontrarse con el
cine del pasado. Historiadores del cine, programadores,
criticos, restauradores o personal de filmotecas y archi-
vos cinematograficos de todo el mundo, tienen la oportu-
nidad de visionar unos quinientos filmes desde el cine de
los origenes hasta documentales recientes, que revisan a
la obra de directores, estrellas y otros profesionales in-
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volucrados en el buen hacer del medio cinematografico.
Como sugiere su nombre, Il Cinema Ritrovato rescata
clasicos del olvido y lo hace desde hace treinta y siete
afios. Ni siquiera la pandemia impidi6 su celebracion
presencial, y es que nada puede sustituir la experiencia
del cine sotto le stelle en la Piazza Maggiore de Bolonia.
Una de las secciones fijas que ha cobrado progresivo
peso en los ultimos afios es Cinemalibero. Bautizada
con este nombre en 2018, en realidad, esta retrospecti-
va es la continuacion de The Film Foundation’s Word
Cinema Project (2007-2017). Auspiciada por la funda-
cion del mismo nombre que se dedica a restaurar y po-
ner a disposicion de los espectadores el acervo filmico
mundial, cuenta con Martin Scorsese como su principal
valedor. La nueva denominacioén es un homenaje a la
Mostra Internazionale del Cinema Libero (1960-1982),
un festival creado por Bruno Grieco, Giampaolo Testa,
Leonida Repaci y Cesare Zavattini, germen del presente
Ritrovato. En origen, la Mostra tuvo la misién de pro-
yectar peliculas fuera del mercado y de los circuitos ci-
nematograficos tradicionales. La retrospectiva actual, en
cambio, que se ha celebrado ininterrumpidamente con la
nueva denominacion desde 2018, se ocupa de proyectar
esa categoria difusa de los llamados cines del sur. Dada
la riqueza, pero también de la disparidad regional de los
filmes englobados en esta seccion, nos vamos a fijar en
los filmes procedentes del Africa Occidental y Oriente
Proximo de esta ultima convocatoria omitiendo dos fil-
mes iranies, que se programaron en los tltimos dias y
no pudimos ver.

Uno de los cineastas a los que el Ritrovato ha prestado
una merecida atencion en esta y anteriores ediciones de
Cinemalibero es al maestro senegalés Ousmane Sem-
beéne (o Sembéne Ousmane, 1923-2007), «fundador y
padre espiritual del cine africano», en palabras Abou-
bakar Sanogo (catalogo de // Cinema Ritrovato, 2023,
pp. 149-150). Este afio se celebraba, en la Biblioteca
Renzo Renzi, la exposicion «Sembene 100» en home-
naje al centenario de su nacimiento. Situada dentro de
las instalaciones de Cineteca de Bolonia, la exposicion
consistia en veinticinco fotos en blanco y negro pertene-
cientes a varios archivos, como el Ministerio de Cultura
Senegalesa o el Fonds d’Archive Africaine pour la Sau-
vegarde des Mémoires (FAASM). Algunas fotografias
de la muestra provenian del rodaje de Ceddo (Los resis-
tentes, 1977), una de las peliculas mas interesantes de
Sembeéne, que se proyectd durante este festival. Ambien-
tada en un periodo histoérico indeterminado que abarca
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entre el siglo XVII y el XIX, en un lugar que tampoco se
especifica para servir de metafora panafricanista, Ceddo
es una critica inmisericorde al poder colonial ejercido
a través de la religion. La pelicula muestra el hostiga-
miento que sufre una comunidad subsahariana por parte
del cristianismo y, en especial, del rigor islamista. La
heroina es la princesa Dior, una joven aristocrata cuyo
padre se ha convertido de forma interesada al islam y por
la que bandos enfrentados se disputan su mano. En pro-
testa por las presiones para adoptar costumbres ajenas,
los ceddo —que se puede traducir libremente como los
«paganos» o «aquellos que no se someten»— la raptan.
El final de la pelicula subraya la dignidad del pueblo
africano, encarnado en la figura de Dior, que se libra
sin contemplaciones del opresor. Descrita por Alberto
Elena como «una rigurosa e inteligente representacion
de varios siglos de historia africana en un tnico marco
espacio temporal» y «una de las obras mas complejas
y excepcionales jamas realizadas en un pais del Tercer
Mundo» (E! cine del Tercer Mundo, 1993, p. 341), Il
Cinema Ritrovato estren¢ la restauracion de esta peli-
cula. En la introduccién al film, Lee Kline (The Crite-
rion Collection) explicd que la copia se hallaba en mal
estado y que se consulto al director de fotografia para
que supervisase la restauracion, porque tenian dudas so-
bre el tratamiento de los colores. Afortunadamente, su
respuesta fue de gran ayuda, segtin Kline. A saber: que
a Sembene le gustaban los colores calidos y brillantes
y que para €l era importante destacar el vestuario. En
efecto, este constituye uno de los mayores atractivos del
filme y uno de los aspectos en donde mas luce la restau-
racion. Aunque, mas alla de la vistosidad de los ropajes,
estos poseen un componente narrativo por el contraste
con los monétonos y uniformados atuendos de aquellos
convertidos al islam. A los ceddo se les despoja de su
identidad cuando, por la fuerza, les arrebatan adornos
y coletas y les rasuran la cabeza. Del mismo modo, la
desnudez o vestimenta de Dior también desempeiia un
papel importante, en ambos casos para subrayar que se
trata de una mujer que no se doblega. Otra importante
instruccion que tuvieron en cuenta los restauradores fue
respetar el color de la piel de los actores en sus distintas
tonalidades, ya que éstas servian para sugerir la proce-
dencia de los personajes, lo que nos habla del interés
de Sembene por retratar la diversidad étnica, ademas
de la cultural y religiosa, que constituye la compleja
realidad africana. Ceddo fue presentada por el hijo de
Sembéne, Alain, quien se emocion6 al recordar lo duro
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que habia sido para su padre el que la pelicula, objeto de
censura por parte del gobierno senegalés por su mensaje
antirreligioso, no pudiera verse durante diez afios. La
excusa peregrina que dieron a su director para impedir
la exhibicion fue que un lingiiista alsaciano habia dicho
que el titulo —en lengua wolof— estaba mal deletreado
(con dos «c» en lugar de una). Como era de esperar, la
opinion de un europeo sobre cdmo escribir en su lengua
materna no hizo demasiada gracia a Ousmane Sembene.
Yam Daabo (Le choix, 1986), opera prima de Idrissa
Ouédraogo, y primera pelicula realizada en Burkina
Faso, destaca por la musica hipnética de Francis Bebey.
La pelicula ha sido también recientemente restaurada, en
este caso por el African Film Heritage Project. La prime-
ra e impresionante secuencia estd ambientada en Gurga,
en el area del Sahel, en la que una muchedumbre corre a
abastecerse de ayuda humanitaria. Las cajas muestran un
mensaje impreso en espaiiol en el cual se explicita que la
donacién proviene del pueblo estadounidense. Sin duda
una critica a la politica intervencionista de EE. UU. y un
comentario jocoso sobre la ceguera de las grandes poten-
cias neocoloniales por no haberse molestado siquiera en
traducir a las lenguas de los destinatarios —o siquiera al
francés (lengua de la antigua colonia y oficial de Burkina
Faso)—. Con ello Ouédraogo se burla de la capacidad
de influencia que iba a alcanzar dicho mensaje entre los
beneficiarios de la ayuda. El titulo de la pelicula («La
elecciony) alude a la negativa de la familia protagonista
a aceptar la ayuda humanitaria. Sin embargo, la pelicu-
la discurre por otros derroteros lejos de los conflictos
postcoloniales y se torna un melodrama. El grueso de la
historia discurre en una zona rural mas fértil a la que se
muda la familia y en la que surge un triangulo amoroso.
En paralelo a las proyecciones de Cinemalibero, se cele-
bro la primera mesa redonda dedicada al cine africano de
Il Cinema Ritrovato. Su contenido, muy recomendable
para todos los interesados en la preservacion del patri-
monio filmico, se encuentra disponible online (Lezione
di Cinema: African Archives: What next? - YouTube).
La moderadora fue Cecilia Cenciarelli (Cineteca di Bo-

logna), programadora de Cinemalibero'y codirectora del
festival, quien manifestd que el objetivo principal de
la mesa redonda era buscar soluciones practicas para
que la FIAF (Federacion Internacional de Archivos Fil-
micos) pueda implementar medidas que conduzcan a
la restitucion y dotacion de fondos de archivos a los
archivos cinematograficos africanos. Aboubakar Sa-
nogo (Federacion Panafricana de Cineastas, FEPACI),
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uno de los contribuidores habituales a la programacion
de Cinemalibero, tomo en primer lugar la palabra para
exponer los ambiciosos objetivos de la FEPACI. Sanogo
abogo por crear archivos en los que preservar, restaurar
y proyectar el acervo cinematografico en Africa contan-
do con los archivistas de los cincuenta y cuatro paises
africanos y pensando, entre todos, soluciones, teniendo
en cuenta los modestos medios de los que disponen. El
primer reto al que se enfrentan es el de la localizacion
de las peliculas, porque en su mayoria se hallan fuera
del continente, ya que, bajo el periodo colonial, pero
también con posterioridad, se enviaron a postproduc-
cién a Europa. Por otro lado, gracias a los lazos de los
socialistas y maoistas africanos con camaradas en otros
paises, se produjo una circulacion de copias y muchas de
estas peliculas acabaron desperdigadas en paises como
China, Corea del Norte, Cuba... Por tanto, Sanogo se-
fal6 que habria que comenzar con la repatriacion de las
peliculas; para, a continuacion, crear las infraestructuras
para preservarlas y un cuerpo técnico que pueda ocupar-
se de su restauracion y exhibicion. Propuso asimismo
extender el trabajo que se ha hecho con los archivos del
norte global, y que, en la proxima década, ese esfuerzo
se concentre en los fondos filmicos africanos. Cenciarelli
intervino para explicar que la FIAF no dispone de fondos
suficientes para ello, pero que quizé se puedan encontrar
patrocinadores especificos para determinados proyectos
siguiendo el modelo iniciado por Senegal.

La mesa no estuvo exenta de polémica. Alain Sembene
fue criticado por llevarse los archivos de su padre a la
Lilly Library (Universidad de Indiana), pero ¢l argumen-
to que su obligacion era defender el legado de su padre;
que parte de los archivos corrian el riesgo de degradarse
en Senegal por encontrarse cerca de mar. Aunque re-
conocid que deberian ser las estructuras africanas las
que conserven dicho patrimonio filmico, sopes6 que la
situacion actual en Senegal es peor que en tiempos de la
independencia. Recordé que los archivos de FESPACO
(Festival Panafricano de Cine y Television de Uagadu-
gu) fueron destruidos por una inundacion, asi como los
archivos de la Universidad de Senegal en Dakar y que,
en EE. UU., tiene al menos tiene la seguridad de que
seguiran alli los proximos cien afios. Cenciarelli inte-
rrumpiod para decir que la Universidad de Indiana tiene
un proyecto excepcional y muchos medios, pero que ello
no puede justificar el traslado a EE. UU. (o a cualquier
otro lugar) de esta produccion. Los invitados a la mesa
pusieron también de manifiesto el riesgo de vaciar el
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continente africano de su patrimonio. Mohamed Cha-
llouf (Association Ciné-Sud Patrimoine/Asesor artistico
de la Cinémathéque tunecina) intervino para denunciar
que habia otros directores africanos cuyas colecciones
se habian vendido fuera (por ejemplo, la de Paulin S.
Vieyra, también a la Universidad de Indiana). Sanogo
expres6 su temor de que su tarea de poner el valor el
patrimonio filmico africano estuviera contribuyendo a
la salida de estas peliculas de sus paises de origen. Y se
lamentaba: «Para mi, si el patrimonio africano esta en
venta, estamos muertos [...]. Si s6lo hace falta dinero e
infraestructura [para apropiarse del patrimonio filmico],
tenemos un problemay. En resumidas cuentas, sali6 a
colacion el conflicto ético que genera que las institu-
ciones con mas medios se estén aprovechando de las
dificultades de determinados paises para proteger sus
colecciones, ya sea porque sus gobiernos no estan in-
teresados o porque los herederos estan listos para sacar
rendimiento econdomico a dichos fondos. En realidad,
esto no solo es un problema que afecte al acervo africano
y, por ello, Sanogo reclamo a la FIAF que tomase cartas
en el asunto.

Como parte de la seccion de cine de Asia Occidental,
Cinemalibero incluy6 algunos ejemplos de cine pana-
rabe, una tendencia que cobré un nuevo impulso tras
la Guerra de los Seis Dias gracias, en gran medida, al
establecimiento en Damasco de la Oficina Nacional de
Cinematografia, en la que Siria acogio6 a directores que
no lograban financiar sus trabajos en sus paises de ori-
gen. Uno de ellos fue el egipcio Tewfik Saleh, director de
Al-Makhdu 'un (The Dupes, 1972). Rodada en Siria, esta
adaptacion de «Hombres bajo el sol», relato del palestino
Ghassan Kanafani, es un buen ejemplo de este cine pa-
narabista. La historia trata las vicisitudes de tres jovenes
sin recursos que contratan los servicios de un camione-
ro para emigrar de forma clandestina a Kuwait en pos
de una vida mejor. Se trata de un estudio de caracteres
que denuncia, ademas del drama de la emigracion, otras
tantas dificultades familiares para los espectadores: la
incompetencia y desidia de las autoridades, la corrupcion
y la desesperacion de los protagonistas atrapados —casi
literalmente— en una olla a presion. Como presagia el
titulo, «Los engafiados» es una historia de deseos frus-
trados y cuyo tragico desenlace, lamentablemente, esta
de plena actualidad.

También siria es la pelicula A/ham al-Medina (Dreams
of the City, 1984), film con tintes autobiograficos de
Muhammad Malas basada en la novela del mismo titulo.
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A la muerte de su padre, un nifio llamado Deeb (Bassel
el Abdiadh) debe abandonar Quneitra, su ciudad natal,
junto a su madre y hermano pequeflo, para reunirse en
Damasco con su abuelo materno, un hombre tiranico que
les maltrata. La pelicula retrata en tono melancolico el
periodo turbulento de la Siria postcolonial de los ailos
cincuenta, que sufrié un golpe de estado de 1954. Las
tensiones entre vecinos de distintas facciones politicas
reproducen a pequeiia escala la inestabilidad del pais. Se
suceden las manifestaciones y los enfrentamientos en las
calles de nacionalistas arabes, socialistas, con la presen-
cia constante del ejéreito en las calles. Alham al-Medina
es también un relato de corte edipico en la que la joven
viuda, Hayat, madre del protagonista, vuelve a casar-
se con un hombre mucho mayor, para gran disgusto de
Deeb. La pelicula cuenta con la bella fotografia del turco
Orhan Orguz, ganador dos afios antes de un premio en
Cannes por su trabajo en E/ camino (Yol, Yilmaz Giiney,
1982).

Por tltimo, Les femmes palestiniennes (Mujeres pales-
tinas, 1974) es un cortometraje de Jocelyne Saab, que
pudo verse el afio pasado en la retrospectiva «De entre
las sombras», en el Museo Reina Sofia. Realizadora de
documentales para television, esta cronista de la guerra
del Libano —su pais natal— asi como de otros muchos
conflictos en Oriente Proximo, realizo este corto para el
canal francés Antenne 2, aunque nunca se emiti6. En una
entrevista a Nicole Brenez de 2015, Saab manifesto que
su intencion al rodar esta pelicula era «mostrar imagenes
de estas mujeres palestinas combatientes palestinas en
Siria, que eran muy escasas en aquella época».
Cinemalibero ha ido creciendo con los afios, quiza avi-
vado por el interés de las instituciones culturales y edu-
cativas de descolonizar el canon sobre el que se asienta
nuestro conocimiento del cine mundial. La mision de
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rescatar el patrimonio de estas regiones es mas que loa-
ble. Mi tinica objecion es el planteamiento de reunir a to-
dos los cines del llamado sur global en una retrospectiva
anual, algo que rara vez sucede cuando el festival propo-
ne retrospectivas procedentes del cine hollywoodiense,
japonés o europeo, ya que en estos casos se dedican a
directores concretos o periodos historicos de interés. Si
bien es comprensible que sean pocas las peliculas del sur
global que se restauran cada ailo —y uno de los rasgos
definitorios de Ritrovato es su exigencia de proyectar
las mejores copias— no parece apropiado reunirlas en
un cajon de sastre. El mejor modo dar a conocer estas
peliculas seria repetir lo que se hizo en la edicion de
2015 con la retrospectiva dedicada al pionero del cine
tunecino Albert Samama Chikly, en la que se revisaba su
obra de forma individual. Otra posibilidad seria agrupar
las obras de cineastas que tuvieran conexiones tematicas
de algun tipo.

Con independencia de la agrupacion de las peliculas
que se haga, debe felicitarse al festival por incluir una
seccion estable que exhiba estas obras cinematograficas
ante un publico internacional, pero es imperativo cuidar
las formas para evitar el paternalismo. Aprovecho tam-
bién para sugerir que las proyecciones de Cinemalibero
deberian trasladarse a cualquier otra sala antes que la
del cine Arlecchino, ya que es en la que peor se leen
los subtitulos cuando, precisamente, la gran mayoria
estas peliculas precisan de varios. En cualquier caso,
nada empaiia el hecho de que Cinemalibero desarrolla
una tarea importantisima con enorme responsabilidad y
rigor, que no cabe duda sera clave en la reescritura de
la Historia del Cine.

Lidia Meras
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicacion auspiciada por
la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos ntimeros al afio.
Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: CARHUS+, CIRC (Clasificacion Integrada de Revistas
Cientificas, Espaiia), Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film & Television Literature Index (EBSCO),
International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar Metrics), Latindex, ISOC, Open Academic
Journals Index (OAJI), ERIH PLUS y la Red Iberoamericana de Innovacion y Conocimiento Cientifico (REDIB).
Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que todos los articulos de
investigacion publicados han sido evaluados por especialistas anonimos ajenos a la redaccion. Desde 2016, Secuencias

se edita exclusivamente en version en linea, de manera integra y en acceso abierto en su web: revistas.uam.es/secuencias

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusion creciente de articulos de investigacion relativos a la historia del
cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el ambito internacional. Todos los
textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan ser trabajos originales, que no hayan sido
publicados con anterioridad en ningun otro medio escrito impreso o electronico. Tampoco se admitiran los articulos
que estén siendo sometidos a consideracion en cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que
la revista se haya pronunciado sobre su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana
trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan
considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacion tendran la siguiente estructura: resumen en espailol e inglés de 250 palabras,
palabras clave (maximo 10) en espafiol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y discusion), agradeci-
mientos y bibliografia. La extension méaxima del texto sera de 25 paginas en formato Word, escritas a espacio y
medio en Times New Roman 12.

Reseiias de libros, de DVD y plataformas
En ninguin caso se admitira el envio de notas o reseflas no solicitadas.

3. Informacién adicional

Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentacion o envio de manuscritos, ni tampoco cuotas por la
publicacion de los articulos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados
en los articulos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial. Secuencias
cuenta con un cddigo ético y de buenas practicas que apela a la responsabilidad de autores, editores y revisores
(revistas.uam.es/secuencias/About/codigoetico).

4. Envio de originales y normas de presentacién de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/secuen-
cias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envios en linea. A continuacion deberan registrarse y seguir los pasos que le
sefialard la aplicacion. Las condiciones relativas a las normas de presentacion de los trabajos, se pueden consultar en el
apartado Informacion para los autores de la pagina web de la revista (revistas.uam.es/secuencias/about/submissions).
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Articulos

El ensayo frente a la barbarie. El discurso ético-estético en
torno al Holocausto en Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges y Aufschub de Harun Farocki

Cora Cuenca y David Montero Sanchez

El film sobre arte argentino y su auge durante
la modernidad cinematografica.
Particularidades historicas, tedricas y estéticas
Javier Cossalter

Padrinazgo y coaccion: cindadania, machismo y masculinidad
en filmes mexicanos de los setenta
Lucero Fragoso Lugo

Gabriel Garcia Marquez y el cine. La formacion de un
espectador cinéfilo en Colombia (1927-1961)
Santiago Alarcon Tobon



