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El ensayo frente a la barbarie. El discurso ético-estético en torno 
al Holocausto en Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y 

Aufschub de Harun Farocki

Essays Against Horror. The Ethical-Aesthetic Discourse on the Holocaust in Harun Farocki’s 
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and Aufschub

cora cuencaa

david montero sánchezb

Universidad de Sevilla
DOI: 10.15366/secuencias2023.057.001

RESUMEN
El exterminio sistemático de millones de personas por parte de los nazis durante el 
Holocausto a mediados del pasado siglo sigue representando en la actualidad tanto 
un hecho central en lo que respecta a la definición de políticas de memoria a nivel 
europeo, como uno de los ejes de discusión más vivos en torno a los límites éticos 
y estéticos del discurso artístico. En estas páginas, mediante el análisis del trabajo 
cinematográfico de Harun Farocki en Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y 
Aufschub, trataremos de delimitar los contornos de una posición ensayística frente 
a la representación audiovisual de la barbarie. Tomando como punto de partida la 
identificación de las principales perspectivas de representación ético-estéticas que se 
han venido configurando en el cine en torno al Holocausto (testimonio; documento; 
estetización), la lectura del trabajo de Farocki incide en los mecanismos puestos en 
juego por el cineasta alemán con el objetivo de situar el horror nazi más allá de la 
lógica de la historia, como un problema filosófico de primer orden en la cultura visual 
contemporánea y como una amenaza que requiere el compromiso ético del espectador.
 
Palabras clave: Holocausto, ensayo fílmico, ética, estética, Harun Farocki

ABSTRACT
The extermination of millions human beings at the hands of the Nazis during the Holo-
caust more than 80 years ago still represents today a key determining factor of memory 
policies in Europe, as well as it remains a significant element in current debates around 
the ethic and aesthetic limits of artistic representation. In the following pages, we 
will critically examine Harun Farocki’s Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and 
Aufschub with a view to establish the key discursive features of an essayistic position 
towards the representation of the Holocaust in cinema. We begin by identifying the 
main ethical and aesthetic approaches of different cinematic portrayals of the Nazi 
horror (testimony; document; aesthetics) with the aim to distinguish Farocki’s position. 
Both Bilder der Welt und Inschrift des Krieges and Aufschub represent an attempt to 
place the Holocaust beyond a historical logic of representation, turning it both into a 
philosophical problem very much alive in our contemporary visual culture and a threat 
that requires an ethical commitment from the films’ viewers.

Keywords: Holocaust, film essay, ethics, aesthetics, Harun Farocki
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«La transición desde el estado pasivo de la sensación 
al estado activo del pensamiento y la voluntad 

solo puede tener lugar mediante un estado intermedio 
de libertad estética».

Friedrich Von Schiller
Introducción

El sufrimiento está en el origen de una forma más justa de concebir el pasado1, una 
que permita interrogar al presente desde puntos de vista diferentes a los tradicional-
mente aceptados y exponer elementos deliberadamente ocultos, capaces de arrojar 
luz sobre la naturaleza del dolor. Cabe preguntarse, por tanto, por aquellos episodios 
que han causado sufrimiento en grupos humanos, acontecimientos que dejan una 
huella indeleble en las comunidades y se encuentran en la base de traumas que pueden 
enquistarse y acabar por generar performatividades violentas similares a las que se 
encontraban en la base de episodio original. En este sentido, el complejo de campos 
de concentración y exterminio que pusieron en marcha los nazis para acabar metódica 
y sistemáticamente con toda aquella persona que no se suscribiera al paradigma ario2 

bien podría constituir el acontecimiento fundante que dio lugar a Europa tal y como 
la conocemos, a nivel político, cultural y económico. 
 Después de la catástrofe paradigmática europea que fue el Holocausto, supervi-
vientes e investigadores contemporáneos al desastre y pertenecientes a generaciones 
posteriores han hecho patente la necesidad de encontrar la manera de abandonar la 
dinámica de ocultación del dolor que había predominado en el relato oficial. La Shoah 
dejó una herida en la historia que no consigue sanar, y para comenzar el proceso de 
curación, se hacía necesario la exposición del trauma a través de distintos medios. 
«Auschwitz se convierte así en un origen del pensar que solo puede poner en marcha 
un nuevo proceso de reflexión en la medida en que se hace presente la reflexión por 
la memoria»3. Es decir, el problema filosófico se desplaza desde el evento a su for-
mulación discursiva en torno a la memoria. La pregunta que nos acompaña apunta 
precisamente hacia las formas de representación éticas y estéticas del Holocausto en 
el cine. 
 ¿Qué cabe aportar hoy día a esta discusión? El presente texto se plantea incidir en 
lo que podríamos denominar la «vía ensayística» de acceso discursivo al Holocausto a 
través del trabajo del cineasta alemán Harun Farocki en dos de sus filmes: Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges (1988) y en el mediometraje Aufschub (2007). Como 
ejercicio de pensamiento en marcha, el ensayo fílmico evita enfrentarse al Holocausto 
como realidad histórica de manera directa y lo aborda como problema filosófico, tras-
ladándolo al presente y convirtiéndolo en un evento inacabado. El problema deja de 
ser cómo representar el Holocausto para transformarse en cómo pensar el Holocausto 
a través de la representación. 
 Para ello, comenzaremos analizando las perspectivas de representación ético-es-
téticas que se han venido configurando en el cine en torno al Holocausto como evento 
histórico, incidiendo en la contigüidad entre lógicas discursivas y posicionamientos 
humanistas en torno al sufrimiento de los otros. El argumento que desarrollamos 
hace hincapié en la necesidad de plantear el Holocausto en relación con la cultura 
visual del presente, actualizando de forma constante no sólo la necesidad de recordar 
el Holocausto, sino también los planteamientos éticos y estéticos que cada momento 

[1] Manuel Reyes-Mate, La pie-
dra desechada (Madrid, Trotta, 
2013).

[2] Raul Hilberg, La destrucción 
de los judíos europeos (Madrid, 
Akal, 2005).

[3] Manuel Reyes-Mate, La he-
rencia del olvido (Madrid, Errata 
Naturae, 2008), p. 18.
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requiere, algo para lo que el ensayo fílmico tal y como lo desarrolla Harun Farocki 
nos parece de una ejemplaridad paradigmática. El texto relaciona tanto Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges como Aufschub con una tradición ensayística en torno 
al horror que se remonta a los trabajos de Aby Warburg y Bertolt Brecht previos al 
Holocausto. Las dos películas de Farocki sitúan el Holocausto en relación con pro-
blemas político-discursivos diferentes: la amenaza nuclear presente a finales de los 
ochenta en el caso de Bilder der Welt… y la asunción de ciertos lugares comunes en 
la memoria del Holocausto en el caso de Aufschub. 
 La última parte del texto analiza los presupuestos discursivos utilizados por Fa-
rocki que apuntan hacia la desautorización del artista frente a la historia y ante los 
espectadores; al desarrollo de una perspectiva contra-visual que expone las conven-
ciones del ver que regulan tanto los ejercicios de percepción como los de memoria; 
al descentramiento del espectador como testigo pasivo en la construcción discursiva 
del ensayo  y, por último, a la utilización de una pedagogía estética que ofrezca un 
cuestionamiento claro de la estereotipación en las formas de ver que desarrolla una 
sociedad.

Representar el Holocausto en el cine. La norma entre la estetización y el «montaje 
como prueba» 

Reivindicar la figura de Harun Farocki como esencial en la rearticulación de la me-
moria visual imperante y en la forma en que accedemos a los discursos audiovisuales 
sobre el horror pasa por plantearse qué imágenes y narrativas desfilan por nuestra 
mente cuando pensamos el Holocausto. La pequeña del abrigo rojo de La lista de 
Schindler (Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o una compungida Meryl Streep 
en Holocausto (Holocaust, Marvin Chomsky, 1978) o La decisión de Sophie (Sophie’s 
choice, Alan Pakula, 1982) forman parte del catálogo de figuras a las que acudimos 
sin dificultad al pensar el exterminio que, según critica el cineasta László Nemes, ar-
tífice de El hijo de Saúl (Saul fia, 2015) se ha convertido en un «género y nada más»4. 
 Generalmente, el gran público ha escogido acceder al hecho a través de narrativas 
normativas, estetizantes, que permiten alcanzar un estado de catarsis gracias al que 
es posible «una forma psíquica de reconciliación»5. Estados Unidos, que suele ser 
metonimia de Hollywood, se sitúa a la cabeza en las producciones sobre el Holocaus-
to6. El guionista Thane Rosenbaum apuntó en 2004 que Hollywood se imprime en 
la forma de contar el Holocausto, y permite a los directores adscritos a esta corriente 
de representación articular una «good story» que deje al público con un mensaje de 
esperanza. No obstante, ese «mensaje de esperanza» se construye discursivamente a 
través de recursos estéticos que pueden poner en entredicho la ética de la película. 
Rosenbaum se refiere a un cine que transporta al espectador a un estado de bienestar de 
corte político; ese mensaje, al que subyace la certeza (la esperanza) de que nunca más 
volverá a reeditarse la catástrofe ha estado tradicionalmente ligado con la intención 
por parte del cineasta de provocar placer estético en el espectador. 
 En 1960, el crítico Jacques Rivette publicó un texto al hilo del estreno de la 
película Kapo (Kapò, Gillo Pontecorvo, 1960) en el que afirmaba con contundencia 
que aquel que decide mostrar un suicidio haciendo «un travelling de aproximación 
para reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exacta-
mente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo solo merece el 
más profundo desprecio»7. Posteriormente, a principios de la década de los noventa, 

[4] Luis Martínez, «'El hijo de 
Saúl': Miedo a mirar», El Mundo, 
15/01/2016, ˂https://www.elmun-
do.es/cultura/2016/01/15/5697f-
90b268e3e80078b4681.html˃

[5] José Antonio Zamora, «Es-
tética del horror. Negatividad y 
representación después de Aus-
chwitz», en La filosofía después 
del Holocausto (Barcelona, Rio-
piedras 2002), p. 280..

[6] Rich Brownstein, Holocaust 
Cinema Complete. A History and 
Analysis of 400 Films (Jefferson, 
North Carolina, McFarland and 
Co., 2020).

[7] J a c q u e s  R i v e t t e ,  « D e 
l’abjection» (Cahiers du Cinéma, 
n.º 120, 1960), pp. 54-55.

https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/15/5697f90b268e3e80078b4681.html
https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/15/5697f90b268e3e80078b4681.html
https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/15/5697f90b268e3e80078b4681.html
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el también crítico de la plantilla de Cahiers du Cinéma, Serge Daney, recogería el 
testigo de Rivette. Recuperando tácitamente la equivalencia entre ética y estética, se 
negaban a aceptar que el sufrimiento humano fuera representado a través de recursos 
cinematográficos que buscaban lo visualmente placentero. «Yo nunca estableceré la 
diferencia entre lo bello y lo justo», escribió Daney8. 
 La postura de Rivette y Daney en Francia sentó las bases de la crítica contra la 
trivialización y estetización visual y semántica del Holocausto. Los ataques que las 
películas comerciales recibieron más tarde —entre las que destacan las previamente 
mencionadas y enormemente premiadas Holocausto y La lista de Schindler— se basaron 
igualmente, en su mayoría, en esa violación flagrante del misterio casi religioso que se 
atribuye al exterminio en masa mediante arsenales estéticos caracterizados por una fuerte 
psicologización de los personajes, la ocultación de la cámara y el montaje invisible.   
 Ciertamente, la unicidad del Holocausto siempre ha permeado cualquier tipo de 
debate en torno a cómo representarlo. Debido a lo supuestamente «inimaginable» del 
suceso, que lleva inscrito el «dolor intrínseco y la dificultad concomitante de ser trans-
mitido»9, hubo quiénes se sintieron en la obligación de demostrar que el exterminio 
había ocurrido. Este era el propósito fundamental de la película German Concentration 
Camps Factual Survey (1945/2014) que contó con la asesoría de un Alfred Hitchcock 
convertido ya en estrella del cine mundial. 
 Hitchcock articuló su propuesta de montaje en torno a la pregunta de cómo 
hacer que la historia que deseaban contar resultara creíble. Para lograrlo, ordenó a 
los editores no cortar las tomas y mostrar paneos amplios y extensos que no pare-
cieran falseados artificial o, en cierta forma, cinematográficamente. Además, mostró 
la cercanía entre los campos de concentración y las zonas residenciales empleando 
mapas y, para ganar efectismo, estructuró las imágenes contraponiendo el horror 
de los campos a la belleza de los prados germanos y polacos. El montaje era así 
empleado para demostrar al espectador una verdad siniestra; las imágenes de archivo 
y la forma escogida para articularlas se transformaban esencial y ontológicamente 
en prueba del horror.
 
«Documentofilia» frente a «documentofobia»

El cineasta Claude Lanzmann, uno de los principales detractores de las dos vías de ac-
ceso cinematográfico al Holocausto ya tratadas, consideraba esa necesidad de emplear 
el archivo para demostrar sumamente problemática. Para él, que los registros de la 
época no superaran la condición de mera prueba implicaba intrínseca y necesariamente 
una duda acerca de la existencia del hecho mismo. 

Cuando La lista de Schindler se estrenó, dije que, si por un casual, me hubiera encon-
trado una película corta sobre una escena parecida [Lanzmann se refiere a la muerte 
en la cámara de gas], no sólo no la habría incluido en Shoah, sino que la habría des-
truido. Nadie ha querido comprenderlo. Se me acusó de querer destruir las pruebas. 
De repente, todos se adscribían al universo de la prueba. Yo nunca dudé de que el 
exterminio era verdad. Yo solo quería oponer el archivo a Shoah, que se construyó 
contra cualquier archivo10. 

El director había viajado por todo el mundo en busca del testimonio de perpetradores, 
víctimas y testigos —bystanders—11; había visitado los espacios de perpetración antes 

[8] Serge Daney, Persévérance. 
Entretien avec Serge Toubiana 
(París, P.O.L, 1994), p. 19.

[9] Georges Didi-Huberman, Imá-
genes pese a todo (Barcelona, Pai-
dós, 2004).

[10] Claude Lanzmann, «Le mo-
nument contre l’archive?» (Les 
cahiers de médiologi, n.º 11, 
2001), p. 273. Traducción propia.

[11] Raul Hilberg, Memorias de 
un historiador del Holocausto 
(Madrid, Arpa, 2019).
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de que fueran convertidos en lugares de la memoria. «¿Cómo equiparar el contenido de 
una hoja de papel a la potencia de un testimonio?», se pregunta Lanzmann en presencia 
del historiador Raul Hilberg en una escena de su Shoah (Claude Lanzmann, 1985). 
Para él, la experiencia del horror no podía habitar en los documentos.
 Esta corriente contraria al archivo se volvería a materializar en 2001, cuando el 
psicoanalista Gérard Wajcman, —que apoyaba la tesis de la «inimaginabilidad» del 
Holocausto— criticó en su artículo «De la croyance photographique» el análisis que 
el académico Georges Didi-Huberman había realizado con motivo de la exposición 
de cuatro fotografías tomadas clandestinamente por miembros del Sonderkommando 
en 194412. Dos de las imágenes recogen el momento en que un grupo de mujeres 
desnudas son empujadas hacia las cámaras de gas. En la primera, se reconoce un 
amasijo de cuerpos borrosos, mientras que la segunda es un plano desenfocado de 
copas de árboles, una imagen casi abstracta. Las otras dos, muestran a un grupo de 
miembros del Sonderkommando incinerando cadáveres de personas que previamente 
habían muerto en las cámaras de gas. La fotografía es tomada desde el interior de una 
habitación oscura, por lo que la acción mostrada queda acotada por el marco de la 
puerta. 
 Según Wajcman, Didi-Huberman estaba reduciendo el Holocausto a estas cuatro 
fotografías, que, además, no muestran el momento de la muerte en las cámaras —no 
existen tales imágenes—; escribe Wajcman: «Vaya arreglito [...]. Cómo el deber crea 
la cosa. Aquí, Didi-Huberman cumple con su deber — ¿Hacen falta fotos? Aquí tenéis 
fotos. ¿Es eso ético?»13 Wajcman denuncia una suerte de fetichización injusta de estas 
imágenes de archivo, sin atender al interés histórico y fenomenológico sobre el que 
Didi-Huberman arrojó luz. «Dejemos de lado lo inimaginable», dice Didi-Huberman al 
comienzo de Imágenes pese a todo; y, más adelante: «Insoportable, sí. Pero debemos 
imaginar»14. Frente a la documentofobia, Didi-Huberman reivindica la potencia de la 
imagen como acción susceptible de ser interpretada. Su defensa de las fotografías de 
Auschwitz-Birkenau supone casi un agradecimiento a la valentía de quienes se atre-
vieron a introducir una cámara en el infierno, conscientes de que, de ser descubiertos, 
serían ejecutados en el acto.  La lente, como la palabra, se pone al servicio del testi-
go; de la misma forma que los discursos de Szymon Srebrnik o Abraham Bomba se 
rompen y fragmentan, impregnados como están de sufrimiento, la serie de Auschwitz 
desprende una urgencia que estremece. Pero, ¿qué hacer con toda esa información que 
hace rebosar la imagen y la palabra?
  
Godard y Farocki. Inferir a través de las grietas del montaje
 
La vía de representación del dolor escogida por Farocki discurre por derroteros aleja-
dos tanto de ese cine estetizante como de esas películas que buscan demostrar antes 
que mostrar. Trasciende el debate de la irrepresentabilidad, y también el que opone la 
«documentofilia» a la necesidad de evitar todo material de archivo. Igual que Jean-Luc 
Godard, que había denunciado ese intento por parte del cine industrial de «suturar 
con belleza gastada de estereotipos la grieta de Auschwitz»15, Farocki reivindica con 
su obra la potencia profética del cine y la capacidad y responsabilidad de quien se 
sitúa delante de la pantalla de sumergirse en la imagen y establecer conexiones entre 
el pasado y el presente. Tanto uno como el otro interrogan al cine en su condición de 
medio pensante que solo se pone de manifiesto a través del montaje, de la (re)ordenación 
del material. 

[12] Gérard Wajcman, «De la 
croyance photographique» (Les 
Temps Modernes, n.º 613), pp. 47-
83. Para profundizar en la «serie 
de Auschwitz», recomendamos la 
lectura de Georges Didi-Huber-
man, Imágenes pese a todo.  

[13] Gérard Wajcman, «De la 
croyance photographique», p. 54. 
Traducción propia.

[14] Georges Didi-Huberman, 
Imágenes pese a todo, pp. 3 y 39. 

[15] Jean-Luc Godard, Historia(s) 
del cine (Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2007), p. 29.
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Mi intención es lograr una película que funcione sí o sí sin ninguna voz en off, es 
decir, una película de montaje. El montaje, una figura de la comparación explícita, 
tuvo su punto de máximo esplendor poco antes de la aparición del cine sonoro, poco 
antes de que el lenguaje hablado estructurara el curso del film, sobredeterminándolo. 
Hoy se puede regresar al montaje, al contraste y a la analogía, ya que no rige más la 
noción de uniformidad del mundo16.

Ante un mundo fragmentario, una visualidad fragmentaria. En este sentido, Godard se 
sitúa como claro precedente de esta forma de concebir el montaje. Con sus Histoire(s) 
du cinéma (1988-1998) el cineasta suizo se sometió a una suerte de autoterapia me-
diante la que investigar la semántica de las imágenes y la posibilidad de su resignifica-
ción a través del montaje compulsivo. Parecería que él, que creía fervientemente que el 
cine había faltado a su cita con la historia durante el Holocausto, necesitaba redimirse. 
 Ya Bresson había escrito: «Ver los seres y las cosas en sus partes separables para 
no caer en la representación. Aislar estas partes. Hacerlas independientes para darles 
una nueva dependencia»17. En las Historia(s), el espectador recibe ayuda de Godard, 
un Virgilio implacable que lo conduce a través de la visualidad que ha sido, primero 
deconstruida y, después, reconstruida. Ofrece una explicación acerca de por qué ha 
montado imágenes de Elizabeth Taylor acariciando a Montgomery Clift en Un lugar en 
el sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951) antes y después del rostro deformado 
de una víctima del exterminio. 

[16] Harun Farocki, «Trailers 
biográficos», en Inge Stache (ed.), 
Harun Farocki. Desconfiar de las 
imágenes (Buenos Aires, Caja Ne-
gra, 2014), p. 229.

[17]  Robert Bresson, Notas sobre 
el cinematógrafo (Ciudad de Mé-
xico, Ediciones Era, 1979), p. 49.

Verbaliza la inferencia que se produce gracias a la rearticulación semántica, pero eso 
no quiere decir que comprender esa inferencia sea actividad sencilla, o que Godard no 
exija nada a cambio. Igual que veremos con Farocki, para entender su discurso, debe 
existir en nosotros un conocimiento previo. Es por esto que el tiempo adquiere un 
papel fundamental en el cine del alemán: fotos que fueron tomadas en un momento y 
no son comprendidas o descifradas hasta décadas más tarde; imágenes que adquieren 
un significado radicalmente diferente al conocer, desde el presente, el destino que 
aguardaba a quiénes las protagonizan…  
 Frente al montaje invisible y el montaje como prueba, Farocki señala las costuras 
y nos invita a detenernos en ellas. Frente a la «industria de las máscaras»18, apunta a 
una verdad que sólo puede salir a la luz a través de un montaje del que el espectador 
debe ser totalmente consciente porque, gracias a él, podrá inferir el contenido latente 
de entre las brechas. 
 No cabe duda de que, a la hora de analizar la producción fílmica en torno al 
horror que supusieron los campos de concentración y exterminio, debemos prestar 
cuidadosa atención a la audiovisualidad imperante para inferir la ética que encierra su 
estética. Esa fue, durante décadas, la tarea que mantenía ocupados a los investigadores. 
Nuestra postura es que la obra de Harun Farocki permite un acercamiento audiovisual 
al Holocausto que trasciende esa audiovisualidad y nos invita a mirar más allá en el 

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

[18] Jean-Luc Godard, Historia(s) 
del cine, p. 83. 
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tiempo, en el espacio; nos hace plantearnos cómo nos afectan los discursos en función 
de nuestro propio contexto visual, a reflexionar sobre lo que verdaderamente significan 
los campos para esa suerte de imaginario colectivo al que llamamos memoria. En esta 
línea, Farocki recoge el testigo de las Histoire(s) du cinéma y de Noche y niebla (Nuit 
et Brouillard, Alain Resnais, 1955) como un cine que enseña a mirar y a liberarnos de 
la carga que supone la visualidad imperante. Estos cineastas se alzan como intérpretes 
de toda esa información invisible que brota a borbotones de las palabras y las imá-
genes en forma de vibraciones. Sismógrafos, transcriptores de movimientos latentes 
imperceptibles para la mayoría que, cuando emergen a la superficie, traen consigo el 
desastre. 

La vía ensayística: Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y Aufschub

En un ensayo sugestivamente titulado «La emoción no dice “yo”», Georges Di-
di-Huberman19 menciona de pasada el filme de Harun Farocki Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges junto a otras propuestas artísticas que se basan en la utilización 
de documentos históricos y de la actualidad como la Nadja de André Breton, la 
revista Documents de Georges Bataille, los Paintings de Robert Rauschenberg, el 
Atlas de Gerhard Richter o las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-
1988). Dichas menciones aparecen en un contexto en el que el pensador francés 
explora la tensión entre la imagen de archivo y la práctica artística contemporá-
nea. Tal y como la aborda Didi-Huberman, la discusión desemboca en una nueva 
reformulación del debate entre ética y estética, en la que el documento inalterado 
aparece a menudo como vértice que garantiza una ética de lo real frente a la pulsión 
estética, más problemática, que se apropia de dicho documento con fines expresivos 
o ficcionalizantes. La salvaguarda ética a menudo se identifica así con una supuesta 
pureza del documento frente a cualquier intento de construir un discurso en torno a 
él, ignorando que la intervención estética, lejos de anular el documento, lo produce 
de nuevo en un contexto diferente; también a menudo esta condena global del dis-
curso elude la responsabilidad crítica de evaluar las bases éticas de cada propuesta 
artística, es decir, ver si la ética y la estética concuerdan20. Más aún, como indican 
las palabras de Friedrich Von Schiller que encabezan este texto (a las que también 
alude Didi-Huberman en su ensayo), cabe argumentar que únicamente desde una 
cierta libertad estética resultaría posible operar sobre el documento histórico con el 
fin de «abrirlo» a la reflexión y a la inspección crítica. Para ello se antoja imprescin-
dible un trabajo discursivo inevitablemente asediado por la duda moral. Es probable 
que no exista un terreno cultural más fértil para explorar las correspondencias y 
dislocaciones entre ética, estética e historia que el de las imágenes del Holocausto 
en el que las preguntas acerca de los motivos morales para reproducir el horror se 
presentan como una necesidad insoslayable.  
 Nuestra intención en estas páginas es precisamente realizar una evaluación crítica 
del acercamiento de Harun Farocki a las imágenes del Holocausto en distintos frag-
mentos de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges y en el mediometraje Aufschub. 
Son varios los autores que han señalado con anterioridad las conexiones entre ambas 
películas y su vínculo en relación con del Holocausto21, apuntando incluso que las 
dos podrían componer un «díptico» sobre el tema22. Lo que pretenden las siguientes 
páginas es por lo tanto evaluar los presupuestos éticos y estéticos desde los que Farocki 
construye su reproducción discursiva del Holocausto. Dicha evaluación emparenta 

[19] Georges Didi-Huberman, 
«La emoción no dice “yo”. Diez 
fragmentos sobre la libertad esté-
tica», en Alfredo Jaar. La Política 
de las Imágenes (Metales pesa-
dos, Santiago de Chile, 2014), 
pp. 57-61.

[20]  John E. Jackson, «L’image 
nue» (Critique n.º 321), p. 156.

[21] Thomas Elsaesser, «Holocaust 
Memory as the Epistemology 
of Forgetting? Re-wind and 
Postponement in Respite», en 
Antje Ehmann y Kodwo Eshun 
(eds.), Harun Farocki. Against 
What? Against Whom? (Colonia, 
Koenig Books, 2009), p. 62.

[22] Sylvie Lindeperg, «Suspend-
ed Lives, Revenant Images. On 
Harun Farocki’s Film Respite», 
en Antje Ehmann y Kodwo Esh-
un (eds.), Harun Farocki. Against 
What? Against Whom? (Colonia, 
Koenig Books, 2009), p. 29. 
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el trabajo del cineasta alemán con propuestas como el ABC de la guerra (Kriegsfi-
bel), publicado por primera vez en 1955, o el Atlas Mnemosyne (1924-1929) de Aby 
Warburg. Elaborando un símil desarrollado por Warburg, la aproximación estética de 
estos autores a la historia posee una cualidad sismográfica, en tanto que es «capaz de 
registrar movimientos subterráneos —movimientos invisibles, e incluso insensibles— 
cuya evolución intrínseca puede dar lugar a esas catástrofes devastadoras que son los 
terremotos»23.
 El elemento ético-estético que vincula estas obras habla precisamente de un 
planteamiento conceptual que va más allá de la memoria o el testimonio del horror 
pasado con el objetivo de entrenar la mirada, de afinar un sistema de aviso o una 
actitud crítica de alerta, que permita interiorizar el dolor ya ocurrido para entrever 
la tragedia futura y enfrentarse a ella antes del inevitable punto de no retorno. Esta 
lógica discursiva conecta el trabajo de Farocki igualmente, y de forma muy relevan-
te, con la propuesta fílmica de Noche y niebla, referente clave a la hora de discutir la 
representación audiovisual del Holocausto. En el libro que dedica a este filme, Sylvie 
Lindeperg incide de formas diferentes sobre la calidad ensayística de la película y 
su posicionamiento en las antípodas de una perspectiva puramente histórica, que 
se acerca a la imagen como documento. Frente a esto, Lindeperg habla del «guion 
palimpsesto» de Noche y niebla, y alude de forma directa al filme como un «ensayo 
de historia»24, alejado de cualquier lógica monumental o conmemorativa. Aunque ya 
se ha discutido Noche y niebla como ejemplo de montaje de conocimiento en una 
contribución diferente25, conviene señalar que tanto Farocki como Resnais operan 
a partir de un principio de dislocación activa de la imagen histórico-documental 
con el objetivo de avisar o prevenir sobre el presente. Es Jean Cayrol como motor 
subjetivo del comentario de Noche y niebla quien explica que la película es «no 
sólo un ejemplo sobre el cual meditar, sino también una llamada, un dispositivo de 
alerta» en sí mismo26.
 De hecho, en Bilder der Welt… el Holocausto resuena de forma explícita en 
relación con un tema mucho más apremiante desde la perspectiva histórica de finales 
de la década de los ochenta del siglo pasado: la escalada de armas nucleares y su 
promesa de aniquilación inmediata. Como han destacado varios críticos27, la película 
reflexiona principalmente sobre la dialéctica entre imagen y destrucción, ensayando 
varias respuestas a la pregunta que estructura buena parte de la obra de Harun Farocki: 
«¿por qué, de qué manera y cómo es que la producción de imágenes participa de la 
destrucción de los seres humanos?»28. 
 Este filme recoge principalmente dos episodios relacionados con el Holocausto o, 
más bien, con imágenes del Holocausto. El primero de ellos hace referencia a una serie 
de fotografías tomadas en 1944 por unos aviones norteamericanos cuando se dirigían 
a bombardear varias fábricas en Silesia. Durante el viaje, uno de los pilotos tomó 22 
imágenes de las instalaciones en construcción de la empresa I.G. Farben, situadas en 
Monowice, junto al campo de concentración de Auschwitz, cuya existencia quedó 
así registrada visualmente, aunque de forma accidental. De regreso, estas fotografías 
fueron analizadas y catalogadas, aunque nadie pareció percatarse de la existencia del 
campo. Como se explica en la película, fue únicamente a partir del éxito de la serie 
televisiva Holocausto en 1977 (33 años después) que dos trabajadores de la CIA vol-
vieron a revisar el archivo para descubrir la presencia de Auschwitz en las fotografías, 
identificando en ellas la presencia de edificios como la casa del comandante del campo 
o varias cámaras de gas.

[23] Georges Didi-Huberman, La 
imagen superviviente: historia 
del arte y tiempo de los fantas-
mas según Aby Warburg (Madrid, 
Abada, 2009), p. 106. 

[24] Sylvie Lindeperg, Noche 
y niebla: un film en la historia 
(Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2016), p. 83.

[25] David Montero Sánchez, 
«Comentar imágenes con imáge-
nes. El concepto de crítica visual 
dialógica en el cine de Harun Fa-
rocki» (L’Atalante, n.º 21, 2016), 
pp. 191-201.

[26] Citado en Sylvie Lindeperg, 
Noche y niebla: un film en la his-
toria, p. 127.

[27] Ver Tom Keenan, «Light 
Weapons», en Thomas Elsaesser 
(ed.), Harun Farocki. Working on 
the Sight-Lines (Amsterdam, Am-
sterdam University Press, 2004), 
pp. 206-207; y Nora Alter, «The 
Political Im/perceptible in the 
Essay Film: Farocki’s Images of 
the World and the Inscription of 
War», en Harun Farocki. Working 
on the Sight-Lines.

[28] Georges Didi-Huberman, 
«Cómo abrir los ojos», en Inge 
Stache (ed.), Harun Farocki. 
Desconfiar de las imágenes, p. 
28. Hemos respetado el énfasis 
del propio Didi-Huberman.
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 El segundo de los episodios hace referencia a una 
imagen tomada en el propio campo por uno de los oficia-
les de las SS que documenta la llegada de los prisioneros 
y el proceso de clasificación de los mismos. En la foto-
grafía que interesa a Farocki, una mujer aparece girando 
ligeramente su rostro hacia la cámara frente a una fila 
de prisioneros que esperan frente a un oficial. La mujer 
parece «interceptar» la mirada fotográfica del oficial sin 
atreverse directamente a devolverla. La fotografía deja 
constancia de las formas en las que los nazis documen-
taban las actividades diarias del campo y la presencia de 
los prisioneros, incluso de aquéllos que pocos momentos 
después serían conducidos a las cámaras de gas.
 El caso de Aufschub (un término difícil traducción 
al castellano ya que implica una prórroga en el tiempo 
y también la existencia de un respiro) es diferente. En 

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges er Welt (Harun 
Farocki, 1989).

esta ocasión todo el mediometraje se centra en la temática del Holocausto a través 
de las imágenes de archivo de Westerbork, un campo de tránsito hacia Auschwitz, 
Berger Belsen y Theresiandstadt situado en los Países Bajos. Farocki utiliza como 
material de partida unos 90 minutos de metraje filmados por uno de los prisioneros 
de Westerbork, Rudolf Breslauer, para una película que quedó incompleta, encargada 
por el comandante del campo y que debía documentar el funcionamiento del mismo 
con la intención de evitar su cierre. A diferencia de filmes como Theresienstadt: 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet [Terezin: un documental sobre 
el reasentamiento judío] (1945), el documental sobre Westerbork no tiene como 
principal objetivo la propaganda ideológica sobre el régimen nazi o presentar a 
Westerbork como un lugar idílico. Más bien Farocki expone su alineación con el 
género de los filmes de empresa o los publirreportajes que buscan destacar el buen 
funcionamiento de una fábrica y su eficiencia. Westerbork es principalmente un 
campo de trabajo y el material de archivo utilizado en Aufschub muestra por tanto 
a trabajadores eficientes, esforzados, que también encuentran tiempo para el ocio 
y el ejercicio dentro de las actividades que se llevan a cabo en el campo. Sylvie 
Lindeperg se refiere a las imágenes de Westerbork con términos como «flotantes y 
polisémicas» y llega a hablar de una «posible duplicidad del film»29. Según explica 
esta duplicidad está presente incluso en el aparato enunciativo del material grabado 
por Breslauer que, en los intertítulos, usa pronombres como «nosotros» posiblemente 
dando a entender un cierto sentido identitario a través del trabajo que identifica a 
los presos como colectivo.
 Farocki se limita a intervenir sobre este material ordenándolo en torno a dife-
rentes intertítulos que, en su mayor parte, describen lo que puede verse en la imagen, 
ofrecen información contextual o plantean preguntas al espectador. Aufschub se 
desarrolla en completo silencio. Se trata de un ejemplo de lo que Fred Camper de-
nomina como «auténtico filme mudo», es decir, aquél que lo es por decisión estética 
y no por algún tipo de imposibilidad técnica impuesta30.  En general, la sensación 
es la de una sesión de trabajo en la que se observan críticamente las imágenes de 
Westerbork y se plantean hipótesis interpretativas que dibujan inquietantes líneas 
de relación entre estas aparentes imágenes de paz y el horror de un sufrimiento aún 
por venir. 

[29] Sylvie Lindeperg y Natalia 
Taccetta, El camino de las imá-
genes: cuatro historias de rodaje 
en la primavera-verano de 1944 
(Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2018), pp. 143-144. 

[30] Fred  Camper,  «Sound 
and Silence in Narrative and 
Nonnarative Cinema», en Elis-
abeth Weis y John Belto (eds.) 
Film Sound. Theory and Practice 
(Nueva York, Columbia Universi-
ty Press, 1985), p. 377.
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 Un primer presupuesto ético y discursivo que carac-
teriza el acercamiento de Harun Farocki al trabajo con 
imágenes del Holocausto apunta hacia la desautorización 
como ejercicio que sitúa al artista en relación con la 
historia, por un lado, y en relación con la audiencia por 
otro. Se trata de un trabajo de vaciado tanto en térmi-
nos de autoría como de autoridad. En el primer caso, 
el autor se disgrega, se fragmenta en sus propias herra-
mientas de trabajo hasta el punto en el que es posible 
interpelar e involucrar a los espectadores en el proceso 
de creación de sentido31. Tanto autor como espectador 
devienen en realidad testigos del material que da forma 
a la obra, ambos tratan de entender el sentido que late 
en las imágenes utilizadas por el cineasta. Más que en 
motor expresivo, Farocki se transforma en organizador Aufschub (Harun Farocki, 2007).

[31]  Ver Laura Rascaroli, The 
Personal Camera: Subjective Ci-
nema and the Essay Film

del discurso al modo en el que Brecht recopila fotografías de la prensa para su ABC 
de la guerra o en el que Aby Warburg acumulaba materiales diversos sobre la Prime-
ra Guerra Mundial; «registraba los síntomas para protegerse de ellos, diagnosticaba 
los esquizos para conjurarlos»32, explica Didi-Huberman sobre este último. Sólo es 
posible dar forma a este material desde una posición ética definida que entienda la 
empatía también como un ejercicio de distancia frente a la espiral del sufrimiento que, 
literalmente, engulló a Warburg y le llevó al psiquiátrico. La propuesta estética de 
Farocki implica desautorizarse y limitar su agencia como autor a señalar tímidamente, 
a apuntar lógicas de conexión que deben actuar como chispas críticas azuzadas por 
la cercanía incómoda de las víctimas; una incomodidad que se basa precisamente en 
el hecho de que Farocki les permita escapar de los confines en las que la visualidad 
tiende a categorizarlas.
 En este sentido, la propuesta discursiva presente en Aufschub incide en la nece-
sidad de situar al espectador de forma que éste pueda establecer una relación directa 
entre las imágenes que ve y el contexto social, político y cultural de producción de las 
mismas. La intención de Farocki parece apuntar hacia la necesidad de hacer resurgir 
estas imágenes en el contexto de la visualidad contemporánea sobre los campos de 
concentración de forma que nos ayuden a pensar críticamente dicha visualidad. En este 
sentido, la sensibilidad de Farocki es de corte arqueológico33 y su trabajo con el archivo 
no se lleva a cabo desde la lógica de la apropiación, sino desde la meticulosidad de 
quien busca «limpiar» un resto o una pieza encontrada en una excavación con la idea 
de entender su relevancia contemporánea. En una entrevista periodística en 1993, el 
propio Farocki abordaba esta forma de trabajo con las imágenes explicando que «no 
es necesario buscar imágenes que nadie haya visto antes, sino que se trata de trabajar 
sobre las imágenes que ya existen de una forma que nos permita verlas nuevamente. 
Hay varios caminos para ello. El mío consiste en buscar un sentido enterrado, limpiar 
todos los restos y los escombros que a menudo se acumulan sobre las imágenes»34.
 Estos «restos» y «escombros» a los que alude el cineasta apuntan hacia las for-
mas sociales de la visión y los vaivenes de una visualidad que determina nuestra 
propia interpretación de una imagen, transformando su sentido a lo largo del tiempo 
y añadiendo capas de deshechos que se acumulan sobre la propia imagen haciendo 
de su sentido original uno entre muchos. La visualidad aparece como un espacio nor-
mativo y hegemónico en tanto está sujeto a la distribución del poder y a las tensiones 

[32] Georges Didi-Huberman, La 
imagen superviviente, p. 334.

[33] Thomas Elsaesser, «Harun 
Farocki: Filmmaker, Artist, Media 
Theorist», en Thomas Elsaesser 
(ed.), Harun Farocki. Working on 
the Sight-Lines, pp. 27-29.

[34] Conny Voester, «Interview 
with Harun Farocki» (Nordkurier, 
9 de enero de 1993). 
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ideológicas que determinan el trabajo cultural. En el caso de Aufschub y Bilder der 
Welt… cabe destacar que, de formas diferentes, el acercamiento de Farocki al tema 
del Holocausto se lleva a cabo desde una perspectiva contra-visual, es decir, busca 
exponer críticamente el funcionamiento de la visualidad, iluminarla de forma que el 
espectador tome consciencia de las formas en las que se construye socialmente el 
acto de ver y cómo esto afecta a las formas en las que recordamos o interpretamos un 
fenómeno histórico concreto.
 Claramente, es éste el sentido principal que puede extraerse del episodio de las 
imágenes de reconocimiento aéreo que capturan de forma involuntaria el campo de 
Auschwitz en Bilder der Welt… y que deben esperar 33 años para obtener un sentido 
diferente, pasando de ser meras imágenes operativas dentro de la maquinaria de la 
guerra a transformarse en imágenes-testigo del Holocausto a partir sobre todo de un 
cambio en la visualidad en el que el conflicto bélico pierde importancia y la cobran 
las víctimas y su sufrimiento, como indica la referencia de Farocki a la serie televisiva 
Holocausto. En Aufschub, que ve la luz casi veinte años más tarde, se retoma preci-
samente este tema de la visualidad de las víctimas, pero precisamente para exponer 
la saturación visual que, en estos años, ha pasado a impedir que las víctimas del 
Holocausto escapen a su rol como tales, lo que en su versión extrema (las terribles 
imágenes de cadáveres escuálidos, apilados para ser enterrados en fosas comunes) 
lleva a la deshumanización de quienes fueron asesinados. Por ello, sobre las imágenes 
de prisioneros jugando al fútbol o sonriendo mientras realizan ejercicio físico, Farocki 
advierte que no nos encontramos frente al tipo de metraje que esperamos encontrar 
al hablar de los campos de concentración nazi. En otra ocasión, sobre imágenes que 
muestran la pacífica llegada de judíos a Westerbork y la presencia poco amenazante de 
los oficiales de las SS en el andén, Farocki se pregunta (y pregunta a los espectadores) 
si las imágenes que están viendo resultan «estetizantes» o «embellecedoras» (pret-
tifying), señalando una vez más hacia el espacio de la visualidad que satura nuestras 
expectativas y espera encontrar una visión de la historia acorde con las representacio-
nes normativas del momento.
 Farocki hace así buena la afirmación de Gilles Deleuze cuando en La imagen-mo-
vimiento este habla de la necesidad de «arrancar una imagen a todos los clichés y 
volverla contra estos»35, configurando así una forma de resistencia contra-informativa 
que privilegia la necesidad de la reflexión crítica frente al ejercicio cotidiano de la 
visualidad y su capacidad para eliminar las potencialidades políticas de la imagen. Se 
trata pues no sólo de dislocar la visión, como afirma el propio Deleuze, sino de hacerlo 
de modo que tal proceso nos permita subvertir un orden establecido de la visión que 
oculta ciertos sentidos de la imagen mediante la sobreexposición de la misma. Como 
apunta Jacques Rancière, la idea es la de «oponer a la caja de luz dominante otras 
cajas de luz»36, de forma que sea posible entender la visualidad como ejercicio del 
poder que impregna tanto las formas en las que las imágenes se prestan a ser vistas 
como nuestra propia mirada en distintos momentos históricos.
 Tanto el proceso de desautorización al que hemos hecho referencia anterior-
mente como este afán por explorar representaciones contra-visuales del Holocausto 
nos llevan a incidir en otro de los puntos clave dentro del entramado ético-discursivo 
que jalona el acercamiento de Harun Farocki al Holocausto en ambas películas: la 
centralidad del espectador como vértice del ejercicio reflexivo que plantean los dos 
filmes. Nora Alter ha señalado la importancia de los denominados como puntos de im-
perceptibilidad en la filmografía de Harun Farocki, remitiendo a los elementos que no 

[35]  Citado en Georges Didi-Hu-
berman, La emoción no dice 
“yo”...», pp. 39-40.

[36] Jacques Rancière, «El teatro 
de las imágenes», en Alfredo Jaar. 
La Política de las Imágenes, p. 85.
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son visibles en sus películas, pero que se estructuran desde la mente del espectador37. 
Igualmente, con menos detalle, se ha indicado que la forma de proceder de Farocki 
en sus filmes parece hacer uso de un «montaje en ausencia», dado que la colisión de 
imágenes que implica el montaje (en el sentido que le otorga Godard) se produce 
«en la cabeza del espectador38. La intención de Farocki no es por tanto únicamente la 
de ofrecer la imagen en su contexto de producción original, sino más bien que esta 
imagen dotada de contexto colisione con los restos de la visualidad en un ejercicio 
de montaje que debe llevar a cabo el propio espectador de forma activa. En el caso 
de un filme como Aufschub, las imágenes de los prisioneros haciendo ejercicio físico 
despreocupadamente o realizando actuaciones musicales y de humor en el escenario 
nos devuelven en primer lugar el valor del filme como ejercicio de promoción del 
campo (los trabajadores rinden y disfrutan de tiempo de ocio en una estructura que 
funciona sin problemas) y, en segundo, nos permite recuperar la humanidad de estas 
personas más allá de su estatus como víctimas del horror en línea con una visualidad 
hegemónica. No se trata de sustituir unas imágenes por otras, sino de que convivan en 
el imaginario del espectador a partir de una comprensión crítica más compleja de los 
mecanismos desde los que opera la visualidad. Es el propio Farocki quien se encarga 
de recordar esta incómoda convivencia de planos, por ejemplo, cuando apunta a la 
presencia de una torre de vigilancia al fondo de la explanada en la que las prisioneras 
sonríen y bromean mientras hacen ejercicio físico.  
 Este posicionamiento del espectador también altera su papel como testigo pasivo 
frente a las imágenes del Holocausto, desequilibrando el dictum que le sitúa única-
mente como el receptor de un discurso que se agota en el propio proceso de recepción. 
La propuesta estético-discursiva de Bilder der Welt… y de Aufschub desborda por lo 
tanto la operación discursiva de contar a los espectadores «lo que ocurrió» bajo la 
premisa ética de que, de esta forma, «no se volverá a repetir». Frente a esto, ambos 
filmes colocan a la audiencia en la incómoda posición de entrever el horror en imáge-
nes aparentemente normales, con un correlato evidente en la visualidad del presente. 
La lógica que implican ambos filmes hace necesario evaluar el Holocausto como una 
cuestión presente, aunque no se esté desarrollando en este preciso momento histórico; 
el posicionamiento del espectador cristaliza en una lectura que podría resumirse del 
siguiente modo: «si las imágenes de aparente normalidad que veo encierran el horror, 

Aufschub (Harun Farocki, 2007).

[37] Nora Alter, «The Political 
Im/perceptible in the Essay Film: 
Farocki’s Images of the World 
and the Inscription of War», pp. 
215-216. 

[38] David Montero Sánchez, 
«En torno a las imágenes del hor-
ror. Montaje del conocimiento en 
Tierra sin pan y Noche y niebla» 
(Cauce, n.º 39, 2016), p. 196. 

¿qué imágenes del presente pueden ocultar la amenaza 
de un horror aún por venir?» A nivel ético, el filme de 
Farocki impone un sentido de empatía que elimina la se-
guridad del superviviente. Los prisioneros de Westerbork 
no son víctimas del pasado que demandan compasión, 
sino posibles compañeros de viaje ciegos aún al horror 
que satura las imágenes en las que aparecen de la misma 
forma en la que nosotros podemos ignorar la presencia 
del sufrimiento futuro en las imágenes del presente.
 Es también esta orientación ética la que permite a 
Farocki dotar a sus filmes de una cierta pedagogía empá-
tica, en el mejor sentido de la palabra39. Sin temor a equi-
vocarnos, podemos calificar el trabajo de Harun Farocki 
como pedagógico o educativo en sentidos diferentes. Por 
un lado, una parte importante de su cine gira en torno 
a los procesos de formación, sobre todo en el ámbito 

[39] Pujan Karambeigi, «The 
Schmutzfink» (Art in America, 
2018), pp. 99.  Disponible en: 
˂https://ropac.net/usr/library/
documents /main /press_do-
cuments /83 /2018-oc tober_
art-in-america_harun-farocki.pdf˃ 
(Consultado el 15/11/2022)
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de la empresa privada en películas como El adoctrinamiento (Die Schulung, 1987) 
o Die Bewerbung (1997); igualmente, sus películas exhiben por momentos un tono 
didáctico u objetivo, de corte informativo, en tanto se centran en el funcionamiento 
de distintos dispositivos, contienen afirmaciones científicamente comprobables o se 
limitan a describir de la manera más precisa aspectos que están presentes en la imagen 
y que el espectador puede comprobar por sí mismo. Desde ahí, Farocki (a través de la 
voz en off, mediante el montaje o, a veces, con su propia presencia frente a la cámara) 
apunta relaciones conceptuales que siempre se limitan a caminos que se abren frente 
al espectador, pero que no se recorren o se desarrollan en el marco discursivo del 
filme. Este acercamiento pedagógico a la imagen no es meramente una consecuencia 
de la forma en la que Farocki se sitúa frente a las imágenes, sino que forma parte 
central de su propuesta artística. En un interesante glosario publicado por dos de sus 
colaboradores cercanos, encontramos la siguiente definición: «la imagen educativa 
es el último anatema en el terreno del arte contemporáneo; decir de una imagen que 
es educativa o didáctica es lo peor que se puede decir de ella; mucho peor que decir 
de una imagen que es pornográfica. En el trabajo de Harun Farocki este veredicto se 
revierte»40.
 De hecho, algunas de sus películas reproducen una lógica estructural que se 
deriva directamente del sistema pedagógico utilizado por el propio Farocki en varias 
clases que impartió a lo largo de los años: visionados colectivos en los que se enfatiza 
la atención al detalle de cara a entender el valor de las imágenes, en los que Farocki 
participaba como uno más. Wolfgang Schmidt recuerda las dinámicas de uno de estos 
seminarios titulados «Desarrollo de una relación productiva con el cine» y que Farocki 
impartió en 1988 en la Academia de Cine y Televisión de Alemania. 

El método de enseñanza era sencillo. Harun sugería una serie de películas que de-
bíamos ver individualmente. Después tenía lugar un visionado inicial en grupo en la 
sala de proyecciones. Tras un descanso, los participantes se reunían en torno a una 
Steenbeck y se estudiaba la película escena a escena. Harun no operaba los controles, 
sino que lo hacía un estudiante. En cuanto alguien tenía algo que decir, lo que fuese, 
se paraba la película y todos debían considerar el comentario, rebobinando si era pre-
ciso. El proceso tenía lugar de acuerdo con principios democráticos (…). Esta fase 
podía durar un día o dos. Entonces tenía lugar un segundo visionado en la sala de pro-
yección, una discusión final y ya estábamos preparados para la siguiente película41.

En sus denominados «trailers biográficos» el propio Farocki deja constancia de que 
el trabajo que da lugar a Aufschub se desarrolla a partir de un seminario colectivo de 
este tipo; en esta ocasión a través de un encuentro semanal con amigos en el que se 
lee Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben y se analizan en profundidad 
filmes como Mi lucha de Erwin Leiser (Den blodiga tiden, 1960) y Noche y niebla de 
Alain Resnais42. Además, una vez logra reunir el material fílmico completo filmado en 
Westerbork lo utiliza para varios seminarios de visionado y discusión colectiva con sus 
estudiantes de cine en Viena. «[Con Aufschub] me propuse hacer una película a partir 
de este tipo de investigaciones, un film que reflejara el proceso de la investigación 
de imágenes. El material de archivo no tenía sonido y lo dejé así, solo añadí algunos 
intertítulos escritos. Las imágenes deberían poder hablar por sí mismas»43.
 El resultado es un filme en el que aprender a mirar la imagen resulta el eje que 
marca la relación del espectador con el archivo que Farocki utiliza como base; tanto 

[40] Antje Ehmann y Kodwo Es-
hun, «A to Z of HF or: 26 Intro-
ductions to HF», Harun Farocki. 
Against What? Against Whom?, 
pp. 206. Traducción propia.

[41] Wolfgang Schmidt, «Learn-
ing with Harun», en Harun Fa-
rocki. Against What? Against 
Whom?, p. 169.

[42] Harun Farocki, «Trailers 
biográficos», en Inge Stache 
(ed.), Harun Farocki. Desconfiar 
de las imágenes, p. 271. 

[43] Harun Farocki, «Trailers bio-
gráficos», p. 271. 
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en Aufschub como en Bilder der Welt… se busca la complicidad con el espectador a 
la hora de desarrollar una mirada empática y comprometida y, para ello, es necesario 
un proceso de aprendizaje con el que acercarse al archivo desde un ángulo distinto al 
habitual, de forma que se desarrolle una auténtica relación productiva con la imagen 
tanto desde un punto de vista ético como estético.
 Un aspecto mucho menos estudiado, y que resulta importante desde la perspectiva 
desde la que nos hemos propuesto analizar el acercamiento de Harun Farocki a las 
imágenes del Holocausto, es la orientación de este proceso pedagógico hacia líneas 
de acción concretas. El posicionamiento ético y discursivo de Farocki como «sismó-
grafo» da lugar en estas películas a llamadas directas a la acción de los espectadores; 
unas llamadas que parecen estar dirigidas al mismo tiempo al pasado y al presente. 
Si como hemos apuntado, en Aufschub parece estar latente la necesidad de buscar 
un Holocausto futuro en las imágenes del presente, en las que puede esconderse la 
tragedia de igual forma que el horror se esconde en las imágenes del filme, en Bilder 
der Welt… encontramos una apelación mucho más directa a que los espectadores 
hagan algo. Así, las exhortaciones a «¡Bloquear el acceso!» sobre las ilustraciones 
de trenes parecen resonar tanto en relación con las imágenes de Auschwitz (a las que 
el espectador llega necesariamente tarde) como respecto a la reflexión que contiene 
la película en torno a la energía nuclear como espacio de tragedia latente en el que 
resuena aún el episodio ocurrido en Chernóbil apenas dos años antes del estreno de 
la película.
 En definitiva, el acercamiento de Farocki a las imágenes del Holocausto recupera 
la necesidad de reconocernos en estas imágenes a través del tiempo; supone abrir el 
archivo a un proceso de «reflexión por la memoria»44, aunque la razón que se convoca 
a dicho proceso sea necesariamente frágil, inestable, desprovista de cualquier tipo de 
certeza positivista y asediada por dudas morales. Más allá de un ejercicio de ficcio-
nalización que distancie del trauma, Farocki busca una relación más productiva con 
las imágenes del Holocausto, una que permita ahondar en la empatía con las víctimas 
no desde el distanciamiento de quien contempla un evento anclado en el pasado, sino 
desde la inquietud de quien conoce las distintas formas en las que dicho evento se 
puede repetir y trata de permanecer alerta para evitarlo en el presente o en el futuro.

Conclusiones

La obra del cineasta alemán invita a la reflexión, pero también a la acción; en el estado 
de incomodidad en el que sumerge a sus espectadores se encuentra el germen de una 
actitud ante el mundo que nos lleva a desplegar una idiosincrasia ético-política con-
creta. Farocki se adscribe a una estética simple, despojada de florituras audiovisuales, 
con el objetivo de mantener una conversación depurada con el espectador, que deberá 
poner de su parte para asimilar el mensaje y completar el intercambio. Se trata de 
propinar una buena sacudida de hombros a la audiencia con el objetivo de arrancarle 
una promesa de alerta, un compromiso de combate frente a quienes pretendan reeditar 
episodios de violencia.  
 Partiendo desde la revisión crítica de las principales vías de representación del 
Holocausto: testimonio, archivo, estetizante, el presente texto ha tratado principalmen-
te de caracterizar la reflexión metadiscursiva acerca de la visualidad del Holocausto 
que Farocki lleva a cabo en Bilder der Welt… y en Aufschub con el objetivo de re-
flexionar sobre los rasgos de un enfoque ensayístico sobre la memoria en el ámbito 

[44] Manuel Reyes-Mate, Memo-
ria de Auschwitz (Madrid, Trotta, 
2003), p. 18. 
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cinematográfico. En ambas películas se da pie al espectador para plantearse crítica-
mente qué podemos hacer con lo que nos muestra o cómo difiere y rompe con todo 
lo que creíamos asimilado. Para ello, Farocki procede a desautorizarse, limitando su 
agencia como autor y ofreciendo a la audiencia las herramientas con las que efectuar 
su propia lectura de lo que ve. Se trata pues de situar a los espectadores de forma que 
se materialice un principio de relación entre lo que se ve y los contextos sociales en 
los que dichas imágenes se hacen posibles, tanto en lo que respecta a su producción 
como en relación con su exhibición y a su configuración como herramientas de la me-
moria. El discurso de Farocki resulta en este sentido contravisual en tanto se concibe 
como ejercicio de reflexión crítica en torno a las tareas del ver y sus condicionantes 
sociohistóricos. En dicha tarea se interpela igualmente a los espectadores más allá de 
su rol como testigos; se les mueve a la acción mediante un trabajo de concienciación 
pedagógica en el que el propio Farocki aspira a mostrar algo que permanece al tiempo 
oculto y a la vista. 
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RESUMEN
Este artículo propone un mapeo inicial de la corriente del film sobre arte en Argentina, 
desde sus primeras apariciones hasta su etapa de esplendor, con el objetivo de desentra-
ñar sus singularidades en el transcurso de la modernización cultural y cinematográfica 
acaecida entre mediados de las décadas del cincuenta y del setenta, tanto en el terreno 
de la producción y la difusión, como así también en torno a los caracteres estéticos 
y semánticos. En primer lugar se estudian las claves históricas y teóricas de esta 
tendencia en Europa. En segunda y tercera instancia se exploran los antecedentes y el 
contexto de auge de dicha corriente en el país. Finalmente, a partir de las categorías 
de análisis propuestas por Guillermo G. Peydró en derredor al film sobre arte —y de 
otras nociones de autores abocados al estudio de los vínculos entre el cine y las artes 
plásticas— se procede a examinar a un amplio corpus de cortos modernos nacionales.
Palabras clave: film sobre arte, cine argentino, cortometraje, modernidad cinemato-
gráfica.

ABSTRACT
This article proposes an initial mapping of the trend of film on art in Argentina, from 
its first appearances to its splendor stage, with the aim of exploring its singularities in 
the course of the cultural and cinematographic modernization that occurred between 
the mid-1950s and the mid-1970s, both in the field of production and dissemination, 
as well as around aesthetic and semantic tropes. First, historical and theoretical trends 
in Europe are studied. In second and third place, the antecedents and the context of 
the rise of this trend in the country are explored. Finally, based on the categories of 
analysis proposed by Guillermo G. Peydró around the film on art —and other notions 
of authors dedicated to the study of the links between cinema and the visual arts— we 
proceed to examine a wide corpus of modern national short films.
Keywords: film on art, Argentine cinema, short film, modern cinema.
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Introducción

El cine nació —como todo nuevo medio— con un profundo carácter intermedial el 
cual, según André Gaudreault y Philippe Marion1, perdió terreno conforme el me-
dio encontró su propia identidad. La relación del cinematógrafo con el teatro, por 
ejemplo, fue muy fecunda en los primeros tiempos. No obstante, en esta pesquisa de 
singularidad comunicacional y artística, vínculos con disciplinas como la literatura se 
tornaron altamente productivos y pasaron a formar parte de las estrategias narrativas a 
las que el cine recurre de manera corriente hasta nuestros días. En cuanto a las artes de 
corte visual, particularmente, el período de las vanguardias de los años veinte implicó 
un contacto estrecho con el medio cinematográfico puesto que, como señala Ángel 
Quintana, es «el único momento de la historia del cine donde se puede hablar de una 
cierta homogeneización entre la modernidad de las artes y la modernidad del cine»2.
 Ahora bien, fue para finales de la década del treinta que comenzó a desarrollarse 
de forma regular en Europa la denominada corriente del film sobre arte, caracterizada 
por la prevalencia del arte visual. En palabras de Guillermo G. Peydró, uno de los 
máximos referentes académicos en el estudio de dicha tendencia: «las primeras expe-
riencias de films conscientes del diálogo entre cine y obras de arte, con sus problemas 
y posibilidades de representación, se producen sobre todo al final de la década de los 
30 en Bélgica e Italia»3. Sin embargo, esta experimentó su auge luego de la Segunda 
Guerra Mundial, momento en que la UNESCO la consideró como una herramienta 
de cohesión cultural. Pese a ello, teóricos como el propio G. Peydró y José Enrique 
Monterde4 advierten que para mediados de la década del cincuenta, producto de una 
acelerada normalización y la creciente competitividad de la televisión, la misma pronto 
inició un marcado declive. En Latinoamérica, a partir de la segunda mitad de la década 
del cincuenta y fundamentalmente en los años sesenta de la mano de la renovación del 
campo cultural y la irrupción de la modernidad cinematográfica, esta corriente halló 
un espacio considerable al interior de los cines nacionales5.
 En este sentido, el objetivo del presente artículo consiste en realizar un mapeo 
inicial de esta tipología en Argentina, desde sus primeras apariciones hasta su etapa 
de esplendor, con el propósito de desentrañar sus singularidades en el transcurso de 
la modernización cultural y cinematográfica de la década larga6, tanto en el terreno 
de la producción y la difusión, como así también en torno a los caracteres estéticos y 
semánticos. ¿Qué conexiones se establecen entre los films sobre arte local y aquellos 
concebidos en el viejo continente? ¿Cómo se inserta esta producción en el terreno 
cultural argentino? ¿Cuáles son las prácticas artísticas que predominan y qué tipo de 
acercamiento hacia ellas plantean los cineastas? Estos son algunos de los interrogantes 
que motivan nuestro trabajo. 
 Así pues, organizaremos la exposición en cuatro secciones. En un primer apar-
tado presentaremos las claves principales de esta corriente en Europa junto con los 
postulados teóricos propuestos por Guillermo G. Peydró7 y otros autores que han 
reflexionado sobre esta; y en torno a las relaciones entre el cine y las artes visuales. 
En segunda instancia relevaremos los inicios del film sobre arte en Argentina desde 
la época del cine silente hasta el período clásico. En tercer lugar nos centraremos 
en las condiciones de producción de esta tendencia durante la etapa moderna. Allí 
prestaremos particular atención a la labor desempeñada por el Fondo Nacional de 
las Artes, los talleres de cine y las escuelas de cine de universidades nacionales. Por 
último, abordaremos un amplio corpus de cortometrajes sobre arte modernos a la luz 

[1] André Gaudreault y Philippe 
Marion, «The Cinema as a Mod-
el for the Genealogy of Media» 
(Convergence, vol. 8, n.º 4, 2002), 
pp. 12-18.

[2] Ángel Quintana, «Los dilemas 
de la historia del cine frente a la 
historia del arte» (Archivos de la 
Filmoteca, n.º 35, 2000), p. 182.

[3] Guillermo G. Peydró, «Des-
pués de la abolición del marco: 
Tres tendencias del cine italiano 
sobre arte alrededor de 1948» 
(Secuencias, n.º 37, 2013), p. 36.

[4] José Enrique Monterde, «El 
Bosco en el cine: del ‘film de arte’ 
al ensayo fílmico» (Matèria, n.º 
10-11, 2016), pp. 265-284.

[5]  A partir de las formulaciones 
teóricas de Paulo Antonio Para-
naguá acerca de la imposibilidad 
de pensar el cine latinoamericano 
como una unidad homogénea en 
torno a las facetas de producción, 
distribución y exhibición podemos 
constatar que para la década del 
sesenta tanto los países que habían 
forjado una robusta tradición de 
cine industrial —Argentina, Mé-
xico y Brasil— como aquellos de 
producción discontinua hasta el 
momento —como por ejemplo 
Chile y Cuba— se apoyaron en 
el film breve en tanto medio de 
transición o ingreso a la moder-
nidad. Dentro de este contexto 
de innovación cinematográfica la 
problemática del arte y la cultura 
fue un tópico recurrente. De esta 
forma, la corriente del film sobre 
arte alcanzó un desarrollo signifi-
cativo gracias a la participación de 
las universidades, institutos fílmi-
cos, centros de experimentación y 
organismos estatales, en sintonía 
con la renovación de las diversas 
esferas artísticas locales. 

[6] Fredric Jameson, «Periodizing 
the 60s», en Sohnya Shayres et al. 
(eds.), The Sixties, Without Apolo-
gy (New York, University of Min-
nesota Press, 1984), pp. 178-209.

[7] Guillermo G. Peydró, Del rac-
conto al ensayo: cartografías del 
cine sobre arte, Tesis de doctora-
do (Madrid, Universidad Autóno-
ma de Madrid, 2014).
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de las categorizaciones teóricas examinadas, con la intención de clasificar las obras y 
vislumbrar sus especificidades en el ámbito nacional.

El cuadro y el marco: el film sobre arte en clave histórica y teórica

Si bien, en un sentido amplio, films abocados a la problemática del arte existen desde 
los orígenes del cine, fue para finales de la década del treinta y principios de la del cua-
renta que aparecieron en Europa algunos exponentes que trascendían el mero registro 
estático de cuadros en sucesión y un llano tono didáctico, para incorporar un sentido 
estético y reflexionar sobre el vínculo entre el arte y el medio cinematográfico. Estos 
son los casos de Historia de un fresco (Racconto da un affresco, Luciano Emmer y 
Enrico Gras, 1940) en Italia y L’Agneau Mystique des frères Van Eyck (André Cauvin, 
1939) en Bélgica. Es en aquel entonces que la corriente del film sobre arte se confor-
mó en tanto tipología concreta. La propuesta fundacional de Emmer y Gras consistía 
en, básicamente, fragmentar la obra plástica a través del montaje con la intención de 
reconstituir las partes de manera dinámica y continua, añadiendo el componente dra-
mático y narrativo. Asimismo, a diferencia de la producción precedente, en este film 
inaugural de la dupla italiana8 —y en los posteriores donde pulen el estilo—,tanto el 
comentario verbal como el acompañamiento musical adquieren un valor estético y 
poético, en estricta correlación con la banda de imagen.
 De todas formas, fue recién después de la Segunda Guerra Mundial que esta 
tendencia se afianzó, como consecuencia de la injerencia de la UNESCO que le con-
fiere una función social determinante. Como bien señala Guillermo G. Peydró, «el 
film sobre arte se convierte entonces en el catalizador de un proyecto internacional de 
reconstrucción de los lazos europeos a través de la cultura»9. El registro creativo y la 
representación (audio)visual de una obra de arte fueron comprendidos en tanto soporte 
para la difusión de las identidades culturales nacionales. Tal es así que, en 1948, se 
celebró la I Conferencia Internacional de Films sobre Arte en París, organizada por 
el movimiento «Los amigos del arte», la UNESCO, el Consejo Internacional de Mu-
seos y la Cinemateca Francesa. Como corolario de este primer encuentro se erigió 
la Federación Internacional del Film sobre Arte (FIFA). A la vez, para esta época, se 
agregó un nuevo centro neurálgico en la producción del films sobre arte: Francia. 
Proliferaron así los trabajos en torno al arte francés de cineastas como Alain Resnais 
—quien realizó en un lustro piezas magníficas de la talla de Van Gogh (1948), Gauguin 
(1950), Guernica (1950) y Les Statues meurent aussi (1953-1963)—, Jean Lods y René 
Lucot, entre otros, quienes elaboraron verdaderos ensayos fílmicos experimentales e 
innovadores, los cuales colaboraron para que dicha corriente alcanzase su edad de oro. 
Ahora bien, como ya expresamos, hacia mediados de la década del cincuenta el film 
sobre arte europeo vivenció una suerte de decadencia, influida por una conjunción de 
diversos factores: la competencia de la televisión como centro productor, el problema 
siempre latente de la dificultad para comercializar y distribuir este tipo de películas, 
el aumento de los costos con la introducción del color y la expansión de productos 
donde el carácter divulgativo primaba por sobre la elaboración estética y formal10.
 Previamente a conformar nuestro entramado teórico para abordar analíticamente 
las obras de dicha tendencia procuremos definir en qué consiste y bajo qué parámetros 
se edifica el film sobre arte. En primer lugar, durante aquel encuentro preliminar en 
París la mayoría de las películas exhibidas estaban directamente relacionadas con 
la pintura, la escultura y la arquitectura. A tal efecto, la federación naciente adoptó 

[8] Juntos realizaron, entre otros, 
los documentales Il Paradiso te-
rrestre –en 1941–, Guerrieri –en 
1943–, La leggenda di Sant’Or-
sola, L’allegoria della primavera 
e Il Paradiso perduto –en 1948–, 
Leonardo da Vinci –en 1952–.

[9] Guillermo G. Peydró, Del rac-
conto al ensayo: cartografías del 
cine sobre arte, p. 55.

[10]  José Enrique Monterde, «El 
Bosco en el cine: del ‘film de arte’ 
al ensayo fílmico», p. 269.
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una concepción restringida para clasificar al film sobre arte, sustentada en la noción 
tradicional del arte visual. Conforme a lo expuesto por Gordon Mirams en un artículo 
de la época titulado «The Function of the Art Film»: 

Es decir, la nueva organización se ocupará de películas sobre pintura, escultura, tapi-
ces, caricaturas, los aspectos estéticos de la arquitectura, etc., omitiendo de sus tér-
minos de referencia las películas “experimentales” como tales, así como las películas 
sobre música, literatura y teatro11. 

Ahora bien, dos años más tarde, en el II Congreso Internacional de Films sobre Arte 
celebrado en la ciudad de Bruselas se debatió y acordó sobre la necesidad de abrir el 
espectro e incorporar también las películas dedicadas a la música, la danza y la poesía. 
En este sentido, de acuerdo con Francis Bolen, «debe entenderse por película de arte 
toda cinta cinematográfica que contribuya al conocimiento, al estudio y a la difusión 
de cualquiera de las ramas del arte»12. A su vez, y a pesar de que algunos presentes 
pretendieran circunscribir al film sobre arte únicamente dentro de los límites del ám-
bito didáctico, finalmente se impuso la postura que habilitaba al cineasta a concebir 
una pieza creativa original a partir de la obra de arte. Es decir que las propuestas ex-
perimentales serían admitidas. Al día de hoy el pensamiento general en torno al film 
sobre arte, probablemente por su caudal, prioriza las películas de arte visual, aunque 
sin excluir las otras categorías. Desde nuestro punto de vista entendemos al film sobre 
arte en dos niveles: 1. en una orientación abarcativa incluimos a todos los films que 
aborden el mundo múltiple y heterogéneo de las artes en tanto expresión cultural; 2. en 
una acepción específica acordamos con Peydró incluir sólo a las obras en las cuales se 
reflexiona acerca del arte aludido y en las que se produce una articulación de lenguajes 
entre el cine y dicho arte, lo que desemboca en el reparo de problemas comunes de 
las disciplinas en diálogo. Esta segunda vertiente captará nuestra particular atención 
en el curso de la modernidad cinematográfica.
 Por otro lado, hay dos características tácitas en torno al film sobre arte, aunque 
ninguna de ellas resulta excluyente: la predominancia del modelo documental y la 
medida de corta duración. En cuanto a la primera, si bien existen variantes de ficción 
—los biopics de artistas— y la experimentación está casi siempre presente, lo cierto es 
que la mayoría de los realizadores recurren al documental como base estructural para 
encauzar sus proyectos, puesto que el registro visual y la documentación de la obra 
de arte son inevitablemente el punto de partida —y quizás también, el de llegada—. 
En relación a la segunda, Henri Lemaître, uno de los primeros teóricos en ocuparse 
puntualmente sobre esta corriente, advierte hacia finales de los años cincuenta la pree-
minencia del cortometraje, y por ende, la marginalidad de esta tendencia. En palabras 
del autor: «el lugar actual del film sobre arte en la industria cinematográfica es el de un 
pariente pobre. En la medida en que pertenece a la categoría del corto metraje, el film 
sobre arte está ya en una situación de inferioridad»13. Dicha apreciación se desprende 
de las dificultades por las que históricamente transitó el cortometraje para encontrar 
un lugar en el circuito comercial, pero no explica la prevalencia del mismo en el 
terreno del film sobre arte. Pese a que es posible hallar algunos casos paradigmáticos 
en el ámbito del largometraje como por ejemplo El sol del membrillo (Víctor Erice, 
1992), sin duda el film breve ofrece mayores potencialidades en términos económicos 
—menores costos—, estructurales —temáticas que se adaptan a la condensación de 
los tiempos— y estéticos —libertades formales y expresivas—. Siegfried Kracauer 

[11] Gordon Mirams, «The Func-
tion of the Art Film», en Museums 
and Education (París, MUSEUM 
and Museums, vol. I, n.º 3/4, 
1948), p. 200. Traducción del 
autor.

[12] Francis Bolen, «Bautismo y 
definición de la Película de Arte», 
en El Correo de la UNESCO (Pa-
rís, UNESCO, vol. III, n.º 3), p. 
11.

[13] Henri Lemaître, «El film so-
bre arte», en El cine y las Bellas 
Artes (Buenos Aires, Ediciones 
Losange, 1959), p. 59.
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destacaba de forma temprana esta premisa en su apartado acerca del film sobre arte 
dentro de su libro Teoría del cine. La redención de la realidad física: «es como si los 
films de arte experimentales sobrepasaran al grueso de los largometrajes en su diestro 
manejo de las propiedades técnicas»14.
 Adentrándonos en los postulados teóricos en derredor a esta temática reconoce-
mos dos perfiles dentro de la vasta bibliografía que son de nuestro particular interés: 
los escritos abocados al estudio del film sobre arte y los ensayos en torno a la relación 
entre el cine y la pintura. No es la intención de este trabajo recopilar ni confrontar las 
principales perspectivas de análisis —tarea que con buen tino realizaron autores como 
Joan Minguet Batllori15 o Santiago Lópex Delacruz16, por mencionar algunos—, sino 
extraer del mapa teórico existente herramientas concretas que nos permitan posterior-
mente abordar con claridad el vínculo entre el cine y las artes visuales en el corpus de 
obras argentinas. Pero antes resulta pertinente fijar nuestra posición frente al debate 
suscitado desde los primeros tiempos y expuesto de manera contundente por André 
Bazin acerca de la actitud que adopta el cine respecto de la pintura, imprescindible 
para construir cualquier enfoque de aproximación a este objeto de estudio: el cine no 
es un mero suplemento para difundir el trabajo de un artista, así como dicho medio 
no traiciona a la pintura por más que aquel «destruye la unidad o realiza una síntesis 
nueva que no es la querida por el pintor»17. Lo que se produce en la unión de ambos 
significantes es un proceso intermedial, en tanto fenómeno que configura un cruce de 
fronteras entre medios de distinta naturaleza18 y que genera nuevos valores estéticos 
y semánticos.
 En relación a la primera línea tomamos algunas nociones generales y específicas 
de tres autores ya mencionados: Henri Lemaître, Siegfried Kracauer y Guillermo G. 
Peydró. Lemaître reconocía que en el contacto establecido entre ambos medios el film 
proponía una unidad propia frente a la de la obra de arte a través de un procedimiento 
central: el montaje. Asimismo, el autor, en base a la experiencia, reparó en diversas 
modalidades que perdurarían en el tiempo. En primer lugar agrupa a los films que 
manifiestan una voluntad biográfica o histórica. La obra de arte se transforma en un 
vehículo para acceder a la vida del artista o para recrear un contexto determinado. 
Luego distingue al film didáctico o pedagógico que asume un fin educativo. Y un 
escalón más allá posiciona al film crítico en donde, a partir de la crítica del arte y 
por intermedio de la cámara, se formulan nuevos análisis. No obstante, en una suerte 
de recorrido evolutivo, ubica en el punto más alto al film poético. En este el cineasta 
extrae y reconfigura de manera subjetiva y a través del lenguaje cinematográfico los 
elementos más profundos latentes en la obra de arte abordada. Por otra parte, Kracauer 
advierte la preponderancia del documental dentro del film sobre arte, aunque también 
se recurra a la puesta en escena y a la re-representación. Al igual que los otros teóricos 
considera que el realizador se acerca a la obra de arte no para representarla sino para 
construir algo nuevo. Estos films «emplean el lenguaje cinemático, no para trasladar 
la obra artística desde la órbita de las bellas artes a la del cine, sino para metamor-
fosearla en una obra cinematográfica autónoma que también afirma ser arte»19. De 
hecho, señala que de por sí la imagen fílmica le añade profundidad espacial a la obra 
de arte. A su vez, Kracauer pone el énfasis en los films sobre arte experimentales, los 
cuales se sostienen en el movimiento incesante de la cámara, las posibilidades del 
montaje y otros artificios cinemáticos. Finalmente, en cuanto a la tendencia netamente 
documental expresa que la obra de arte no se presenta de forma aislada, sino que se 
la incorpora como un componente de la realidad. En este sentido, la variante biográ-

[14] Siegfried Kracauer, «El film 
de tipo documental», en Teoría 
del cine. La redención de la reali-
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2018), pp. 79-101.

[17] André Bazin, ¿Qué es el 
cine? (Madrid, Ediciones Rialp, 
1990), pp. 211-212.
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diality, Intertextuality, and Reme-
diation: A Literary Perspective on 
Intermediality» (Intermédialités, 
n.º 6, 2005), pp. 43-64.

[19] Siegfried Kracauer, «El film 
de tipo documental», p. 253.
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fica suele exhibir imágenes de los espacios y las personas que inspiraron al artista. 
Por último, Peydró formula una taxonomía completa del film sobre arte basada en 
seis categorías, algunas de las cuales pueden convivir en un mismo film. La primera 
opción es la dramatización de la pintura. En ella se reúnen las películas en las que el 
marco de la obra plástica se funde con el cuadro cinematográfico. En estos casos la/s 
pintura/s se fragmenta/n gracias a las potencialidades del montaje, de la cámara y del 
encuadre, y esos recortes se ensamblan en un recorrido narrativo que puede ofrecer 
múltiples aristas de sentido. En segundo lugar, la tendencia poética se sirve de todo el 
arco de posibilidades que brinda la gramática fílmica. Lo conceptual, lo sensorial y lo 
rítmico se articulan a nivel estructural. La tercera alternativa, recurrente en las distintas 
clasificaciones, es la del documental divulgativo. Sin conceder demasiado espacio para 
la creación estética este pretende efectuar un «análisis formal de orientación pedagó-
gica»20. Luego se ubica el denominado análisis crítico, en donde el cine actúa como 
dispositivo auxiliar de la Historia del Arte. En quinta posición figura el cine procesual, 
el cual focaliza en el proceso creativo del artista. Habitualmente la cámara se adentra 
en el espacio del taller, así como descubre el lienzo y se detiene en las herramientas 
de trabajo. La última categoría, relacionada con el cine de ficción, generalmente se 
enfoca en las biografías de artistas donde la puesta en escena planificada al detalle 
cumple un rol fundamental. Como coda, el autor postula una categoría ad hoc: el 
film-ensayo. Este rompe con las fronteras establecidas por las variantes anteriores, y 
a partir de la autorreflexión de los significantes del medio cinematográfico expone un 
enfoque conceptual y subjetivo que trasciende el modelo documental 21.
 En cuanto al segundo agrupamiento teórico consideramos las nociones de una 
serie de autores que reflexionaron sobre el vínculo puntual entre el cine y la plástica, 
y que pueden resultar úliles en el análisis. En principio citamos el concepto de ci-
neplástica acuñado por Élie Faure, término que alude tanto a la plasticidad del cine 
como a la posibilidad de reinventar la plástica gracias a las potencialidades de la 
cámara22. A su vez, recuperamos la idea de motivos visuales acuñada por Jordi Balló, 
la cual reside en momentos aislables en el film, reconocibles en diferentes películas. 
Su carácter estético es aquello que lo enlaza directamente con la tradición pictórica23. 
Por otro lado, se destacan dos postulados de Pascal Bonitzer en la relación del cine 
y la pintura: el plano-cuadro —una pausa en el movimiento del film conformada por 
aquellos instantes puramente plásticos de suspensión narrativa— y el desencuadre 
—recurso eminentemente cinematográfico que genera una tensión no narrativa—24. 
Desde otro punto de vista, Jacques Aumont sugiere una comparación entre la imagen 
cinematográfica y la imagen pictórica en búsqueda de similitudes y diferencias a partir 
de ciertos parámetros centrales que pueden emplearse como referencia en el análisis: 
el tiempo y el espacio, el marco y el cuadro, el dispositivo, la representación, la luz y 
el color25.

Del didactismo al ensayo experimental: los inicios del film sobre arte en Argentina

El primer antecedente del film sobre arte en Argentina es, cuando menos, discutible. Se 
trata del largometraje silente Mujer, tu eres belleza (Camilo Zaccaria Soprani, 1928), 
el cual es posible etiquetarlo como un documental con desnudos artísticos. Si bien la 
película fue presentada como «una producción extraordinaria de arte plástico»26,  de 
acuerdo con Andrea Cuarterolo «la alianza con el arte y la alta cultura fue una de las 
coartadas más utilizadas por los cineastas de la época para enmascarar las temáticas 

[20] Guillermo G. Peydró, Del 
racconto al ensayo: cartografías 
del cine sobre arte, p. 26.

[21] Dicho concepto fue amplia-
mente trabajado en el campo de 
estudios sobre cine. Para profun-
dizar sobre sus características, 
véase: Joseph M. Català Domé-
nech, «El film-ensayo: la didác-
tica como una actividad subver-
siva» (Archivos de la Filmoteca, 
n.º 34, 2000), pp. 79-97; Arlindo 
Machado, «El filme-ensayo» (la 
Fuga, 2010); Antonio Weinrich-
ter, Desvíos de lo real. El cine de 
no ficción (Madrid, T&B Editores, 
2004), pp. 85-98.

[22] Élie Faure, La función social 
del cine (Buenos Aires, Ediciones 
Leviatán, 1956).

[23] Jordi Balló, Imágenes del 
silencio. Los motivos visuales en 
el cine (Barcelona, Anagrama, 
2000).

[24] Pascal Bonitzer, Desencua-
dres. Cine y pintura (Buenos Ai-
res, Santiago Arcos Editor, 2007).

[25] Jacques Aumont, El ojo in-
terminable. Cine y pintura (Bar-
celona, Ediciones Paidós Ibérica 
S.A., 1997).

[26] «Hoy se estrena la produc-
ción de arte plástico Mujer, tú 
eres la belleza», Diario La Ca-
pital, Rosario, 24 de marzo de 
1928, p. 14.
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sexuales de sus producciones y evadir la censura»27. En este sentido, la representación 
del arte no sería el objetivo central de la pieza. No obstante, hallamos en ella algunas 
características de esta tipología todavía en gestación para esta etapa. La cinta
 

articula escenas documentales sobre la historia de la representación de la figura hu-
mana y la forma de trabajo de los artistas y sus modelos con una abundante cantidad 
de desnudos rodados en talleres de pintores, en playas de moda y gimnasios en el 
marco de un popular concurso de belleza francés28. 

De este modo, el registro del artista en pleno proceso creativo es uno de los ejes recto-
res sobre los cuales se organiza el componente artístico. Asimismo, bajo el título «Las 
grandes obras escultóricas de nuestro siglo» podemos contemplar durante unos pocos 
segundos las imágenes de dos esculturas de renombre: Le baiser de Auguste Rodin y 
Le tre Grazie de Antonio Canova. Un tercer elemento a destacar es la representación 
de las modelos en tanto escultura viviente o como obra de arte culminada, bajo la 
forma de una pintura. Finalmente, otro punto que acerca el film al mundo del arte es la 
incorporación de un intertítulo —entre tantos abocados al cuerpo y al desnudo— que 
circunscribe los alcances del arte plástico29.
 Otro ejemplo relativamente temprano y difícil de encuadrar plenamente en la co-
rriente del film sobre arte es Fotoescultura, un invento argentino (Ber Ciani, ca. 1935), 
película de encargo bajo el rubro de «Variedad cultural» que se ocupa de mostrar, de 
manera entusiasta, el funcionamiento de un complejo y sofisticado dispositivo para 
crear esculturas en yeso a partir de tres fotografías. La voice-over informativa explica 
el proceso mientras los operarios accionan dicha máquina. Promediando este brevísimo 
corto una exposición reune a una serie de bustos sobre personalidades reconocidas. 
Si bien la disciplina artística está presente, el film coloca el centro de atención en la 
promoción de este novedoso aparato de industria nacional.
 Ahora bien, fue durante la presidencia de Juan Domingo Perón (1946-1955) que 
el arte y la cultura —desde un enfoque institucional, educativo y didáctico— asumie-
ron un rol preponderante en el terreno del cine, en un contexto particular en el que el 
dispositivo cinematográfico evidenciaba a nivel mundial una eficaz función propagan-
dística. Asimismo, en un intento por democratizar el acceso a la cultura en derredor 
a la clase trabajadora, como bien señala Yanina Leonardi, «el Estado peronista optó 
por un ocio instructivo, que pretendía hacerles llegar a ese grupo un acervo cultural de 
índole nacional y universal hasta el momento vedado»30. Es en esta senda que el cine 
se erigió como una herramienta pedagógica con el propósito de cultivar al pueblo, y 
el arte sería una pieza clave para cumplir este objetivo31. De esta forma, en junio de 
1948 terminó de configurarse el Departamento de Radioenseñanza y Cinematografía 
Escolar, dependiente del recientemente creado Ministerio de Educación. Como parte 
del mismo nació el proyecto Cine Escuela Argentino, 

una iniciativa estatal de realización de material fílmico a través del cual se buscaba 
promover ‘el empleo del cinematógrafo como auxiliar didáctico destinado a com-
pletar la labor educadora y cultural, principalmente en lo que atañe a exaltar los 
sentimientos de la nacionalidad’32. 

Desde su creación hasta mediados de la década del cincuenta se concretaron innu-
merables documentales de temáticas variadas, entre las que se encontraba el arte. 

[27] Andrea Cuarterolo, «Fanta-
sías de nitrato. El cine pornográ-
fico y erótico en la Argentina de 
principios del siglo XX» (Vivo-
matografías. Revista de estudios 
sobre precine y cine silente en La-
tinoamérica, n° 1, 2015), p. 115.

[28] Ibid., p. 116.

[29] «El arte plástico divídese en 

escultura, o reproducción cor-
pórea: pintura, o traslación a la 
superficie y tomándola en el más 
amplio sentido, el dibujo, las ar-
tes gráficas y, según Leonardo Da 
Vinci, hasta el bajo relieve».

[30] Yanina Andrea Leonardi, 
«Ocio y arte para los obreros 
durante el primer peronismo 
(1946-1955)» (Revista Mundos 
do Trabalho, Vol. 6, n.º 12, 2014), 
p. 248.

[31]  De manera análoga, en 
Europa, como expresa Henri Le-
maître en El film sobre arte, «las 
primeras manifestaciones de film 
sobre arte estuvieron ligadas al 
interés de ‘cultivar’ al especta-
dor», p. 47.

[32] María Silvia Serra y Gabriela 
Peruffo, «Los inicios de cine edu-
cativo producido por el Estado. 
Los casos de Brasil y Argentina» 
(Revista Encuentros Latinoameri-
canos, Vol. 4, n.º 2, 2020), p. 18.
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Gracias al trabajo minucioso realizado por Eduardo Galak e Iván Orbuch, quienes 
confeccionaron un detallado anexo33, podemos distinguir al menos once producciones 
dedicadas a diversas disciplinas artísticas y al campo de las artesanías, concebidas bajo 
este proyecto. Entre otras se destacan Arte musivo (1948-1949?) —sobre el proceso 
y arte del mosaico—, La música en el tiempo (1949) —recorrido histórico de la mú-
sica—, Cestero Puntano (1949) —en torno a la cestería y la alfarería—,  El castillo 
de Santagelo (1950) —acerca de la arquitectura romana— y Reportaje a la pintura 
argentina de este siglo (1950), la única obra a la cual tuvimos acceso34. Esta se erige 
en tanto reportaje con un fin educativo, puesto que emprende un breve itinerario sobre 
la exposición del Museo Nacional de Buenos Aires para explicar, por medio de una 
voice over de carácter pedagógico, la composición de los cuadros y los rasgos de las 
principales tendencias a las que adscriben artistas locales reconocidos como Fernando 
Fader, Prilidiano Pueyrredon, Ernesto de la Cárcova o Benito Quinquela Martín. El 
recurso central que acompaña al relato oral es el acercamiento y el alejamiento de 
la cámara hacia y desde las pinturas, y en algunos casos el recorrido de la misma al 
interior de la pieza. Si bien la experimentación creativa está reducida al mínimo, el 
corto exhibe un gesto de autoconciencia: la mostración del artificio cinematográfico 
—cámaras, luces y equipo técnico—. Al culminar el trayecto, la voz rectora refuerza el 
sentimiento nacionalista y aglutinador que se le imprimía a la producción de la época, 
en donde el arte juega un papel importante: «Queda vibrando en la paleta fecunda el 
quehacer dinámico y calificado de una nación espiritual y socialmente progresista».
 En este mismo período el noticiario cinematográfico funcionó como un vehículo 
de propaganda y difusión cultural. Este es el caso del Noticiario Bonaerense (1948-
1958) sobre el cual hallamos una edición especial —que recupera imágenes de otros 
noticiarios de la época— dedicada exclusivamente al arte: «Arte y belleza de Buenos 
Aires» (1948). Luego de un prólogo que exalta las cualidades más sobresalientes de 
la sociedad y la arquitectura argentina, esta sección documental se propone revisitar 
las estatuas y monumentos históricos y artísticos emplazados en la ciudad de Buenos 
Aires. Una voice over solemne y didáctica acompañada de música clásica guían el 
recorrido de la cámara que, sobriamente, se emplaza frente a las figuras para exhibirlas 
en su totalidad o se desplaza alrededor de estas para descubrir sus detalles.

[33] Eduardo Galak e Iván Or-
buch, Políticas de la imagen y de 
la imaginación en el peronismo. 
La radioenseñanza y la cinema-
tografía escolar como dispositivos 
pedagógicos para una Nueva Ar-
gentina (Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2021).

[34] Debido a la ausencia de una 
Cinemateca nacional y la falta de 
catálogos públicos de parte de las 
instituciones que guardan archi-
vos audiovisuales, en esta ins-
tancia de la investigación no fue 
posible rastrear la existencia física 
de las piezas sobre el arte que con-
forman la colección referida.

 Por otra parte, ya era moneda corriente en aquellos 
tiempos que productoras, empresas privadas y organis-
mos estatales realizaran —o solicitaran por encargo— 
producciones con fines promocionales, divulgativos o 
turísticos. Allí también el arte encontró algún resquicio, 
aunque concordamos con Henri Lemaître cuando señala 
que «el simple documental turístico no pertenece evi-
dentemente al dominio del film sobre arte, pero puede 
conducir hacia este»35. En esta línea sobresalen dos cor-
tometrajes. El primero es El pequeño mundo de la boca 
(Humberto Peruzzi, ca. 1953), producido por Ferrania 
Argentina con el objeto de publicitar su nueva película 
a color. Para ello el relato se focaliza en el barrio porte-
ño de La Boca. Se muestran imágenes del trabajo en el 
puerto, las maquinarias, los pescadores y los infantes. 
Ahora bien, promediando el documental el arte asoma 
con la presencia del artista plástico de mayor influencia 

[35] Henri Lemaître, «El film so-
bre arte», p. 53.

Fotograma de Reportaje a la pintura argentina de este siglo 
(1950).
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para el barrio, Benito Quinquela Martín, quien no sólo se inspiró en este para concebir 
sus obras, sino que también lo intervino pintando sus casas. De este modo, algunos 
de sus cuadros son emplazados frente a cámara —ocupando la totalidad del cuadro 
fílmico—, así como el propio pintor aparece en escena en pleno proceso creativo 
con sus herramientas de trabajo. El segundo ejemplo es Vía Crucis (Cándido Moneo 
Sanz, 1947), llevado a cabo por Producciones Austral. Moneo Sanz, quien fuera el 
fundador de la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de La Plata ocho años 
más tarde, vislumbra ya en esta oportunidad la impronta de un cine innovador, a partir 
de la eficacia del montaje y el encuadre para abordar, en este caso, el Calvario: un 
centro turístico y espacio de peregrinación ubicado en la ciudad de Tandil, inaugurado 
pocos años antes, que consta de diecisiete estatuas de piedra y una cruz de diecisiete 
metros de alto. Despojado del comentario en over, la propuesta conceptual deja en 
un segundo plano el aspecto turístico para ponderar a las obras escultóricas en tanto 
objetos culturales y artísticos. Son el ritmo rápido de montaje y el desplazamiento 
de la cámara los procedimientos cinematográficos que posibilitan la dramatización 
del circuito estatuario. El recurso narrativo articulador es el fundido encadenado, que 
permite pasar de manera continua de una obra a la otra. Luego, la utilización del plano 
detalle, travelling laterales, movimientos evidentes de cámara para trasladarse hacia 
un fragmento determinado, el uso del contraluz y la repetición de un mismo encuadre 
constituyen el abanico de formas expresivas empleadas en pos de generar un conti-
nuum espacio-temporal y narrativo que suscite múltiples emociones e interpretaciones. 
Hacia el final del cortometraje un último recurso novedoso se destaca en derredor a 
la máxima atracción: la lenta subida de la cámara al cielo que por intermedio de un 
fundido encadenado baja para exhibir la cruz con el Cristo. 
 Por tanto, las películas de encargo no revisten necesaria y únicamente un carácter 
propagandístico, sino que pueden reservar un lugar para la experimentación. Este 
es el caso de Enrico Gras, pionero del film sobre arte europeo, quien tuvo un paso 
silencioso por Argentina, y de cuya estadía se sabe poco o nada36. Aproximadamente 
entre 1948 y 1953 realizó unos cuantos cortos encargados por el Estado nacional, de 
los cuales algunos de ellos se conservan37. Luego dejó también su huella en Uruguay 
y Perú. Esta producción no figura en las bases de datos ni en los catálogos usualmente 

Fotograma de Vía Crucis (Cándido Moneo Sanz, 1947.)

[36] Para aproximarse a uno de 
los pocos artículos académicos 
sobre su obra, véase: Inés María 
Zalduendo, «Buenos Aires: La 
Ciudad Frente al Río» (Society of 
Architectural Historians Confe-
rence, 2010). Asimismo, pueden 
hallarse algunos otros datos en 
una entrada del blog El Cohete 
a la Luna titulado “Películas es-
condidas (17)” [8 de noviembre 
de 2020]:  ˂https://www.elcohe-
tealaluna.com/peliculas-escondi-
das-17/˃

[37] El crítico y coleccionista de 
cine argentino Fernando Martín 
Peña exhibió algunas de estas 
obras en el canal de YouTube 
Filmoteca Online en 2020 y 2021.

consultados. Si bien no todos sus films están abocados al 
arte, la concepción plástica del documental que propuso 
le imprimía un tinte artístico a cualquier temática abor-
dada. El tratamiento expresivo y narrativo innovador de 
sus proyectos anticipó varios de los caracteres modernos 
que hallarían su apogeo tiempo después. Tres de estos 
cortometrajes resultan de particular interés a los fines 
del presente trabajo38. Aventura de los siglos (1950), 
producido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
fue filmado en el Museo de Ciencias Naturales de la 
Universidad Nacional de La Plata y pretende concretar 
un relato sobre la historia del mundo a partir de las pie-
zas allí exhibidas. El montaje como recurso estructural 
—raccord, sobreimpresiones y efecto animado—, el em-
pleo del travelling —que permite circular de forma fluida 
entre las distintas figuras— y la utilización dramática 
de la iluminación —penumbra, contraluz y claroscuro— 

[38] Films cercanos al arte como 
Turay—Enigma de las llanu-
ras (1950) —en torno a piezas 
arqueológicas localizadas en 
Santiago del Estero— y Pampa 
(1952) —encargo de la empresa 
Emelco— no han podido ser ras-
treados hasta el momento.

https://www.elcohetealaluna.com/peliculas-escondidas-17/
https://www.elcohetealaluna.com/peliculas-escondidas-17/
https://www.elcohetealaluna.com/peliculas-escondidas-17/
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son los procedimientos cinematográficos centrales que colaboran en otorgarle vida y 
movimiento a las obras del museo, y construir en definitiva una narración orgánica. 
Asimismo, una voice over esporádica de carácter poético refuerza el tono ensayístico 
del documental. Por otro lado, Biblioteca Nacional (1952) es un documental insti-
tucional sobre la biblioteca «Mariano Moreno», la más destacada del país. El estilo 
empleado es similar y presenta ciertas analogías con el famoso cortometraje de Alain 
Resnais, concebido algunos años más tarde: Toute la mémoire du monde (1956). En 
este film Gras no sólo recorre las instalaciones del organismo y la arquitectura del 
lugar —a partir de movimientos giratorios que registran los altos techos del edificio 
así como largos travelling y panorámicas en torno a las estanterías y anaqueles que 
evidencian la magnitud de este espacio y todo lo allí contenido—, sino que también 
se detiene en algunos de sus libros en tanto obras de arte. A tal efecto escoge ciertos 
ejemplares que alojan en su interior pinturas y dibujos, y se aproxima a ellos por medio 
del acercamiento y alejamiento de la cámara, el desenfoque y el fundido encadenado, 
o encuadres cerrados que focalizan en determinadas figuras de relevancia histórica. 
Finalmente, Rogelio Yrurtia (1953), encargo de la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación de la Nación, es un claro exponente del film sobre arte en su 
variante creativa. Abocado al artista argentino homónimo, este cortometraje incluye 
fotografías documentales de Yrurtia y un registro experimental en torno a sus estatuas 
y esculturas en yeso, piedra y bronce. En esta oportunidad, el movimiento incesante 
de la cámara a lo largo de todo el relato es el recurso medular que le otorga vida a 
las obras de arte. Por ejemplo, el barrido de la cámara y la repetición de los mismos 
encuadres generan una temporalidad particular. Por momentos la cámara se acerca 
hacia el rostro de la escultura, y por medio del desenfoque simula introducirse en la 
misma. Asimismo, un paneo sobre las herramientas de trabajo fundamenta el proceso 
creativo al compás de una voice over que repite: «Trabajar, trabajar, trabajar». Por 
último, además del cambio de iluminación —juego de luces y sombras— ya utilizado 
en anteriores producciones, aquí incorpora un elemento interesante: un movimiento 
manual y oculto de las esculturas independientemente del movimiento ininterrumpido 
de la cámara.

Fotograma de Rogelio Yrurtia (Enrico Gras, 1953).
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Entidades y actores: las condiciones de producción del corto moderno sobre 
arte local

Como ya hemos señalado, «hacia mediados de la década del cincuenta se vislumbró 
en Argentina una modernización expandida del campo cultural y artístico en sintonía 
con las mutaciones puestas en marcha en el ala occidental del globo»39. De este modo, 
la literatura, el teatro, la pintura, la música y el cine vivenciaron una renovación tanto 
en sus formas de producción como en sus niveles expresivo y semántico, a partir de 
la gestación de entidades emergentes —estatales y privadas— que incentivaron el 
desarrollo de propuestas rupturistas y el ingreso al país de corrientes extranjeras nove-
dosas. Asimismo, el contacto estrecho y dinámico entre las esferas artísticas estimuló 
la concreción de procesos de reflexión intermedial. En el terreno cinematográfico el 
modelo de cine industrial que había dominado la escena local durante más de dos dé-
cadas entró en crisis. Al mismo tiempo empezaron a surgir espacios alternativos que, 
como en otras partes del mundo, promovieron la realización de un cine autoconsciente 
y moderno. En este sentido, como bien expresa Paula Félix-Didier, 

la renovación que finalmente se produjo no tuvo su origen en la industria sino en 
el ambiente de los cineclubes y los talleres vocacionales que habían comenzado a 
funcionar desde años antes y que permitieron a las jóvenes generaciones acercarse a 
la historia y a la práctica cinematográfica40. 

Y fue el film breve el dispositivo predilecto —por la economía de recursos y la liber-
tad estética que deriva de su estructura intrínseca y de la ausencia de condicionantes 
comerciales— para encarar propuestas innovadoras en donde la problemática del arte 
halló una posición, cuando menos, destacada.
 En 1951 Jorge Macario, Arsenio Reinaldo Pica, Roberto Raschella y Jorge Taba-
chnik crearon el Taller de Cine, un equipo cinematográfico independiente cuya labor de 
aprendizaje y realización se mantuvo activa hasta 1964. Allí el cortometraje fue aquella 
herramienta que les facilitó la formación y el ejercicio, y que simultaneamente les permi-
tió expresarse cinematográficamente. Para tal fin, con escasos recursos, debieron recurrir 
al uso de película vencida, cámaras primitivas y luces prestadas. De esta forma lograron 
concebir varios cortos —en 16 y en 35 mm— relativos al arte y a la cultura, acudiendo 
al documental, la ficción y el cine experimental. Entre otros mencionamos a Falcini 
(1958) y Spilimbergo (1959), ambos abocados a las artes plásticas y dirigidos por Jorge 
Macario. Prácticamente a la par, Mabel Itzcovich y Simón Feldman fundaron en 1953 el 
Seminario de Cine de Buenos Aires. Los dos habían estudiado en el Institut des Hautes 
Études Cinématographiques (IDHEC). Estos nuclearon su propuesta de formación en 
el dictado de cursos y la preparación de equipos de filmación, y del mismo modo que 
lo sucedido en el Taller de Cine, aquí también tuvo el film corto un papel relevante en 
términos de aprendizaje y en tanto medio de expresión cultural y social. Según ellos, el 
cine independiente era el lugar para quien estuviera interesado en expresarse a través 
del lenguaje cinematográfico, a pesar de las pocas posibilidades de difusión. Como 
corolario inaugural de este gran proyecto independiente emprendieron el film breve Un 
teatro independiente (Simón Feldman, 1954), diálogo intermedial entre dos disciplinas 
en renovación que estaban en sintonía por aquellos años. Posteriormente se incorporaron 
personalidades como Eugenio Caldi, Héctor Franzi y Martín Schor, quienes también 
incursionaron en el cortometraje y se acercaron al dibujo, la animación y el arte.

[39]  Javier Cossalter, «El Fondo 
Nacional de las Artes y el corto-
metraje argentino. Modernización 
cultural y estética» (Sociohistóri-
ca, n.º 40, 2017), p. 2.

[40]  Paula Félix-Didier, «Intro-
ducción», en Fernando Martín 
Peña (ed.), 60 Generaciones. Cine 
argentino independiente (Buenos 
Aires, Malba-Colección Constan-
tini, 2003), p. 12.
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 Por otra parte, para mediados/finales de los años cincuenta comenzaron a gestarse 
las escuelas de cine de universidades nacionales, espacios de formación y experimenta-
ción hasta el momento ausentes. En 1956 se creó la Escuela de Cine de la Universidad 
Nacional de La Plata, en 1957 de fundó el Instituto de Cinematografía de la Univer-
sidad Nacional del Litoral y en 1964 se puso en marcha el Departamento de Cine de 
la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba —luego de un primer 
acercamiento de la mano del Instituto de Cine Arte entre 1959 y 1963—. Estos tres 
centros educativos, que a través del film breve comprendieron al cine como un medio 
de exploración del lenguaje cinematográfico y en tanto vehículo de transformación so-
cial, fueron cerrados hacia 1976 como consecuencia del golpe de Estado cívico-militar. 
Asimismo, pero con menor peso en cuanto a la capacitación formal, la experimentación 
y la politización funcionaba desde 1947 el Instituto Cinefotográfico de la Universidad 
Nacional de Tucumán, el cual abandonó para la década del sesenta el enfoque estric-
tamente institucional y pedagógico otorgado a sus films. En esta misma línea se puede 
mencionar la labor del Instituto de Cine de la Universidad de Buenos Aires entre los 
años 1955 y 1966. Alejados de una concepción comercial en derredor al cine todos 
estos espacios le brindaron a los jóvenes cineastas en formación las herramientas que 
les posibilitaron un contacto productivo con filmografías foráneas —por intermedio de 
sus centros de extensión y difusión, y la organización de seminarios y festivales— y un 
compromiso directo con la realidad socio-cultural circundante. Más allá de estos rasgos 
que delinearon el camino del cine moderno en Argentina y que marcaron la producción 
inmediata, las escuelas en efecto fomentaron una línea de trabajo acerca del folklore y 
las identidades locales que incluyó la temática del arte. En este sentido señalamos los 
cortos La verdadera historia de la primera fundación de Buenos Aires (Fernando Birri, 
1959) y Vestigios (Juan Oliva, 1970) —en el Litoral—, Dimensión (Aldo Luis Persano, 
1960) —en Buenos Aires— y Chucalezna (Jorge Prelorán, 1968) —en Tucumán—.
 No obstante, fue el Fondo Nacional de las Artes, ente estatal autárquico creado 
en 1958 en el marco de la modernización cultural referida, el organismo que sin duda 

Fotograma de Spilimbergo (Jorge Macario, 1959).
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favoreció la explosión del film sobre arte moderno en 
Argentina en el período abordado, y que incluso im-
pulsó dicha producción por fuera de los límites de este. 
El objetivo central del mismo consistía en constituir un 
programa financiero capaz de incentivar y sustentar el 
desarrollo de las actividades artísticas y culturales nacio-
nales. Tal como quedó establecido en la ley que dio naci-
miento al Fondo, su propósito era «otorgar créditos des-
tinados a estimular, desarrollar, salvaguardar y premiar 
las actividades artísticas y literarias en la República y 
su difusión en el extranjero»41. De este modo, la entidad 
financiaría —por intermedio de concursos, préstamos y 
subvenciones— las iniciativas que cuadraran dentro de 
las ramas comprendidas como parte de las «actividades 

Fotograma de Chucalezna (Jorge Prelorán, 1968).

[41] “Decreto Ley N.º 1224/58”, 
Boletín Oficial, 14 de febrero de 
1958.

artísticas»: la arquitectura, el teatro, la radiofonía, la televisión, las artes plásticas, la 
cinematografía, la danza, las letras, la música y las expresiones folklóricas.
 Ahora bien, en lo concerniente al área del cine el Fondo Nacional de las Artes 
implantó un sistema de promoción singular en torno al film de corta duración. Desde 
sus orígenes financió diversas producciones breves aunque fue en 1962 que instauró un 
Régimen de Fomento al Cine de Cortometraje42. En las primeras líneas de la resolución 
quedaban asentadas las premisas sobre las cuales se fundamentaba dicho Fomento:

la conveniencia de estimular la producción de películas de cortometraje orientadas 
a servir de un modo más directo los objetivos del FONDO NACIONAL DE LAS 
ARTES y que la contribución económica del organismo a la producción de películas 
de cortometraje reside en aquellas que tienden a convertirse en vehículos de difusión 
del patrimonio artístico y literario nacional en sus aspectos más amplios43.

De aquí se desprende con claridad la conciencia que tenía la entidad acerca de la 
existencia de un patrimonio artístico que debía ser recogido de forma audiovisual 
con fines divulgativos pese a que, como veremos a continuación, no por ello estos 
productos fílmicos carecerían de sentido estético y creativo. Así pues la corriente 
del film sobre arte afloraría en todo su esplendor. De acuerdo a esta modalidad44 
el organismo brindó préstamos y subsidios de hasta la totalidad del presupuesto de 
producción a cortos que se ocuparan de: documentar la ejecución de actividades cul-
turales; registrar técnicas artísticas; exhibir la obra de artistas plásticos, compositores, 
intérpretes teatrales y de danza; informar sobre la disciplina de la Historia del Arte; 
dar a conocer las singularidades del folklore nacional. En este sentido, los tópicos 
contemplados estaban en sintonía con las esferas artísticas estimuladas por el Fondo 
en su proyecto general: las artes plásticas, el cine, la literatura, el teatro, la música, la 
danza y el folklore. Por otra parte, el artículo 8º de la resolución evidenciaba el valor 
patrimonial que se le adjudicaba al audiovisual sobre arte y su preservación. A través 
del mismo se habilitaba al Fondo a disponer de una copia de los cortos que financiaba 
con el interés de emplearlas en la imprescindible tarea de «difusión de las artes» —lo 
cual no inhabilitaba a los productores para explotar comercialmente las películas—. 
No sólo fue posible la circulación de dichos productos en el contexto de creación sino 
que, efectivamente, mientras un gran porcentaje de cortos modernos argentinos se 
encuentra hoy bajo las sombras —copias que están en muy mal estado o bien películas 

[42] Este fue reeditado bajo las 
mismas características en el año 
1969.

[43] Fomento del Cine de Cor-
to-Metraje, Documento del Fondo 
Nacional de las Artes, 7 de junio 
de 1962.

[44] El Fondo concertó a su vez 
convenios con la Universidad 
Nacional de Tucumán y la Uni-
versidad Nacional de Córdoba 
para producir de forma conjunta 
cortometrajes sobre arte y alrede-
dor de las identidades regionales.
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directamente perdidas—, una parte importante de la producción de films breves del 
Fondo Nacional de las Artes —y de otros que no financió directamente pero que la 
entidad adquirió con los mismos fines divulgativos— puede hoy visibilizarse gracias 
al estado de conservación de las obras como resultado de dicha reglamentación.
 Si bien, como señala Javier Campo, «bajo el amparo de este régimen se establecía 
que sólo serían financiadas ‘películas documentales sobre temas de arte’, dejando 
afuera películas de ficción o de ‘carácter comercial’»45, lo cierto es que, a pesar de la 
predominancia de esta variante, también existieron films breves en donde la frontera 
con la ficción era indivisible, así como aparecen algunos que recurrieron a la animación 
y otros que abrazaron un enfoque marcadamente experimental. La reflexión en torno 
al lenguaje fue uno los puntos medulares del acercamiento del cine a las artes incenti-
vado por el Fondo. Entre la vasta producción consignada y accesible para su consulta 
prevalecen por amplia mayoría las obras abocadas a las artes plásticas46, algunas de 
las cuales examinaremos con cierta atención en el último apartado. Asimismo, acerca 
de la literatura y la música hallamos algunos pocos exponentes47.
 Finalmente, concluimos esta sección con un comentario acerca de las posibili-
dades de difusión del film sobre arte moderno en Argentina, faceta en la que el Fondo 
Nacional de las Artes también manifestó un papel decisivo. Este último otorgó diversos 
premios y distribuyó obras en el exterior con la intención de legitimar la tendencia del 
film sobre arte local y darle visibilidad a nivel internacional48. Sin embargo, como bien 
lo expresaba tempranamente Henri Lemaître, ante la dificultad de exhibir de forma 
comercial piezas breves, las principales vías de circulación del film sobre arte —y en 
definitiva del cortometraje moderno en términos generales— fueron los concursos y 
los festivales. En este sentido, uno de los mayores hitos, de la mano del Fondo, fue 
la organización del I Festival Argentino del Film de Arte en 1964, el cual alcanzó un 
gran éxito de público, hecho que promovió su reedición en los años 1965, 1967, 1971 
y 1973. Por fuera de la injerencia del Fondo cabe resaltar la celebración del Concurso 
Nacional de Films de Arte en 1963 y del I Festival Internacional del Film de Arte de 
Necochea en 1966. Asimismo, el film sobre arte moderno argentino logró trascender 
el ámbito específico de los festivales dedicados para expandirse en las diferentes 
secciones de un gran número de festivales nacionales y extranjeros consagrados, y 
conseguir múltiples premiaciones. Por último, resulta pertinente apuntar que en uno de 
los catálogos en torno a la primera década del film sobre arte editados por la UNESCO 
al cual tuvimos acceso, la sección de Argentina cuenta con diez cortos reseñados49, 
lo que denota el reconocimiento de la producción nacional a nivel internacional y su 
potencial propagación.

Análisis fílmico: la confluencia del cine y las artes visuales en el film breve mo-
derno

La extensa producción de cortos modernos argentinos sobre arte puede ser abordada 
y clasificada en función de múltiples variables. De acuerdo a lo apuntado, dentro de 
la corriente del film sobre arte existe un gran predominio de películas vinculadas al 
universo del arte visual. Por tal motivo, para analizar las producciones concebidas en 
el marco del Fondo Nacional de las Artes50 y las otras entidades anteriormente mencio-
nadas —talleres, seminarios y escuelas de cine— seleccionamos un corpus de cortos 
abocados a las artes visuales en el que se destaca la escultura, el grabado y la pintura. 
De este modo, optamos por agrupar las obras audiovisuales según la disciplina en jue-

[45] Javier Campo, «De óleo, tinta 
y celuloide. Cortometrajes sobre las 
artes en los sesenta y setenta», en 
Cine documental argentino. Entre el 
arte, la cultura y la política (Buenos 
Aires, Imago Mundi, 2012), p. 41.

[46] Por ejemplo: El día y la noche 
(Carlos González Groppa, 1958), 
Spilimbergo (Jorge Macario, 1959), 
Libero Badii. Exposición mayo 
1957 (Nicolás Rubió, ca. 1958), El 
hacer de una forma (Nicolás Rubió, 
ca. 1961), Raquel Forner (Carlos 
Otaduy, 1962), Victor Rebuffo 
(Simón Feldman, 1963), Antonio 
Berni. Grabados-collage (Alberto 
Barbera, 1963-1964), Cuatro pin-
tores, hoy (Fernando Arce, 1964), 
Hombre solo (Fuad Quintar, 1964), 
Carta de Fader (Alfredo Mathé, 
1965), Mundo nuevo (Simón Feld-
man, 1965), Cándido López. La 
guerra de la triple alianza (Jorge 
Abad, 1966), Integraciones (Adol-
fo Vispo, 1967), Aida Carballo y su 
mundo (Mara Horenstein, 1970), 
Guernica (Alfredo Mina, 1971), 
Pettoruti (Luis A. Weksler, 1972), 
Grupo Grabas (Arnaldo Valsecchi, 
1974).

[47] En relación a la literatura 
subrayamos a Nacimiento de un 
libro (Mario Sábato, 1963), Juve-
nilia (Luis Moglia Barth, 1964) y 
Permanencia (Mario Sábato y Pa-
blo Szir, 1969). En cuanto a la mú-
sica destacamos a Filiberto (1965) 
y Fuelle Querido (1966) de Mau-
ricio Berú, y Buenos Aires Beat 
(1971) de Néstor Abel Cosentino.

[48] Entre otros, se puede señalar 
el Premio del Fondo otorgado en el 
I Festival Internacional Cinemato-
gráfico de Mar del Plata (1959), los 
premios proporcionados en con-
junto con el Instituto Nacional de 
Cinematografía en los años 1963 y 
1964, y los premios a la sección ar-
tística de la Muestra Internacional 
de Cortometraje emprendida por la 
Dirección de Cultura del Ministe-
rio de la Nación en sus ediciones 
de 1962 y 1964.

[49] Entre otros figuran Roge-
lio Yrurtia (Enrico Gras, 1954), 
Torres Agüero (Enrique Dawi, 
1958), Spilimbergo (Jorge Maca-
rio, 1959), Dimensión (Aldo Luis 
Persano, 1960), Grabado argen-
tino (Simón Feldman, 1962) y 
Kosice (Alejandro Vignati, 1962). 
Dix ans de films sur l’art (1952-
1962), Catálogo de la UNESCO, 
1966.
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go y distinguir las propuestas más experimentales de las de corte divulgativo, teniendo 
en cuenta las categorías teóricas presentadas en el primer apartado del trabajo. Así 
pues procuraremos vislumbrar las particularidades expresivas y semánticas del film 
breve local. Un primer dato a subrayar es la abundancia de proyectos sobre un artista 
consagrado en pleno desarrollo de su actividad en el contexto de creación del film.
 En relación a la escultura contemplamos cinco cortos, tres de los cuales se enfocan 
en el artista visual italiano nacionalizado argentino, Líbero Badíi. El hacer de una 
forma y Libero Badíi. Exposición mayo 1957 (Nicolás Rubió, ca. 1961) son obras 
con propósitos divulgativos, aunque incorporan algunos recursos estéticos creativos. 
Ambos disponen de voices over informativa. El primero se concentra en el proceso 
completo de confección de una sola escultura de Badíi a través de cuatro etapas vin-
culadas a los distintos materiales: arcilla, yeso, cera y bronce. En este sentido, la voz 
narradora explica el desarrollo por pasos mientras vemos en imágenes al artista y sus 
ayudantes en pleno proceso creativo. Dos encuadres particulares, que se erigen en 
tanto motivos visuales a lo largo del corpus, sobresalen: un emplazamiento cercano 
que focaliza en las herramientas y materiales de trabajo, y las manos del artesano en 
primerísim     o plano. Asimismo se destacan los juegos de luces para evidenciar el 
transcurso del tiempo y las escenas cotidianas que comparten el escultor y el fundidor. 
El segundo se aboca a la exposición de Badíi en la Galería Bonino, en donde la voice 
over resalta el ritmo de las formas. En un primer momento las esculturas ocupan la 
totalidad del cuadro fílmico en plano fijo. Luego un leve movimiento de cámara las 
recorre. Enseguida formas abstractas giran frente a la cámara. Aquí también se recurre 
al tratamiento lumínico para registrar las esculturas que componen la muestra. Por 
su parte, El día y la noche (Carlos González Groppa, 1958) exhibe un sentido despo-
jado, casi abstracto. Este corto, carente de voz narradora y con música instrumental, 
se acerca a una serie de esculturas de Badíi posicionadas al borde del mar a partir de 
encuadres cerrados, movimientos de cámara y el uso del contraluz para configurar un 
ensayo experimental y minimalista. Por el contrario, Falcini (Jorge Macario, 1958) 
manifiesta una estructura más clásica. El cineasta captura al escultor argentino Luis 
Falcini en el curso del proceso de trabajo. Posteriormente una voice over poética 
guía el recorrido por las esculturas mediante un sobrio paneo de cámara. Finalmente, 
Dimensión (Aldo Luis Persano, 1960) desarrolla durante nueve minutos un registro 
visual de esculturas móviles de Mauro Kunst —diseñador y arquitecto brasileño ra-
dicado y formado en Argentina—. Ahora bien, la puesta en escena, cerca de la pura 

[50] Con el interés de profundizar 
exclusivamente en el análisis de 
un corpus de cortos documentales, 
de arte y folklore, pertenecientes 
al Fondo Nacional de las Artes, 
véase: Javier Campo, «De óleo, 
tinta y celuloide. Cortometrajes 
sobre las artes en los sesenta y 
setenta».

Fotograma de Dimensión (Aldo Luis Persano, 1960).

abstracción, y la explícita experimentación con los re-
cursos cinematográficos le otorgan al film una impronta 
reflexiva y moderna. El juego de luces y sombras junto 
con el movimiento constante de la cámara —travelling 
horizontal y vertical, acercamiento y alejamiento— serán 
las marcas distintivas del corto para abordar los objetos 
colgantes. La indeterminación espacial producto de una 
iluminación exigua y la falta de referencias tradicionales 
es acompañada por una música de tipo concreta y por 
momentos disonante. De este modo, el cortometraje pone 
en escena los elementos cinematográficos básicos: luz, 
movimiento, tiempo, espacio y sonido.
 En cuanto al grabado también relevamos cinco films 
breves. En Víctor Rebuffo (Simón Feldman, 1963) se 
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intercalan fotografías del artista y registros documentales de los espacios que le ser-
virán de fuente de inspiración, junto con imágenes del proceso de trabajo del grabador 
italiano radicado en Argentina; modalidad preeminente en el corpus fílmico general. 
Acto seguido y hasta el final del corto se suceden por montaje las estampas en madera, 
y con ayuda de la cámara se construye un relato que vivifica a la ciudad de Buenos 
Aires y sus costumbres. De un modo similar, Antonio Berni. Grabado-collage (Alberto 
Barbera, 1963-1964) comienza con paneos de la ciudad y la presencia del artista en 
una zona fabril en la cual medita sobre su futuro proyecto, para luego transportarnos 
al taller y ser testigos del trabajo con gubias sobre el grabado en madera —por medio 
de diversos planos cercanos de sus manos—. Una toma cenital descubre la obra de 
grandes dimensiones en su etapa final. A partir de entonces, por acción del montaje y 
la variación de encuadres, se narrativizan los diferentes grabados de Berni en donde 
el marco se confunde con el cuadro fílmico. Ahora bien, la impronta social como 
elemento singular de su obra es rescatada por el ojo del cineasta: los personajes de 
Juanito Laguna y Ramona Montiel, representantes de los marginados por la sociedad. 
El corto cierra con un plano emblema del centro de la ciudad de Buenos Aires en tanto 
motivo visual recurrente. Por otro lado, Mundo nuevo (Simón Feldman, 1965) consiste 
en un ensayo que describe, a través de estampas de la época, la llegada de Cristobal 
Colón a América. Aquí la voice over tradicional es reemplazada por intertítulos. El 
film no presenta innovaciones expresivas aunque se destacan los recursos de la sobre-
impresión y la animación para simular el movimiento de las barcas. Por último, Aida 
Carballo y su mundo (Mara Horenstein, 1970) y Grupo Grabas (Arnaldo Valsecchi, 
1974) combinan lo poético y lo experimental, respectivamente, a nivel estructural. El 
primer corto trata sobre el universo de la artista, y de ahí que su subjetividad brota por 
doquier. Una voice over poética recita textos escritos por Carballo que funcionarán 
en tanto guía del recorrido propuesto, el cual empieza con la protagonista en su vida 
cotidiana y recorriendo las calles de la ciudad. En esta oportunidad se produce una 
verdadera imbricación entre las imágenes documentales de inspiración y las obras —
dibujos y grabados—, que se dividen en autorretratos surrealistas y piezas en torno a 
la locura; tópico desprendido de su vida personal. Tanto el registro documental —el 
deambular de la artista, un primerísimo plano a sus ojos y tomas experimentales sobre 
los locos— como el acercamiento al proceso creativo y a las obras —emplazamiento 
cenital del taller, movimientos de cámara sorprendentes— evidencian un tratamiento 
performático, conceptual y subjetivo. El segundo film se aboca al Grupo Grabas, 
colectivo que se inscribe en la renovación que el grabado había iniciado desde me-
diados de los años cincuenta. El collage, la abstracción y la expansión de los límites 
del marco son los rasgos que caracterizaron al nuevo grabado, y que mediante un 
proceso intermedial el film recuperará en un nivel narrativo, formal y estético. No 
obstante, el corto no se constituye como un documental tradicional, aunque tampoco 
se cimienta en tanto ficción convencional. Se erige más bien como un film ensayo bajo 
la organización de episodios que poco tienen en común. Después de cuatro bloques con 
temáticas variadas51 arribamos a la última sección donde los cuatro artistas trabajan 
en el taller dedicado al grabado en serie. Luego de que la cámara realice un recorrido 
sobre grabados abstractos asistimos a un montaje de las diferentes obras que ocupan 
la totalidad del cuadro fílmico —el plano-cuadro de suspensión narrativa—. La última 
secuencia refuerza la apuesta experimental: el público que ingresa a la exposición en 
la galería mientras los artistas están presentes es ciego y sus actitudes traspasan los 
límites del modelo documental.

[51] Los tópicos que se articulan 
como collage son los siguientes: 
fachadas de edificios antiguos, un 
ciego caminando por la calle, la 
recolección de residuos, el reco-
rrido de una ambulancia.
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 La pintura es la práctica artística más evocada en el film sobre arte moderno 
argentino, y ciertamente no nos alcanzarían las páginas de este trabajo para comentar 
todos los ejemplos hallados. Consideramos aquellos que se distinguen por los recursos 
renovadores empleados52. Pettoruti (Luis A. Weksler, 1972) es una suerte de biogra-
fía —variante no tan explotada en el contexto local— del pintor Emilio Pettoruti, 
adscripto al cubismo y fallecido un año antes de la concepción del film, el cual sirve 
como homenaje. Fotografías, imágenes documentales y recortes periodísticos de la 
época se intercalan con una aproximación audaz sobre las pinturas en compañía de 
una voz rectora y de extractos de la voz del artista. No obstante, sobresale el montaje 
audiovisual, experimental y conceptual que involucra a las fotografías, los cuadros y 
una multiplicidad de voces superpuestas que recrean las críticas recibidas por Pettoruti 
cuando irrumpió en escena. En otra senda, Raquel Forner (Carlos Otaduy, 1962) se 
postula como un ensayo en torno a las pinturas figurativas y abstractas de la artista 
homónima acerca del tema de la guerra en clave crítica. Imágenes documentales de 
la Guerra Civil española son la antesala del núcleo medular del film: un recorrido 
experimental por la obra de Forner a la par de una voz informativa y poética. Ahora 
bien, lo más interesante es el acercamiento a los cuadros, compuesto por un abani-
co de procedimientos que permiten —siguiendo el concepto de cineplástica de Élie 
Faure— reinventar la plástica. Por ejemplo, se destaca el desenfoque, el fundido 
encadenado y las transiciones a negro entre obras; el uso del caché para resaltar un 
motivo en particular; el zoom in y zoom out a las pinturas; el movimiento de cámara 
frenético y repetitivo entre dos figuras dentro de la misma pieza; y el aumento y 
disminución de la luz que colabora en la configuración narrativa y dramática del 
desarrollo propuesto por el cineasta, en sintonía con la tensión que la obra de Forner 
expele. Por otra parte, Hombre solo (Fuad Quintar, 1964) e Integraciones (Adolfo 
Vispo, 1967) manifiestan enfoques similares, a partir de la articulación de espacios 
naturales y sus habitantes junto al registro autoconsciente de pinturas que recuperan 
dichos motivos. Ambos colocan en la banda de imagen todo el peso de la construcción 
de sentido. El primero está centrado en la obra del artista plástico Ramiro Dávalos 
en derredor al norte argentino. El carácter observacional de la cámara que repara en 
la soledad que emanan los espacios y los personajes retratados permite trascender las 
fronteras del arte hacia el terreno de lo social. Planos vacíos del lugar se combinan 
con primeros planos de individuos solitarios. Esta misma sensibilidad es activada 
por el movimiento dinámico, intensivo y constante de la cámara sobre las obras. El 

Fotograma de Mundo nuevo (Simón Feldman, 1965).
Fotograma de Aida Carballo y su mundo (Mara Horenstein, 
1970).

[52] Cándido López. La guerra 
de la triple alianza (Jorge Abad, 
1966), Carta de Fader  (Alfredo 
Mathé, 1965) y Cuatro pintores, 
hoy (Fernando Arce, 1964) son 
los cortos menos experimentales 
del corpus, pero no por ello de-
jan de ser modernos. El primero 
se compone de un montaje rítmi-
co de pinturas históricas a color 
del soldado y artista Cándido 
López con motivos de la guerra, 
acompañados de una voz over in-
formativa. El segundo se enfoca 
en las obras plásticas del pintor 
Fernando Fader, muerto en 1935, 
a través de la lectura de una carta 
a una amiga y el acercamiento de 
la cámara a sus dibujos y pinturas. 
El tercero se aboca a la produc-
ción contemporánea de los artistas 
Rómulo Macció, Luis Felipe Noé, 
Ernesto Deira y Jorge de la Vega 
mediante una conjunción de vo-
ces en primera persona y una voz 
explicativa, junto con el recorrido 
de la cámara por las pinturas y las 
imágenes de los protagonistas en 
el taller.
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segundo está organizado por bloques con títulos que condensan series de pinturas de 
tres artistas53. Al igual que en el corto anterior aquí se intercalan imágenes documen-
tales y registros de obra, aunque en este caso el ritmo de montaje es el componente 
vinculante y articulador.  Asimismo, la última sección evidencia un sesgo netamente 
experimental gracias al procedimiento de la sobreimpresión de luces de neón, la apli-
cación de filtros de color y el zoom hacia los rostros de personajes performáticos. 
Tanto Torres Agüero (Enrique Dawi, 1958) como Spilimbergo (Jorge Macario, 1959) 
añaden a los recursos y categorías ya explorados algunos elementos innovadores. En 
uno, abocado al proceso creativo del artista en desarrollo Leopoldo Torres Agüero y 
la mostración de sus dibujos y pinturas, sobresalen formas expresivas originales como 
el cuadro fílmico dividido con el artista trabajando de un lado y un lienzo terminado 
del otro, el cambio de foco entre el cuadro pictórico en proceso en un primer plano y 
la pintura concluida en un plano lejano o los créditos finales pintados a mano. En el 
otro, centrado exclusivamente en las pinturas y grabados de Lino Enea Spilimbergo 
—quien se acercaba al final de su carrera—, la dramatización de la obra por medio 
del montaje y el encuadre adquiere formas novedosas.  En concreto, la cámara que se 
introduce en el ojo de la figura retratada, movimientos giratorios o la exhibición de 
los grabados a partir de un mecanismo similar al del pasaje de diapositivas —como si 
estos fuesen fotogramas de una película que muestra su propio acontecer espacial—.  
Por último, La verdadera historia de la primera fundación de Buenos Aires (1959) 
y Guernica (1971) también asumen una puesta de cámara moderna y reflexiva. En 
el corto de Fernando Birri, a partir de un cuadro del pintor argentino Oscar Conti 
como único elemento visual y a través del testimonio de Ulrico Schmidl relatado por 
una voice over, la cámara narra la expedición de Pedro de Mendoza en el siglo XVI. 
Esta le imprime al cuadro una espacialidad y temporalidad cinematográfica. Entre 
otras estrategias discursivas mencionamos el montaje alternado entre un fragmento 
que aúna a los querandíes y otro que reúne a los soldados españoles para fabricar el 
enfrentamiento, o la sensación de movimiento generada por el montaje al fragmentar 
en dos planos cerrados los componentes de una misma acción. El film de Alfredo Mina 
es un ensayo documental y experimental que gira en torno a los dibujos y pinturas de 
Pablo Picasso. Un montaje de imágenes de archivo sobre el bombardeo a Guernica 
se articula con fragmentos y dibujos completos del artista plástico que se suceden a 
gran velocidad. La música de percusión y tensión nos traslada a la pieza central del 

[53] «Amanecer fabriquero» de 
Juan M. Sánchez, «Riachuelo al 
sur» de Felipe de la Fuente y «Ca-
lle Corrientes» de Luis Gowland 
Moreno. Una vez más la ciudad de 
Buenos Aires es protagonista del 
film sobre arte local.

Fotograma de Hombre solo (Fuad Quintar, 1964).
Fotograma de La verdadera historia de la primera fundación 
de Buenos Aires (Fernando Birri, 1959).
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relato: el Guernica. Esta sección se inicia mediante movimientos giratorios sobre una 
de las figuras del cuadro —leitmotiv del cortometraje— y continúa con una cámara 
que se inserta dentro de otra figura y por difuminado —y montaje— sale de otra. 
Sonidos disonantes y una suerte de balbuceos incomprensibles le añaden dramatismo 
al relato. Un último procedimiento dota al cuadro de una aproximación más vívida: 
la focalización de la cámara en la bombilla que vuelve intermitente la iluminación del 
film, y que podría simbolizar al ojo de la cámara que atestigua el horror, tanto en las 
representaciones artísticas como en las imágenes documentales.
 Como coda de este apartado resulta pertinente señalar la existencia de un cor-
pus de cortos orientados a rescatar identidades regionales del país por medio del 
arte visual; perspectiva de impronta social que se erige como marca singular de la 
producción nacional. Entre ellos, por ejemplo, Kechuografías (Héctor Franzi, 1964) 
basa sus dibujos en las ornamentaciones que adornan la alfarería prehistórica de la 
civilización chaco-santiagueña, situada al norte de la Argentina. El film se compone 
de cinco bloques de dibujos animados por el montaje que representan símbolos de las 
divinidades, rozando en algunos casos la pura abstracción. Por otro lado, Chucalezna 
(Jorge Prelorán, 1968) se organiza alrededor de una mirada etnográfica sobre los 
niños de este pueblo ubicado en la Quebrada de Humahuaca, provincia de Jujuy. En 
el colegio, una puesta de cámara dinámica y movediza retrata a los niños en pleno pro-
ceso creativo: zoom invertido sobre una pintura, primeros planos a las herramientas, 
encuadres cerrados en torno a los alumnos y los trazos en el lienzo. Finalmente, en 
Vestigios (Juan Oliva, 1970), fotografías científico-documentales se enlazan con piezas 
arqueológicas de la Muestra de Arte Precolombino del Museo Histórico provincial de 
Rosario, provincia de Santa Fe, las cuales desfilan frente a la cámara. 

Reflexiones finales

A través del recorrido efectuado en este artículo hemos logrado establecer un mapeo 
preliminar de la corriente del film sobre arte en Argentina. En primer lugar, senta-
mos las bases históricas y teóricas de esta tendencia de origen europeo en pos de 
contextualizar y comprender nuestro objeto de estudio. Aquella tuvo sus exponentes 
primigenios en Bélgica e Italia a fines de la década del treinta, y fue con posterioridad 
a la Segunda Guerra Mundial —gracias a la intervención de la UNESCO— que la 
misma atravesó su etapa de consolidación. Al comienzo los especialistas adoptaron una 

Fotograma de Kechuografías (Héctor Franzi, 1964).

taxonomía restringida acerca del film sobre arte, contem-
plando únicamente las obras vinculadas al arte visual 
tradicional, para luego abrir el espectro hacia todo tipo 
de experiencia artística; si bien tales disciplinas siguen 
siendo preponderantes hasta el día de hoy. Pese a que 
la exploración del lenguaje fílmico fue central en los 
inicios —y sobre todo con la incorporación de Francia 
como centro neurálgico—, el componente divulgativo 
terminó por homogeneizar y estandarizar la producción. 
A propósito de la dimensión estética y la función na-
rrativa, en este apartado también examinamos —de la 
mano de autores como Henri Lemaître, Siegfried Kra-
cauer y Guillermo G. Peydró— una serie de categorías 
y nociones teóricas que nos permitieran clasificar las 
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obras y abordar luego, analíticamente, los cortos sobre arte argentinos. En segunda 
instancia, el trayecto en el ámbito nacional comenzó con la época del cine silente, 
continuó por el período clásico hasta desembocar en el cine moderno; momento de 
auge y explosión de esta tipología en términos de volumen e innovación expresiva. 
A diferencia de lo ocurrido en el viejo continente, cuya producción entró en declive 
hacia mediados de los años cincuenta, en Argentina esta encontró un espacio propicio 
para su expansión en dicha fase de la mano de la modernización del campo cultural y 
cinematográfico. En este sentido, los talleres y seminarios de cine independientes, así 
como las escuelas de universidades nacionales fueron reductos fundamentales. A su 
vez, el Fondo Nacional de las Artes fundado en 1958 se transformó en un organismo 
clave en la promoción, el sustento y la difusión del film sobre arte moderno local. Con 
el golpe de estado cívico-militar acaecido en 1976 culminó una etapa a nivel político 
y cultural, lo que significó la clausura del cine moderno y una merma progresiva en 
la realización masiva de films sobre arte.
 Ahora bien, a partir del relevamiento y del análisis llevado a cabo estamos en 
condiciones de reafirmar algunas particularidades en la producción argentina del film 
sobre arte moderno. En principio, mientras que en el período clásico primaban las 
categorías del documental divulgativo y del análisis crítico propuestas por Peydró, en 
tiempos del cine moderno prevalecieron la dramatización de la obra, el cine procesual 
y el film-ensayo experimental; variantes en las que el centro de atención está puesto 
en la exploración y renovación del lenguaje fílmico. Excepto algunos casos todavía 
anclados en un modelo conservador, la banda sonora y la inclusión de las voices over 
aportaron en general elementos renovadores: lirismo, sonidos disnonantes, música de 
tensión. De este modo, la propuesta fundacional de Emmer y Gras —sustentada en la 
fragmentación del montaje, la dramatización del encuadre y el comentario poético— 
fue ampliamente desarrollada en el contexto argentino. Asimismo, y al igual que en 
Europa, las esferas del arte visual tradicional —pintura y escultura— fueron las más 
abordadas, aunque aquí también se incorporó el grabado, disciplina en pleno renacer. 
No obstante, es posible advertir ciertas singularidades que se ajustan a la coyuntura. 
En primer lugar, gran parte del corpus se ocupa de artistas locales coetáneos y activos, 
lo cual denota el dinamismo y la comunión del campo cultural en una fase de marcada 
renovación. Por otra parte, distinguimos varios ejemplos que intentan evocar con per-
sonajes y lugares reales los motivos de inspiración del artista —rasgo característico de 
las biografías según Kracauer, pero que aquí exceden dicha tendencia—, en donde la 
ciudad se convierte en un personaje protagónico. La modernización de las metrópolis 
fue otra de las marcas del campo cultural en esta época. Por último, observamos que 
la temática y el enfoque social —ausentes en las teorizaciones en torno al film sobre 
arte— se erigieron como indicadores distintivos de un grupo específico de films, aun-
que también sobrevolaron al corpus global. La ampliación de los centros de producción  
cinematográfica a lo largo del país, la necesidad de difundir las identidades locales 
y regionales, la reflexión sobre la realidad social impulsada por las escuelas de cine 
y los organismos de formación, así como las profundas transformaciones políticas 
acontecidas en este período pueden ser las principales causas de la articulación del 
arte con la serie social.
 Para finalizar, cabe aclarar que muchos films modernos sobre arte argentinos han 
quedado afuera de este artículo, como aquellos concentrados en la arquitectura o los 
ya mencionados ejemplos de literatura y música, puesto que hemos priorizado los 
films dedicados al arte visual tradicional. En suma, este trabajo inicial alrededor del 
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film sobre arte nacional abre la puerta para profundizar, en futuras comunicaciones, 
en torno al diálogo entre el cine y estas otras disciplinas artísticas, al vínculo entre el 
arte y la política en el cine local, y al análisis comparativo de la productividad de esta 
tendencia en la región.

 
FUENTES
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RESUMEN
Este texto realiza un análisis, desde la semiopragmática, de las representaciones de la 
masculinidad y sus nexos con el poder en tres películas mexicanas producidas en la déca-
da de los setenta: Los albañiles (Jorge Fons, 1976), El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 
1977) y Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). En este período, el Estado mexicano 
planteó una «apertura democrática» a la vez que reprimía a grupos disidentes y restrin-
gía los espacios de crítica. Las películas estudiadas elaboran esta paradoja mediante el 
desarrollo de lazos de padrinazgo entre las figuras de autoridad y los personajes varones, 
lazos que obligan a los hombres a ser ejecutores o víctimas del machismo y frustran la 
configuración de una masculinidad ciudadana. El contrasentido benevolencia-coacción 
se expresa con gestos, símbolos, elipsis, contrastes de iluminación y la puesta en escena.

Palabras clave: cine mexicano, masculinidad, machismo, ciudadanía, padrinazgo.

ABSTRACT
This text analyzes, from a semio-pragmatic perspective, the representations of masculinity 
and its links with power in three Mexican films from the seventies: Los albañiles (Jorge 
Fons, 1976), El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977) and Cadena perpetua (Arturo 
Ripstein, 1978). In this period, the Mexican Estate proposed a «democratic opening» while 
repressing dissident groups and restricting spaces for criticism. The films studied illustrate 
this paradox through the development of patronage ties between authority figures and male 
characters, ties that force men to be executors or victims of machismo and challenge the 
configuration of citizen masculinity. The benevolence-coercion contradiction is represented 
by gestures, symbols, ellipsis, lighting contrasts and the mise-en-scène.

Keywords: Mexican cinema, masculinity, machismo, citizenship, patronage.
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Introducción

El propósito de estas líneas es realizar un análisis semiótico y contextual de las re-
presentaciones de la masculinidad y su vínculo con el poder en películas mexicanas 
clave de la década de los setenta. Durante estos años, el propio Estado mexicano, al 
menos en apariencia, intenta matizar su raigambre autoritaria y vuelca en su política 
cinematográfica una parte cardinal de sus presuntas aspiraciones democratizadoras.
 En este análisis de la masculinidad se considera al cine como una situación. Alain 
Badiou usa este término para explicar cómo se conecta el cine con la filosofía y cómo 
la transforma al crear nuevas ideas. Una situación es una coincidencia de términos 
extraños entre sí; el cine es una situación filosófica, en principio, porque implica una 
relación paradójica como «arte de masas»2. En su perfil aristocrático, el arte reclama 
del público las habilidades para reflexionar en torno a la labor creativa. Por otra parte, 
que el cine sea un arte amada y disfrutada por las masas denota un cariz democráti-
co. De esta forma, el cine es un arte y un no arte, algo que hurga en las fronteras, la 
confluencia de «opiniones ordinarias y el trabajo del pensamiento»3, lo que subraya 
su condición política4.
 Las películas que analizamos escudriñan en la vida de personajes marginales que, 
en un momento dado, aspiran a provocar una ruptura en el ejercicio de su masculinidad 
y, con esto, a deslindarse de las formas impostadas de autoridad. Como productos 
artísticos, estas cintas otorgan consistencia y densidad a acontecimientos que en lo 
cotidiano pasan inadvertidos. En su conexión con lo político, estudiamos estos filmes 
con énfasis en una de las tareas de la filosofía que, de acuerdo con Alain Badiou, la 
enlazan a la vida: la distancia. Una de las formas de hacer presente la vida es perma-
necer a distancia del poder. La distancia es una situación filosófica porque «entre el 
poder del Estado y el pensamiento creador no hay una común medida»5: en la base del 
poder se encuentra la violencia, mientras la creación formula verdades. En el presente 
texto, el sentido de la creación y la verdad apunta a una respuesta imaginativa en el 
contacto con la autoridad, en consonancia con una ciudadanía interviniente. Tomar 
distancia significa ser capaces de esclarecer una postura crítica hacia el poder y definir 
los límites de su coerción.
 La hipótesis de este trabajo se centra en la paradoja que encierra la no distancia: 
los individuos masculinos, en estos filmes, permiten el desarrollo de vínculos de pa-
dre-hijo con las figuras de mando; estos lazos de padrinazgo o paternaje que supues-
tamente protegen los intereses de los hombres, en realidad los subyugan al orillarlos 
a ser autores o víctimas de prácticas machistas. Esta benevolencia condicionada de la 
autoridad/Estado refuerza los roles normativos de género pues, de alguna forma, se 
vale de ellos para reafirmarse; restringe (o anula) el ejercicio de la ciudadanía; y marca 
una suerte fatal y dolorosa para los personajes masculinos. La puesta en escena apoya 
los contrasentidos de la no distancia mediante gestos, coreografías, símbolos, colores 
y los destacados contrastes entre espacios de luz y oscuridad, el día y la noche.
 Los filmes que estudiamos expresan ellos mismos, en su contenido, las limita-
ciones de su propio contexto histórico, constricciones con las que se toparon, como 
veremos, los grupos de estudiantes y la prensa crítica: la insubordinación, si es que 
podía llamársele así, sólo podía tener lugar con la venia y dentro de los parámetros 
del propio régimen. Nuestras películas, como muchas de esa época, en sus tramas y 
tópicos, de forma indirecta, elaboran la incongruencia de un Estado obligado a cierto 
grado de magnanimidad pero que, en el fondo, reprimía y clausuraba derechos. Estos 

[2] Alain Badiou señala que hay 
arte de masas «cuando obras ar-
tísticas, grandiosas obras de arte, 
incontestables, son vistas y ama-
das por millones de personas en el 
momento mismo de su creación, 
[…] en el momento en que apa-
rece[n] por primera vez». Alain 
Badiou, «Cinema as Philosophi-
cal Experimentation», en Cinema 
(Cambridge, Polity Press, 2010), 
pp. 202, 207.

[3] Las películas aquí analiza-
das cumplen con la paradoja del 
término «arte de masas» porque, 
por su estructura, son asequibles 
a cualquier espectador y, a la 
vez, expresan preocupaciones 
estéticas y una crítica al poder 
mediante elementos simbólicos, 
lo que satisface el análisis de 
una mirada más compleja. Aun-
que estos filmes quedan fuera 
de la dinámica de producción y 
distribución orientada al éxito 
comercial, fuera del espectáculo 
de masas, caben en la defini-
ción de «arte de masas» por la 
lógica de su creación artística. 
 Si estos filmes no llegaron a 
ser vistos ni recordados con am-
plitud, se debió a las limitantes 
para su exhibición. Eduardo de 
la Vega Alfaro se lamentaba de 
«un ya clásico boicot en contra 
de las obras más interesantes del 
vilipendiado cine mexicano» a la 
hora de exhibirlas; se refiere en-
tonces a Cadena perpetua, «a la 
cual se asignó un mísero número 
de cuatro salas, la mayoría de ellas 
de segunda o tercera corrida». 
Eduardo de la Vega Alfaro, «Ca-
dena perpetua» (Unomásuno, 14 
de agosto de 1979), p. 23. Al pare-
cer, era el propio Estado productor 
el que restringía el visionado de 
sus películas más críticas.

[4]  Alain Badiou, «Cinema as 
Philosophical Experimentation», 
pp. 208, 210-211.

[5] Alain Badiou, «Cinema as 
Philosophical Experimentation», 
pp. 204-205.
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filmes expresan también críticas contundentes al sistema de poder valiéndose de los 
mecanismos simbólicos y alegóricos del discurso cinematográfico.
 Este artículo se compone de cuatro apartados. En el primero, se señalan los rasgos 
básicos de la perspectiva teórica, la semiopragmática, desde la cual se emprende el 
análisis fílmico y se describe el contexto de producción de las películas a examinar. En 
el segundo, se observan los nexos de poder en la cinta Los albañiles (Jorge Fons, 1976) 
y cómo operan en ellos las ideas de machismo y ciudadanía. En un tercer apartado, se 
explora la noción de masculinidad con la película El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 
1977) y se borda en torno al machismo como dinámica performativa. Finalmente, en 
una cuarta sección, se estudia la cinta Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978) desde 
las coordenadas del film noir, en donde la femme fatale, producto de una masculinidad 
subyugada por ideas y prácticas interiorizadas de violencia patriarcal, marca la suerte 
del protagonista.

1. La realidad acechando la ficción: apuntes sobre el contexto mexicano y la 
semio-pragmática

La perspectiva teórica a partir de la cual se conecta aquí la ficción fílmica con las 
contradicciones del entorno político en el que se produjeron las películas a analizar es 
la semiopragmática. El propósito de esta línea de estudio es identificar las limitantes 
o condicionamientos contextuales que orientan la producción de un texto (enfoque 
pragmático) para entonces proceder al análisis inmanentista, esto es, a la observación 
de los elementos formales específicamente cinematográficos (enfoque semiótico). 
Para la semiopragmática, el contexto es, como adelantábamos, la serie de constric-
ciones que determinan la forma en que los actantes de la comunicación —en este 
caso, quienes hacen la película y quienes la estudian— son «conducidos a producir 
sentido»; por ello, Roger Odin se refiere al modelo semiopragmático como un modelo 
de producción6.
 Las tres cintas que analizamos comparten un contexto de producción similar: son 
resultado de un replanteamiento de la política cinematográfica durante la presidencia 
de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). Ese sexenio comenzó con una profunda crisis 
interna tras las fuertes críticas al Estado después de la masacre de estudiantes en la 
plaza pública de Tlatelolco, en vísperas de los Juegos Olímpicos de 1968, de los que 
México fue anfitrión. Desde el punto de vista de algunos historiadores, el proyecto 
de la élite gobernante fue, entonces, construir mecanismos de mediación social y de 
ajustes políticos ligados a las demandas de pluralismo de los opositores. Echeverría 
subrayó la necesidad de poner en marcha una «apertura democrática» —rebautizada 
por sus críticos como «apretura [sic] demagógica»— y de retomar el camino trazado 
por la Revolución Mexicana, con políticas de carácter nacionalista y popular7. Para 
difundir el nuevo ideario oficial, se requería de una estrategia mediática bien estruc-
turada en la que el cine ocupó un lugar especial. 
 Desde otra perspectiva, se dice que la política cinematográfica echeverrista fue en 
realidad un intento por concretar un viejo proyecto de administraciones anteriores para 
revitalizar una industria en dificultades: promover un «equilibrio» entre la cantidad de 
películas propositivas (el llamado cine de «calidad») que se producían y el número de 
filmes comerciales, los cuales aportaban mayores recursos y generaban más empleo. 
A causa de los desencuentros con las productoras privadas y del fracaso del gobierno 
en su intento por intervenir en el medio televisivo, el régimen se fue decantando casi 

[6]  Roger Odin, Les espaces de 
communication. Introduction à 
la sémio-pragmatique (Grenoble, 
Presses universitaires de Gre-
noble, 2011), pp. 9-23.

[7] Eduardo de la Vega Alfaro, 
«Del neopopulismo a los pro-
legómenos del neoliberalismo: 
la política cinematográfica y el 
‘nuevo cine mexicano’ durante el 
período 1971-1982», en El Estado 
y la imagen movimiento. Reflexio-
nes sobre las políticas públicas y 
el Estado mexicano (México, Im-
cine, 2012), pp. 228-229.



52 Secuencias - 57/ Primer semestre de 2023

por completo hacia el impulso a una cinematografía de renovación artística —que 
de preferencia respondiera a sus exigencias ideológicas— para al menos, asumir la 
potestad en este terreno. En esta lógica, la inauguración de espacios para nuevos ci-
neastas no se explica del todo por la deslegitimación del régimen a raíz del movimiento 
estudiantil de 19688. Así pues, la política aperturista del régimen se tradujo más bien 
en una apuesta por el control mediático y político, por lo que no estuvo exenta de 
contradicciones y fisuras. 
 Una vez señalado el contexto de los realizadores (actantes emisores), se describen 
enseguida las acotaciones contextuales mediante las que, de acuerdo con Odin, en 
nuestro papel de investigadores (actantes que acogen la obra), se otorga sentido a las 
cintas. En esta investigación, se analiza la obra fílmica como texto de ficción (modo 
ficcionalizante), pero también como texto político (modo documentalizante) el cual 
nos revela pautas que conectan el ejercicio de la autoridad con formas de ordenación 
de los géneros en la sociedad mexicana9.

2. Los albañiles: complicidad, traición y ciudadanía descarriada

En el análisis de Los albañiles, discutimos el papel de las figuras de autoridad o las 
que representan al Estado en sus vínculos con el machismo y con la ciudadanía. La 
noción de Estado por medio de la cual nos acercamos a estos filmes corre por dos 
vías: una es la de un poder soberano, fundado en el derecho, que gobierna sobre un 
territorio y una población determinados; la otra es la que lo define como resultado de 
la historia y de la realidad social10. Las prácticas del poder soberano se dispersan en 
formas particulares de poder en instituciones locales que derivan directamente de la 
administración pública o que se han ido configurando por la costumbre, las relaciones 
económicas y sociales o la cultura política —el cacicazgo, el burdel, el trabajo, la 
policía, la prisión. El Estado es, según Foucault, «el efecto móvil de un régimen de 
múltiples gobernabilidades»11, el ejercicio del poder sobre los individuos por parte 
de estas entidades locales o micropoderes12. Como cualquier institución, el Estado 
tiene un perfil de género, no de modo figurado, sino «sustantivamente». Esto quiere 
decir que el ingreso y los ascensos, las tareas y los «sistemas de control», las reglas, 
rutinas y «formas de movilización del placer y del consentimiento» se configuran 
con relación al género13. En este filme hay personajes con autoridad que, a semejanza 
del Estado, despliegan su poder de dos maneras no excluyentes. Primero, subrayan 
la masculinización de las relaciones de trabajo y el respaldo a los intereses de los 
varones14. Segundo, extienden su poder coercitivo a los propios hombres, específica-
mente, a quienes cumplen, de manera simultánea, con las siguientes disposiciones: 
no se adhieren o dudan en adherirse al machismo como práctica social en el ámbito 
público —aunque no lo cuestionen en la esfera privada— e intentan desarrollar una 
ciudadanía interviniente, como se verá más adelante.
 El machismo puede definirse por un conjunto de actitudes y expresiones orien-
tadas a magnificar la condición masculina al mostrar de manera exagerada atributos 
típicamente ligados a los varones, como la violencia, la virilidad, la ingesta de alcohol, 
la potencia física, la solvencia económica, entre otros. Estas conductas devalúan la 
constitución femenina y reproducen un uso arbitrario del poder hacia las mujeres o 
hacia otros hombres15.
Desde un ángulo de orden psicoanalítico, el machismo tiene una historia de larga data 
en México. Se argumenta que la necesidad de ostentar una hombría exacerbada tiene 

[8] Israel Rodríguez, «Renovación 
f í lmica y autori tar ismo en 
México, 1970-1976. Revisión a 
la idea del Estado cineasta» (His-
toria y Grafía, año 29, n.° 58, 
2022), pp. 98-115.

[9] Roger Odin, Les espaces de 
communication, pp. 47-58.

[10] Véase Georg Jellinek, Teoría 
General del Estado (México, Fon-
do de Cultura Económica, 2004).

[11] Michel Foucault ,  Nais-
sance de la biopolitique (París, 
Seuil-Gallimard, 2004), p. 79.

[12] Bob Jessop, «From Mi-
cro-powers to Governmentality: 
Foucault’s Work on Statehood, 
State Formation, Statecraft and 
State Power» (Political Geogra-
phy, n.º 26, 2007), pp. 36-37.

[13] Raewyn Connell, Masculini-
ties (Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2005), p. 73.

[14] Raewyn Connell ,  «The 
State, Gender, and Sexual Poli-
tics» (Theory and Society, n.º 19, 
1990), pp. 513-514.

[15] Carmen Lugo, «Machismo y 
violencia» (Nueva Sociedad, n.° 
78, 1985), p. 42.
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su origen en la conquista española, en las condiciones familiares del sujeto varón 
durante el proceso de mestizaje. El hijo de español e indígena es producto de una 
relación cuyo objetivo no era establecer un hogar, sino calmar las ansiedades sexuales 
del varón. El individuo masculino mestizo vive la lejanía del padre, quien se ocupa la 
mayor parte del tiempo de su esposa española y sus hijos criollos. Cuando de vez en 
cuando siente culpa y se hace presente en la «casa chica», se dirige con hostilidad y 
violencia a su hijo. La madre indígena, aunque pasiva y complaciente con el padre, se 
hace cargo de sostener a su familia. En un contexto de excesiva presencia de la madre 
y falta de identificación con la figura paterna, las «significaciones masculinas son 
sustancialmente pobres», por lo que el mestizo hará un «alarde compulsivo» de ellas, 
las manifestará de forma barroca, exagerada, inseguro de su masculinidad, dando así 
lugar al machismo16. El mestizo huye de lo femenino, porque le recuerda «la escasa 
paternidad introyectada» y, como forma de defensa, trata a las mujeres como si fueran 
inferiores a él. Detrás de esta tesis, de la impronta del hombre extranjero que usurpa 
un lugar con la violencia de la conquista, hay una potente resonancia política en la 
que el varón que reviste cargos de autoridad —aunque mínimos—, quien posee por la 
fuerza a los sujetos femeninos, es más valioso y apreciado que otra clase de hombre 
y, por supuesto, que las mujeres. De igual modo, sobrevive el vestigio del abandono 
del padre poderoso y la necesidad de obtener su beneplácito.
 En Los albañiles encontramos una serie de vínculos de poder entre los jefes y los 
trabajadores, vínculos que describen relaciones frustradas o patológicas entre padres 
e hijos, en el plano biológico o simbólico. La primera de ellas es la del dueño de los 
edificios en construcción, el ingeniero Zamora, y su hijo, Federico, a quien los traba-
jadores apodan el Nene. Pese a la negligencia, prepotencia y despilfarro del Nene, el 
padre lo mantiene al frente de la obra; por su parte, el Nene sabe de la connivencia 
de su padre con la alta política en sus negocios. Otra relación de este tipo es la de 
Federico con el Chapo Álvarez, el capataz de los albañiles. El Nene sustrae material de 
construcción para sus propios fines, sin la anuencia de su padre y con la complicidad 
del Chapo, quien a su vez roba insumos en acuerdo con el anciano velador, don Jesús. 
La trama del filme se desencadena a partir del asesinato de este último personaje. 

[16] Santiago Ramírez, El mexi-
cano, psicología de sus moti-
vaciones (México, Asociación 
Psicoanalítica Mexicana, 1983), 
pp. 25-26. Los albañiles (Jorge Fons, 1976). El Nene, don Jesús (atrás) y el ingeniero Zamora (sentado).
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 Para Vicente Leñero, el autor del guion con base en su novela homónima, la 
toma subjetiva detrás del velador, casi al comienzo de la cinta, hace las veces del 
misterioso homicida que lo persigue. Tras el crimen, la sangre de don Jesús se vierte 
por las escaleras del edificio y rocía las paredes como si con ella se expandiera, por 
las distintas esferas sociales, la corrupción colectiva que don Jesús personifica, de la 
cual es víctima y a la vez encubridor17.
 Isidro, un joven peón, descubre el cadáver del anciano en uno de los pisos supe-
riores. En una toma continua, sin cortes perceptibles que indiquen el paso del tiempo, 
el muchacho desciende hasta los pisos inferiores en donde, de pronto, ya no baja por 
las escaleras de cemento sino por los andamios de madera de una fase temprana de 
la obra. Esta elipsis temporal regresa la trama varios meses atrás y, en la misma toma 
continua, aparece don Jesús en medio del Chapo y el Nene. Un plano-secuencia como 
el mencionado se usa aquí para producir, en el espacio cinematográfico, el equivalente 
literario de la técnica de «vasos comunicantes», un recurso que une dos tiempos de una 
narración18. Este regreso sin transiciones al pasado sugiere que la muerte del velador 
está relacionada con los tratos entre los albañiles y sus jefes. Sin embargo, la pesquisa 
sobre el homicidio es tan sólo un pretexto para conocer cómo son estos hombres, cuál 
es su dolor, sus frustraciones, sus miedos y cómo discurren los nexos de dominación 
de unos hacia otros.
 Así como el Nene hace concesiones al Chapo, el capataz muestra simpatía por 
Jacinto, un albañil que abandonó la provincia tras el crimen accidental de su hijo. A 
pesar de beneficiarse de la protección del Chapo, Jacinto es consciente de las injusti-
cias en la obra, pero no sabe cómo alejarse de la influencia del capataz. A la llegada 
de los inspectores de policía para fotografiar el cadáver de don Jesús, la distancia de 
Jacinto hacia su jefe se establece en el trazo de un eje visual entre ambos personajes. 
De perfil, Jacinto mira al Chapo bajo el marco de una puerta salpicada de sangre; no 
podemos ver sus ojos, pero sentimos el peso de su mirada y, al ser enfocada su cara 
de frente, ya conocíamos su gesto de desprecio.

[17] Stefano Tedeschi, «De la 
novela policial al cine político. 
Representación del crimen y 
focalización múltiple en las 
diferentes versiones de Los alba-
ñiles, de Vicente Leñero» (Inter-
pretatio: Revista de hermenéutica, 
vol. 3, n.° 2, 2018-2019), p. 31. 

[18] Sabine Schlickers, «Las 
novelas de Vicente Leñero», en 
Rafael Olea Franco y Laura Agui-
rre de la Torre (eds.), Doscientos 
años de narrativa mexicana 
(México, El Colegio de México, 
2022), p. 366.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto y el Chapo: miradas.

 El Patotas es otro albañil que intenta hacerse oír; tiene una postura política de 
izquierda, está en contra de la explotación y reclama la actitud pasiva de sus compa-
ñeros. Más tarde, ante las presiones de la justicia por fabricar un culpable, sus jefes 
lo señalarán a él y a Jacinto como sospechosos.
 Los albañiles, como las otras cintas que aquí examinamos, ahonda subrepticia-
mente en el rol de las figuras masculinas frente a la autoridad en una sociedad desigual, 
en los obstáculos para franquear la distancia entre el poder y la verdad, y en cómo estas 
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limitaciones frustran la práctica de la ciudadanía. El concepto de ciudadanía apunta 
a dos dimensiones: primero, a la construcción de identidades colectivas asociadas al 
sentido de pertenencia a una nación o comunidad política y, segundo, al contenido de 
la justicia, es decir, al otorgamiento y usufructo de derechos. En su acepción política 
—se puede hablar también de ciudadanía social, económica, civil o intercultural—, la 
ciudadanía, en su sentido más clásico y aristotélico, se refiere la participación de los 
individuos en los asuntos públicos mediante la deliberación19. Los obreros que pre-
tenden argumentar ante sus jefes en torno a los malos manejos de la obra son siempre 
acallados: les está vedado el discurso público sobre su situación, aún si en privado se 
lamentan.
 El «ciudadano deliberante» va más allá de la órbita privada del trabajo y se integra 
a las discusiones públicas. El trabajo suele concebirse como una «imposibilidad de hacer 
‘otra cosa’», una «ausencia de tiempo» que excluye de «la participación en lo común»20. 
Los trabajadores no son reconocidos como «deliberantes» porque se encuentran cercados 
por el reino de la necesidad que es propio, según Aristóteles, de los esclavos y las muje-
res. Se diría también, con el filósofo, que los albañiles, como los animales no humanos, 
expresan con su voz el sufrimiento y el placer, pero no se les permite, mediante la pa-
labra, «manifestar lo conveniente y lo perjudicial, […] lo justo y lo injusto»21. Durante 
los interrogatorios policiales por el crimen de don Jesús —los cuales se encuadran tras 
las rejas, como si el público fuera también culpable—22, mientras Federico almuerza con 
los inspectores, Jacinto, Isidro y el Patotas, sin acceso a una defensa verbal, son presa 
de la tortura física ante la cual su voz es tan sólo un grito de dolor.
 A diferencia de Aristóteles, quien confinó la autoridad al espacio privado, Platón 
aseveró que la subordinación al mando era esencial para mantener «el orden moral y 
político». Retomando estas ideas, Richard E. Flathman argumenta que la ciudadanía 
«presupone autoridad», es decir, las instituciones de los «ciudadanos aristotélicos» 
funcionan con reglas que otorgan potestad a los jefes. ¿Cómo reconciliar, entonces, 
una noción elevada de ciudadanía con la autoridad? La autoridad deja de ser «sospe-
chosa» y «objetable» cuando los ciudadanos se asumen como partícipes de ella. Este 
rol se ejerce de dos formas: al «autorizar»23 a alguien a deliberar, en su nombre, sobre 
el significado de la justicia y la injusticia y, asimismo, al actuar los ciudadanos según 
la ley y poder acogerse a su protección24. Denominaremos ciudadanía interviniente 
a aquella capaz de acotar el poder de la autoridad al tomar parte en las discusiones 
sobre la justicia, directa o indirectamente, y de contar con los medios para reclamar 
derechos. Jacinto y el Patotas pusieron distancia de las prácticas fraudulentas de la obra 
(de la pauta machista éxito/pillaje) e intentaron ejercer una ciudadanía interviniente, 
ciudadanía que no les alcanzó para hacer efectivo el derecho a la salvaguardia jurídica.
 Jacinto, quien tendió un vínculo afectivo y de protección auténtico con Isidro, su 
peón, se topó con un poder que frustró su paternidad por segunda vez: los inspectores 
consiguen que Isidro lo señale culpable del asesinato del velador. De ahí que la escena 
en la que los policías toman a Jacinto del cuello y lo derriban con un golpe en el es-
tómago, remita a una toma en la que este albañil es sostenido del cuello de la misma 
forma, contenido por otros hombres, tras la muerte de su hijo biológico. Ahora, es el 
propio Estado el que obliga a la traición de su hijo simbólico, el Estado que niega a 
Jacinto la paternidad y la oportunidad de educar a otro hombre con valores distintos 
a los del abuso.
 La paternidad sobre Isidro es disputada también por don Jesús, pero es esta una 
paternidad anómala, oscura —no es casual que la mayoría de sus encuentros ocurran 
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literatura y cine. Un análisis 
comparatístico de Los albañiles 
de Vicente Leñero y Jorge Fons, 
tesis doctoral (Estado de México, 
Universidad Autónoma del Estado 
de México, 2018), p. 46.

[23] Richard E. Flatman, «Citi-
zenship and Authority: A Chas-
tened View of Citizenship», en 
Theorizing Citizenship (Nueva 
York, State University of New 
York Press, 1995), pp. 108-109, 
111, 120-121, 143-144.

[24] Adela Cortina, Ciudadanos 
del mundo, pp. 41, 47.



56 Secuencias - 57/ Primer semestre de 2023

durante la vigilancia nocturna y en una oscura covacha, a diferencia del trabajo de los 
albañiles bajo los rayos del sol. Isidro, hijo de una madre sola con dificultades econó-
micas (su casa es tan lóbrega como la bodega de don Jesús), provee de marihuana al 
anciano. Don Jesús sintetiza la decadencia y la podredumbre de este contexto, pero 
también la dominación de la que son blanco los albañiles. Con su muerte, carga la 
«mugre» de todos25. El Día de la Cruz —día de los trabajadores de la construcción—, 
es don Jesús quien lleva la cruz que será bendecida en misa. Y por eso, tras su asesi-
nato, la primera imagen al clarear el día es la cruz empotrada en uno de los techos, la 
misma de aquella celebración, una cruz en ángulo contrapicado, desde la mirada de 
los albañiles que comienzan su faena.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto ante la muerte de su hijo simbólico (en prisión) y de su hijo biológico (en su comunidad).

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Don Jesús cargando la cruz en 
la celebración del día de los albañiles.

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). La cruz al amanecer, en el te-
cho del edificio en construcción, tras el asesinato de don Jesús.

[25] Emilio García Riera, «Los 
albañiles, espléndida galería de 
personajes» (Proceso, 5 de febre-
ro de 1977), p. 71.

 El crimen no se esclarecerá. El inspector Munguía, quien pugna por una investi-
gación real, es el único que concede al Patotas un espacio genuino de expresión, que 
se denota al acuclillarse a su altura, en su celda. Munguía alumbra el calabozo con un 
encendedor, pero en el clímax del afligido discurso del albañil —«…ni con su buen 
corazón, ni con nada, va a hacer que cambien la cosas […], ya me chingué […], por 
pobre, por jodido…»—, lanza la flama al piso y vuelve la oscuridad.
 Los albañiles expresa la imposibilidad de una masculinidad ciudadana pues se anula 
la pertenencia a una comunidad —laboral y política— al reducir a los trabajadores a 
seres sin voz, sin opinión, al impedirles el acceso al sistema jurídico. Su masculinidad 
se acota a los parámetros del poder protector de las figuras de autoridad que exigen la 
colaboración del protegido en actos arbitrarios o, al menos, su complicidad.  
 Charles Ramírez Berg afirma que el «machismo es el nombre del acuerdo mutuo 
entre el Estado patriarcal y el sujeto masculino en México»; en su paradoja funda-
cional, el respeto se alcanza por la vía de la crueldad26. El Estado autoriza y respalda 

[26] Charles Ramírez Berg, Cine-
ma of Solitude. A Critical Study of 
Mexican Film, 1967-1983 (Aus-
tin, University of Texas Press, 
1992), edición Kindle.
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las actuaciones del macho como sujeto individual y lo hace, por lo general, mediante 
relaciones de poder paternal. El machismo, en Los albañiles, es entonces un acerca-
miento a la protección del padre jerárquicamente superior con tal de ser acogido en 
la comunidad (nacional), de pertenecer al imaginario del mundo criollo de bonanza y 
poderío, pero forjado mediante la violencia.

3. El lugar sin límites: masculinidades enfrentadas, pasión y performatividad

En El lugar sin límites, la Manuela, el personaje principal, es una mujer trans que, con 
su hija, la Japonesita, regentea un burdel —un lugar decadente en cuya acumulación de 
formas y colores reverbera un neobarroco27 fantasmal— en el pueblo de El Olivo. La 
Manuela siente una gran atracción por Pancho, un camionero ahijado del hacendado 
local, don Alejo. En apariencia, Pancho toma distancia del poder —representado por 
don Alejo—, pero su rebelión se instala en los patrones de la dependencia y el engaño: 
no ha pagado y no piensa pagar el préstamo otorgado por el patriarca para la compra 
de su camión, lo cual lo devuelve a la órbita de la autoridad.
 Por su parte, la Manuela se atreve a mostrar un perfil de lo masculino distinto al 
tradicional, que se acota a una expresión de virilidad, y a confrontar sus temores para 
expresar su deseo. Para Raewyn Connell, la masculinidad es un símbolo producto de 
las prácticas de las mujeres y hombres dentro de la «arena reproductiva», es decir, en la 
organización de las actividades sociales con base en el deseo y las relaciones sexuales, 
el nacimiento y la crianza de los niños, las similitudes y diferencias de la corporalidad 
según el sexo. Connell considera que no es adecuado enunciar una definición de mas-
culinidad con características fijas, porque la «arena reproductiva», dentro de la cual se 
despliega la masculinidad, se transforma con «los procesos históricos que involucran al 
cuerpo» —aunque no se restringen a él— y cambia en cada contexto28. Los estudios de 
masculinidad, en general, plantean que ésta se construye de distinto modo de acuerdo con 
el tiempo y el espacio (incluso, en un mismo grupo social, puede ejercerse de distintas 
formas), por lo que no hay una forma universal de manifestarla29.
 Hay, sin embargo, una noción complementaria de esta definición, enarbolada por 
la propia Connell: la de masculinidad hegemónica. Este concepto arroja luz sobre el 

Los albañiles (Jorge Fons, 1976). El Patotas en prisión con el licenciado Munguía: una leve luz a 
punto de extinguirse en la oscuridad.

[27]  Claudia Schaefer, «From La 
Manuela to La Princesa de Jade: 
Visual Spectacle and the Repe-
tition Compulsion», en Manuel 
Gutiérrez y Luis Duno (coords.), 
The Films of Arturo Ripstein. The 
Sinister Gaze of the World (Cham, 
Palgrave Macmillan, 2019), p. 
307.

[28] Raewyn Connell, Masculini-
ties, pp. 71-72.

[29] Anastasia Téllez y Ana Do-
lores Verdú, «El significado de 
la masculinidad para el análisis 
social» (Nuevas Tendencias en 
Antropología, n.° 2, 2011), p. 85.
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sentido de las relaciones entre varones que se configuran en estos filmes. Se inspira en 
la idea de hegemonía de Antonio Gramsci, la cual alude a un acuerdo social implícito 
en el que un conjunto de personas se adueña y mantiene para sí «una posición de 
mando» en determinada sociedad. En palabras de Connell:

La masculinidad hegemónica puede definirse como la configuración de la práctica de 
género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento específico, al problema 
de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera que garantiza) 
la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres. (…) la 
hegemonía sólo se establecerá si existe cierta correspondencia entre el ideal cultural 
y el poder institucional, colectivo si no es que individual. Así, los niveles más altos 
en los negocios, la milicia y el gobierno proporcionan una muestra colectiva muy 
convincente de la masculinidad, poco perturbada aún por las feministas o los hom-
bres disidentes. La principal característica de la hegemonía es el éxito de su derecho 
a ejercer la autoridad, más que la violencia directa (aunque la violencia a menudo 
apuntala o sostiene la autoridad)30.

En este sentido, don Alejo representa en El lugar sin límites a la hegemonía masculina: 
un hombre con un cargo político, quien da consejos y protección (así se trate de una 
protección ceñida a sus propios intereses) a los habitantes de El Olivo, decide sobre 
su vida íntima, sobre su territorio geográfico y corpóreo. Así pues, la masculinidad es 
hegemónica porque ejerce un dominio cultural en toda la sociedad y delimita nexos de 
subordinación sobre las mujeres y otros tipos de masculinidades, en particular, las ho-
mosexuales, ubicadas en el nivel más bajo del sistema escalafonario de los hombres31.
 Don Alejo, quien juega el papel del Estado, aparece como el defensor de la 
expresión de género de la Manuela —por sus rasgos femeninos, la considera un ser 
dócil hacia el poder— pero, soterradamente, pide de ella una prueba de virilidad para 
extenderle su manto protector. En la fiesta por el triunfo del cacique en las elecciones 
para diputado, la Manuela baila con traje de andaluza, a la manera de las divas de la 
cinematografía española del período franquista32. La cámara, en su rol de la mirada 
del público, sigue con discreto balanceo el movimiento de la Manuela, quien aparece 
en tomas frontales. Al escucharse los gritos de «joto», «marica», «degenerado», en 
su mayoría fuera de campo, la bailaora decide parar. Un plano medio largo acerca a 
la Manuela a la mesa de don Alejo, quien le propone doblarle el pago con tal de que 
prosiga su danza. El encuadre se estrecha aún más: ahora, la Manuela brinda por el 
anciano «que es un padre para todos [ellos]», mientras que detrás, los hombres fuera 
de foco, en sus figuras borrosas, prefiguran un valor instrumental para el cacique. Al 
reanudar la danza, los varones se aproximan a bailar con la Manuela. De los planos 
generales y medios, se va transitando a tomas más cerradas que encuadran a la Ma-
nuela y sus acompañantes del pecho a la cabeza, como si la cámara fuera uno de estos 
hombres que abrazan, muerden y jalonean a la estrella de la noche. La Manuela acepta 
de buena gana el contacto: toca y se permite ser tocada; Don Alejo la ha comprado 
para el disfrute de otros, quienes tienen el permiso de apoderarse de ella, de usarla, 
de tirarla al riachuelo —porque se «calentó»— y quitarle el vestido.
 La futura madre de la Japonesita es dueña de su elección de género. El género, en 
términos amplios, se refiere a una construcción «cultural y política que se ha asentado 
sobre el sexo», éste último identificado con lo biológico33. La manifestación de género 
por parte de la Manuela pone al descubierto una relación de poder y un entramado 

[30]  Raewyn Connell, Masculi-
nities, p. 77.

[31] Raewyn Connell, Masculini-
ties, p. 78.

[32] Ana Karen Arratia, «La 
construcción del primer protagó-
nico homosexual en el cine mexi-
cano: ‘La Manuela’, en El lugar 
sin límites de Arturo Ripstein» 
(Tzintzun. Revista de estudios 
históricos, n.° 75, 2022), p. 204.

[33] Rosa Cobo Bedia, «El género 
en las ciencias sociales» (Cuader-
nos de Trabajo Social, vol. 18, 
2005), pp. 252-253.
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normativo en el que impera la subordinación de los sujetos con anatomía femenina 
anatomía que ella adopta en su vestuario y su gestualidad.
 Don Alejo, en su defensa de la Manuela, acaba validando que sus representados, 
en una mezcla de deseo homoerótico y brutalidad —brutalidad que oculta y castiga 
ese mismo deseo—, la agredan. Ella no cumple con los requisitos para ser hombre y, 
mientras no lo haga, puede ser ultrajada con la anuencia de la autoridad. La Manuela 
misma celebra el sadismo de quienes la tiran al agua, en la aceptación de que la única 
vía para expresar el homoerotismo es la crueldad34.
 La cercanía de esos hombres, a exhortación implícita de don Alejo, anula la dis-
tancia de la Manuela respecto al poder, un poder que la acoge siempre y cuando sirva 
de entretenimiento a los varones y sea manipulada por ellos. La protección paternalista 
de don Alejo, además, encubre un conjunto de intereses socioeconómicos en cuyo 
resguardo la Manuela podría ser una potencial aliada, como ocurrirá años más tarde 
con el intento de desalojar el burdel para venderlo. 
 Por lo pronto, el principal cometido del cacique será hacer que la Manuela «la 
haga de macho», así sea por corto tiempo. La Manuela y la Japonesa recurren a la 
sexualidad como una manera de enfrentar al poder, con la promesa de complicidad 
«profesional» y afectiva. Así, la masculinidad de la Manuela da un giro y su simbo-
lismo se transforma.
 Al observarlas por la puerta entreabierta de la recámara, Don Alejo, a instancias 
de su autoridad, se permite ejercer una mirada fuera de la norma. Se dice que el cine 
narrativo convencional satisface el instinto escopofílico —el placer de mirar a otro 
como objeto erótico— de los personajes masculinos, portadores de la mirada del 
espectador. La escopofilia se convierte en voyerismo cuando «el placer reside en 
descubrir la culpa […], imponer el control y someter a la persona culpable mediante 
el castigo o el perdón. […] El sadismo necesita una historia: […] forzar un cambio en 
otra persona, una batalla de voluntad y fuerza»35. De ahí el proceder de los hombres 
que arrojan a la Manuela al agua y casi la desnudan; de ahí la conducta espía de don 
Alejo para verificar que la Manuela se transforme, «se enderece»; de ahí el asalto a la 
Manuela al final del filme. Sin embargo, Arturo Ripstein, el director de esta película, 
no convierte a los espectadores en voyeurs, pues no permite que se identifiquen con la 
mirada del cacique. En el encuentro íntimo entre la Japonesa y la Manuela no importa 
el acto corporal en sí, el cual no se muestra en pantalla, sino la interacción entre ambas.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). El baile de la Manuela con los hombres de El Olivo.

[34] Sergio de la Mora, Cinema-
chismo. Masculinities and Sex-
uality in Mexican Film (Austin, 
University of Texas Press, 2006), 
pp. 131-132.

[35] Laura Mulvey,  «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema», 
en Media and Cultural Studies. 
KeyWords (Malden, Blackwell 
Publishing, 2006), pp. 347-349.
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 Por otra parte, el vínculo pasional entre Pancho y la Manuela —la posibilidad de 
transgresión a las formas de masculinidad normativas— está referido, a lo largo de la 
cinta, con el color rojo: el camión rojo de Pancho, cuyo frente abollado —en alusión a 
la hombría maltrecha de su dueño— abarca casi toda la pantalla en la primera imagen 
del filme, en un paralelismo a la parte frontal del tren, también roja, en el que la Ma-
nuela llega al pueblo. Los atuendos de ella y de Pancho se distinguen por este color, 
mientras que las mujeres —la Japonesita y Ema, la esposa del camionero— usan el 
café, en referencia a una sexualidad estándar. El amarillo, en la camisa de Octavio, cu-
ñado de Pancho, apunta a los valores del deber ser varonil, aprobados por una sociedad 
machista. Al aparecerse ante Pancho para bailar, con su vestido carmín, la Manuela 
se encuentra flanqueada por cortinas rojas y amarillas, por modos incompatibles de 
vivenciar la masculinidad que hacen del machismo un canon letal, repetido una y otra 
vez.
 La iteración del machismo como práctica puede explicarse con la idea de perfor-
matividad. Performatividad es la capacidad de las palabras para «realizar» aquello que 
nombran, es un acto de habla que no sólo significa algo, sino que efectúa la cosa. La 
dinámica de la performatividad comienza con la conformación del sujeto. El sujeto se 
crea en la búsqueda del responsable de una ofensa, surge de nombrar algo que ocupe 
el lugar «gramatical y jurídico» de la culpa. No hay «sujeto sin un acto condenable». 
La acusación que da lugar al sujeto debe provenir de una entidad anterior a él que lo 
interpela mediante el lenguaje, una instancia de la ley que, de modo performativo, le 
otorga la vida. Se sugiere que esta figura es la del Estado que transmite su interpelación 
performativa al sistema jurídico. Pero el Estado también ejerce cierto tipo de «transi-
tividad discursiva» para afirmar que no es él, sino los ciudadanos, los que despliegan 
esta violencia. El desplazamiento del daño causado por el Estado a los ciudadanos o 
a instituciones no estatales implica que, cuando un individuo habla, efectúa lo que él 
dice como si fuera «un juez u otro representante de la ley», es decir, opera como «un 
sujeto soberano», con autoridad para que sus palabras sean, al mismo tiempo, actos36.
 Pero, entonces ¿quién tiene en realidad el poder de construir al sujeto, al nombrar-
lo, mediante «una violenta interpelación»? Antes de que un individuo emita la decla-
ración performativa, él mismo es considerado como el origen de la performatividad, 
como el creador de la brusca interpelación que produce a un sujeto. No obstante, este 
individuo, investido de poder en el momento de su declaración, tan sólo reitera o cita 

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). La Japonesa y la Manuela.

[36]  Judith Butler, Excitable 
Speech. A Politics of the Perfor-
mative (Nueva York, Routledge, 
1997), pp. 43-49.
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lo que por largo tiempo se ha verbalizado: su propia habla «socialmente ofensiva» es 
resultado de una «larga cadena de interpelaciones ofensivas» que le precedieron. Un 
enunciado performativo es exitoso, hiere o daña, porque, en su constante repetición 
o citación «de un conjunto de prácticas anteriores de carácter autoritario», ha hecho 
acopio de la fuerza de tal autoridad. Un performativo funciona, lastima, porque, con-
vertido en una «práctica ritualizada», oculta las estructuras que lo sustentan, reúne y 
encubre a la vez «la historicidad de la fuerza». Al verbalizar un insulto homofóbico, 
por ejemplo, el individuo está siendo parte de «una comunidad lingüística» cuyos 
hablantes se han expresado históricamente de esa forma37.
 Cuando la Manuela es vituperada por los hombres con expresiones como «joto», 
«puto» o «degenerado», no son sólo ellos quienes hablan ni quienes, con sus palabras, 
causan dolor y culpan a otro de su propio homoerotismo. Detrás del acoso verbal y 

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). El camión de Pancho y el tren de la Manuela.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Ema, la esposa de Pancho, y la Japonesita vestidas de café, en alusión a una sexualidad 
normativa

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Pancho de rojo (la pa-
sión por la Manuela), Octavio de amarillo (sexualidad normativa).

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). La Manuela flanqueada 
por cortinas rojas y amarillas, por formas incompatibles de viven-
ciar la masculinidad.

[37] Judith Butler, Excitable 
Speech, pp. 49-52.
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físico a la Manuela, hay una reiteración de formas de comportamiento que han sido 
avaladas por la potencia de la autoridad. La persecución y golpiza de Pancho y Octavio 
a la mujer trans estaban ya acreditadas por don Alejo, la figura de poder en el pueblo, 
y por rituales que petrificaron la identidad de la Manuela como objeto de escarnio. 
El cacique ejerce, en nombre del Estado, la «transitividad discursiva» en la que hace 
creer que son los varones de El Olivo, y no él, quienes despliegan su brutalidad hacia 
el padre de la Japonesita.
 El apasionado beso de Pancho y la Manuela cataliza la escena del crimen. De 
acuerdo con Richard Dyer, en la cultura gay, mientras no haya besos de por medio, no 
se establece una conexión emocional en los acercamientos físicos, ni se compromete la 
masculinidad socialmente aceptada. Un beso «revela una vulnerabilidad que el macho 
no debería tener, y mucho menos mostrar»38. Es el cuñado de Pancho, Octavio, testigo 
del beso, quien interpela con violencia al camionero al llamarlo «maricón»; Pancho se 
percata de que las palabras de su cuñado lo convierten en aquello que ha nombrado, 
cosa que no puede permitir. Por esta razón, la Manuela tiene que pagar su atrevimiento: 
Pancho debe demostrar a Octavio —quien lo ayudó a recuperar su hombría frente a don 
Alejo, al sufragar las cuotas de su camión— que no va a desprenderse una vez más de su 
identidad de macho, la cual había quedado en entredicho con su insolvencia económica; 
ahora que el deseo ha sido nombrado, tiene que castigarse. El cuerpo de la Manuela acaba 
tirado en la tierra, junto a unos cactus que parecen evocar la virilidad de sus homicidas. 
Don Alejo, espectador de esta escena como lo fue del acto sexual entre la Manuela y la 
Japonesa, sale de su Hacienda cuando Pancho y su acompañante ya han huido.

[38] Citado por Sergio De la 
Mora en su estupendo artículo 
sobre este filme: «Fascinating 
Machismo: Toward an Unmas-
king of Heterosexual Masculinity 
in Arturo Ripstein’s El lugar sin 
límites» (Journal of Film and Vi-
deo, vol. 44, n.º 3-4, 1992-1993), 
pp. 98-99.

[39] Sofía G. Solís Salazar, «Cine 
y performatividad de género», en 
Miradas panorámicas al cine 
mexicano. Teoría, historia y aná-
lisis (Aguascalientes, Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes, 
2019), p. 165.

El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977). Don Alejo y el cadáver de la Manuela junto a los 
cactus que emulan la virilidad de los homicidas.

 Se dice que el cine es un medio performativo porque reitera, con su propio len-
guaje, las prácticas y las creencias de una sociedad sobre determinados temas, como 
los prejuicios de género. En esos casos, el cine se convierte en viñeta de una realidad 
estereotipada que quiere presentarse como universal39. No obstante, cuando el cine 
es una situación, la performatividad, como insistencia en los convencionalismos de 
género, actúa a la inversa: evidencia el conflicto de los discursos simplificadores con 
la realidad compleja, y emplaza al espectador a plantearse otras posibilidades.
 Esta película recrea la contradicción de una apertura simulada por parte del poder 
hacia las expresiones discrepantes, la cual permite y propicia actos homicidas. En este 
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sentido, la figura de don Alejo, autor tácito del asesinato de la Manuela, se asemeja 
a la de un Estado que reprimió con la fuerza militar a organizaciones con formas 
radicales de disidencia y a grupos de estudiantes. Hay que recordar que a unos meses 
de establecido el gobierno echeverrista, el 10 de junio de 1971, se produjo una ma-
tanza de estudiantes semejante a la de 1968, en la que participó un grupo paramilitar 
denominado los Halcones.  Este incidente resultó útil para el presidente Echeverría 
porque se responsabilizó de los hechos a sus enemigos políticos y, lo más importante, 
apaciguó los ánimos estudiantiles de protesta por varios años40.

4. Cadena perpetua: ¿lo fatal es realmente una mujer?

Hemos apuntado ya que, como en el Estado, en todas las instituciones se establecen 
arreglos de género. Al nivel de micropoderes locales, hay figuras que se arrogan 
autoridad y que se encargan de expresar, poner en práctica e inculcar los valores de 
una masculinidad exacerbada. El machismo implica también el deber de subyugar a 
otros hombres al convertirlos, metafórica y despectivamente, en mujeres. En muchos 
casos, esta calidad femenina, equivalente a un destino ineludible, yace de antemano 
en la estructura mental de los subordinados, quienes han hecho suyos un conjunto de 
creencias que los orientan a actuar de la misma forma, cruel y artera, de sus domi-
nadores. Esta idea se expresa en la película Cadena perpetua y en los incidentes de 
Javier Lira, cobrador de un banco, quien en otro tiempo era apodado Tarzán y ejercía 
de proxeneta y carterista en los barrios bajos de la Ciudad de México.
 Un buen día, mientras camina por la calle, Lira es interpelado por una voz que 
proviene de un auto en movimiento: es el Burro Prieto, un comandante de policía que 
lo extorsionaba en su época de delincuente. Mediante un flashback, se introducen 
elementos del cine negro: la música de cabaret y el sonido de las sirenas de patrullas 
se empalman en la mente presente de Tarzán con su pasado. Es de noche, los portales 
enmarcan una acera por la que deambula su silueta y, al fondo de la avenida, una densa 
bruma. De la gran profundidad de campo, surgen un par de patrullas que le cierran 
el paso. El Burro Prieto lanza el humo de su puro —símbolo de su hombría— en el 
rostro de Tarzán, arrojando sobre él todo su ímpetu masculino. Ese mismo humo es 
un velo que difumina la honra masculina del padrote, pues reviste la golpiza que uno 
de los oficiales le propina, representada sobre una pared en sombras chinescas.
 A reencuentro con Tarzán, en su nueva vida como Javier Lira, el comandante 
había cambiado el puro por un escuálido cigarrillo. Estuvo fuera del trabajo por al-

[40] José Agustín, Tragicomedia 
mexicana 2. La vida en México 
de 1970 a 1982 (México, Penguin 
Random House, 2013), pp. 27-32.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Tarzán: su silueta, la 
noche, la bruma.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El Burro Prieto lanza a 
la cara de Tarzán el humo de su puro, símbolo de su hombría.
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guna falta grave y, a su vuelta, su rango y su hombría devaluados le exigían obtener 
recursos de manera más directa. El Burro Prieto conduce a Tarzán a las afueras de 
la ciudad, a un «monumento» de interior oscuro, sucio, con toscas estructuras de 
concreto, espacio similar a la comisaría en donde solía ser torturado. En ese lugar, la 
voz del comandante y sus pasos reverberan como salidos de ultratumba, como los de 
un fantasma del pasado que regresa a remover los sedimentos de la suerte de Lira. 
La escena se desarrolla con el discurso que va hilando el Burro mientras camina en 
círculos alrededor de un prisma de cemento: esta coreografía circular es consistente 
con el regreso de Lira a la órbita del policía. El Burro pretende que Tarzán siga siendo 
su «ahijado», que robe para él a cambio de protección. Javier Lira, que antes explotaba 
a las prostitutas, se convertiría a partir de ese momento en la puta del comandante. Al 
final de esta secuencia, Tarzán yace herido sobre el piso. La cámara se acerca cada 
vez más a su cara y a su boca ensangrentadas, mientras una voz en off revela sus 
pensamientos: «…desde mañana ya te hundiste…y al carajo contigo y con haberme 
portado bien…ya te jodiste…para siempre».
 Cadena perpetua es un film noir que, como los de este género, muestra seres en 
los bordes de la sociedad, con faenas nocturnas y peligrosas. El film noir expone la 
desventura de sus personajes mediante la composición del estilo: el peso del entorno 
abruma al protagonista, anula su «acción física» y su control sobre el escenario. De ahí 
los ambientes neblinosos y los muros lóbregos que engullen a Tarzán, de ahí que en 
más de una escena acabe derribado por la policía o por alguna autoridad, impotente, 
sin ser capaz de moverse41, ni de reinventarse.
 El discurso interior del protagonista se pliega a un tono trágico; reprocha a los 
dioses su abandono ante sus propios intentos fallidos por rehuir al mal: «me fallaste 
canijo Dios, […] me cerraste todas las puertas como me las has cerrado siempre, siem-
pre, siempre […]». Esta idea de «voluntad divina» actúa en la trama como un sustituto 
de la cultura patriarcal que presiona con violencia a los hombres para alinearse a la 
identidad masculina esperada en cierta sociedad42.
 Sin embargo, al lado ese destino sistémico, hay otro que atañe a un estado interno; 
de hecho, en los avatares de nuestro protagonista influyen tanto el contexto como sus 
propias decisiones. En un momento dado, Tarzán es enviado preso a las Islas Marías, 
un centro penitenciario y de trabajo en las salinas. Allí, Lira traiciona la confianza de 

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira inmovilizado por los golpes y por el peso del 
entorno que anula su acción física. En el muro, la sombra del Burro Prieto, fantasma de Tarzán.

[41] Paul Schrader, «Notes on 
Film Noir» (Film Comment, vol. 
18, n.º 1, 1972), pp. 11-12.

[42] Frank Krutnik, In a Lonely 
Street. Film noir, genre, mascu-
linity (Londres, Routledge, 1991), 
pp. 76-77.
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su amigo, el cabo Pantoja, supervisor de su grupo de reclusos, en un encuentro sexual 
con su mujer.
 En esta cinta noir, ella, la femme fatale, es tan sólo un reflejo del infortunio dentro 
del protagonista, es el símbolo encarnado de la predestinación interna, de los valores 
macho-patriarcales que van forjando un proceso de autosubyugación —de servilismo y 
venganza— por el cual cae en la trampa una y otra vez. Para Julie Grossman, muchos de 
los filmes categorizados como noir, descubren que, en realidad, no hay una femme fatale: 
ésta es tan sólo una creación, un resultado de una serie de conflictos culturales de la do-
minancia masculina, «una proyección de las amenazas al tejido homosocial». La femme 
fatale aparece como un efecto del comportamiento de los hombres, de sus propias sombras 
que engendran «lo fatal»43. Lira no sabe domeñar a la femme fatale que lo habita, a la 
cultura de corrupción y alevosía, a la necesidad de vengar su hombría ajada mediante las 
mismas prácticas de duplicidad de quienes, en algún momento, abusan de él. Este apego a 
la calamidad, atraído por su propia conducta, marca la no distancia con respecto al poder.
 Tras estar con la esposa de Pantoja, la imagen de Tarzán se proyecta en un espe-
jo y luego, al retirarse, en el lugar de su reflejo permanece una superficie borrosa y 
sucia. Días después, es herido en el abdomen por el cabo (también en el abdomen era 
golpeado por los esbirros del Burro Prieto para subirlo a las patrullas) y termina, una 
vez más, sangrando en el piso, inmovilizado en un primer plano; al fondo, Pantoja 
junto a su mujer, ambos de verde olivo: la fatalidad unida al poder de lo masculino, 
un yugo del que Lira no se puede deshacer. 
 Es una constante a lo largo del filme que Tarzán se mire en espejos. Esta mirada a 
sí mismo va narrando el progresivo deterioro de su suerte y de su aspecto: si primero 
se contempla por vanidad, en su etapa de cobrador «regenerado» y de bandido (en la 
tienda de antigüedades, en el comercio de telas y en el vestidor de la casa donde roba 

[43] Julie Grossman, Rethinking 
the Femme Fatale in Film Noir. 
Ready for Her Close-Up (Lon-
dres, Palgrave Macmillan, 2009), 
pp. 36, 40.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Deterioro de la suerte y el aspecto de Javier Lira/Tarzán en su imagen especular a lo 
largo del filme.
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unos abrigos), tras la paliza en el monumento, se mira en el espejo raspado y roto de 
una gasolinera para tratar de limpiar su rostro, lo que sugiere el punto más alto en la 
deconstrucción de su figura redimida. 
 Javier Lira comienza entonces una búsqueda desesperada de su jefe del banco, 
el licenciado Romero, para informarle de su encuentro con el Burro Prieto y pedirle 
ayuda. Lira recorre el edificio del banco, sube las escaleras de caracol, las de servicio, 
se enreda en los pasillos como atrapado en un laberinto, en un trayecto circular, una 
vez más. Posteriormente, acude a la casa del licenciado Romero, cuyo pasatiempo 
es la cría de palomas mensajeras para concurso. Mientras la esposa del jefe habla 
por teléfono, en medio de ella y de Lira se observa la pintura de una paloma y, en la 
mano de Tarzán, la cría de una de estas aves. Las palomas son emblema de la libertad, 
pero una paloma mensajera no lo es; puede volar y expandirse por los aires, mas su 
conducta está condicionada por el entrenamiento de su instructor: viajan kilómetros, 
pero regresan a su palomar de crianza. Del rostro mancillado y abatido de Lira hay un 
corte a la pequeña paloma cabizbaja, que posa sobre su mano, con la misma expresión. 
Como el de la paloma mensajera, metáfora de la ciudadanía en el Estado echeverrista, 
así es el destino de Tarzán: lanzado al vuelo, pero con rutas ya trazadas, sujetas a otra 
voluntad.
 Es verdad que los acontecimientos externos carcomen la vida honrada de Lira —el 
Burro Prieto, su femme fatale exterior—; sin embargo, como habíamos adelantado, hay 

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El rostro cabizbajo de Javier Lira semeja al de la paloma mensajera que tiene en su 
mano.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira y la paloma mensajera, metáfora de la ciuda-
danía echeverrista.
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igualmente una disposición personal al oportunismo, una deformación de ciudadano 
corruptible, no interviniente, que sobrepasa sus esfuerzos. Y he aquí la paradoja que 
pone en situación a este filme. Recordemos que la cinta comienza con un asalto a 
otro de los cobradores del banco, de cuyo itinerario Lira había informado al Gallito, 
el dueño de un billar y cabeza de negocios sucios al que nuestro protagonista sigue 
frecuentando ya «rehabilitado»44. Y al no hallar al licenciado Romero el mismo de día 
de la embestida del Burro Prieto, para que le creyera, es al Gallito a quien Lira pide 
consejo sobre lo que debe hacer. Este personaje, por supuesto, le habla en sus propios 
términos y le sugiere atenerse a la protección que se le ofrece. No por coincidencia 
el Gallito lleva puesta una camisa estampada con círculos en hileras que asemejan 
cadenas.
 El vínculo interminable de subordinación y control por parte del Burro Prieto, 
representante de la autoridad, hacia Tarzán, quien no puede ser libre, tiene una analo-
gía con otra viñeta emblemática del sexenio de Echeverría. Se trata de la relación del 
mandatario con el diario Excélsior y con su director, Julio Scherer García, resultado de 
una pretendida apertura a la libertad de prensa. Scherer tenía la intención de colaborar 
con la presidencia en su propósito democratizador al fungir como «leal oposición», 
es decir, al criticar con firmeza las fallas del gobierno a fin de que fueran corregidas, 
sin sumarse a la adulación o a la complacencia. Al percatarse de que Scherer se había 
tomado en serio la emancipación de su oficio, el mandatario le retiró su apoyo cuando 
un grupo dentro del periódico, contrario al director, confabuló para expulsarlo en una 
asamblea general, el 8 de julio de 197645. 
 El presente acercamiento a las cintas examinadas apunta a una combinación del 
modo ficcionalizante (relativo a lo no real) y del modo documentalizante (concerniente 
a lo real), llamada modo fabulizante, de acuerdo con la semiopragmática. El modo 
fabulizante admite que «la experiencia de la ficción es también una experiencia de lo 
real», en tanto «conocimiento del mundo» y como «lugar de manifestación de valo-
res»46. Con base en esta posibilidad de contacto entre la ficción y lo real es que este 
texto ha puesto en situación la representación fílmica de las figuras masculinas y su 
asociación con el poder.

Consideraciones finales

Las películas objeto de nuestro análisis cuentan historias ficticias y, al mismo tiempo, 
narran los conflictos del género y la autoridad de un contexto histórico específico. De 
acuerdo con el modo fabulizante de producción de sentido, estos filmes reconstruyen 
la paradoja del momento político en el México de la década de los setenta: la de una 
pretendida democratización del Estado que, de forma paralela, impone límites estrictos 
a la crítica y la insubordinación. Esta puesta en situación fílmica del nexo incongruente 
entre democracia y sometimiento es, en sí misma, una fuerte crítica a la operación del 
poder estatal, representado en estas películas por los inspectores de policía, el Nene y 
su padre —figuras de autoridad aliadas al poder político—, don Alejo y el Burro Prieto.
 Estas cintas denotan la imposibilidad de la distancia entre el poder del Estado —la 
violencia— y una postura propia de los sujetos —la invención de su masculinidad 
particular. En el caso de Los albañiles, se establecen vínculos de padre-hijo entre los 
trabajadores de distintos niveles, con supuestas ganancias derivadas de tratos oscuros, 
lo cual impide la creación de una ciudadanía interviniente en la definición de lo justo y 
lo injusto, capaz de hacer efectivos sus derechos. En El lugar sin límites la osadía de la 

[44] Charles Ramírez Berg, Ci-
nema of Solitude, edición Kindle.

[45]  Arno Burkholder de la Rosa, 
«El Olimpo fracturado», pp. 
1369-1370, 1396.

[46] Roger Odin, Les espaces de 
communication, pp. 46, 58; y Ro-
ger Odin, «La question du public. 
Approche sémio-pragmatique» 
(Réseaux, vol. 18, n.º 99, 2000), 
pp. 57-60.
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Manuela, que pone de manifiesto la cerrazón ante lo que se presenta como fronterizo, 
no consigue deshacerse de la paternidad simbólica de don Alejo, ni de la agresión como 
práctica reiterada a lo que desafía la estricta línea divisoria de lo masculino/femenino. 
Tarzán Lira, de Cadena perpetua, se entrampa, ya «reformado», en sus antiguas cos-
tumbres de engaño y corrupción que lo aprisionan en su femme fatale interna, la cual 
engarza perfectamente con el condicionamiento patriarcal del exterior.
 Los personajes masculinos que aspiran a trascender el machismo desplegado 
por el Estado, a desprenderse de su fórmula contradictoria de ídolo-infractor, son 
abandonados de todas formas por el padre/autoridad que aseguraba protegerlos, como 
sucedió con los estudiantes y con la prensa crítica durante el gobierno de Echeverría. 
El contrasentido benevolencia-sometimiento se apoya en la alternancia del día y la 
noche, de amplios escenarios de luz e interiores grises, sepias o negros.
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RESUMEN
El éxito de Gabriel García Márquez como escritor ha ensombrecido otras facetas de su 
vida como su relación con las películas y el séptimo arte. En especial, durante su periodo 
de formación (1927-1961) conviene insistir en su fuerte conexión con el cine, porque 
presenta múltiples y variadas funciones como crítico cinematográfico, promotor de ci-
neclubes y archivos fílmicos, estudiante de cine y editor de documentales, entre otros. El 
presente trabajo rastrea dichas conexiones entre autor, obra y cine ignoradas, a partir de 
una revisión biográfica de García Márquez y de los recientes estudios sobre historia del 
cine en Colombia. Asimismo, propone mostrar la riqueza de matices que tomaron estas 
relaciones dando cuenta tanto de la sucesiva formación de un espectador cinéfilo en la 
figura de García Márquez como algunos de los cambios que vive la cultura cinematográ-
fica hacia la formación de un espectador moderno en Colombia durante estas décadas.

Palabras clave: Gabriel García Márquez, Colombia, cinefilia, cine, cineclub, crítica 
cinematográfica, público.

ABSTRACT
Gabriel García Márquez’s success as a writer has overshadowed other facets of his 
life, such as his relationship with films and cinema. In particular, during his formative 
years (1927-1961) it is worth insisting on his strong connection with cinema, because 
he had multiple and varied roles, including film critic, promoter of film clubs and film 
archives, film student and editor of documentaries, among others. The present work 
explores these overlooked connections between author, work, and cinema, based on a 
biographical review of García Márquez and recent studies on the history of cinema in 
Colombia. It also proposes to visibilize these relationships’ rich nuances that promoted 
both the successive formation of a cinephile spectator in the figure of García Márquez 
and some of the changes experienced by the film culture in Colombia during these 
decades of consolidation of a modern spectator.

Keywords: Gabriel García Márquez, Colombia, cinephilia, film critic, film club, ci-
nema, audiences.
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El cine siempre ha estado presente en la vida de Gabriel García Márquez: su influencia 
ha sido constante al punto que el autor ha llegado afirmar «hasta los 30 años fui al cine 
casi todos los días»2. Las películas influyeron tanto en el autor que le enseñaron a ver 
en imágenes, pero al mismo tiempo limitaron su escritura de ficción hasta la obsesión 
de un «inmoderado afán de visualización de los personajes y las escenas, y hasta una 
obsesión por indicar puntos de vista y encuadres» como se lamentaba en alguna oca-
sión sobre sus libros anteriores a Cien años de soledad (1967)3. El presente artículo se 
centra en la figura de Gabriel García Márquez durante su periodo de formación entre 
1927 y 1961, mi interés radica en las múltiples conexiones entre escritor, obra y cine 
que tomaron diversas formas durante estos años y que mostraban tanto la formación 
de un espectador cinéfilo en el escritor como la sucesiva transformación hacia una 
cultura cinematográfica moderna en Colombia.
 Para esto el artículo sigue las diferentes etapas de las prácticas de García Márquez 
respecto al séptimo arte en seis puntos: primeramente, se ofrece una mirada panorámi-
ca a los estudios sobre la relación del escritor y el cine mostrando como dichas prácti-
cas se inscriben en la aparición de una cultura cinematográfica moderna en Colombia; 
con estas bases, se analizan las prácticas cinematográficas tempranas del escritor hasta 
1949, en especial su asistencia a diferentes teatros y su relación con fenómenos como 
la censura; a continuación, el artículo se centra en el periodo entre 1950 y 1955 donde 
la influencia de sus experiencias en Bogotá y Barranquilla contornean una incipiente 
cinefilia que se transluce en su columna de crítica cinematográfica; luego, se presenta 
un panorama de las experiencias del autor en Europa que lo ponen en contacto directo 
con el neorrealismo italiano y la cinefilia francesa; ulteriormente, se muestra como 
a partir de 1958 cuando el autor vuelve a Colombia estas experiencias contribuyen 
a la consolidación de una cultura cinematográfica moderna en el país; por último, se 
proveen una serie de comentarios finales que más que finiquitar la cuestión buscan 
resaltar algunos de los puntos clave.

García Márquez y la experiencia de ir a cine (1927-1961)

La delimitación temporal propuesta es, por un lado, una cuestión biográfica que en-
capsula el periodo de formación del autor antecediendo su establecimiento en México 
a partir de 1961 y la escritura de Cien años de soledad. A pesar de ser un periodo 
estudiado en profundidad por diferentes autores4, se ha prestado poca atención a la 
influencia del séptimo arte en la vida del autor y a sus escritos sobre cine, en específi-
co a su columna Cine en Bogotá: Estrenos de la semana publicada en El Espectador 
entre 1954 y 1955. En su prólogo, Jacques Gilard denomina la columna como una 
producción menor comparada con su escritura de ficción y periodística de la época, 
no obstante, es intensa con más de doscientas películas analizadas en sesenta y cuatro 
columnas a lo largo de dieciséis meses, y, como bien agrega, relevante para entender 
la conformación de su proceso creativo5. Por otro lado, este periodo coincide con una 
transformación de la cultura cinematográfica colombiana: el afianzamiento de los cir-
cuitos de importación, distribución y exhibición en el país a partir de los años treinta, 
la preferencia del público tanto por el cine de la Época de Oro del cine mexicano 
como por el cine clásico de Hollywood a mediados de los cuarenta, y la aparición de 
nuevas prácticas cinéfilas en los últimos años de la década del cuarenta y a lo largo 
de la década del cincuenta. En este sentido, García Márquez es a la vez un «síntoma» 
como un «propulsor» de dicha transformación6, especialmente a partir de su llegada 
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a Bogotá en 1954. De igual forma, el paso del autor por Europa tendrá un impacto 
duradero en su relación con el cine como se ve en los diferentes proyectos emprendidos 
a su regreso a Colombia a partir de 1958 y hasta 1961. 
 Los estudios sobre la relación entre cine y García Márquez se han centrado en el 
análisis de los guiones, las adaptaciones realizadas por el autor o las películas basa-
das en sus obras literarias a partir de 19647. No obstante, otras facetas de la relación 
entre autor, obra y cine han pasado desapercibidas, por lo cual comparto la sorpresa 
de Suárez sobre la escasa producción académica al respecto dada la gran popularidad 
del autor8. Desde luego, existen excepciones como el prólogo de Gilard que analizan 
la crítica cinematográfica de García Márquez o el trabajo de Robin Fiddian que ha 
mostrado la conexión entre las críticas cinematográficas y la producción literaria 
garciamarquiana temprana9, propuestas que críticos como Ernesto Volkening habían 
planteado ya en los sesenta sobre la presencia de la técnica cinematográfica en las 
primeras novelas del autor10. Como bien dice Álvaro Santana-Acuña, la crítica cine-
matográfica fue crucial en la escritura de novelas como Cien años de soledad:

Gracias a su trabajo como crítico de cine, García Márquez aprendió las convenciones 
del lenguaje cinematográfico y de la narración, convenciones que enriquecieron su 
imaginación literaria. Y gracias a sus escritos sobre el cine neorrealista en particular, 
cultivó una sensibilidad por los sucesos fantásticos que ocurrían en situaciones coti-
dianas y ordinarias. Esta mezcla de magia y realidad fue crucial para la imaginación 
que necesitaba para escribir Cien años de soledad y se convirtió en la base de su 
propio estilo realista mágico.11

Desde la perspectiva de la historia del cine colombiano, la figura de García Márquez 
ha sido poco trabajada a pesar de que sus escritos de cine se encuentran publicados 
desde los años ochenta, dando prioridad a otros críticos cinematográficos y cinéfilos 
de los años cincuenta como Jorge Gaitán Durán o Hernando Valencia Goelkel. De 
manera similar su trabajo como reportero del Festival de Cine de Venecia de 1955, 
representante colombiano en el Congreso de la FIAF de 1955 en Varsovia, estudiante 
de cine en Roma o sus iniciativas cinéfilas de finales de los años cincuenta en Co-
lombia han sido pasados por alto. A pesar de ello, en los últimos años ha existido un 
creciente interés por explorar dicho periodo de la historia del cine en Colombia más 
allá de las películas, enfocándose en diferentes procesos como los cineclubes12, la 
crítica13 y los públicos14 en los cuales se inserta la figura de García Márquez. Por lo 
tanto, mi propuesta parte de una historia de la comunicación y de la cultura desde 
la perspectiva planteada por Jesús Martín-Barbero de «las mediaciones a través de 
las cuales los medios adquieren materialidad institucional y espesor cultural»15. Es 
decir, comprender el cine en relación con los procesos sociales como componente y 
catalizador, en específico a través de la figura de García Márquez donde se pueden ver 
diferentes elementos de la formación de un espectador moderno en Colombia. Esto 
tiene dos implicaciones, en primera instancia implica comprender la cinefilia como 
una cultura cinematográfica a partir de un saber adquirido por la experiencia de ir al 
cine y por la acción de cultivar la misma; en otras palabras, la configuración de una 
práctica que abarca tanto la memoria como la capacidad de juzgar una cierta técnica 
artística16. En segunda instancia, ubica este proceso en un contexto de cosmopolitan 
film cultures, o sea de la relación entre los diferentes imaginarios cinematográficos 
conformados a partir de la experiencia diaria de ir a cine y su interacción con múl-
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tiples escalas nacionales y transnacionales como el teatro, la ciudad, la nación, las 
Américas o el globo17.

Prácticas cinematográficas tempranas: salones de cine, películas y censura (1927-
1949)

En el periodo que va de 1927 hasta 1949 el cine fue una actividad clave en la forma-
ción del joven García Márquez. Como bien recuerda Martin, el autor pertenece «a la 
primera generación de la historia para la que el cine, incluido el sonoro, constituyó 
una experiencia previa a la literatura escrita»18. Para el autor el cinematógrafo es ya un 
fenómeno establecido al momento de su nacimiento, lo que permite que sus prácticas 
de consumo cinematográfico (ir a las películas, comentarlas, discutirlas, clasificarlas) 
se mantuvieran constantes desde sus primeros años en Aracataca y durante su paso 
por Barranquilla, Sincé, Sucre, Zipaquirá y Bogotá. En particular, es testigo de tres 
fenómenos importantes en la cultura cinematográfica del país durante esos años: la 
consolidación y expansión de los espacios de exhibición, la censura moral por parte 
de la Iglesia y el predominio de las películas de Hollywood y mexicanas.
 El primer fenómeno se nota en la evolución de los espacios donde el joven García 
Márquez vio y consumió las películas, empezando por el rudimentario Salón Olympia 
a comienzos de la década de los treinta pasando por los teatros modernos que apare-
cían en la Barranquilla de la misma década y la expansión masiva de los circuitos de 
exhibición en la Bogotá de finales de los años cuarenta. Como señala Martínez Pardo, 
durante esos años se da un crecimiento de la importación, exportación y exhibición de 
películas extranjeras en el país ampliando la oferta de teatros y películas disponibles19. 
La fundación de Cine Colombia en 1927, al igual que la llegada de las principales 
productoras norteamericanas al país a partir de 1932, dinamizaron el mercado, en 
especial en el momento que empezaron a construir sus propias redes de distribución y 
exhibición. Asimismo, la consolidación de las películas habladas en español a finales 
de la década de los treinta y la llegada en 1944 de la principal distribuidora mexicana 
Clasa Films (renombrada en 1946 como Películas Mexicanas Pelmex) permitió llegar 
a nuevos segmentos de mercado a través de los teatros de segunda y de barrio. Estos 
avances técnicos/comerciales permitieron llegar un mercado mayor, en especial al 
segmento donde predominaba el analfabetismo20. Todo esto estaba ligado a los cambios 
sociales que vivía el país: tanto la migración masiva del campo hacia la ciudad como el 
impulso moderno que trajeron los gobiernos de la República Liberal que consolidaron 
el espectáculo cinematográfico como la principal diversión en el país. 
 Se sabe por García Márquez que el primer salón de cine al que asistió fue el de 
Antonio Daconte llamado Salón Olympia —que era el único en Aracataca— donde 
asistía a la función tempranera de la mano de su abuelo 21. Un hecho fundamental 
sucedía el día siguiente, el abuelo le pedía que le contara la película para ver si la 
había visto con atención22. Todo esto aproximaba al joven al mundo de las historias, 
constituyendo una experiencia previa a la literatura. En 1973, en una entrevista con 
Elena Poniatowska, el escritor confesaba sobre este periodo que «no recuerda pelí-
culas», pero «sí recuerda imágenes»23. El Salón Olympia no era más que el patio de 
la casa del señor Daconte, un calabrés que había llegado a Colombia durante el siglo 
anterior y que transformó una parte de su casa en un lugar donde se proyectaban 
películas24. Ésta era grande y se ubicaba de frente a la iglesia en la plaza central de 
Aracataca, lo que permitía que su patio funcionara también como pista de baile25 o 
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para espectáculos de magia26. Es decir, el Salón Olympia 
cumplía la función más de un salón de variedades que 
de una sala de cine; donde no faltaban los tragadores 
de fuego, los ventrílocuos o los acordeoneros27. Desde 
luego, es difícil establecer con exactitud esta primera 
experiencia en Aracataca, sin embargo, podemos ubi-
carla en la coyuntura entre el mudo y el sonoro. Aquí las 
películas de vaqueros no faltaban, en especial los seria-
les con Tom Mix28, tampoco las películas de monstruos 
de la Universal, especialmente la versión en español de 
Drácula (George Melford, 1931)29 o un clásico como 
Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front, 
Lewis Milestone, 1930)30. 
 La niñez de García Márquez terminaría con la 
muerte de su abuelo en 1937, lo que llevaría su familia a 
moverse entre diferentes ciudades siempre en condicio-
nes económicas ajustadas. Este periplo lo llevaría prime-
ro a Sincé, luego se movería entre Sucre y Barranquilla 
donde comenzaría su colegio. La llegada a Barranquilla 
debió suponer un cambio radical en el consumo de pelí-
culas en García Márquez dado que llegaba a una ciudad 
en plena expansión y donde comenzaban a aparecer nue-
vos espacios como el teatro Rex31 o el teatro Colombia32. 
Curiosamente, según Bancelin, Álvaro Cepeda Samudio 
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—futuro amigo del escritor— también asistía a este último teatro durante sus años 
de bachillerato donde trabajaba como acomodador33. Igualmente, García Márquez 
conocía el Teatro Las Quintas donde un aprendiz le permitía entrar a las funciones 
sin pagar: «Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos colaba gratis 
dos y tres veces por semana en las buenas películas de tiros y trompada»34. La expe-
riencia del cine continuaría a su llegada al Liceo Nacional de Varones en Zipaquirá a 
partir de 1943 y al posterior inicio de su carrera universitaria en Bogotá en 1947. En 
el primero asistiría al Teatro Municipal Roberto Mac-Douall, aunque no de manera 
tan asidua como en el periodo anterior debido al régimen monacal del Liceo que solo 
le permitía asistir los fines de semana y al nuevo «virus literario» que lo infectaba35. 
Por diferentes motivos en Bogotá ocurriría algo similar, a pesar de encontrarse en una 
ciudad en plena efervescencia cultural36, García Márquez no pudo disfrutarla debido 
a las dificultades económicas con las que vivió durante esos meses: «Si yo quería ir 
al cine, no podía porque me faltaban los últimos cinco centavos. El cine valía treinta 
y cinco centavos y yo tenía treinta»37.
 El segundo fenómeno fue la influencia de la Iglesia en el consumo cinematográ-
fico que se nota durante los periodos en los que García Márquez volvía durante sus 
vacaciones a la casa de sus padres en Sucre entre 1940 y 1946. Estos años fueron a 
nivel internacional, los de la implementación de la encíclica Vigilanti Cura (1943) 
de Pío XI que introducía las directrices para establecer la vigilancia de las películas 
como una estrategia para detener la corrupción de las buenas costumbres38. En Co-
lombia dicha misión recayó en la Acción Católica que, desde mediados de los años 
treinta, a través de la Oficina Católica para el Cine, desplegó estrategias de censura 
para combatir la inmoralidad del espectáculo39. La censura moral, a diferencia de la 
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censura oficial, se establecía a partir de las directrices de la Iglesia Católica emitidas 
a través del Boletín de Censura donde se encontraba la calificación moral de las pelí-
culas. Este control lo ejercían los poderes religiosos locales, que no estaban libres de 
contradicciones, como bien se ve en el caso de García Márquez.
 Como recuerda Martin, si nos basáramos en las declaraciones del autor poco o 
nada sabríamos sobre su período en Sucre40. No obstante, García Márquez anota que 
el poder en Sucre lo ejercía la Iglesia: «todas las noches, después del rosario, daban 
en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la calificación moral de 
la película anunciada en el cine contiguo de acuerdo con el catálogo de la Oficina 
Católica para el Cine», de igual forma «un misionero de turno, sentado en la puerta 
de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente, para sancio-
nar a los infractores»41. En su segunda novela El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) se lee como esta realidad se filtra en el texto literario. En un pasaje, el coronel 
y su esposa escuchan las campanadas de la iglesia que el padre Ángel utiliza para 
«divulgar la calificación moral de las películas de acuerdo con la lista clasificada que 
recibía todos los meses por correo»42. Igualmente, la práctica iba acompañada de una 
vigilancia constante: «Sentado a la puerta de su despacho el padre Ángel vigilaba el 
ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias»43. 
De forma similar, en su novela siguiente La mala hora (1962) podemos ver la idea 
del cine como una «máquina de ilusión»: «Tres casas más allá, César Montero soñaba 
con los elefantes. Los había visto el domingo en el cine»44; pero más importante aún, 
es la censura moral que vuelve aparecer en la figura del padre Ángel, que la ejerce a 
su gusto generando tensiones con los empresarios del pueblo. Esto es planteado con 
humor donde la proyección de Tarzán y la diosa verde (Trazan and The Green God-
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1936), Flash Gordon’s Trip to Mars 
(Ford Beebe y Ray Taylor, 1938) y 
Flash Gordon Conquers the Uni-
verse (Ford Beebe y Ray Taylor, 
1938). Igualmente, en este teatro 
descubriría el cine argentino con 
Libertad Lamarque y Carlos Gardel. 
Ver Gabriel García Márquez, Vivir 
para contarla, p. 145.

Afiches de Drácula (George Melford, 1931) y Sin novedad en el frente (Lewis Milestone, 1930).
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dess, Edward A. Kull, 1938) anunciada en los días anteriores y marcada como «Buena 
para todos» es posteriormente censurada por el cambio de criterio del padre. De ahí 
que el empresario del cine le reclame al padre porque la película «no tiene nada de 
particular», al cual este le responde «pero dar cine hoy es una falta de consideración 
habiendo un muerto en el pueblo»45.  
 La expansión de las redes de importación, distribución y exhibición se enlazó 
directamente con el aumento de la oferta de las películas, y en especial con el tercer 
fenómeno que fue el predominio de las películas provenientes de Estados Unidos, 
México y, en menor cantidad, de Europa y Argentina en el mercado colombiano46. Es 
difícil precisar para estos años las películas que vio García Márquez, a pesar de ello 
es llamativo que en las diferentes anécdotas y recuerdos exista una preponderancia 
del cine de Hollywood y de la Época de Oro del Cine Mexicano. Por ejemplo, en El 
coronel no tiene quien le escriba se menciona La voluntad del muerto (Enrique Tovar 
Ávalos y George Melford, 1930) que el coronel menciona que vio en 1931 y Virgen 
de medianoche (Alejandro Galindo, 1942) que se anunciaba con «un cartel a cuatro 
tintas [que] ocupaba enteramente la fachada del salón»47. Y en La mala hora vuelven 
aparecer los seriales Flash Gordon con uno de sus títulos en América Latina: Los 
piratas del espacio48.
 Todos estos fenómenos dan cuenta de que un espectador como García Márquez 
pudo acceder a una oferta variada y constante de películas solo a partir de finales de 
los treinta y comienzos de los cuarenta permitiendo desarrollar las bases de su cultura 
cinematográfica. Por lo tanto, la formación de un espectador moderno en Colombia 
está íntimamente ligada al rol del mercado mismo y de la consolidación de las redes 
de importación, distribución y exhibición. Como lo demuestran Jullier y Leveratto 
en su estudio sobre la cultura cinematográfica parisina de los años veinte y treinta, 
los cinéfilos solo se pudieron formar «en contacto con las películas, en todos los 
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[39] Sergio Armando Cáceres 
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Imagen promocional del actor Buster Crabbe (Flash Gordon) 
en Flash Gordon (Frederick Stephani, Ray Taylor, 1936).

espectadores habituados desde su infancia a las salas 
oscuras»49. En el caso de García Márquez, dicha cultura 
cinematográfica solo se empezaría a afianzar a partir de 
su encuentro con el grupo de Barranquilla y en especial 
con Álvaro Cepeda Samudio.

La incipiente cinefilia de Gabriel García Márquez 
(1950-1955)

La historiografía sobre el cine en Colombia ha hablado 
poco sobre la cinefilia, centrándose principalmente en 
el caso de Cali en los años sesenta50. Pero si se entiende 
la cinefilia en el sentido amplio de una cultura cinema-
tográfica dado por Jullier y Leveratto, es posible hablar 
de su existencia en Colombia a partir de la década de los 
cincuenta. Todo ello gracias al consumo estandarizado 
de películas desde comienzos de los cuarenta que logró 
constituir una generación de espectadores con una am-
plia cultura cinematográfica que reconocían en el cine un 
objeto técnico de admiración que podía ser coleccionado 
y compartido. Dentro de dicho proceso aparece un nuevo 
equipamiento institucional con un hito fundador como 
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el Cineclub de Colombia en 1949, pero también con la creación de nuevos espacios 
como los cineforos católicos promovidos por la Acción Católica. Asimismo, se em-
pieza a consolidar la aparición de un equipamiento crítico que tiene la función de 
brindar herramientas al espectador, ligado tanto a la labor de los cineclubes, como a 
la proliferación de eventos sobre la técnica cinematográfica.
 Para el caso de García Márquez, se puede decir que la década de los cincuenta co-
mienza en 1948 con su huida hacia el Caribe debido a El Bogotazo y su vinculación al 
periodismo en el periódico El Universal de Cartagena. Su colaboración se inaugura el 21 
de mayo de 1948 y va hasta el mes de diciembre de 1949. Aparte de menciones aisladas, 
el cine solo es tema principal de un artículo que comenta las discusiones suscitadas por 
la crítica norteamericana de Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947) y la respuesta 
del mismo Chaplin a los críticos51. Aunque es imposible saber si García Márquez había 
visto la película en ese momento, estaba bien informado de lo que pasaba en el mundo 
del cine gracias a su trabajo de selección y ajuste de las últimas noticias que arribaban 
a través de los cables internacionales52. Durante estos meses, serían comunes también 
los viajes del escritor a Barranquilla donde en septiembre de 1948 conocería a German 
Vargas, Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Ramon Vinyes. García Márquez 
se mudaría a dicha ciudad en enero de 1950 impulsado por las oportunidades laborales y 
especialmente por su nuevo grupo de amigos, conocido posteriormente como el Grupo 
de Barranquilla. Como veremos, este grupo de personajes formados entre la tertulia y la 
parranda influenciarían profundamente la relación de García Márquez con la literatura, 
pero también con el cine. De la mano de Fuenmayor, el autor llegaría al El Heraldo en 
enero de 1950 donde escribiría una columna diaria titulada La Jirafa, firmada bajo el 
seudónimo de Septimus. Desde esta fecha hasta finales de 1952, García Márquez publicó 
cientos de jirafas que abarcaron incontables temas, pero donde el cine siguió siendo 
un tema secundario. Los textos relacionados con el cine se podrían agrupar dentro de 
las jirafas culturales53 y dividir en los siguientes tipos: comentarios sobre Hollywood, 
anuncios de películas, reflexión sobre el cine como arte y comentarios de películas. En 
este último grupo se encuentran sus primeras reflexiones críticas donde el autor comenta 
de manera extensa las películas que vio previamente. En total fueron cuatro las películas 
analizadas entre junio y octubre de 1950, en su mayoría adaptaciones de libros: Jennie 
(Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948), Han matado a un hombre blanco (Intruder 
in the Dust, Clarence Brown, 1949), El hombre de la torre Eiffel (The Man on the Eiffel 
Tower, Burgess Meredith, 1949), Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De 
Sica, 1949)54. En general, destaca la pobreza del comentario sobre la técnica cinema-
tográfica usando generalidades acompañadas de una adjetivación grandilocuente. No 
obstante, una mención aparte merece el comentario sobre la película de Vittorio De Sica 
donde se puede percibir tanto una mayor sensibilidad como una clara diferencia entre 
el ir al cine como puro pasatiempo burgués y el de apreciar las películas como un arte 
de la vida misma. 
 Los testimonios sobre los integrantes del Grupo de Barranquilla muestran que las 
conversaciones sobre el cine eran un tema constante. A todos los integrantes del grupo 
les gustaba el cine y apreciaban especialmente las películas del neorrealismo italiano 
de directores como De Sica, Visconti y Fellini. Además, la rutina de ir al cine estaba 
ya bien asentada a comienzos de los cincuenta como lo describe Julio Mario Santo 
Domingo: «Íbamos a cine con Álvaro casi todas las noches y acabábamos discutiendo 
las películas con tanta pasión como desorden. Era tal nuestra afición cinefílica, que 
uno podía reconstruir, escena por escena, desde las obras maestras hasta las más des-
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preciables piezas cinematográficas». Sobre la relación 
del grupo con las películas, Nereo López y Heriberto 
Fiorillo plantean que no era igual y que «habría dejado, 
por hábito y conocimiento, a Germán y a Alfonso en los 
terrenos de la literatura, mientras Álvaro encontraba el 
cine como el más nuevo de los desafíos narrativos del 
modernismo, un mundo y una técnica a los que jóvenes 
creadores como él no podían ni debían sustraerse». Ar-
gumento al que podemos vincular a García Márquez. 
Otra hipótesis plantea que esta diferencia se debía a la 
disparidad de ingresos económicos, por lo tanto, Cepeda 
Samudio era más libre de hacer lo que quisiese mientras 
Vargas y Fuenmayor ganaban para sufragar sus gastos 
diarios. Sea la hipótesis que sea, sabemos que Fuenma-
yor «no se dejó trasnochar jamás por el cine» y a pesar 
de que Vargas escribió comentarios críticos al respecto 
en El Heraldo, las películas tampoco tuvieron el impacto 
que ejerció en Cepeda Samudio y García Márquez55. 
 El personaje clave en estas discusiones era Cepeda 
Samudio, como muy bien dice García Márquez: «Álvaro 
había iniciado entonces un tema que los otros no le discu-
tían jamás: el cine»56. A pesar de que los conocimientos 
de Cepeda Samudio eran más empíricos que académicos, 
contaba con un conocimiento más amplio que García Már-
quez; por ejemplo, desde pequeño poseía un Pathé Baby57 
y ya, desde 1947, realizaba comentarios de cine en el El 
Nacional de Barranquilla58. Asimismo, su viaje a los Esta-
dos Unidos y las películas que vio entre Michigan y Nueva 
York lo impactaron profundamente59. Adicionalmente, los 
libros y las revistas sobre cine fueron un elemento clave 
en este cambio de sensibilidad ya que fueron una fuente de 
aprendizaje, por lo tanto, no es de desestimar el hecho que 
la biblioteca personal de Cepeda Samudi llegó a contener 
más de doscientos cincuenta volúmenes60. Puntualmente, 
García Márquez dice que gracias a él empezó «a ver el cine 
con otra óptica» y que gracias a un «curso completo a base 
de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las 

columna La Jirafa de El Heraldo: 
«El retrato de Jennie» (27 de junio 
de 1950), «El maestro Faulkner en 
el cine» (12 de julio de 1950), «El 
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octubre de 1950), «Ladrones de 
Bicicletas» (16 de octubre de 1950). 
Recopilados en Obra Periodística 
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[55]  Todas las citas anteriores son 
tomadas de Heriberto Fiorillo, La 
Cueva: Crónica del Grupo de 
Barranquilla (Bogotá, Planeta, 
2002), p. 82

Columna “El maestro Faulkner en el Cine” escrita por Septi-
mus (El Heraldo, 12 de julio de 1950). Fuente: Harry Ransom 
Center.

peores cantinas» logró escribir sus primeras Jirafas sobre cine y hasta soñar «con hacerlo 
en Colombia»62. Esta nueva «óptica» es sustancial dado que le permite a García Márquez 
comprender que las posibilidades de la técnica cinematográfica iban más allá del guion y el 
manejo de los actores. Igualmente, en la relación del grupo de Barranquilla con las películas 
se puede sugerir, en el sentido que lo plantean Jullier y Leveratto para el caso francés, que 
existen los tres elementos claves de la formación de una cultura cinematográfica cinéfila: 
las películas se constituyen en un objeto técnico que merece atención; existe la posibilidad 
de coleccionarlas a partir del nombre de las películas, de los actores o sus directores, y de 
la nacionalidad de estas; y, por último, ese placer que generan puede ser compartido. 
 No obstante, en el caso de García Márquez y sus contemporáneos la expresión de 
dicha cultura cinematográfica solo se logró normalizar con la acción pública enfocada a 
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la formación de un espectador. En el ambiente barranquillero dicho equipamiento insti-
tucional vendría impulsado por los mismos integrantes del Grupo, en específico a través 
de un primer intento de fundación de un cineclub en Barranquilla a comienzos de los 
años cincuenta por parte de Cepeda Samudio. En una de sus columnas escribió: «En casi 
todas las ciudades importantes del mundo se ha resuelto el problema entre el cine-arte y 
el cine-comercio con la creación del cineclub», y anunciaba que el Centro Artístico de 
Barranquilla lo iba a organizar62. Sin embargo, el proyecto solo cuajaría en 1957.
 Luego de un periodo en Barranquilla, García Márquez regresaría a Bogotá a princi-
pios de enero de 1954 donde se vincularía a El Espectador y empezaría a colaborar en la 
columna Día a día. Ya desde mediados de febrero el tema del cine comienza a aparecer en 
estas notas dando pie a la aparición de la columna Cine en Bogotá: Estrenos de la semana, 
considerada como una de las pioneras en la crítica de cine en el país63. El autor menciona 
que la referencia para su columna eran los comentarios sobre las películas de estreno 
que realizaba Ernesto Volkening en Radio Nacional y otros comentarios ocasionales que 
salían de Luis Vicens y el grupo alrededor del Cineclub de Colombia64. Obviamente la 
figura de Cepeda Samudio fue un «asistente constante», aunque no estaba de acuerdo con 
«la idea de que no se trataba de hacer escuela sino orientar a un público elemental sin 
formación académica»65. La primera columna aparecería el 27 de febrero de 1954 y sería 
casi constante cada sábado hasta el 9 de julio de 1955. Según el escritor, su objetivo con 
la columna cumplía dos propósitos: rescatar a un público nuevo que apreciara las películas 
de calidad y ayudara a los exhibidores que no lograban financiar este tipo de películas66. 
En líneas generales, se ha considerado que estas columnas tienen un «estilo periodístico, 
condensado, directo, con cambios y cortes repentinos»67, no obstante, no fue tan mala como 
usualmente se ha planteado, dado que mostraba ya un criterio estético respecto al cine, 
especialmente notable en sus críticas sobre el neorrealismo italiano por el cual el autor 
desarrolló un gusto particular. A pesar de comentar todo tipo de películas, desde Hollywood 
hasta América Latina, fue el cine italiano que llamó principalmente su atención: «[García 
Márquez] se sintió atraído por la forma en que el neorrealismo retrataba la vida de la clase 
trabajadora y de la gente corriente que se enfrentaba a situaciones terribles, así como a 
acontecimientos mágicos»68. Un detalle importante que reconocer es que García Márquez 
supo adquirir rigor a medida que escribía semanalmente sus críticas cinematográficas69. 
Indudablemente, en dicho proceso el rol del Cineclub de Colombia ubicado en el Teatro 
California fue crucial dado que facilitaba un ejercicio de sociabilidad alrededor de las 
películas, que posteriormente se completaba en las discusiones en la casa de los Vicens70. 
Es importante resaltar que esta nueva esfera social, y en específico sus líderes, mantenían 
una conexión con la cinefilia francesa y las redes internacionales del mundo del cine71. Ya 
para 1954, es identificable en García Márquez una autoconciencia de su cinefilia en un 
artículo donde describe al verdadero amante de las películas —el cineista—, que no es el 
que sabe más de cine sino el que sabe justificar una película como buena o mala; asimismo, 
el verdadero fanático asiste al teatro solo, se sienta en los sectores laterales, no come y es 
hipnotizado por la pantalla72.
 Enmarcado en el proceso de normalización de una cultura cinematográfica, la 
columna de García Márquez poseía una clara intención de formar a un espectador 
moderno tanto desde la preocupación por la calidad de las películas —manteniendo 
un delicado balance con los intereses económicos de los empresarios— como en la 
conformación de un equipamiento crítico que permitiera a los espectadores apreciar 
dicha calidad. Al mismo tiempo, escribir una columna de cine le permitió al autor 
«pensar acerca de la construcción de personajes, la narrativa, el montaje y otros as-
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pectos técnicos»73. La prosperidad recién lograda gracias a El Espectador le permitió 
a García Márquez volver de vez en cuando a Barranquilla y visitar a sus amigos en 
La Cueva. Fue en 1954 cuando se consolida el proyecto de La Langosta azul, sin 
embargo, García Márquez no participaría directamente ni en la grabación ni en la 
edición del cortometraje, y su nombre solo aparecía en los créditos en un montaje 
posterior74. El proyecto fue realizado por Cepeda Samudio con la codirección de Luis 
Vicens y Enrique Grau, además de la participación de otros miembros del Grupo de 
Barranquilla. Esta intención de realizar películas se articula como una consecuencia 
misma de la cultura cinematográfica que se consolida a finales de los años cuarenta, 
pero también como una intención de dominar la técnica cinematográfica.  

Un hijo del neorrealismo y de la cinefilia francesa: García Márquez en Europa 
(1955-1957)

García Márquez viaja en 1955 hacia Europa como corresponsal de El Espectador. El 
motivo principal del viaje era proteger al joven periodista frente a una posible represalia 
del gobierno militar de Rojas Pinilla por sus reportajes. Tras su paso por la Conferencia 
de los Cuatro Grandes en Suiza, García Márquez viajó a Italia donde cubriría la XVI 
Muestra de Arte Cinematográfico de Venecia que comenzaba el 25 de agosto e iba 
hasta el 9 de septiembre de 1955. «No cabe duda de que fue más bien idea suya y no de 
alguno de sus jefes de El Espectador» propone Martin75, debido a la influencia de sus 
amigos del Cineclub y del Grupo de Barranquilla en su interés por poder visitar Cinecittà 
donde «podría tal vez conocer a sus admirados Vittorio De Sica y Cesare Zavattini»76. 
En Venecia, García Márquez pasó varios días viendo día y noche películas, escribiendo 
sobre ellas y la farándula del festival. Estos artículos corroboran que García Márquez ya 
contaba con una extensa cultura cinematográfica y que podía comentar con propiedad 
tanto sobre las divas del cine italiano como los entresijos de la farándula de Hollywood77. 

Gabriel García Márquez en El Espectador en 1954. Fuente: Harry Ransom Center.
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 Un hecho relevante fue que este festival contó con la 
novedad de la participación de los países de Europa del 
Este, lo que le permitió a García Márquez establecer con-
tactos para viajar a Checoslovaquia y Polonia en las se-
manas siguientes. Luego de su paso por Venecia, el autor 
viajó a Viena donde llegaría el 21 de septiembre de 1955. 
Obsesionado con la película El tercer hombre (The Third 
Man, Carol Reed, 1949) el autor pasaría su estadía visi-
tando las locaciones de la cinta y teniendo problemas para 
disociar la Viena cinematográfica de la real78. Seguiría su 
viaje por Checoslovaquia y finalmente llegaría a Varsovia 
donde asistiría al 11º Congreso Internacional de la Fe-
deración de Archivos Fílmicos (FIAF) que tendría lugar 
entre el 26 y 30 de septiembre de 195579. Para entender 
la importancia de este evento es necesario volver a 1954, 
cuando Luis Vicens pone en pie la Filmoteca Colombiana 
(posteriormente renombrada Cinemateca Colombiana) en 
Bogotá con el sueño de recoger las películas claves de la 
historia del cine y el archivo audiovisual de la «naciente» 
industria del cine en Colombia80. La asistencia de García 
Márquez como delegado colombiano significaría la vin-
culación de la Cinemateca como miembro provisorio de la 
FIAF, lo que la ligaba a una red mundial de preservación 
de los archivos fílmicos. No obstante, queda aún estable-
cer el rol que pudo ejercer el joven García Márquez dado 
que no hablaba francés ni inglés81. 

Afiche de la XVI Muestra de Arte Cinematográfico de Venecia 
(1955). Fuente: Museo nazionale Collezione Salce.

[76] Dasso Saldívar, García Már-
quez: El viaje a la semilla, p. 346.

[77] En total fueron siete los ar-
tículos publicados en septiembre 
de 1955 en El Espectador sobre la 
XVI Muestra de Arte Cinematográ-
fico de Venecia agrupados en Obra 
Periodística Vol. 3: De Europa y 
América (1955-1960) (Madrid, 
Mondadori, 1991). Curiosamente, 
un director por el que el autor ex-
presaría un gran entusiasmo sería 
un joven italiano, Francesco Rosi, 
que presentaba Amici per la pelle 
(1955) y el cual casi veinticinco 
años después viajaría a Colombia 
para grabar una película cuyo guion 
se inspirada en la novela Crónica de 
una muerte anunciada (1981).

[78] Gerald Martin, Gabriel Gar-
cía Márquez: Una vida, p. 224.

[79] Actas del 11º Congreso In-
ternacional de la Federación de 
Archivos Fílmicos (FIAF). Re-
ferenciado en Rielle Navitski, 
«The Cine Club de Colombia and 
Postwar Cinephilia in Latin Ame-
rica», p. 820.

 A finales de octubre de 1955, regresaría a Roma donde finalmente entraría a es-
tudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia. Sus biógrafos no se ponen 
de acuerdo en qué mes se matriculó o si realmente lo hizo, no obstante, su periodo 
de estudio fue de pocas semanas o meses dado que se trasladaría a París a finales 
de diciembre de ese año. Según Saldívar, contaba con una carta de recomendación 
de Alberto Zalamea que le pedía encarecidamente al argentino Fernando Birri que 
ayudase a su amigo82. La experiencia en Roma, García Márquez la narra así:

Yo fui al Centro Experimental de Cinematografía, en Roma, a aprender el oficio de guionis-
ta. Me encontré con que no había cursos de guion; la asignatura “Guion” era una más, en la 
especialidad de Dirección. Y había que ver cómo se impartía. Aquello no era “Guion” ni era 
nada; se trataba de clases puramente teóricas […]. En cambio, el plan de estudios incluía un 
cursillo de práctica en moviola y la posibilidad de asistir a la cineteca. Había en el sótano 
una cineteca excelente, gracias a la cual pude ver a los clásicos del cine, que nunca había 
visto ni iba a tener ocasión de ver en Colombia. Me pasaba las tardes enteras en la cineteca 
o junto a la profesora de montaje […]. Estaba muy orgullosa, además, porque decía que sin 
conocer las leyes del montaje —que era como conocer la gramática del cine— los guionis-
tas no podían escribir correctamente una sola secuencia. Cuando conocí a esta señora dejé 
de ir a clases; me quedaba con ella estudiando el fenómeno de la continuidad83. 

Estos conocimientos asombrarían a muchos en el futuro, dado que García Márquez 
lograría poseer conocimientos sólidos de aspectos técnicos. Asimismo, le permitieron 
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agrandar su cultura cinematográfica al ver clásicos del cine que no habría podido ver de 
otra manera. Al parecer, García Márquez logró impresionar a sus profesores en especial 
a la profesora de montaje, Rosado, que recordaba al joven García Márquez como uno 
de sus mejores estudiantes a pesar de su pereza84. A esto se le suma la experiencia que 
repetiría en diferentes ocasiones como tercer asistente del director Alessandro Blasetti 
en la película Lástima que sea un canalla (1954) donde su trabajo al parecer consistió 
en sostener una cuerda para que no pasaran los curiosos85.
 El autor llega a París en diciembre de 1955. A pesar de que Italia lo había llevado 
hasta el punto de pensar cambiar de disciplina hacia el cine, París significó el reencuen-
tro del autor con la literatura. Su periplo francés le permitió terminar El coronel no 
tiene quien le escriba (1961), donde es tangible la influencia neorrealista de Umberto 
D. (Vittorio De Sica, 1952), especialmente el guion de Cesare Zavattini, en la figura de 
un viejo coronel, refugiado de Macondo y que se encontraba a la espera de la pensión 
correspondiente a su servicio en la Guerra de los Mil Días. El mismo autor reconoce 
que la novela tiene un estilo de «guion cinematográfico» donde «los movimientos 
de los personajes son como seguidos por una cámara»86. Igualmente, Santana-Acuña 
identifica la influencia del neorrealismo italiano en el uso de un «lenguaje directo y 
sin adornos»87. Su obsesión por el cine continuó dado que conocía lo que sucedía con 
Cahiers du cinéma y cuando las condiciones económicas se lo permitían se atragan-
taba hasta con tres películas seguidas en la Cinémathèque française88. Todo ello hasta 
el punto de que en una ocasión tuvo la oportunidad de almorzar con Henri Langlois 
acompañado por Angulo y Vicens89. 
 García Márquez regresa a América a finales de 1957. Son las experiencias que 
vive el autor en Europa las que le dan una mayor autonomía a su escritura, y que con-
cretarían la estrecha relación entre cine y literatura. Aunque las películas acapararon el 

Documento de la Filmoteca de Colombia para el Congreso FIAF de 1955. Fuente: Archivo FIAF.

[80] Álvaro Concha Henao. His-
toria social del cine en Colombia, 
p. 674.

[81] Ver: Reporte anual de afilia-
dos del 11º Congreso Internacional 
de la Federación de Archivos Fíl-
micos (FIAF), 26 al 30 de septiem-
bre de 1955. Es llamativo como di-
cho hecho ha pasado desapercibido 
en la historiografía del cine en Co-
lombia (ni Martínez Pardo, ni Con-
cha Henao), al igual que en la de 
los biógrafos de García Márquez 
que solo lo mencionan (Gerald 
Martin, Gabriel García Márquez: 
Una vida, p. 224) o confunden su 
nombre con el Festival de Cine de 
Varsovia —cuya primera edición 
seria en 1985— (Dasso Saldívar, 
García Márquez: El viaje a la se-
milla, p. 350).

[82] Ver: Dasso Saldívar, García 
Márquez: El viaje a la semilla, 
p. 352. La amistad entre Birri y 
García Márquez quedaría para 
toda la vida, recordemos que en 
1986 fundaron la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños en 
Cuba. Además, Birri llevaría a la 
gran pantalla Un señor muy viejo 
con unas alas enormes (1988) a 
partir del cuento homónimo de 
García Márquez.
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tiempo del autor en Italia (continuando la etapa que se había iniciado en Barranquilla) 
esa cinefilia dio paso a un reencuentro con la literatura a través del neorrealismo ita-
liano. Esto no solo demuestra que nos encontramos ante un cinéfilo con una cultura 
cinematográfica sólida capaz de expresarla, sino que las películas tendrían un impacto 
en la obra del autor. Su regreso como un hijo del neorrealismo italiano y de la cinefilia 
parisina contribuiría a continuar la propagación y normalización de una cultura cine-
matográfica moderna en Colombia a través de diferentes iniciativas.

García Márquez un cinéfilo consumado (1958-1961)

Los años que van desde su regreso a América en diciembre de 1957 hasta su mudanza 
a México en 1961 son de gran intensidad. En especial, la Colombia a la que vuelve en 
1958 no era la misma que había dejado antes de irse a Europa; la dictadura de Rojas 
Pinilla había caído y después de una transición de gobierno militar comenzaba en 
1958 el Frente Nacional. La cinefilia en el país vivía un periodo de expansión y con-
solidación tanto desde el aspecto comercial como desde el equipamiento institucional 
y crítico. La importancia de enseñar a ver cine se consolidó a través de la fundación 
definitiva del Cineclub de Medellín en 1956, el Cineclub de Barranquilla en 1957, el 
Cineclub La Tertulia en Cali en 1959, el Cineclub Universitario en Bogotá, entre otros. 
Asimismo, la crítica cinematográfica había avanzado gracias a la aparición de Mito en 
1955 con las reseñas sobre cine de Jorge Gaitán Durán, los comentarios en Cromos de 
Hernando Valencia Goelkel y la aparición de nuevos críticos como Hernando Salcedo 
Silva, Francisco Norden, Álvaro González Moreno y Guillermo Angulo90.
 Mientras dichos cambios ocurrían en el país, el paso de García Márquez por Vene-
zuela entre 1957 y 1959 no deja mayores comentarios acerca de su relación con el cine. 
La victoria de la Revolución Cubana a comienzos de 1959 significó un gran cambio 
para la región y para los intelectuales latinoamericanos, en el caso de García Már-
quez será la oportunidad tanto de cuestionar sus ideales políticos y sociales como de 
volver a Bogotá gracias a la apertura de la oficina de Prensa Latina en mayo de 1959. 
Paralelamente, las visitas a Barranquilla sucederán entre estos meses hasta septiembre 

[83] Gabriel García Márquez, 
Cómo se cuenta un cuento (Bo-
gotá, Editorial Voluntad, 1985), 
p. 115.

[84] Guillermo Angulo, Gabo +8 
(Bogotá, Planeta, 2021), p. 21.

[85] Una de ellas fue el discurso 
inaugural de la Escuela de Cine de 
San Antonio de los Baños en Cuba 
en 1986. Ver: Gabriel García Már-
quez, «Una idea indestructible» 
(La Habana, Cuba; 4 de diciembre 
de 1986) en Yo no vengo a decir 
un discurso (Barcelona, Penguin 
Random House, 2010), p. 56.

[86] Plinio Apuleyo Mendoza y 
Gabriel García Márquez, El olor 
de la guayaba, p. 43.

[87] Álvaro Santana-Acuña, As-
cent to Glory, p. 90.

[88] Guillermo Angulo, Gabo +8, 
p. 24.

[89]  Guillermo Angulo, Gabo 
+8, p. 25.

Pasaporte de Gabriel García Márquez en 1955. Fuente: Harry Ransom Center.

[90] Hernando Martínez Pardo, 
Historia del cine colombiano, pp. 
219-221.
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de 1960 y en las cuales el autor asistiría al Cineclub de Barranquilla gestionado por 
Cepeda Samudio. Este contaba con una revista periódica donde colaboraban varios de 
los miembros del Grupo de Barranquilla y cuyo diseño estaba a cargo de Juan Antonio 
Roda91. En uno de los números de 1959 aparecerá un comentario de García Márquez 
sobre Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959):

Hace veinticuatro horas vi Los 400 golpes y desde entonces no he dejado de pensar en ella 
un solo minuto. […] Pero hay más: por primera vez en muchos años, los críticos del cine 
podrán decir que es una película buena, o una película mala, pero en cualquiera de los dos 
casos les costará trabajo decir por qué. Yo creo que es excelente y lo creo a ciencia cierta 
y hasta me atrevo a jurarlo, pero no creo que lo pueda demostrar […]. Esta película nos 
hace descubrir, de un solo golpe y sin previo aviso, que aun lo que nos parecía bueno en 
las otras tenía mucho de convencional. […] Antes de entrar a decidir si Los 400 golpes es 
una película buena o mala —yo creo, repito, que es excelente— habría que revisar mucho 
cine hacia atrás. Sencillamente, su joven director nos ha planteado la posibilidad de una 
nueva retórica y eso es un acontecimiento imposible de valorar en veinticuatro horas92.

Esa sensibilidad hacia la ópera prima de Truffaut solo sería posible en un espectador 
que entendía diferentes elementos de la técnica cinematográfica y que contaba con 
una cultura cinematográfica consolidada. En otro texto contemporáneo «La tesis es 
moralista…» el autor se hace eco del escándalo que causó la prohibición por parte de 
la Junta de Censura Nacional de Los tramposos (Les Tricheurs, Marcel Carné, 1958), 
como película inaugural del Cineclub Universitario de Bogotá, en el cual podemos 
ver un crítico fornido en sus argumentos para defender la película de Carné ante los 
«celadores de la moral» y su incapacidad para entenderla93. 

[91] Claudine Bancelin, Vivir sin 
formulas, p. 137.

[92] Gabriel García Márquez, 
«Los 400 golpes» (Cine-Club, 
1959) en Obra Periodística Vol. 
3: De Europa y América (1955-
1960) (Madrid, Mondadori, 
1991).

[93] Gabriel García Márquez, «La 
tesis es moralista…» (El Espec-
tador, 23 de agosto de 1959) en 
Obra Periodística Vol. 3. Este 
evento también se encuentra en 
Álvaro Concha Henao, Historia 
social del cine en Colombia, p. 
672.

Afiche de Los cuatrocientos golpes (François Truffaut, 1959).

 Aparte de estos textos que ya mostraban una posi-
ción crítica del autor como espectador, otro evento que 
da cuenta de la contribución de García Márquez a la nor-
malización de una cultura cinéfila en Colombia ocurre 
en Barranquilla. En alguno de sus viajes a esta ciudad en 
1960 participa como delegado del Cineclub de Colombia 
junto a Hernando Salcedo Silva (sucesor de Luis Vicens) 
en la definición de los estatutos de la futura Federación 
Colombiana de Cineclubes. Como plantea Navitski esta 
institución estaba inspirada en la Fédération Française 
des Ciné-Club y su objetivo era la de extender y fortalecer 
las redes de exhibición y enseñanza con el propósito de 
formar un público moderno en el país94. A dicha reunión 
también asistieron Cepeda Samudio como delegado del 
Cineclub de Barranquilla, Alberto Aguirre como delegado 
del Cineclub de Medellín, además de otros delegados de 
Cali y Manizales. El intento fracasó dado que Cepeda 
Samudio perdió la única copia de los estatutos. Con los 
documentos extraviados, el intento de fundación de la Fe-
deración se retrasaría hasta 1970. No obstante, la reunión 
sí dejó la venta de los derechos de El coronel no tiene 
quien le escriba de García Márquez por quinientos pesos 
a la editorial de Aguirre quien los publicaría en 196195.

[94] Rielle Navitski, «The Cine 
Club de Colombia and Postwar 
Cinephilia in Latin America», p. 
12.

[95] Héctor Abad Faciolince, 
«Alberto Aguirre, Gabriel García 
Márquez y León de Greiff», Karate-
re Aguirre: Gran reportaje a Alberto 
Aguirre (Universidad de Medellín, 
capítulo 3, 2012); Guillermo Angulo, 
Gabo +8, p. 61.
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Los otros dos hechos ocurren entre finales de 1960 y la primera mitad de 1961, a la par 
con el nuevo trabajo de García Márquez como reportero de Prensa Latina primero en 
Bogotá y posteriormente en Nueva York. Por un lado, es la idea de fundar el Instituto 
de Cine de Barranquilla a semejanza del Centro Sperimentale di Cinematografia de 
Roma96. La propuesta se encuentra en el documento «Anteproyecto para la creación 
del Instituto de Cine de Barranquilla» con fecha de noviembre de 196097, aquí García 
Márquez describe sus planes y detalla como buscaba contribuir a la naciente industria 
fílmica colombiana. Asimismo, menciona que la idea del proyecto nació en la reunión 
de la Federación Colombiana de Cineclubes y que el entusiasmo cívico de Barran-
quilla sostendría los esfuerzos del naciente Instituto. El documento es de seis páginas 
e incluye descripciones de las instalaciones con las que se debía disponer, el equipo 
técnico que se debía comprar, un detallado presupuesto y hasta un plan de estudios 
para el primer año de cursos98.  
 Por otro lado, se encuentra la grabación de las escenas del Carnaval de Barran-
quilla de 1961 por parte de Cepeda Samudio y García Márquez, este último editaría y 
montaría las tomas mientras vivía en Nueva York. Se sabe de dicho evento gracias a 
las cartas que intercambia García Márquez con sus amigos del Grupo de Barranquilla. 
En estas se lamenta del poco tiempo que tenía para trabajar en el documental debido 
a problemas con las tomas y a que cada vez tenía que desarmar su estudio de edición 
para que su hijo Rodrigo no dañara el equipo99. Esta constituye la primera verdade-
ra experiencia técnica de García Márquez con el cine donde ponía en práctica sus 
aprendizajes, sin embargo, el proyecto nunca fue terminado como lo prueba la carta 
del 21 de julio de 1961 escrita por García Márquez desde México100. El cortometraje 

Página del presupuesto del «Anteproyecto para la crea-
ción del Instituto de Cine de Barranquilla» (1960). Fuente: 
Jacques Gilard, «Gabriel García Márquez: Avant-projet pour 
la creation de l’Institut du Cinema à Barranquilla» (Cinémas 
d’Amérique Latine, n.º 3, 1995).

[96] Una hipótesis que debe ser 
valorada por futuros trabajos es 
el impacto en García Márquez de 
la fundación en 1956 del Instituto 
de Cinematografía de la Univer-
sidad Nacional del Litoral (poste-
riormente Escuela Documental de 
Santa Fe) por parte de su amigo 
Fernando Birri a su regreso de 
Roma.  

[97] Álvaro Santana-Acuña, Ga-
briel García Márquez: Vida, ma-
gia y obra de un escritor global, 
p. 120.

[98] Anteproyecto para la crea-
ción del Instituto de Cine de 
Barranquilla» (1960), Archivo 
de Patricia Cepeda Samudio, Ba-
rranquilla. La descripción del do-
cumento se encuentra en Jacques 
Gilard, «García Márquez: Un pro-
jet d’école de cinéma» (Cinémas 
d’Amérique Latine, n.º 3, 1995), 
pp. 24-32. Igualmente, existe una 
versión parcial del documento en 
francés: Jacques Gilard, «Gabriel 
García Márquez: Avant-projet 
pour la creation de l’Institut du 
Cinema à Barranquilla» (Cinémas 
d’Amérique Latine, n.º 3, 1995), 
pp. 33-38.

estaría perdido por varios años hasta que fue recuperado 
en 1986 y editado a través de la Compañía Cinemato-
gráfica del Caribe por Teresa de Cepeda, Pacho Bottia y 
Ernesto Gómez bajo el título Un carnaval para toda la 
vida. 
 A partir de junio de 1961 el autor se establecerá en 
México abriendo un nuevo capítulo de su relación con 
las películas y donde volverán las tensiones entre la li-
teratura y el cine101. El autor se encontraba desconsolado 
por el fracaso comercial que tuvo la novela La hojarasca 
(1955), y la suerte similar que sufrió El coronel no tiene 
quien le escriba (1961). Era la sensación de haber llegado 
a un punto muerto en la literatura y que el hacer cine se 
mostraba como ese futuro posible y realizable. Lo que 
muestra este periodo de 1958 a 1961 es que la fase de 
espectador cinéfilo ya se encontraba consumada, gracias 
a un conocimiento de la técnica cinematográfica, y el paso 
natural era tomar un rol activo en el cine como justamente 
sucedería en la Ciudad de México de la mano de produc-
tores como Manuel Barbachano y Gustavo Alatriste.

Consideraciones finales

En suma, las etapas que se han analizado hasta este mo-
mento muestran las diferentes facetas de la relación de 
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García Márquez con el cine entre 1927 y 1961. Al mirar su historia personal se observa 
una evolución de la experiencia de ir a cine: desde el salón Olympia de Aracataca 
donde el cine competía con otras diversiones, pasando por los modernos teatros que 
aparecían en el país, incluyendo la oportunidad de ver y discutir películas junto a otros 
cinéfilos en el Cineclub de Colombia, hasta la intención de promover la configuración 
de un espectador moderno en el país. En parte, dicha evolución fue influenciada por 
los cambios del mercado cinematográfico. La expansión de los teatros, el crecimiento 
de la importación de películas, al igual que la estabilización de la distribución interna 
permitieron una oferta variada y constante que contribuyeron a la paulatina aparición 
de nuevas formas de apreciar la técnica cinematográfica y, en consecuencia, la socia-
bilidad alrededor del cine102.  El proceso que vive el autor colombiano es sucesivo, 
permitiéndole lograr un saber adquirido gracias a la experiencia de ir a los teatros 
periódicamente, y que se nutre de la legitimación de la técnica cinematográfica en 
conversaciones con otros espectadores en espacios generados por el nuevo equipa-
miento institucional. Al mismo tiempo, García Márquez logró cultivar un placer por 
el cine (por las películas, por los directores, por los guionistas, por los actores), es 
decir «la memoria y la capacidad de juzgar adquirida por el contacto de una técnica 
artística»103. Lo anterior se ve durante este periodo a través de su inquietud por conocer 
más acerca de la técnica cinematográfica, en específico del cine neorrealista italiano, 
como en la búsqueda de la formación de un espectador moderno en Colombia, ya 
fuera a través de sus columnas de crítica cinematográfica en El Espectador, mediante 
la promoción o creación de instituciones cinéfilas (la Federación de Cineclubes de 
Colombia o el Instituto de Cine de Barranquilla), o como creador cinematográfico 
con Cepeda Samudio.
 Ya fuera como crítico, reportero, montador, espectador empedernido o estudiante 
de cine, la relación entre el autor y el séptimo arte fue intensa y de amor. Al revisarla 
es posible ver cómo adquiere diferentes matices mostrando el surgimiento de un es-
pectador cinéfilo, pero al mismo tiempo creando una tensión en el interior del mismo 
García Márquez que lo llevará a preguntarse en más de una ocasión sobre la idea ser 

[99] En: Carta a German Var-
gas, 26 de abril de 1961, Harry 
Ransom Center; Carta a Álvaro 
Cepeda Samudio, 26 de abril 
de 1961, Harry Ransom Cen-
ter. Parcialmente traducidas al 
francés en Jacques Gilard, «“Un 
carnaval para toda la vida”, de 
Cepeda Samudio, ou quand Gar-
cía Márquez faisait du montage» 
(Cinémas d’Amérique Latine, n.º 
3, 1995), pp. 39-44.

[100] Carta a Álvaro Cepeda Sa-
mudio, 21 de julio de 1961, Har-
ry Ransom Center. Parcialmente 
traducidas al francés en Jacques 
Gilard, «“Un carnaval para toda 
la vida”, de Cepeda Samudio, ou 
quand García Márquez faisait du 
montage», p. 42.

[101]  Gerald Martin, Gabriel 
García Márquez: Una vida, p. 
318.

Título de Un carnaval para toda la vida (Álvaro Cepeda Samudio, 1961, montaje final 1986).

[102] Este proceso de transforma-
ción de la cultura cinematográfica 
se replicaba a lo largo y ancho del 
continente como demuestran los 
trabajos compilados en Cosmopo-
litan Film Cultures in Latin Ame-
rica, 1896-1960 editada por Rielle 
Navitski y Nicolas Poppe (2017). 
Al igual que investigaciones re-
cientes en Argentina (Ana Broit-
man, «Aprender mirando Los 
cineclubes y sus revistas como 
espacios de enseñanza-aprendi-
zaje del cine en las décadas del 
50 y 60» (Toma uno, n.º 3, 2014), 
pp. 233-245) y en Chile (Germán 
Silveira, Cultura y cinefilia: His-
toria del público de la Cinemate-
ca Uruguaya (Montevideo, Cine-
mateca Uruguaya, 2019). 

[103] Laurent Jullier y Jean-Marc 
Leveratto, Cinéfilos y Cinefilias, 
p. 11.
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escritor o ser guionista. Aunque el periodo inmediatamente posterior en México resol-
verá la cuestión en favor de la literatura y dará lugar a Cien años de soledad (1967), el 
cine perseguirá siempre a García Márquez como el fantasma de Prudencio Aguilar a 
José Arcadio Buendía o, en palabras del propio autor, como un «[…] matrimonio mal 
avenido, es decir no puedo vivir sin el cine ni con el cine, y a juzgar por la cantidad de 
ofertas que recibo de los productores, también al cine le ocurre lo mismo conmigo»104.
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FISURAS EN EL FIRMAMENTO. EL DESAFÍO 
DE LAS ESTRELLAS DE CINE AL IDEAL DE 
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y Vicente J. Benet, y propulsándose gracias a los estudios 
de género, tanto desde el feminismo como desde la pers-
pectiva LGBTIQ+. Sin ánimo de exhaustividad, entre los 
últimos volúmenes publicados cabe destacar el libro de 
Asier Gil Vázquez Personajes femeninos de reparto en 
el cine español. Mujeres excéntricas y de armas tomar (A 
Coruña, Vía Láctea, 2021), El deseo femenino en el cine 
español (1939-1975), editado por Núria Bou y Xavier Pé-
rez (Madrid, Cátedra, 2022) y Diferentes. Estrellas queer 
transnacionales y cine musical durante el franquismo de 
Santiago Lomas Martínez (Berlín, Peter Lang, 2023). Han 
huido tanto del acercamiento hagiográfico de biografías y 
memorias como de la mirada desdeñosa que considera a 
las estrellas como meros objetos al servicio de la ideología 
dominante. Y, como efecto colateral, han revitalizado el 
interés por géneros populares antes despreciados o pasa-
dos por alto, caso del melodrama, el musical folklórico, 
la comedia y el cine histórico. 
Fisuras en el firmamento. El desafío de las estrellas de 
cine al ideal de feminidad del primer franquismo, de Ál-
varo Álvarez Rodrigo, llega como resultado e impulsor 
de esta tendencia centrándose en los casos de Amparo 
Rivelles, Sara Montiel y Conchita Montes. Originado en 
una tesis doctoral presentada en la Universitat de Valèn-
cia en 2019, trabaja a fondo con bibliografía española y 
extranjera y recurre a textos fuera de los límites de los 
estudios fílmicos, dando a la investigación una envidia-
ble solidez pluridisciplinar. Con un loable rigor, analiza 
las carreras de las tres actrices desde su debut en la pos-
guerra hasta finales de los años cincuenta; procede una 
a una, en tres bloques claramente separados, aunque va 
articulando ligazones entre ellas y en ocasiones las sitúa 
en constelaciones, tanto en los lindes del cine español 
como en la esfera internacional. Así ocurre en el encaje de 
Sara Montiel en un panorama de sex symbols esculturales 
que incluye también a Marilyn Monroe, Brigitte Bardot 
y Sofia Loren, señalando, sin embargo, su singularidad: 
que la imagen como bomba erótica nacional se fabricó a 
raíz de su trabajo en el extranjero, no en su país de origen, 
aunque después España la incorporara a su propio arsenal 
mitológico (pp. 199-203).
Rivelles, Montiel y Montes trabajaron dentro de un cine 
comercial que aparentemente no incomodaba al franquis-
mo, pero una mirada más atenta revela que desafiaron el 
ideal de feminidad nacionalcatólico con sus personajes, 
su construcción estelar y aun con sus propias vidas. En 
este sentido, el volumen acepta incorporar informaciones 
biográficas, pero solo en la medida en que son útiles para 

Según la historiografía tradicional del cine español, du-
rante el franquismo cineastas y guionistas lograron trans-
gredir el statu quo con relatos de doble lectura e imágenes 
de profundidad alegórica. Gracias a ellos el cine de la 
época no fue un ente granítico y monocorde, sino que 
sufrió golpes que agrietaron los modelos del catecismo 
franquista para proponer nuevas formas e ideas. Ahora 
bien, ¿es posible que esas divergencias se produjeran tam-
bién desde los cuerpos de los actores y actrices? ¿Puede 
aventurarse que figuras como Alfredo Mayo, Aurora Bau-
tista, Luis Mariano, Jorge Mistral y Carmen Sevilla fueran 
algo más que simples títeres en manos de los cineastas o 
los productores? ¿Podría ser que en sus gestos e imagen 
pública propusieran, de forma consciente o inconsciente, 
nuevos modelos de masculinidad y feminidad? En los 
últimos años, los star studies han explorado esa posibili-
dad, apoyándose en valiosos trabajos previos, como los 
de Jo Labanyi, Kathleen M. Vernon, Marina Díaz López 
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Primer Plano, el fotógrafo Gyenes o la periodista Sofía 
Morales, cuyos diálogos de mujer a mujer con Sara Mon-
tiel o Conchita Montes contienen matices de género que 
el autor se encarga de señalar.
¿Cómo organizar toda esa información ingente, resultado 
del análisis de películas y de una entrada tan generosa, 
democrática y observadora en el archivo? La respuesta 
es sencilla: por orden cronológico. Parece una opción 
impenitentemente conservadora, pero atención, Álvarez 
Rodrigo sabe y afirma que la cronología importa: «la 
imagen de las estrellas tiene una dimensión temporal y 
sería un error presentarlas como una instantánea estática 
que no evoluciona, en razón tanto de sus circunstancias 
personales como del contexto histórico» (p. 30). De este 
modo, el texto se aparta de las imágenes inamovibles y 
convierte la cronología en su metrónomo: cada episodio 
biográfico, cada película, cada fotografía, cada entrevista 
y cada chisme se analiza en el preciso momento que le 
corresponde, de modo que el texto avanza a golpe de ca-
lendario. Se trata de una opción arriesgada, pues subyuga 
el relato del autor a las cadenas del día a día, restándole la 
ligereza de vuelo que el dibujo de una totalidad sí que per-
mite. Sin embargo, en ningún caso la lectura transmite la 
sensación de que los árboles no dejan ver el bosque, sino 
que el texto fluye como la atenta observación a cámara 
lenta del vuelo de un águila, o el acelerado revelador del 
nacimiento, desarrollo y muerte de las estrellas.
Es precisamente en la cronología donde el volumen nos 
guarda una interesante sorpresa. Deliberadamente, la in-
troducción esquiva fijar un periodo de estudio concreto: se 
alude al «primer franquismo» sin explicar cuándo empie-
za ni cuándo acaba. Sin embargo, al abordar los casos de 
las actrices, Álvarez Rodrigo es absolutamente riguroso: 
estudia sus carreras desde los inicios en la posguerra hasta 
1957. Es un límite autoimpuesto, con tal espartanismo 
que prácticamente no se dice nada más allá de esta fecha, 
incluidos los éxitos posteriores de Rivelles y Montiel. El 
porqué de este año se va revelando poco a poco: es el mo-
mento en el que Amparo Rivelles deja España para iniciar 
su carrera en México, y es el momento en el que Sara 
Montiel llega a España proveniente de Estados Unidos 
para presentar El último cuplé (Juan de Orduña, 1957). 
En las conclusiones, se juega la última carta: se revela 
que el 2 de junio de 1957 las noticias que informaban de 
estos hechos compartieron una misma página del diario 
ABC. «Las dos actrices realizan el mismo viaje, pero en 
sentido contrario. Evidencian el ascenso al estrellato de 
una y el ocaso de la otra» (p. 307).

entender la imagen pública de las actrices, y da a polé-
micas como la maternidad de Rivelles siendo soltera, o 
el hecho de que Montes conviviera con el cineasta Edgar 
Neville sin estar casada, su justa importancia, sin mo-
ralismos ni heroizaciones; más bien prefiere escudriñar 
cómo la prensa de la época jugó en estos casos un papel 
cómplice que decía lo justo para evitar el escándalo. De 
hecho, con frecuencia estas figuras femeninas se movían 
también en territorios ambiguos, difíciles de descifrar, y 
Álvarez Rodrigo no aspira a dar soluciones o recetas, sino 
simplemente a detectar lecturas complejas: en sus atentos 
análisis de las películas, admite las propias dudas, irreso-
lubles dada la polisemia de la imagen fílmica y de la figura 
estelar. Al fin y al cabo, es así como surgían las fisuras que 
dan título al libro: siguiendo a Aintzane Rincón Díez (Re-
presentaciones de género en el cine español (1936-1982): 
Figuras y fisuras, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2014), el autor afirma que «la voluntad 
de los creadores de proponer figuras no podía impedir que 
las espectadoras realizaran lecturas alternativas de estas, 
que daban lugar a fisuras y a una polifonía de significa-
dos y reapropiaciones subjetivas» (p. 19). Esa cautela se 
aprecia, por ejemplo, al abordar la representación de la se-
xualidad o el deseo femeninos, donde no siempre es fácil 
determinar dónde acaba la afirmación del propio cuerpo y 
dónde empieza su cosificación bajo la mirada masculina.
En Fisuras en el firmamento, las películas son una fuente 
inagotable de información, pero no la única. Hoy en día, 
y gracias a los star studies, resulta impensable dibujar los 
contornos de una estrella sin atender a sus declaraciones 
en entrevistas, sus fotografías en las revistas de actuali-
dad, sus intervenciones publicitarias o sus aventuras en la 
prensa del corazón. No obstante, pocas veces la atención 
que se dedica a estos materiales paracinematográficos es 
tan atenta, detallada y rigurosa como la que tiene Álvarez 
Rodrigo. Lo sorprendente no es tanto la apabullante canti-
dad y variedad de piezas que desempolva y analiza, sino 
la mirada respetuosa y republicana que arroja sobre esos 
objetos y la luz que saca de ellos. Valga como ejemplo 
el reportaje-entrevista sobre Conchita Montes realizado 
por Sarah Demaris, pseudónimo de Sara Barranco Soro, 
una dirigente de la Sección Femenina de la Falange, que 
permite abordar tanto la compleja relación de Montes con 
la prensa como la construcción del espacio doméstico de 
las estrellas en los medios de comunicación (pp. 251-253). 
Emerge así, de modo transversal a lo largo del libro, una 
historia distinta del cine español, una más allá y más acá 
de las películas.  Una historia en la que brillan la revista 
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¿Es esta coincidencia una mera casualidad descubierta al 
final del camino o un encuentro periodístico que puso en 
marcha el pensamiento del autor? En un volumen cauto, 
serio y riguroso, esta pregunta queda sin respuesta, de 
forma juguetona y muy sugerente. Se propone, al fin y al 
cabo, que las trayectorias de las estrellas no solo abren fi-
suras en el firmamento, sino que pueden proponer nuevas 
periodizaciones en la historia del cine español; que 1957 
podría ser una fecha clave, el final de algo y el inicio de 
otra cosa. Se plantea que las estrellas pueden ser las que 
construyan la historia, y no a la inversa. Y es así, leyendo 
en el cielo, como Álvaro Álvarez Rodrigo dibuja nuevos 
mapas y calendarios.

Albert Elduque
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audiovisuales producidos en la era analógica se deterio-
ran muy rápidamente, a raíz de la fragilidad físico-quí-
mica de los materiales con los que fueron fabricados. 
Las dificultades en torno a su conservación se agudizan 
en los países con menos recursos, debido a la falta de 
inversión e infraestructura para los cuidados de estos 
acervos históricos. Por otra parte, las posibilidades de 
visualizar contenidos que fueron producidos mediante 
tecnologías que hoy se encuentran obsoletas, como la 
proyección de películas cinematográficas, agrega una 
dificultad y obliga al desarrollo de planes de digitaliza-
ción para su acceso en el presente. En general, este tema 
sale a la luz pública a raíz de tragedias como incendios 
de cinematecas, saqueos de colecciones o estados de 
abandono y pérdida de la memoria audiovisual en la 
región. El libro coordinado por Nancy Berthier y Camila 
Arêas nos permite una aproximación a la trama de recu-
peración y valorización del archivo cinematográfico de 
los Noticieros del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), a través de una experiencia 
que combina los esfuerzos de rescate de archivos claves 
para la historia del siglo XX, con el desarrollo de campos 
de conocimiento de excelencia en el ámbito académico y 
cultural. Bienvenida la reflexión en torno a esta temática, 
a través de un proyecto que estimula en la comunidad la 
idea de que el desarrollo de la preservación audiovisual 
de los archivos latinoamericanos también es posible.
La significación del ICAIC para la historia del cine pa-
rece ser un tema indiscutible. Difícilmente una investi-
gación que se proponga comprender la producción de 
informativos cinematográficos en América Latina entre 
las décadas de 1960 y 1990 pueda evitar una referencia 
a esta institución. Tal y como lo expresa este libro, su in-
cidencia fue matricial en muy diversas direcciones, que 
trascienden ampliamente el impacto político de la Revo-
lución Cubana a nivel internacional en el período. Los 
métodos y prácticas de producción, las redes de cineastas 
que se configuraron alrededor de esta experiencia a nivel 
internacional, la amplitud de espacios, acontecimientos 
y estrategias discursivas para informar o contrainformar 
en torno a multiplicidad de hechos locales e interna-
cionales constituyen algunos elementos que otorgaron 
un lugar singular al ICAIC, más allá de que su archivo 
íntegro era de difícil acceso hasta el momento previo a 
esta publicación.
El trabajo que aquí se presenta constituye la síntesis de 
una experiencia mediante la cual se realizó un plan de 
acondicionamiento y digitalización de 1493 noticieros 

Uno de los principales desafíos de los estudios sobre 
cine en América Latina es el acceso a las fuentes pri-
marias de investigación. Como es sabido, los archivos 
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largas y controvertidas décadas del siglo XX tanto para 
la historia de Cuba, como para su inserción en el pano-
rama internacional.
Noticiero ICAIC. 30 ans d’actualités cinématographi-
ques à Cuba (cuya traducción al castellano, en edición 
expandida, ha sido recientemente publicada por la edito-
rial El hurón azul con el título Noticiero ICAIC: Memo-
ria del mundo. 30 años de periodismo cinematográfico 
en Cuba) es el resultado de proyectos que se han desa-
rrollado en diferentes niveles y tiempos de realización. 
Las preocupaciones por la recuperación y puesta en va-
lor de los noticieros del ICAIC estimularon una apertura 
al diálogo en la órbita internacional, a los efectos de 
encontrar redes de apoyo y sostenibilidad para evitar la 
pérdida de lo que era claramente identificado como un 
patrimonio histórico de alta prioridad. El primer hito en 
este camino está asociado a la declaración del archivo de 
noticieros ICAIC como Memoria del Mundo por parte 
de la UNESCO en el año 2009. Tras esta declaración, el 
Institut National de l’Audiovisuel propuso al ICAIC un 
plan de recuperación del conjunto de films que formaban 
parte de este acervo. El convenio firmado en 2012 permi-
tió el inicio de actividades de recuperación, que se fue-
ron perfeccionando y ajustando en sus distintas etapas 
de concreción. Desde el punto de vista de la identidad 
cultural del proyecto de archivo, un aspecto bastante sen-
sible en la gestión del patrimonio histórico, los acuerdos 
permitieron integrar las preocupaciones de ambas partes, 
buscando que el beneficio de recuperación patrimonial 
tuviera como principal objetivo el contacto integral con 
esta experiencia cinematográfica y cultural cubana.
En un segundo momento, poco tiempo antes de iniciarse 
la pandemia, Berthier y Arêas, con la colaboración de 
Laure Pérez, convocaron a un conjunto de investiga-
dores y especialistas reconocidos en el estudio del cine 
cubano y latinoamericano del período, procedentes de 
Francia, Portugal, España, Argentina, Brasil, Chile y 
Cuba, para el análisis del conjunto de este fondo docu-
mental. Si bien se trata de una publicación de carácter 
colectivo, la metodología propuesta para la realización 
de este proyecto mantiene un hilo conductor común: las 
interrogantes sobre un crisol de temas deben ponerse en 
diálogo con el conjunto del archivo disponible. Este pro-
ceso permite contrastar las preguntas de investigación, 
con las estrategias de descripción y catalogación de la 
base de datos propuestas desde el INA.
Por otra parte, las responsables del proyecto desarrolla-
ron el Blog Recherche collective sur le Noticiero ICAIC 

del ICAIC, a los efectos de recuperar su archivo de for-
ma íntegra, en el marco de un convenio entre el Institut 
National de l’Audiovisuel (INA, Francia) y el ICAIC en 
Cuba. Como parte de este proceso de patrimonialización 
del archivo se convocó a investigadores de muy diversas 
partes del mundo y de distintos campos de conocimiento, 
a los efectos de que esta serie completa constituyera un 
cristal para cruzar miradas múltiples de indagatoria en 
torno a estos noticieros cubanos. Se trata de un ejemplo 
destacado en el desarrollo de estrategias novedosas para 
afrontar el desafío de la puesta en valor del cine como 
fuente para los estudios sobre el pasado.
El resultado de esta investigación ha integrado campos 
de conocimiento como la conservación y documenta-
ción cinematográfica, la historia, los estudios culturales 
y semióticos, entre otros. No se trata de una compilación 
de artículos aislados, sino del resultado de una serie de 
seminarios donde los especialistas fueron convocados a 
responder preguntas, a partir de la visualización del con-
junto de noticieros digitalizados, mediante una conexión 
a la mediateca virtual del INA (www.inamediapro.com). 
Así el libro expresa la importancia de que el conoci-
miento sobre el cine se desarrolle de forma interdiscipli-
naria, transfronteriza y colaborativa. Generalmente, las 
dificultades para el desarrollo de planes sistemáticos de 
recuperación de archivos fílmicos tiene como resultado 
la restauración de films orientados por intereses específi-
cos. Los investigadores o las especialistas en patrimonio 
histórico «identifican títulos» y, tras esta solicitud, se 
realizan trabajos de preservación y digitalización. Glo-
balmente, esto redunda en procesos de valorización de 
piezas en forma aislada y particular. 
Por ese motivo, generalmente el universo de lo que vol-
vemos a ver está fuertemente condicionado o mediati-
zado por inquietudes específicas previas, teniendo en 
pocas oportunidades una mirada basada en el análisis 
integral de una serie de documentación audiovisual com-
pleta. En este caso, asistimos a una experiencia singular 
y destacada de recuperación de un archivo fílmico ín-
tegro y la convocatoria a investigadores y especialistas 
para desarrollar diferentes temáticas, cuyo análisis debía 
contemplar el conjunto de las producciones de esta or-
ganización. Esta metodología permitió brindar una mi-
rada transversal sobre el conjunto de las realizaciones, 
analizar los cambios y continuidades en el desarrollo 
de esta experiencia y evitar una mirada fragmentaria o 
contingente de experiencias de producción audiovisual 
que, como en el caso de este noticiero, abarcaron tres 
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ción cinematográfica que buscaron contrarrestar las noti-
cias divulgadas por las grandes agencias internacionales 
durante el período de la Guerra Fría, los artículos de esta 
sección contienen algunos de los temas menos conocidos 
por las investigaciones previas, asociados a una prolífica 
producción cuyas imágenes resultan en muchos casos 
de carácter completamente inédito. Los vínculos entre 
Cuba y la Unión Soviética, los recursos múltiples desde 
el punto de vista cinematográfico para la configuración 
social de Estados Unidos como enemigo, la mirada de 
los informativos cubanos frente a procesos claves en 
los combates del Tercer Mundo durante la larga Guerra 
Fría como los casos de Chile, Angola, Argelia y Vietnam 
permiten recorrer las grietas y las contradicciones de 
la posición internacional de Cuba y descomponer las 
continuidades en materia de dependencia que caracte-
rizaron su trayectoria luego del proceso revolucionario. 
Finalmente, la mirada de Cuba sobre Francia asume el 
difícil desafío de poner en espejo esta experiencia sin-
gular de recuperación de un patrimonio audiovisual en 
el que identidad e independencia cultural no dejan de ser 
objeto de debate permanente.
Finalmente, la última sección refiere a la construcción 
de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara como líderes 
de la revolución a través del discurso de los noticieros. 
El libro busca desmenuzar el discurso producido por 
los noticieros en sus muy diversas dimensiones, y patri-
monialización no es sinónimo de monumentalización. 
Se trata de miradas analíticas que permiten insertar la 
experiencia informativa del ICAIC en el conjunto de 
formas discursivas de la época. Igualmente, los des-
tacados académicos que colaboraron en este proyecto 
muestran una sensibilidad en torno a esta experiencia 
cinematográfica cubana, en el sentido de comprender 
estos esfuerzos históricos en favor de un proyecto global 
de cambio social. La preocupación por recuperar este 
patrimonio audiovisual y volver a mirar esta experiencia 
es un estímulo para dar visibilidad a expresiones cinema-
tográficas que se expresaron en y por un mundo distinto. 
Sin duda, Noticiero ICAIC configura una obra que abre 
expectativas para una historia del cine nutrida de fuentes 
que se recuperan mediante esfuerzos colaborativos, y 
que permiten organizar nuevas narrativas en torno al 
pasado y al presente de la memoria audiovisual.

Isabel Wschebor

en hypotheses.org, con el objetivo de dar cuenta del pro-
ceso de investigación y ampliar los dispositivos de cola-
boración, más allá de la publicación propiamente dicha. 
Así, la disposición del archivo tanto en Francia como en 
Cuba y la documentación del proceso de investigación 
posibilita al lector ampliar los elementos expresados a lo 
largo de los artículos y tomar contacto con el conjunto 
de encuentros, seminarios y discusiones que se llevaron 
a cabo. Por ese motivo, esta publicación no configura el 
resultado cerrado de un proyecto de investigación, sino 
que busca abrir diferentes líneas hacia el futuro.
Este trabajo está dividido en cuatro partes. La prime-
ra está centrada en los diversos aspectos asociados al 
contexto de producción del archivo propiamente dicho, 
así como al proceso de patrimonialización del mismo. 
Diferentes componentes permiten poner en perspectiva 
histórica la recuperación de este acervo, evitando una 
mirada laudatoria y monumental. Por el contrario, se ha 
buscado desmontar e historizar los diferentes aspectos 
que insertan los noticieros del ICAIC, en un conjunto de 
tradiciones vinculadas con la producción de informati-
vos cinematográficos en Cuba desde comienzos del siglo 
XX. A su vez, los detalles en torno a los procesos de 
recuperación permiten identificar los diferentes procesos 
tecnológicos de producción cinematográfica que estuvie-
ron materialmente en juego y que permiten comprender 
desde una perspectiva arqueológica el acervo material 
propiamente dicho.
La segunda y la tercera parte del libro abren un abani-
co de temáticas sobre las cuales diferentes hipótesis de 
investigación se hacen posibles. Los primeros artículos, 
agrupados bajo el título «La vida nacional bajo el prisma 
de una revolución en marcha» refieren a temas directa-
mente asociados con la historia de Cuba a posteriori de 
la revolución, como la educación, la salud, el lugar de 
la mujer, la economía, la cultura en sus muy diversas 
expresiones, así como el desarrollo cinematográfico des-
de un punto de vista específico. Los diferentes trabajos 
analizan los cambios y continuidades en relación a las 
informaciones brindadas en torno a los diferentes temas 
y las operaciones discursivas en torno a estas transfor-
maciones para su comunicación a la población.
Un segundo conjunto de artículos se agrupan en torno 
a la «Vocación internacionalista del NIL en tiempos de 
polarización política». Si bien la influencia del Noticiero 
ICAIC a nivel internacional era conocida por su activi-
dad contrainformativa y el apoyo a las redes de produc-

https://hypotheses.org
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hogares, jamás nos llevaremos el trabajo detrás. Dos 
identidades completamente disociadas, dos personas dis-
tintas que nada saben el uno del otro. En los tiempos que 
corren, donde la era post-pandémica ha normalizado la 
irrupción de lo laboral en el espacio privado y las nuevas 
profesiones ya no entienden de espacios ni geografías, 
una excelente serie como Separación, a medio camino 
entre Black Mirror (Channel 4/Netflix, 2011-) y Cypher 
(Vincenzo Natali, 2002), se atreve a hacernos fantasear 
con un trayecto en ascensor —cómo olvidar los trasiegos 
amorosos que sucedían en ellos en la inagotable Anato-
mía de Grey (Grey’s Anatomy, ABC, 2005-)— conmu-
tador de identidades: al entrar en él por la mañana nos 
convertimos en el «yo» del trabajo y cuando lo tomamos 
para salir del edificio nos convertimos en el «yo» de 
fuera, cuyos apelativos juguetones reciben el nombre 
en la serie de nuestros «fueris» o nuestros «dentris».
Este cold open dedicado a Separación nos sirve para 
destacar la cuestión más meritoria del reciente libro de 
Raquel Crisóstomo a la par que para detectar su más 
frustrante losa. Separación, como también Irma Vep 
(Olivier Assayas, HBO, 2022), son probablemente las 
dos mejores series del último año y ambas versan sobre 
la identidad, sobre la construcción del yo y sobre las 
relaciones con la alteridad, todo ello cuestiones abso-
lutamente transversales y primordiales en el trabajo de 
Crisóstomo. Dicho de otra forma: aquello de lo que trata 
el libro está a la orden del día y para ahondar en ello sus 
páginas transitan un recorrido profuso y serpenteante por 
cómo tantas y tantas ficciones de los últimos años han 
participado de esta temática. Lo hace con un acertado 
tono entre la incuestionable aproximación cinéfila/serié-
fila y el acomodo académico de una bibliografía sólida. 
¿Cuál es, pues, el problema? Pues algo que se escapa a 
la autora y un mal del que adolece —y al que nos hemos 
de resignar quienes nos dedicamos a ello en nuestras 
clases— la ficción seriada: el estúpido yugo de la actua-
lidad. Ni Separación ni Irma Vep están tratadas entre sus 
páginas. Ni tantas otras de recientísimo ni futuro cuño, 
claro. Esto es algo que, por desgracia, nunca pesa en los 
estudios sobre cine. Uno puede escribir sobre Hitchcock 
o sobre Ciudadano Kane eternamente, y nadie discute 
su vigencia ni espera que se hable de lo último que ha 
visto. Sin embargo, para quienes trabajamos las series, 
o estás a la última o ya pareces un dinosaurio. De esto 
tienen buena culpa los ajetreos impuestos por las ten-
dencias que sugieren las omnipresentes plataformas, un 
considerable desinflado de la edad de oro de sus grandes 

En una de las más llamativas ficciones seriadas  —a uno 
ya le cuesta llamarlas todavía series de televisión— del 
último año, Separación (Severance, AppleTV+, 2022-), 
la aparición de un libro titulado «The YOU YOU are» 
—que podría traducirse como «el TÚ que TÚ eres»— 
hace tambalearse el mundo de todos sus protagonistas. 
La serie plantea uno de los más sugestivos puntos de 
partida que se recuerdan: en un aséptico e indeterminado 
futuro, la inserción —voluntaria— de un chip en nuestro 
cerebro nos permitirá disgregar nuestra personalidad del 
trabajo de la de nuestra vida familiar. En otras palabras: 
al iniciar nuestra jornada laboral olvidaremos comple-
tamente quiénes somos fuera de las paredes de nuestro 
despacho; cuando llegue la hora de regresar a nuestros 
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cuatro capítulos y quinto epígrafe a modo de epílogo. El 
capítulo más extenso es el denominado SER(I)ES, donde 
la autora explora los tipos de yo en la serialidad con-
temporánea. Precisamente en él se desarrolla la noción 
del «yo craquelado», identidad que Crisóstomo dibuja 
acompañando el trazo de algunos de los personajes más 
fascinantes y mejor escritos de los últimos tiempos. Des-
de Tony Soprano a Don Draper, desde Lenny Belardo a 
Hannibal Lecter, el libro propone un discurrir admira-
blemente fluido por todo tipo de producciones seriadas 
haciendo un truco de prestidigitación a partir del cual 
cada título parece llevar indefectiblemente al siguiente 
por arte de magia (retórica). La terminología (mucha 
de ella anglosajona) y los extranjerismos están en todo 
momento acompañados de sus referencias bibliográficas 
originales y cuando se habla sobre conceptos como el 
«doppelgänger», la autora puede traer a propósito tanto 
la eterna Twin Peaks como Fringe, y si se trata del au-
tómata, del Golem o del «yo artificial», las páginas del 
volumen viran hacia Westworld o hacia Penny Dreadful 
con abrumadora naturalidad. Esto solamente se consigue 
con un vasto conocimiento tanto del ingente panorama 
de las series de televisión como con una abrumadora 
capacidad de catalogación, categorización, orden mental 
y etiquetado de todo ese panorama en un corpus teórico 
que se tiene también extraordinariamente controlado y 
trabajado. El yo en serie es un variado y saludable menú 
de series de televisión salteado de conceptos teóricos, 
narrativos y literarios; un apetitosísimo ágape que se 
sienta, desde ya, en el banquete de los más ricos libros 
sobre series de televisión publicados en español.
En resumen, el volumen de Raquel Crisóstomo editado 
por Laertes viene a sumarse a una colección de libros, 
la bautizada hitchcockianamente como Kaplan, con te-
máticas diversas sobre el cine y las series donde hay 
cabida para los grandes nombres del campo —Sánchez 
Noriega, Cascajosa, Diez Puertas…— y otros estudios 
tremendamente reivindicables, como el de Quim Díaz 
El título es el principio del film: una aproximación a la 
historia de los títulos de crédito cinematográficos o, sin 
ir más lejos, este mismo Yo en las series: identidades 
en las series de televisión contemporáneas, que el lector 
hará bien en adquirir y devorar como si de un binge 
watching se tratara.

Iván Bort

propuestas y también cierta desaparición de las water 
cooler conversations —un término anglosajón utilizado 
para referirse a las conversaciones que se mantienen en 
espacios comunes del entorno laboral, como alrededor 
de la máquina de agua, en la que los compañeros de 
trabajo suelen hablar de temas triviales y populares, 
como del último episodio de la serie de moda. Esto es 
algo que sucedía con series como Twin Peaks (David 
Lynch, Mark Frost, 1990-1991) o Perdidos (Lost, J.J. 
Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, 2004-2010) 
pero que está desapareciendo por la dificultad de coin-
cidir de forma global y planetaria en el seguimiento de 
las mismas series—. Es decir, que ante la hipertrofia de 
la oferta audiovisual ya nadie vemos las mismas series 
para comentarlas.
Si superamos este bache encogiéndonos de hombros, El 
yo en las series es un libro que demuestra un vastísimo 
conocimiento por parte de la autora de las series de fic-
ción de las últimas décadas, donde se agradece el equi-
librio entre las series de referencia obligada —esas que 
no pueden faltar, como Mad Men (AMC, 2007-2015) 
o Twin Peaks (ABC, 1990-1991) — con paso por otras 
que parecen olvidadas pero que necesitan reivindicarse 
—como Alias (ABC, 2001-2006) o True Blood (2008-
2014)— y que llega hasta maravillas como La maldición 
de Hill House (Netflix, 2018). Qué pena que, como suele 
suceder con volúmenes de estas características, uno en-
cuentre tantos títulos sobre los que leer, pero tan poca 
profundidad analítica en algunos de ellos. Apenas un li-
gero paseo de dos líneas sobre la casa es lo que podemos 
leer de esta serie de terror de Mike Flanagan. Claro que 
esta limitación viene predeterminada porque no se trata 
de ningún monográfico, sino de todo lo contrario: un 
sugerente itinerario sobre cómo las identidades se cons-
truyen y se reflejan en la relación entre las ficciones y el 
espectador donde las series —y algunas películas— se 
van conectando y todos los planteamientos y argumenta-
ciones fluyen en su desarrollo. Raquel Crisóstomo ofre-
ce además una extensísima bibliografía —inequívoca 
muestra de que estamos ante un texto engendrado en 
la academia y no en el divertimento divulgativo— pero 
cabe detectarle un debe: cómo un volumen que se ocupa 
del «yo» y de la «identidad» no trasluce un mayor poso 
de la aportación del psicoanálisis. Valiente y costosa 
afrenta esta pero que, sin duda, habría arrojado una ma-
yor profundidad y complejidad al texto. 
El yo en serie está estructurado en una introducción, 
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la perspectiva de una de las pocas mujeres reporteras 
que abrió una brecha en un trabajo masculinizado, un 
mundo en continuo cambio y bajo amenaza constante 
de una violencia extrema, dando voz siempre a los más 
desfavorecidos. Saab realizó más de quince reportajes 
y documentales para televisiones de todo el mundo en 
torno a la guerra civil libanesa, que no solo vivió y do-
cumentó sino en la que tomó partido al dejar testimonio 
de las masacres y las resistencias de los más vulnerables. 
Saab fue reportera de guerra y de causas, pero también 
cineasta, con títulos inolvidables como Une Vie Suspen-
due (Una vida suspendida), seleccionada en la Quincena 
de Realizadores de Cannes en 1985 bajo el título L’Ado-
lescente sucre d’amour (Adolescente, azúcar de amor), 
que se rodó en plena guerra, y Il était une fois, Beyrouth: 
Histoire d’une star (Érase una vez, Beirut: historia de 
una estrella, 1994); ¿Qué está pasando? (2009) y de otro 
tipo de obras como Strange Games and Bridges (2007), 
una videoinstalación presentada en Singapur, en torno 
a la violencia ejercida por Israel en el Líbano en 2006. 
La obra de Saab en su conjunto, tal y como se analiza y 
recorre en este libro escrito a muchas manos –desde sus 
proyectos televisivos hasta sus propuestas más arriesga-
das formalmente–, representa uno de los archivos más 
importantes, no solo de la memoria libanesa, sino de la 
de todo el mundo árabe. En Saab interseccionan múltiples 
identidades que son inherentes a su ser pero que son y 
fueron cuestionadas: ser mujer, cristiana, revolucionaria, 
de izquierdas, rica pero preocupada y consciente por las 
duras condiciones de vida de sus conciudadanos. Así, 
Saab dedicó su vida y obra a revelar Líbano a los liba-
neses en contra del olvido, la moneda de cambio oficial 
desde que en «1991, el parlamento libanés promulgó una 
ley de amnistía aplicable a todos los crímenes de guerra 
cometidos entre 1975 y 1990, relegando así el sufrimiento 
inconmensurable de traumas a menudo profundos a la 
memoria individual, en lugar de desarrollar un trabajo 
colectivo de memoria» (p. 20).
Saab formó parte de la generación de Nuevos Cineas-
tas Libaneses, entre los que el libro señala y recuerda 
especialmente a Maroun Bagdadi y Bourhane Alawieh, 
dos titanes que lograron producir cine en mitad de las 
condiciones más difíciles. Aunque hubo muchos otros, 
lo cierto es que las dificultades para no solo producir 
las películas y distribuirlas, sino también conservarlas 
—debido a las condiciones de guerra total que desplegó 
y sigue desplegando Israel en contra del legado cultural 
libanés—, han hecho que las películas de, especialmen-

El libro ReFocus: The Films of Jocelyn Saab, editado 
por Mathilde Rouxel y Stefanie Van Der Peer, recorre 
las películas de esta autora libanesa fundamental y poco 
convencional, mientras presenta un retrato complejo y 
rico que explica el continuo proceso de construcción 
y destrucción del Oriente Medio árabe contemporáneo 
que, sin nostalgias y desde las resilencias múltiples, han 
tenido que inventar las cineastas y las ciudadanas de los 
países que lo conforman. 
Jocelyn Saab estudió economía para complacer a su pa-
dre. Podría haber respondido a un perfil de mujer liba-
nesa cristiana rica alejada de la realidad. Sin embargo, 
desde sus primeros trabajos como reportera comisiona-
da por varias agencias parisinas, recorrió todo Orien-
te Medio con su cámara al hombro. Así retrató, desde 
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guerra civil libanesa, algo que marcó absolutamente su 
filmografía, y la tercera parte analiza desde una perspec-
tiva de género su trabajo. En la cuarta y última parte se 
aborda la forma de Saab de hacer cine, siempre poética 
y alejada de los convencionalismos, con la que construyó 
una filmografía de autora. A lo largo del libro, quizás uno 
de los temas que resuenan y diferencian su obra es el 
amor y respeto que Saab sentía hacia la infancia, por su 
vulnerabilidad e inocencia, pero también por su verdad 
—quizás, el gran tema en su filmografía—. 
Cabe señalar cómo en el capítulo «Hanging gardens» 
(pp. 51-69) Joan Grandjean presenta la otra cara de la 
resistencia de Saab. Tras Dunia (2005), probablemente 
su película con mayor eco internacional, Saab tuvo difi-
cultades para conseguir financiación para realizar otras 
películas; algo que demuestra cómo la censura tácita no 
solo de los gobiernos colonialistas, sino de los gobier-
nos árabes locales, silencian y han silenciado también 
las carreras de los autores mermando las posibilidades 
de producir un cine más crítico que ayudara a apuntalar 
mayores libertades civiles. Parece absolutamente acer-
tado, en consonancia con esta recuperación de la figura 
de Saab en esta publicación, no solo hacer un recorrido 
por el cine de Saab, sino realizar una parada reflexiva 
y profunda en torno a la forma poética de narrar que 
marcó un lenguaje propio. En efecto, Saab desarrolló 
un lenguaje híbrido, a medio camino entre el cine do-
cumental, la ficción y el cine experimental, cuyo legado 
ha sido retomado por los cineastas que conforman el 
nuevo cine libanés.  
Este libro fundamental se suma a la corriente de recupe-
rar, revisar y documentar a las mujeres que han construi-
do activamente un legado cultural —y, específicamente, 
audiovisual—, no solo en Oriente Medio, sino para la 
historia del cine universal. En este sentido, libros como 
este permiten que las memorias y legados de estas mu-
jeres no sean obras suspendidas —haciéndonos eco aquí 
del acertado título de una de sus películas— pues, al 
recogerlas, serán recordadas.  
La revisión del legado cinematográfico de Saab es, defi-
nitivamente, un ejercicio de resistencia que reivindica el 
humanismo, no solo como posibilidad, sino como única 
alternativa para seguir exisitiendo, a pesar de todo. Saab 
era una cineasta consciente de la condición postcolonial 
de su entorno, que daba un paso más allá para construir 
trinchera desde su cámara. Su cine no solo documenta, 
sino que dignifica la resistencia de los habitantes de una 
ciudad, casi siempre Beirut, constantemente amenazada. 

te, estos tres cineastas se hayan convertido con el paso 
del tiempo en «valiosísimos documentos» (p. 20) de un 
período que ha querido olvidarse, y cuyo olvido solo 
llevaría al olvido de las víctimas y a la posible repeti-
ción de algo que —como parece recordarnos Saab desde 
cada película— sería mejor que no se repitiera nunca: 
las guerras civiles múltiples que asolaron al Líbano y a 
sus habitantes. 
Como señalan en la introducción Rouxel y Van der Peer, 
«Saab construyó un legado» (p. 24), y este libro es un 
testimonio que permite al cine —una forma de legado 
siempre con un punto inmaterial— convertirse en peren-
ne, pues la luminiscencia y lo efímero se convierten en 
memoria al hacerse texto.  En el libro, escrito por tantas 
manos y mentes, se entreteje un retrato y una memoria 
poliédrica que arropa de forma acertada el legado de 
Jocelyn Saab, a quien presentan muchos de los autores 
(especialmente los del primer capítulo) no solo como 
una cineasta admirada por su trabajo, que rompió las 
fronteras entre la ficción y el documental, sino como 
una amiga cercana. El libro mantiene así un tono íntimo 
que reflexiona en torno a una profesional y su trabajo, 
pero también en torno a Saab como  persona. Como 
demuesta este volumen, Saab produjo su obra desde un 
punto de vista personal y emocional político muy claro 
y determinado. Sus películas, imbuidas del espíritu de 
cine documental y de reportaje, confrontaron la realidad 
retratándola desde un lugar concreto: la izquierda pana-
rabista crítica con todo y consigo misma, sin nostalgias 
y hacia una construcción de la(s) resistencia(s) contra el 
imperialismo y las dictaduras propias. 
El libro arranca con una entrevista personal llevada a 
cabo por Olivier Hadouchi (pp. 19-36) con la cineasta, 
una introducción que contextualiza profunda y concre-
tamente el trabajo de Saab en el corazón de un Líbano 
adicto a la amnesia. 
Divido en cuatro partes, la primera es una suerte de pre-
sentación a profundidad de la persona de Saab, que ubica 
a la cineasta en mitad de una situación árabe compleja y 
entrelazada, en la que la historia política de los países, 
la cultura y la política eran una. En este contexto, Saab 
se erige en una representación diáfana de la unión entre 
estas esferas, adoptando un punto de vista panarabista 
total que parecía decir: «si es sobre el mundo árabe, me 
interesa y pertenezco». Los otros tres apartados del libro, 
con distintos artículos de varios autores, se centran en 
la actitud ciertamente comprometida y el papel activista 
de Saab. El segundo apartado habla de su papel en la 
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para cerrar esta breve reseña sobre una obra fundamental 
para entender Oriente Medio y sus medios de resistencia 
artísticos, pues precisamente pone de manifiesto cómo 
las pérdidas múltiples, un pulso constante en el Oriente 
Medio contemporáneo metido de lleno en las luchas y 
realidades postcoloniales, no solo se traducen en destruc-
ción y erradicación, sino en la generación de estrategias 
alternativas usadas para sobrevivir. Los artistas y cineas-
tas, con Saab a la cabeza y de forma pionera, creen que 
merece la pena documentar para recordar al ser humano 
levantino, que a pesar de todo sigue existiendo, una for-
ma de resistencia doble y exitosa: inventarse estrategias 
para resistir y documentarlas. 

Laila Hotait

Los autores de los distintos capítulos hacen referencia 
a los espacios que están desapareciendo y cómo Saab 
los rescata al mostrarlos, los redignifica a través de su 
presencia en cámara, y les da un valor. Películas que 
son lucha y resistencia, crónicas de vidas suspendidas 
que, a pesar de todo, merecen la pena ser vividas. Saab 
retrata los absurdos de la destrucción, pero también lo 
delicada que es la resistencia diaria de los civiles y, como 
señalan estos autores, cada una de sus películas atesora 
momentos que son un homenaje a ello. 
Son muchas las frases en torno a Saab recogidas en este 
libro que se quedarán en la memoria de los futuros lecto-
res pero, definitivamente, hay una que contiene las reso-
nancias fundamentales del cine de Saab: «la experiencia 
de la pérdida crea nuevas realidades». La recojo aquí 
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especial, con aquellas que nos miran. Después, cuando 
uno abre el libro y comienza a leer, se entiende que tal 
relación está justamente en el centro del asunto, porque 
Sánchez-Biosca entiende a las imágenes como objetos 
que actúan sobre el espectador, en la manera en que in-
terpelan a su destinatario. Esto es especialmente el caso, 
argumenta el autor, con las imágenes de perpetradores. 
El concepto de «imágenes de perpetradores» fue intro-
ducido por Marianne Hirsch en 2001 en relación con 
fotografías del Holocausto y a lo que llama «la mirada 
nazi» («the Nazi gaze»). En el trabajo de postmemoria, 
es decir, el trabajo de «adoptar» las experiencias trau-
máticas de otros e inscribir las «heridas» en la historia 
de vida de uno, Hirsch se pregunta cómo se puede mirar 
estas imágenes sin reproducir la mirada del sujeto que 
las produjo ni ser nuevamente traumatizadas por ellas, 
y si esto es siquiera posible. Sánchez-Biosca retoma el 
concepto en un contexto más amplio y actualizado —
que incluye imágenes creadas en otros ámbitos distintos 
al Holocausto—, para responder a esta inquietud. La 
muerte en los ojos propone un método crítico de aná-
lisis de las imágenes de perpetradores desde un trabajo 
principalmente investigativo, histórico y arqueológico. 
El libro está dividido en dos partes. La primera se titula 
«Del odio en imágenes. Para una crítica de las imáge-
nes de perpetrador», y la segunda «Tres escenarios, tres 
conflictos. El sueño de matar dos veces». La primera 
parte contiene dos capítulos, «De las imágenes de atro-
cidades a las imágenes de perpetradores, atavismos de 
la mirada», en la que el autor establece un lenguaje y 
vocabulario de la imagen, seguido por «La enunciación 
visual de los perpetradores. Propuestas metodológicas 
de análisis», donde el autor establece el marco teórico 
de su investigación, propiamente los estudios de la fo-
tografía y estudios de imágenes de violencia (la autora 
norteamericana Susan Sontag es un referente importan-
te aquí debido a que ha contribuido a los dos campos 
con su Sobre la fotografía de 1973 y Ante el dolor de 
los demás de 2003), para luego describir y detallar las 
preguntas que forman parte del método de análisis que 
propone el autor. Estas preguntas se pueden entender 
como estratos de análisis, que cada vez van profundi-
zando en distintos aspectos de la imagen: por un lado, 
de «la vida de la imagen», incluyendo el contexto en 
la cual fue producida, los modos de producción y las 
intenciones de su producción; y, por otro, en los usos de 
la imagen en sus distintas migraciones y apropiaciones 
por otros discursos. 

La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de 
perpetrador, el nuevo libro del historiador e historiador 
de imágenes Vicente Sánchez-Biosca (la doble compe-
tencia es importante), actúa sobre el lector incluso an-
tes de abrirlo. La portada lleva la fotografía de Hout 
Bophana, la revolucionaria camboyana asesinada en 
1977 y sobre quien el documentalista Rithy Panh rea-
lizó un film en 1996. En la imagen, Bophana mira a la 
cámara de su perpetrador, atravesando la mirada de la 
persona que sostiene el libro (el análisis de la produc-
ción, circulación y reapropiación de esta imagen es el 
tema del último capítulo). La decisión de incluir esta 
fotografía en la portada es significativa porque anticipa 
la compleja relación que tenemos con las imágenes, en 
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archivo filmado en 1942 en un contexto similar. Así fue 
cuando se presentó el libro por primera vez en Madrid 
en abril de 2022. El lanzamiento del libro fue acompa-
ñado por un ciclo titulado «Imágenes de perpetradores» 
comisariado por el autor en el Cine Doré, con películas 
de Chris Marker, Harun Farocki, Mirjane Karanovic y 
Errol Morris, entre otros. El cine, al igual que exposi-
ciones de arte y de fotografía, complementa muy bien a 
las páginas escritas por Sánchez-Biosca. Este es un libro 
que acompaña al trabajo artístico y que permite seguir 
explorando la historia de las imágenes de perpetradores 
desde otros puntos de vista.
La muerte en los ojos dialoga con y contribuye a los 
estudios de perpetradores (perpetrator studies), desde 
el punto de vista de las imágenes producidas por per-
petradores. Por esta razón es un texto que interesará no 
únicamente a historiadores de atrocidades o a lectores 
interesados en asuntos de derechos humanos, genocidios 
y violencias de masas, sino también a historiadores de 
imágenes y lectores enfocados en estudiar la imagen 
documental, incluyendo su producción, circulación, 
y reapropiación. El libro también contribuye a pensar 
en cómo han ido cambiando estas imágenes a lo largo 
del tiempo y en relación con los avances tecnológicos 
y cambios mundiales. Sobre este punto, Sánchez-Bios-
ca presta atención particular a los videos producidos 
por ISIS-Dáesh. En muchos sentidos, estos vídeos se 
escapan de las convenciones de las imágenes de perpe-
tradores: son imágenes «profesionales» (y no necesa-
riamente amateur como las de otros tiempos); son imá-
genes expuestas (y no ocultadas o clandestinas), hechas 
para un público amplio y diverso (y no para los mismos 
creadores), entre otras diferencias que señala el autor. 
Justamente por esto es importante entender las imágenes 
de perpetradores como imágenes que fluctúan y se trans-
forman, dependiendo de los nuevos contextos. La muerte 
en los ojos ofrece un sistema para poder analizar estas 
imágenes de perpetradores, no solo las del pasado, sino 
también las que vendrán, en todas sus formas.

Libertad Gills

Sánchez-Biosca tiene cuidado de no ofrecer una fórmula 
para entender las imágenes de perpetradores, puesto que, 
como bien señala, cada una de estas imágenes es «única 
e irreductible». Sin embargo, por más única que sea, 
el autor nos advierte de que cada imagen también es 
«potencialmente recurrente», lo cual revela la urgencia 
de formar historiadores capaces de analizar esta clase 
de imágenes. A contrario de una formula, el método de 
análisis del autor —detallado punto por punto y variante 
por variante— ofrece un sistema que puede ser repro-
ducido por otros investigadores e historiadores y, a su 
vez, que permite la flexibilidad y por extensión, quizás, 
también la sensibilidad necesaria para observar, analizar 
y contemplar la singularidad de la imagen. 
Es así como la segunda parte del libro ofrece el análisis 
de tres «escenarios» distintos: el primero, Madrid y Bar-
celona en julio de 1936; el segundo, el gueto de Varsovia 
en mayo de 1942; y el tercero, un centro de detención y 
tortura en Phnom Penh en los años 1976-1978. En esta 
parte del libro Sánchez-Biosca pone en práctica el siste-
ma que ha defendido en la primera, demostrando cómo 
se puede aplicar a la investigación de las imágenes de 
perpetradores y revelando las formas en que estas imá-
genes se comienzan a abrir al historiador-investigador. 
Comprometido al desarrollo de una mirada crítica, el 
autor toma una posición ética y política frente a este tipo 
de imágenes, en resistencia a cierto uso «parásito» de la 
imagen, es decir, a una manera de estudiar las imágenes 
que —como señala el autor— lucra de «la industria de 
la historia, el turismo del pasado que funciona a través 
de la emoción, el afecto, las pasiones, la nostalgia, la in-
dignación e ira» (p. 121). En su análisis, Sánchez-Biosca 
se aleja efectivamente de una relación más afectiva y 
sensorial con la imagen. En ese sentido, es enriquecedor 
leer este libro y ver las películas y obras de arte creadas 
desde otros puntos de vista y posicionamientos frente a 
la imagen. Por ejemplo, se puede leer el capítulo cinco 
acompañado de la visualización del documental de Rithy 
Panh sobre el mismo tema, Bophana. Une tragédie cam-
bogienne (1996); leer el capítulo cuatro sobre el gueto 
de Varsovia con la visualización de Respite de Harun 
Farocki (2007), film-ensayo que reutiliza material de 
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Ejemplo de ello son las obras de Fernand Léger, René 
Clair, Dziga Vertov, Sergei M. Eisenstein, Walter Rutt-
mann y Luis Buñuel, entre muchos otros. Estas obras 
dan cuenta de las extensas e intensas búsquedas de poe-
tas, escultores y otros artistas, que no necesariamente 
se formaron en el campo del cine, por enriquecer sus 
prácticas, lo cual derivó, como es bien sabido, en una 
experimentación casi autónoma con el medio fílmico. 
Para Barreiro, aquello que tienen en común todos esos 
ejercicios audiovisuales es una aproximación al tiempo 
como factor fundamental de la constitución del sentido 
y la experiencia fragmentada de la Modernidad; una 
temporalidad que se aleja de la teleología ilustrada del 
progreso.
La selección de más de 200 filmes que componen la fil-
mografía del libro deja ver claramente las inquietudes de 
su autora. Estas van más allá de la revisión superficial de 
las películas estrictamente consideradas como produc-
ciones de la primera camada vanguardista europea. Por 
el contrario, se expanden hacia sus límites con el cine co-
mercial de la época y, más aún, hacia las relaciones entre 
práctica artística y reflexión conceptual, como evidencia 
el trabajo de ciertos cineastas empeñados en hacer de sus 
imágenes manifestaciones teóricas. Así pues, la riguro-
sidad, riqueza y minuciosidad de los análisis realizados 
a lo largo de las más de 400 páginas que componen esta 
obra permiten entender la importancia y valor del cine 
no comercial como la síntesis de una mentalidad de épo-
ca, derivada del nacimiento de una nueva forma de vida 
atravesada por el avance tecnológico, la cientificidad y 
la aceleración.
El libro consta de once capítulos divididos en tres partes 
y un epílogo, acompañadas por un prólogo de François 
Albera. En todos ellos, la autora echa mano de los plan-
teamientos de Eisenstein, Léger y Artaud y las reflexio-
nes filosóficas de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer 
y Georg Lukács. Ello permite a la investigadora desarro-
llar diversas problemáticas, relacionadas con las múlti-
ples figuras y formas que tomó el tropo del tiempo en el 
cine europeo de índole experimental.
En su sección introductoria, «Toda la historia debe ser 
incendiada», el trabajo de Barreiro delimita su objeto de 
estudio y, por lo tanto, sus intereses teóricos y metodoló-
gicos. Para ello se sirve de la filosofía de la modernidad 
de Benjamin y de dos de sus figuras más representativas: 
el trapero y el flâneur. Bajo estas coordenadas, la autora 
aventura su hipótesis de trabajo: «el cine de vanguardia 
de los años veinte recoge todas las temporalidades alter-

La revuelta en la mirada: las imágenes del tiempo en el 
cine de vanguardia europeo de los años veinte (2022) 
de Soliña Barreiro es un libro editado por la Universidad 
de Zaragoza como parte de la Colección «Luis Buñuel. 
Cine y Vanguardias». El texto, que deriva de la inves-
tigación doctoral de su autora, se enfoca en la revisión 
puntual de las manifestaciones cinematográficas de las 
vanguardias europeas de la década de 1920. Para ello, 
Barreiro eligió un corpus heterogéneo, compuesto por 
una serie de ejercicios exploratorios y puestas en crisis 
de las narrativas y formas comerciales de la imagen en 
movimiento a partir del escrutinio de sus cualidades for-
males, físicas y materiales.
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ciones entre estética y política. Como Barreiro afirma, 
estas relaciones se intensificaron hacia la década de los 
treinta, cuando los artistas, en el contexto del ascenso del 
autoritarismo, canalizaron su compromiso político como 
una vocación pedagógica que pudiera trasladarse hacia 
la lucha social, sin por ello dejar de lado la exploración 
de los hallazgos formales y materiales que heredaron de 
los primeros vanguardistas.
Por otra parte, en «Cartografía de los tiempos en el cine 
de vanguardia», última parte del libro, la autora analiza 
los componentes formales de un gran número de obras 
realizadas en Francia, Alemania y la Unión Soviética 
entre 1920 y 1934, momento en el que Barreiro reconoce 
la clausura de la vanguardia y su cristalización en formas 
y narrativas hegemónicas. Se trata de filmes en los cuales 
encontramos los rasgos definitorios de la dialéctica cine-
matográfica que permitió la puesta en crisis del tiempo 
moderno que se pretendía como unívoco, al reconocer y 
aprehender sus formas múltiples: dislocación; reversibi-
lidad; anulamiento; circularidad; proyección; intensidad 
y mecanización. De tal manera, al analizar las distintas 
figuras narrativas y formas del montaje en filmes de tono 
melancólico y traumático como La caída de la casa Us-
her (1928) de Jean Epstein y  Vormittagsspuk (1927), in-
cursión dadaísta de Hans Richter; de rasgos formalistas 
como Cine-Ojo (1924) de Vertov; o películas empeñadas 
en temáticas cíclicas y estructuras circulares como Rien 
que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), L’Atalante 
(Jean Vigo, 1934) y Ballet mécanique (Fernand Léger, 
1924), entre muchas otras, este trabajo ofrece una con-
tundente ruta que conduce hacia la comprensión de las 
formas de desnaturalización de la mirada y la experien-
cia operadas por el cine vanguardista. 
Como es evidente, resulta imposible dar cuenta cabal y 
pormenorizada de la gran riqueza de referencias, nom-
bres y obras a las que se alude en este libro, tanta que 
en algunos momentos convierte la lectura en un caudal 
de información que resulta difícil de aprehender. Sin 
embargo, no por ello se anula el interés o relevancia de 
la tarea compilatoria que Barreiro nos presenta. Al con-
trario, la autora rescata los nombres y momentos fílmi-
cos más relevantes de la vanguardia, inscribiéndolos en 
tanto expresiones y no reflejos de lo real. El libro ofrece 
así pistas para comprender su impacto social y cultural, 
destramando no solo aquellas estrategias discursivas 
características del cine de la vanguardia y sus muchas 
formas temporales, sino todos aquellos pormenores con-
textuales que abrazaron la creación de «una nueva forma 

nativas que la modernidad da a luz y que la ideología de 
tiempo lineal, progresivo y teleológico venido de la Ilus-
tración rechazaba sistemáticamente» (p. 17). En otras 
palabras, para la autora, los tiempos heterogéneos que 
las otras formas cinematográficas modernas desecharon 
se convirtieron en la herramienta estética fundamental 
del cine de vanguardia, pero también en una forma de 
resistencia y subversión frente a los cánones narrativos y 
formales imperantes en las cinematografías comerciales 
del momento. 
Al inicio de esta sección la autora plantea la idea del 
reconocimiento de la figura del vanguardista en rela-
ción con aquellas figuras benjaminianas. A través de sus 
recorridos por las calles, plazas y pasajes de la ciudad 
moderna, los cineastas asimilados a las figuras del tra-
pero y el flâneur lograron condensar sus movimientos 
en múltiples imágenes, sin ser absorbidos por la lógica 
masiva y mercantil de la sociedad. Así, de acuerdo con 
Barreiro, los cineastas se encargaron de la recolección 
de aquellos despojos del tiempo propio de la racionali-
dad instrumental, encargado de organizar y homologar 
la comprensión histórica desde la narrativa lineal del 
progreso.
Según dichos términos, la tarea del cineasta de vanguar-
dia consistió en documentar el tiempo, develando aque-
llas formas ocultas que operaban en contradicción con 
la aceleración moderna impulsada no solo por la fábrica, 
sino también por los medios de transporte masivos. En 
los otros tres capítulos que componen esta primera par-
te, Barreiro problematiza la manera de comprender el 
mundo moderno asentada por la lógica capitalista. Así, 
la relojería y la mirada se convierten en los ejes para-
digmáticos de la problemática moderna: por un lado, la 
medición del tiempo trasladada hacia la conversión de 
lo laboral en moneda de cambio. Por el otro, aquellos 
ojos que en Emak Bakia (Man Ray, 1926), El hombre 
de la cámara (Dziga Vertov, 1929) y Un perro andaluz 
(Luis Buñuel, 1929) simbolizan la urgencia por ver y 
experimentar lo nuevo.
«El cine al servicio de la vanguardia», segunda parte 
de esta publicación, continúa la vía que nos lleva de lo 
general a lo particular. La autora elabora un sólido marco 
contextual con el fin de analizar las relaciones sociales, 
estéticas y formales de los movimientos de la vanguardia 
cinematográfica. Así pues, la autora revisa su evolución 
desde la bohemia hasta su forma más acabada en tanto 
revolución política del arte europeo. El eje neurálgico 
de la discusión aquí abierta se encuentra en las rela-
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no de su radicalidad en aras de la claridad discursiva. En 
paralelo, sus formas disruptivas fueron acogidas por la 
producción fílmica hegemónica. Esta propuesta resulta 
relevante frente a los planteamientos de algunos autores 
como François Albera (La vanguardia en el cine, 2005), 
quien identifica cierta persistencia de la vanguardia en 
algunas formas del cine experimental de la posguerra. 
Por una parte, para Barreiro, la renovación perceptiva 
dada por la experiencia moderna acontece entre la cre-
ciente industrialización de la vida (acelerada por el inicio 
de la Primera guerra mundial), y la producción del mu-
tismo absoluto de la experiencia operada por la Segunda 
guerra mundial. Por otra parte, y finalmente, dicho mar-
caje temporal de la vanguardia da cuenta de la existencia 
contingente de ciertas estrategias cinematográficas cuyo 
motor fue la pregunta por las condiciones históricas que 
produjeron aquella configuración del tiempo (y el espa-
cio). Para Barreiro, esta búsqueda terminaría siendo este-
rilizada tanto en la producción de filmes que siguieron la 
lógica del realismo socialista —calificada por la autora 
como «esclerótica»—, como a través de la explotación 
de ciertos recursos de la vanguardia en la producción 
de películas comerciales. Aunque estas producciones no 
cesarían de ser modernas, sus intenciones jamás fueron 
aquellas de la disrupción y la rebeldía. 

Mariana Martínez Bonilla

de historia y de imagen» (p. 392) capaz de aprehender la 
realidad moderna y sus contradicciones.
La propuesta de Barreiro no trata, por tanto, de proponer 
una ruptura radical con las maneras canónicas de en-
tender el cine de la vanguardia. Otros autores y autoras 
se han ocupado del escrutinio crítico de sus particula-
ridades estéticas y narrativas en relación con la tem-
poralidad, sobre todo problematizando la relación entre 
tecnología, materialidad y narración (Jacques Rancière 
en Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad 
en el arte y la política, 2018, o Vicente Sánchez-Biosca 
en Cine y vanguardias artísticas. Conflictos, encuen-
tros, fronteras, 2004). Sin embargo, resulta sumamente 
productivo pensar La revuelta en la mirada como una 
propuesta teórico-metodológica que condensa los prin-
cipales planteamientos de la historiografía y las teorías 
cinematográficas, pero también de la teoría crítica y las 
enseñanzas benjaminianas. De esta manera, el volumen 
será especialmente útil para públicos universitarios y 
lectores que no necesariamente están familiarizados con 
las expresiones artístico-cinematográficas conceptuali-
zadas como vanguardias.
Asimismo, otro de sus grandes aciertos consiste en el 
empeño crítico de la autora para signar el fin de la van-
guardia hacia 1934. Para Barreiro, alrededor de esta fe-
cha la vanguardia entró en crisis en dos sentidos. Por un 
lado, las exigencias de politización de la práctica artísti-
ca frente al ascenso del fascismo condujeron al abando-
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DESENFOQUES Y DESBORDES: 
LA DIGITALIZADORA DE LA MEMORIA  
COLECTIVA

Compañía: La digitalizadora de la memoria colectiva
Catálogo: 15 colecciones, 11 de ellas digitalizadas, 165 
documentos audiovisuales, 30 historias audiovisuales, 
9 documentos informativos (según figura en su web)
Acceso: gratuito bajo Licencia Creative Commons Atri-
bución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional
Dispositivos: ordenadores, tabletas y smartphones
Plataformas: cualquier navegador
Fecha de acceso: 16 de octubre de 2023

archivo y cuidado del patrimonio audiovisual: el de la 
memoria popular, que se conserva en las producciones 
audiovisuales hechas por las personas y colectivos edu-
cativos, culturales y políticos, que forman parte de las 
bases de la sociedad; en nuestro caso, de la española 
desde los años setenta en adelante. La dificultad para 
trabajar con este tipo de fuentes se evidencia, al menos, 
en cinco niveles: en la falta de sistematización de los 
procesos de producción de las películas, filmadas nor-
malmente en formatos pequeños —entre los que cabe 
incluir tanto el vídeo y sus variantes como el celuloide 
desde los 16 mm hacia abajo—, por particulares no pro-
fesionales involucrados como testigos o agentes en acti-
vidades de interés social y cultural para una comunidad 
concreta; en las precarias condiciones de conservación 
a las que esas mismas cintas se exponen con el paso del 
tiempo, y los elevados grados de deterioro material que 
implican; en la obsolescencia de los medios técnicos 
para la reproducción de las cintas; en la ausencia o (con 
suerte) la escasa difusión pública de los materiales; y en 
la inexistencia de fuentes escritas o gráficas que sirvan 
de apoyo para la contextualización, catalogación y es-
tudio de las películas. 
Frente a esta realidad, los archivos fílmicos clásicos, 
como las filmotecas estatales y regionales, adoptaron 
desde finales de los años ochenta una actitud integradora, 
basada en la apertura de sus colecciones a las produc-
ciones audiovisuales no profesionales. Desde entonces 
sus fondos se han llenado de cintas de particulares y de 
agrupaciones que, por ser consideradas de interés por 
alguna de las partes, se han considerado merecedoras 
de preservación. Esta actitud por parte de los archivos 
se conoce como «giro patrimonial» y tiene como conse-
cuencia directa un aumento considerable del patrimonio 
audiovisual que pasa a disposición pública. En parale-
lo, de modo indirecto implica un reconocimiento de las 
producciones populares, no profesionales o amateur, 
como fuentes históricas de valor. Sin duda esto es un 
hecho importante que pone el foco institucional, con sus 
infraestructuras y su capital (simbólico y económico), 
en la memoria colectiva registrada desde las bases de la 
sociedad. No obstante, se trata de un cambio de rumbo 
que opera en un buque ya en marcha y con décadas de 
experiencia. El reto que se plantearon los impulsores 
de La digitalizadora de la memoria colectiva implica-
ba imaginar y construir un modelo nuevo sobre bases 
pantanosas sabiendo que, además de resbaladizas, eran 
tremendamente fértiles.

La digitalizadora de la memoria colectiva es un archivo 
comunitario o una colección colectiva que surgió en el 
año 2019 en un terreno inestable, informe, vivo y cam-
biante, donde resulta complejo levantar estructuras de 
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El proyecto se puso en marcha con el apoyo del Ban-
co de Proyectos del Instituto de la Cultura y las Artes 
(Ayuntamiento de Sevilla) y estuvo pilotado en origen 
por un grupo motor de 25 personas, profesionales del 
sector archivístico y audiovisual. El punto de partida 
fue la toma de conciencia del riesgo de desaparición 
que corrían los materiales audiovisuales grabados desde 
principios de los años setenta por los ciudadanos que, 
con la generalización del uso de los medios de produc-
ción cinematográficos a nivel casero y en subformatos, 
fundamentalmente del súper 8, el vídeo 8, el VHS y el 
VHS-C, tomaron sus cámaras para filmar sus barrios, 
sus fiestas y manifestaciones, y desarrollar contenidos 
comunitarios de tipo lúdico o informativo. Estas cintas, 
que forman parte de la memoria histórica de los movi-
mientos sociales, se conservaban de manera precaria en 
armarios y cajones de particulares. Su deterioro natural 
lleva asociado una pérdida de parte de la memoria co-
lectiva. Para enfrentarse a esta situación, los integrantes 
de La digitalizadora idearon una metodología de trabajo 
mediante la cual las tecnologías de archivo se ponen al 
servicio de las clases populares y los movimientos so-
ciales, con la idea de avanzar hacia cuatro objetivos: 1) 
activar trabajos de recuperación colectiva de la memoria; 
2) poner en valor y conservar su patrimonio audiovisual; 
3) facilitar la circulación de los materiales recuperados 
a través de Internet; y 4) desplegar unas políticas de 
preservación a contrapelo de las lógicas generales que 
sitúan el horizonte de la conservación cultural en los 
objetivos de la acumulación para la eternidad.
1) El trabajo de la plataforma comienza con el espigado, 
como ellos llaman al proceso de localización de pelícu-
las, en un guiño a las tareas realizadas por las campesinas 
más humildes, las espigadoras, que pintó Jean-François 
Millet en el siglo XIX y que conecta genealógicamente 
además con la revisión del tema que hizo Agnès Varda 
en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et 
la glaneuse, 2000). El objetivo es repasar el territorio 
buscando objetos de consumo desechados, los restos de 
la cosecha, o las películas descartadas u olvidadas, para 
recuperarlos desde un nuevo sentido subvertido de lo 
que se percibe como valioso. Otra fórmula empleada 
habitualmente para localizar películas es el uso de «bu-
zones de la memoria», como los que se utilizaron en el 
barrio de San Diego en Sevilla, y que permitieron recu-
perar películas, fotografías y documentos relacionados 
con la acción vecinal desde los ochenta en adelante. 
2) En un segundo momento, los materiales hallados 

precisan ser contextualizados mediante procesos de 
datación y catalogación que pueden hacerse de varios 
modos. A través del apadrinamiento/amadrinamiento de 
alguna persona que se encarga de investigar para dotar 
de contexto a las piezas, o por la vía de procesos colec-
tivos (aunque ambos no son excluyentes), en los que, 
mediante visionados en grupo con las personas de los 
barrios y movimientos en que fueron hechas las pelí-
culas, se busca describir y etiquetar. Quien apadrina/
amadrina un film o un conjunto de ellos se compromete 
a investigar sobre el origen de las cintas y sobre los 
hechos que ellas contienen. En paralelo a este proceso, 
y como contraprestación para los donantes, se lleva a 
cabo una digitalización de los materiales, que facilita el 
visionado de los mismos sin que los formatos originales 
se degraden y favorece perdurabilidad de su memoria. 
Además, se contempla la posibilidad de restaurar las 
cintas que están en peores condiciones, siempre depen-
diendo de los recursos económicos con que se cuente 
en cada momento. 
Aunque el proceso que sigue al descubrimiento de las 
películas pueda parecer automático, lo cierto es que la 
contextualización y digitalización de una colección de-
pende de la presencia o no de madrinas/padrinos. Dado 
que los recursos económicos de la plataforma son limi-
tados, el paso hacia la digitalización depende de si esta 
posibilita el inicio de procesos de socialización, acom-
pañados por madrinas/padrinos, junto a las comunidades 
y grupos de origen de las películas. El paso a la digitali-
zación se da, por tanto, en caso de que, al producirse, se 
convoque de nuevo a las personas, valores, reflexiones 
o fuerzas sociales que una vez inspiraron las películas, 
a partir de los encuentros para la catalogación colectiva, 
y otros que ayuden a mantener viva la memoria de las 
movilizaciones. Estas actividades de reactivación polí-
tica de las colecciones han ocurrido hasta el momento 
en diferentes espacios culturales y sociales del Estado, 
como el patio del antiguo colegio del barrio de La Ba-
chillera en Sevilla, donde se desarrolló una sesión de 
trabajo con los materiales provenientes del barrio desde 
1959, o la Cineteca de Matadero, donde se pudieron ver 
las películas del Colectivo de Cine Polans por primera 
vez de seguido, por citar únicamente dos ejemplos. 
3) Una vez digitalizados, los vídeos y demás materia-
les debidamente fichados y documentados se suben a 
Internet después de haber consensuado con cada colec-
cionista el tipo de licencia con la que quieren compartir 
sus películas. Los videos están disponibles dentro de la 
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por los propietarios en sus hogares, se presenta como 
una experiencia excéntrica que evita la concentración de 
materiales y por tanto una elevada inversión energética y 
de recursos materiales para su mantenimiento.  En este 
sentido, lo que se busca conservar desde la plataforma 
es la memoria, mediante el proceso de digitalización y 
puesta en circulación de la misma, nunca el objeto ma-
terial plástico original, que se asume como una entidad 
finita que participa de los procesos naturales de degra-
dación de la materia. Al mismo tiempo, como vimos, la 
vía de la digitalización y circulación digital de las pelí-
culas, que siempre lleva asociado un gasto energético y 
un aumento de la huella de carbono, dada las emisiones 
de CO2 que implica el paso al digital y los procesos de 
visionado en streaming, está condicionada a la posibili-
dad de impulsar con ella procesos de socialización para 
la recuperación de la memoria y la reactivación de los 
valores comunes y las creencias compartidas que propi-
ciaron las movilizaciones y escenas culturales donde se 
produjeron las películas. 
Desde una óptica ecológica, la priorización en las po-
líticas patrimoniales de un vector que habilite procesos 
de este tipo antes o, al menos, a la vez que procesos de 
conservación basados en la extensión de la vida de los 
objetos a base de inversiones en energía y recursos ma-
teriales, en el marco de un mundo que es finito, resulta, 
como poco, un terreno estimulante que permite pensar en 
prácticas de archivo en tiempos de crisis. De este modo, 
La digitalizadora de la memoria colectiva, como pro-
yecto surgido en terrenos movedizos es capaz de agitar 
las bases de las políticas patrimoniales hegemónicas, dar 
la vuelta a las lógicas de valor de las fuentes desde las 
que se formula la historia y sistematizar mecanismos 
para reconvocar los valores y energías que propiciaron 
el cambio social en el pasado.

Alberto Berzosa

librería digital Internet Archive y en la aplicación web 
de código libre Atom, donde se pueden hacer búsquedas 
en base a los formatos de los materiales (audiovisual 
o texto), por fecha, por temática o por la agrupación 
productora original de los materiales. 
A lo largo de los cuatro años que La digitalizadora lleva 
espigando, se han localizado quince colecciones, de las 
cuales once han sido digitalizadas al menos parcialmente 
y compartidas a través de Internet. Entre ellas, quienes 
estén interesados en la memoria y las formas organizati-
vas que una vez agitaron con fuerza las bases de la socie-
dad española, encontrarán imágenes tan variadas como 
las de las movilizaciones feministas filmadas por Mireya 
Forel, los planteamientos ecológicos y antidesarrollistas 
del colectivo de Cine Polans y los proyectos de pedago-
gía alternativa filmados por Tomás Alberdi Alonso en 
Minas de Riotinto, todas ellas producidas en súper 8. 
Conocerán también las largas y polifónicas memorias de 
los barrios de La Bachillera y San Diego de Sevilla, que 
destacan por la cantidad de materiales rescatados y la 
variedad de sus formatos: más allá del súper 8, también 
en VHS y otros formatos de vídeo. 
En paralelo a los procesos de recuperación de la memo-
ria, los integrantes de La digitalizadora documentan los 
talleres y encuentros que hacen en los barrios y con ellos 
producen documentales, que están también disponibles 
online para acompañar y contextualizar los propios me-
canismos de revisión y búsqueda de la memoria popular.
4) La práctica de La digitalizadora de la memoria colec-
tiva abre, por último, un espacio para la reflexión sobre 
las posibilidades de desarrollar políticas de conservación 
del patrimonio fílmico que desafían los modelos consti-
tuidos de archivos fílmicos centrados en la acumulación 
y la preservación de las películas en el tiempo. Por un 
lado, La digitalizadora, al no ser un archivo con sede 
propia donde se centralicen las copias, sino una plata-
forma que coordina diferentes colecciones custodiadas 
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CINEMALIBERO EN IL CINEMA RITROVATO
37 edición del Festival Il Cinema Ritrovato
Cineteca di Bologna. 24 de junio - 2 de julio, 2023.

volucrados en el buen hacer del medio cinematográfico. 
Como sugiere su nombre, Il Cinema Ritrovato rescata 
clásicos del olvido y lo hace desde hace treinta y siete 
años. Ni siquiera la pandemia impidió su celebración 
presencial, y es que nada puede sustituir la experiencia 
del cine sotto le stelle en la Piazza Maggiore de Bolonia.
Una de las secciones fijas que ha cobrado progresivo 
peso en los últimos años es Cinemalibero. Bautizada 
con este nombre en 2018, en realidad, esta retrospecti-
va es la continuación de The Film Foundation’s Word 
Cinema Project (2007-2017). Auspiciada por la funda-
ción del mismo nombre que se dedica a restaurar y po-
ner a disposición de los espectadores el acervo fílmico 
mundial, cuenta con Martin Scorsese como su principal 
valedor. La nueva denominación es un homenaje a la 
Mostra Internazionale del Cinema Libero (1960-1982), 
un festival creado por Bruno Grieco, Giampaolo Testa, 
Leonida Repaci y Cesare Zavattini, germen del presente 
Ritrovato. En origen, la Mostra tuvo la misión de pro-
yectar películas fuera del mercado y de los circuitos ci-
nematográficos tradicionales. La retrospectiva actual, en 
cambio, que se ha celebrado ininterrumpidamente con la 
nueva denominación desde 2018, se ocupa de proyectar 
esa categoría difusa de los llamados cines del sur. Dada 
la riqueza, pero también de la disparidad regional de los 
filmes englobados en esta sección, nos vamos a fijar en 
los filmes procedentes del África Occidental y Oriente 
Próximo de esta última convocatoria omitiendo dos fil-
mes iraníes, que se programaron en los últimos días y 
no pudimos ver.
Uno de los cineastas a los que el Ritrovato ha prestado 
una merecida atención en esta y anteriores ediciones de 
Cinemalibero es al maestro senegalés Ousmane Sem-
bène (o Sembène Ousmane, 1923-2007), «fundador y 
padre espiritual del cine africano», en palabras Abou-
bakar Sanogo (catálogo de Il Cinema Ritrovato, 2023, 
pp. 149-150). Este año se celebraba, en la Biblioteca 
Renzo Renzi, la exposición «Sembène 100» en home-
naje al centenario de su nacimiento. Situada dentro de 
las instalaciones de Cineteca de Bolonia, la exposición 
consistía en veinticinco fotos en blanco y negro pertene-
cientes a varios archivos, como el Ministerio de Cultura 
Senegalesa o el Fonds d’Archive Africaine pour la Sau-
vegarde des Mémoires (FAASM). Algunas fotografías 
de la muestra provenían del rodaje de Ceddo (Los resis-
tentes, 1977), una de las películas más interesantes de 
Sembène, que se proyectó durante este festival. Ambien-
tada en un periodo histórico indeterminado que abarca 

Sin alfombra roja ni photocall, Il Cinema Ritrovato es la 
cita anual —peregrinación sería una palabra más ajus-
tada— de los cinéfilos que buscan reencontrarse con el 
cine del pasado. Historiadores del cine, programadores, 
críticos, restauradores o personal de filmotecas y archi-
vos cinematográficos de todo el mundo, tienen la oportu-
nidad de visionar unos quinientos filmes desde el cine de 
los orígenes hasta documentales recientes, que revisan a 
la obra de directores, estrellas y otros profesionales in-
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que había sido para su padre el que la película, objeto de 
censura por parte del gobierno senegalés por su mensaje 
antirreligioso, no pudiera verse durante diez años. La 
excusa peregrina que dieron a su director para impedir 
la exhibición fue que un lingüista alsaciano había dicho 
que el título —en lengua wolof— estaba mal deletreado 
(con dos «c» en lugar de una). Como era de esperar, la 
opinión de un europeo sobre cómo escribir en su lengua 
materna no hizo demasiada gracia a Ousmane Sembène. 
Yam Daabo (Le choix, 1986), opera prima de Idrissa 
Ouédraogo, y primera película realizada en Burkina 
Faso, destaca por la música hipnótica de Francis Bebey. 
La película ha sido también recientemente restaurada, en 
este caso por el African Film Heritage Project. La prime-
ra e impresionante secuencia está ambientada en Gurga, 
en el área del Sahel, en la que una muchedumbre corre a 
abastecerse de ayuda humanitaria. Las cajas muestran un 
mensaje impreso en español en el cual se explicita que la 
donación proviene del pueblo estadounidense. Sin duda 
una crítica a la política intervencionista de EE. UU. y un 
comentario jocoso sobre la ceguera de las grandes poten-
cias neocoloniales por no haberse molestado siquiera en 
traducir a las lenguas de los destinatarios —o siquiera al 
francés (lengua de la antigua colonia y oficial de Burkina 
Faso)—. Con ello Ouédraogo se burla de la capacidad 
de influencia que iba a alcanzar dicho mensaje entre los 
beneficiarios de la ayuda. El título de la película («La 
elección») alude a la negativa de la familia protagonista 
a aceptar la ayuda humanitaria. Sin embargo, la pelícu-
la discurre por otros derroteros lejos de los conflictos 
postcoloniales y se torna un melodrama. El grueso de la 
historia discurre en una zona rural más fértil a la que se 
muda la familia y en la que surge un triángulo amoroso. 
En paralelo a las proyecciones de Cinemalibero, se cele-
bró la primera mesa redonda dedicada al cine africano de 
Il Cinema Ritrovato. Su contenido, muy recomendable 
para todos los interesados en la preservación del patri-
monio fílmico, se encuentra disponible online (Lezione 
di Cinema: African Archives: What next? - YouTube). 
La moderadora fue Cecilia Cenciarelli (Cineteca di Bo-
logna), programadora de Cinemalibero y codirectora del 
festival, quien manifestó que el objetivo principal de 
la mesa redonda era buscar soluciones prácticas para 
que la FIAF (Federación Internacional de Archivos Fíl-
micos) pueda implementar medidas que conduzcan a 
la restitución y dotación de fondos de archivos a los 
archivos cinematográficos africanos. Aboubakar Sa-
nogo (Federación Panafricana de Cineastas, FEPACI), 

entre el siglo XVII y el XIX, en un lugar que tampoco se 
especifica para servir de metáfora panafricanista, Ceddo 
es una crítica inmisericorde al poder colonial ejercido 
a través de la religión. La película muestra el hostiga-
miento que sufre una comunidad subsahariana por parte 
del cristianismo y, en especial, del rigor islamista. La 
heroína es la princesa Dior, una joven aristócrata cuyo 
padre se ha convertido de forma interesada al islam y por 
la que bandos enfrentados se disputan su mano. En pro-
testa por las presiones para adoptar costumbres ajenas, 
los ceddo —que se puede traducir libremente como los 
«paganos» o «aquellos que no se someten»— la raptan. 
El final de la película subraya la dignidad del pueblo 
africano, encarnado en la figura de Dior, que se libra 
sin contemplaciones del opresor. Descrita por Alberto 
Elena como «una rigurosa e inteligente representación 
de varios siglos de historia africana en un único marco 
espacio temporal» y «una de las obras más complejas 
y excepcionales jamás realizadas en un país del Tercer 
Mundo» (El cine del Tercer Mundo, 1993, p. 341), Il 
Cinema Ritrovato estrenó la restauración de esta pelí-
cula. En la introducción al film, Lee Kline (The Crite-
rion Collection) explicó que la copia se hallaba en mal 
estado y que se consultó al director de fotografía para 
que supervisase la restauración, porque tenían dudas so-
bre el tratamiento de los colores. Afortunadamente, su 
respuesta fue de gran ayuda, según Kline. A saber: que 
a Sembène le gustaban los colores cálidos y brillantes 
y que para él era importante destacar el vestuario. En 
efecto, este constituye uno de los mayores atractivos del 
filme y uno de los aspectos en donde más luce la restau-
ración. Aunque, más allá de la vistosidad de los ropajes, 
estos poseen un componente narrativo por el contraste 
con los monótonos y uniformados atuendos de aquellos 
convertidos al islam. A los ceddo se les despoja de su 
identidad cuando, por la fuerza, les arrebatan adornos 
y coletas y les rasuran la cabeza. Del mismo modo, la 
desnudez o vestimenta de Dior también desempeña un 
papel importante, en ambos casos para subrayar que se 
trata de una mujer que no se doblega. Otra importante 
instrucción que tuvieron en cuenta los restauradores fue 
respetar el color de la piel de los actores en sus distintas 
tonalidades, ya que éstas servían para sugerir la proce-
dencia de los personajes, lo que nos habla del interés 
de Sembène por retratar la diversidad étnica, además 
de la cultural y religiosa, que constituye la compleja 
realidad africana. Ceddo fue presentada por el hijo de 
Sembène, Alain, quien se emocionó al recordar lo duro 

https://www.youtube.com/watch?v=5_oTXh4iIqI
https://www.youtube.com/watch?v=5_oTXh4iIqI
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continente africano de su patrimonio. Mohamed Cha-
llouf (Association Ciné-Sud Patrimoine/Asesor artístico 
de la Cinémathèque tunecina) intervino para denunciar 
que había otros directores africanos cuyas colecciones 
se habían vendido fuera (por ejemplo, la de Paulin S. 
Vieyra, también a la Universidad de Indiana). Sanogo 
expresó su temor de que su tarea de poner el valor el 
patrimonio fílmico africano estuviera contribuyendo a 
la salida de estas películas de sus países de origen. Y se 
lamentaba: «Para mí, si el patrimonio africano está en 
venta, estamos muertos […]. Si sólo hace falta dinero e 
infraestructura [para apropiarse del patrimonio fílmico], 
tenemos un problema». En resumidas cuentas, salió a 
colación el conflicto ético que genera que las institu-
ciones con más medios se estén aprovechando de las 
dificultades de determinados países para proteger sus 
colecciones, ya sea porque sus gobiernos no están in-
teresados o porque los herederos están listos para sacar 
rendimiento económico a dichos fondos. En realidad, 
esto no sólo es un problema que afecte al acervo africano 
y, por ello, Sanogo reclamó a la FIAF que tomase cartas 
en el asunto. 
Como parte de la sección de cine de Asia Occidental, 
Cinemalibero incluyó algunos ejemplos de cine paná-
rabe, una tendencia que cobró un nuevo impulso tras 
la Guerra de los Seis Días gracias, en gran medida, al 
establecimiento en Damasco de la Oficina Nacional de 
Cinematografía, en la que Siria acogió a directores que 
no lograban financiar sus trabajos en sus países de ori-
gen. Uno de ellos fue el egipcio Tewfik Saleh, director de 
Al-Makhdu’un (The Dupes, 1972). Rodada en Siria, esta 
adaptación de «Hombres bajo el sol», relato del palestino 
Ghassan Kanafani, es un buen ejemplo de este cine pa-
narabista. La historia trata las vicisitudes de tres jóvenes 
sin recursos que contratan los servicios de un camione-
ro para emigrar de forma clandestina a Kuwait en pos 
de una vida mejor. Se trata de un estudio de caracteres 
que denuncia, además del drama de la emigración, otras 
tantas dificultades familiares para los espectadores: la 
incompetencia y desidia de las autoridades, la corrupción 
y la desesperación de los protagonistas atrapados —casi 
literalmente— en una olla a presión. Como presagia el 
título, «Los engañados» es una historia de deseos frus-
trados y cuyo trágico desenlace, lamentablemente, está 
de plena actualidad.  
También siria es la película Alham al-Medina (Dreams 
of the City, 1984), film con tintes autobiográficos de 
Muhammad Malas basada en la novela del mismo título. 

uno de los contribuidores habituales a la programación 
de Cinemalibero, tomó en primer lugar la palabra para 
exponer los ambiciosos objetivos de la FEPACI. Sanogo 
abogó por crear archivos en los que preservar, restaurar 
y proyectar el acervo cinematográfico en África contan-
do con los archivistas de los cincuenta y cuatro países 
africanos y pensando, entre todos, soluciones, teniendo 
en cuenta los modestos medios de los que disponen. El 
primer reto al que se enfrentan es el de la localización 
de las películas, porque en su mayoría se hallan fuera 
del continente, ya que, bajo el periodo colonial, pero 
también con posterioridad, se enviaron a postproduc-
ción a Europa. Por otro lado, gracias a los lazos de los 
socialistas y maoístas africanos con camaradas en otros 
países, se produjo una circulación de copias y muchas de 
estas películas acabaron desperdigadas en países como 
China, Corea del Norte, Cuba… Por tanto, Sanogo se-
ñaló que habría que comenzar con la repatriación de las 
películas; para, a continuación, crear las infraestructuras 
para preservarlas y un cuerpo técnico que pueda ocupar-
se de su restauración y exhibición. Propuso asimismo 
extender el trabajo que se ha hecho con los archivos del 
norte global, y que, en la próxima década, ese esfuerzo 
se concentre en los fondos fílmicos africanos. Cenciarelli 
intervino para explicar que la FIAF no dispone de fondos 
suficientes para ello, pero que quizá se puedan encontrar 
patrocinadores específicos para determinados proyectos 
siguiendo el modelo iniciado por Senegal.
La mesa no estuvo exenta de polémica. Alain Sembène 
fue criticado por llevarse los archivos de su padre a la 
Lilly Library (Universidad de Indiana), pero él argumen-
tó que su obligación era defender el legado de su padre; 
que parte de los archivos corrían el riesgo de degradarse 
en Senegal por encontrarse cerca de mar. Aunque re-
conoció que deberían ser las estructuras africanas las 
que conserven dicho patrimonio fílmico, sopesó que la 
situación actual en Senegal es peor que en tiempos de la 
independencia. Recordó que los archivos de FESPACO 
(Festival Panafricano de Cine y Televisión de Uagadu-
gú) fueron destruidos por una inundación, así como los 
archivos de la Universidad de Senegal en Dakar y que, 
en EE. UU., tiene al menos tiene la seguridad de que 
seguirán allí los próximos cien años. Cenciarelli inte-
rrumpió para decir que la Universidad de Indiana tiene 
un proyecto excepcional y muchos medios, pero que ello 
no puede justificar el traslado a EE. UU. (o a cualquier 
otro lugar) de esta producción. Los invitados a la mesa 
pusieron también de manifiesto el riesgo de vaciar el 
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rescatar el patrimonio de estas regiones es más que loa-
ble. Mi única objeción es el planteamiento de reunir a to-
dos los cines del llamado sur global en una retrospectiva 
anual, algo que rara vez sucede cuando el festival propo-
ne retrospectivas procedentes del cine hollywoodiense, 
japonés o europeo, ya que en estos casos se dedican a 
directores concretos o periodos históricos de interés. Si 
bien es comprensible que sean pocas las películas del sur 
global que se restauran cada año —y uno de los rasgos 
definitorios de Ritrovato es su exigencia de proyectar 
las mejores copias— no parece apropiado reunirlas en 
un cajón de sastre. El mejor modo dar a conocer estas 
películas sería repetir lo que se hizo en la edición de 
2015 con la retrospectiva dedicada al pionero del cine 
tunecino Albert Samama Chikly, en la que se revisaba su 
obra de forma individual. Otra posibilidad sería agrupar 
las obras de cineastas que tuvieran conexiones temáticas 
de algún tipo. 
Con independencia de la agrupación de las películas 
que se haga, debe felicitarse al festival por incluir una 
sección estable que exhiba estas obras cinematográficas 
ante un público internacional, pero es imperativo cuidar 
las formas para evitar el paternalismo. Aprovecho tam-
bién para sugerir que las proyecciones de Cinemalibero 
deberían trasladarse a cualquier otra sala antes que la 
del cine Arlecchino, ya que es en la que peor se leen 
los subtítulos cuando, precisamente, la gran mayoría 
estas películas precisan de varios. En cualquier caso, 
nada empaña el hecho de que Cinemalibero desarrolla 
una tarea importantísima con enorme responsabilidad y 
rigor, que no cabe duda será clave en la reescritura de 
la Historia del Cine.

Lidia Merás

A la muerte de su padre, un niño llamado Deeb (Bassel 
el Abdiadh) debe abandonar Quneitra, su ciudad natal, 
junto a su madre y hermano pequeño, para reunirse en 
Damasco con su abuelo materno, un hombre tiránico que 
les maltrata. La película retrata en tono melancólico el 
periodo turbulento de la Siria postcolonial de los años 
cincuenta, que sufrió un golpe de estado de 1954. Las 
tensiones entre vecinos de distintas facciones políticas 
reproducen a pequeña escala la inestabilidad del país. Se 
suceden las manifestaciones y los enfrentamientos en las 
calles de nacionalistas árabes, socialistas, con la presen-
cia constante del ejército en las calles. Alham al-Medina 
es también un relato de corte edípico en la que la joven 
viuda, Hayat, madre del protagonista, vuelve a casar-
se con un hombre mucho mayor, para gran disgusto de 
Deeb. La película cuenta con la bella fotografía del turco 
Orhan Orguz, ganador dos años antes de un premio en 
Cannes por su trabajo en El camino (Yol, Yilmaz Güney, 
1982).
Por último, Les femmes palestiniennes (Mujeres pales-
tinas, 1974) es un cortometraje de Jocelyne Saab, que 
pudo verse el año pasado en la retrospectiva «De entre 
las sombras», en el Museo Reina Sofía. Realizadora de 
documentales para televisión, esta cronista de la guerra 
del Líbano —su país natal— así como de otros muchos 
conflictos en Oriente Próximo, realizó este corto para el 
canal francés Antenne 2, aunque nunca se emitió. En una 
entrevista a Nicole Brenez de 2015, Saab manifestó que 
su intención al rodar esta película era «mostrar imágenes 
de estas mujeres palestinas combatientes palestinas en 
Siria, que eran muy escasas en aquella época».
Cinemalibero ha ido creciendo con los años, quizá avi-
vado por el interés de las instituciones culturales y edu-
cativas de descolonizar el canon sobre el que se asienta 
nuestro conocimiento del cine mundial. La misión de 
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