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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar, según la metodología del semiólogo 
Gérard Genette, las relaciones transtextuales localizables en Shame (2011), 
película dirigida por el director británico Steve McQueen. Se identifican y ana-
lizan una serie de casos de alusiones intertextuales que conectarían el filme 
de McQueen no solo con otros de la historia del cine, sino también con las 
más grandes firmas del arte moderno. La superposición de diferentes láminas 
textuales y artísticas convierte a Shame en un valioso palimpsesto transtextual 
que proyecta su propio significado a partir de la suma de las significaciones de 
todos sus referentes subyacentes: en otras palabras, convierte a Shame en un 
buen testimonio de «cine cleptómano».

Palabras clave: transtextualidad, intertextualidad, Gérard Genette, Shame, 
Steve McQueen, cine cleptómano

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the transtextual features of Steve McQueen’s 
film Shame (2011), according to the methodology of the literary theorist Gerard 
Genette. A series of intertextual references in McQueen’s film has been identi-
fied and analysed; these allusions would connect Shame with other movies from 
the history of cinema and with the work of some of the greatest painters of the 
20th Century. As a result, the film becomes a meaningful transtextual palimpsest 
which provides its own meaning from the combination of meanings of its un-
derlying texts. In other words, Shame becomes a good example of «Kleptoma-
niac Cinema».
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It’s not where you take things from–
it’s where you take them to

(atribuido a Jean-Luc Godard)1

Entre su primer largometraje, aclamado por la crítica, Hunger (2008), y la osca-
rizada Doce años de esclavitud (Twelve Years a Slave, 2013), el cineasta británi-
co Steve McQueen planteaba en su segunda película, titulada Shame (2011), un 
drama intimista y un tanto claustrofóbico a partir de un guion propio escrito en 
colaboración con Abi Morgan2. La historia, protagonizada por Brandon Sullivan 
(interpretado por Michael Fassbender), un atractivo profesional de Nueva York 
víctima de una autodestructiva adicción al sexo, gira en torno a la difícil relación 
que establece con su vulnerable hermana Sissy (Carey Mulligan) cuando las cir-
cunstancias los llevan a convivir íntimamente en el apartamento de él.

Tras haber explorado en un primer ensayo las posibilidades de significa-
ción de Shame derivadas de su interpretación como un relato architextual de 
raíz mítica de bajada a los Infiernos3, en una segunda fase me he propuesto 
abordar el análisis de las relaciones transtextuales localizables en la película de 
McQueen haciendo uso del análisis del discurso de autores postestructuralis-
tas, fundamentalmente del semiólogo francés Gérard Genette4.

A partir de las premisas teóricas del estructuralista ruso Mijail Bajtín 
(dialogismo), redefinidas, como se sabe, en la década de los sesenta por Julia 
Kristeva en su concepto de intertextualidad, Gérard Genette fue más allá al 
enunciar su concepto más abarcador de transtextualidad, que definió como 
la «trascendencia textual del escrito, todo lo que pone al mismo en relación 
manifiesta o secreta con otros textos»5. Tras distinguir y definir cinco tipos o 
grados de trascendencia textual —de menor a mayor grado de implicación ha-
bla de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y 
architextualidad—, Genette focalizó su atención analítica en el que le parecía el 
más relevante de todos ellos, la hipertextualidad. A partir de esta fecunda obra, 
distintos investigadores han adoptado y adaptado la teoría de Genette también 
al discurso cinematográfico, suministrando el método y las herramientas de 
análisis de los que me he aprovechado en este trabajo6.

Por razones metodológicas, en un artículo previo concentré mi atención 
en sugerir y argumentar la relación de hipertextualidad detectada en Shame, 
mientras que mi propósito actual es analizar las diversas relaciones de inter-
textualidad que he creído poder identificar en el mismo filme. Pero antes de 
avanzar en el objetivo del presente análisis, se hace obligado por su relevancia 
a la hora de alcanzar las conclusiones definitivas recordar someramente las 
conclusiones del artículo anterior7.

La hipertextualidad, según Genette, analiza las relaciones de dependencia 
entre un texto (el hipertexto) con otro que le precede (su hipotexto) y del que 
el primero se ha servido mediante su transformación, modificación o reelabo-

[1] Véase nota 43.

[2] Shame (2011), DVD, Film4, 
See-Saw Films, UK Film Coun-
cil, UK. De aquí proceden los 
fotogramas que ilustran este 
trabajo. El guion está dis-
ponible en <http://www.ims-
db.com/scripts/Shame.html> 
(12/05/2020).

[3] Manuel A. Díaz Gito, «El 
Infierno, según Steve McQueen. 
Shame (2011) y las Hijas de Dá-
nao» (International Journal of 
the Classical Tradition, 2019). 
Disponible en DOI: <https://
doi.org/10.1007/s12138-019-
00534-2> (12/05/2020).

[4] Gérard Genette, Palimpses­
tos. La literatura en segundo 
grado (Madrid, Taurus, 1989); 
Graham Allen, Intertextuality 
(Londres/Nueva York,  Rout-
ledge, 2000), pp. 95-115; Juana 
Marinkovich, «El análisis del 
discurso y la intertextualidad» 
(Boletín de Filología de la Uni­
versidad de Chile, n.º 37, 1998-
1999), pp. 729-742; Amelia 
Sanz Cabrerizo, «La noción de 
intertextualidad hoy» (Revista 
de Literatura, n.º 57, vol. 114, 
1995), pp. 341-362.

[5] Genette, Palimpsestos, pp. 
9-10.

[6] Robert Stam, «Introduc-
tion: The Theory and Practice 
of Adaptation», en Robert Stam 
y Alessandra Raengo (eds.), Li­
terature and Film. A Guide to 
the Theory and Practice of Film 
Adaptation (Malden/Oxford, 
Blackwell Publishing, 2005), 
pp. 1-52; José Antonio Pérez 
Bowie, «Cine e Intertextuali-
dad», en Leer el cine. La teoría 
literaria en la teoría cinema­
tográfica (Salamanca, Univer-
sidad, 2008), pp. 151-167; José 
Antonio Pérez Bowie, Reescri­
turas fílmicas. Nuevos terri­
torios de la adaptación (Sala-
manca, Universidad, 2010).

[7] Manuel A. Díaz Gito, «Sha­
me (2011) de Steve McQueen. 
El cine en segundo grado: la hi-
pertextualidad» (Fotocinema. 
Revista de Cine y Fotografía, 
n.º 19, 2019), pp. 213-236.

http://www.imsdb.com/scripts/Shame.html
http://www.imsdb.com/scripts/Shame.html
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
https://doi.org/10.1007/s12138-019-00534-2
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ración. En mi opinión, el hipotexto complejo subyacente en el relato de Sha­
me es un «texto» cinematográfico: el filme American Psycho (2000), de Mary 
Harron, cuyo guion es la adaptación cinematográfica de la polémica novela 
homónima de Bret Easton Ellis (1991).

Lo que, a mi juicio, vincula, sobre todo, la adaptación fílmica de la sátira de 
Ellis con la película de McQueen es la similitud del argumento centrado en el 
naufragio psicopático de sus protagonistas narrado en clave de descenso a los 
infiernos, a lo que se debe sumar una misma intencionalidad metafórica que 
parece apuntar a una denuncia de la deriva del capitalismo contemporáneo8. 
Según mi tesis, McQueen realizaría una reescritura o sobreescritura hipertex-
tual de lo más fundamental del argumento y de las intenciones metafóricas de 
su hipotexto, que se podría encuadrar en lo que se ha llamado «reescritura en-
cubierta»9. Este tipo de reescritura fílmica transtextual desdibuja radicalmen-
te los lazos de filiación con su hipotexto mediante la diversidad de transforma-
ciones operadas, que afectan tanto a contenidos como a formas. En Shame se 
produciría la transposición y transformación del relato de American Psycho 
con vistas a la actualización y reivindicación de su contenido ideológico —esto 
es, la exposición y denuncia de los males del sistema capitalista neoliberal— en 
el umbral del siglo XXI.

La intertextualidad en Shame

Junto al hipotexto fundamental propuesto, que, según mi tesis, permea todo 
el relato de Shame, también bajo la superficie de la película podemos intuir, 
intermitentemente ahora, una variada serie de «homenajes» tanto cinemato-
gráficos como de otra diversa índole, que, trasladados a las categorías definidas 
por Genette, entrarían en el campo de su primera clase de transcendencia tex-
tual, la intertextualidad. Frente al concepto homónimo que veíamos acuñado 
a mediados de los sesenta por la semióloga Julia Kristeva, Genette prefiere 
entender ahora la intertextualidad como «la relación de copresencia entre dos 
o más textos…, es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro»10. Este 
concepto comprendería un amplio espectro de relaciones entre textos que con-
templa desde la cita al plagio, pasando por la alusión11. El semiólogo francés 
considera la última de estas posibilidades, la alusión, como la menos explícita 
de las modalidades intertextuales; es, al mismo tiempo, la más fructífera desde 
el punto de vista literario y artístico.

De hecho, la práctica de la intertextualidad es generalmente aceptada 
como un carácter distintivo de los movimientos artísticos del siglo XX y, es-
pecialmente el cine, una vez alcanzada la época «clásica» de su historia, se 
presta como pocos a entregarse a cierto ensimismamiento cinéfilo12. La alusión 

[8] También en American Psy­
cho asistimos a la degradación 
mental de un atractivo ejecutivo 
de Manhattan, Patrick Bateman 
(Christian Bale), que se pierde en 
el laberinto de su mente esqui-
zofrénica hasta degenerar en un 
asesino en serie paranoico. Para 
su interpretación en clave de ca-
tábasis infernal. Juan González 
Etxeberria, «Epopeyas postmo-
dernas y topografías infernales 
sin salida», en José Manuel 
Losada y Antonella Lipscomb 
(eds.), Myth and Emotions 
(Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2017), pp. 279-290.

[9] Según un concepto pro-
puesto por Pedro Javier Pardo 
García, «Teoría y práctica de 
la reescritura filmoliteraria (A 
propósito de las reescrituras 
de The Turn of the Screw)», en 
Pérez Bowie (ed.), Reescrituras 
fílmicas Reescrituras fílmicas. 
Nuevos territorios de la adap­
tación (Salamanca, Univer-
sidad, 2010), pp. 45-102. José 
Antonio Pérez Bowie, «Sobre 
reescritura y nociones conexas. 
Un estado de la cuestión», en 
Reescrituras fílmicas. Nue­
vos territorios de la adapta­
ción (Salamanca, Universidad, 
2010), pp. 21-43; Pedro Javier 
Pardo García, «Hacia una teo-
ría de la reflexividad fílmica. La 
autoconciencia de la literatura 
al cine», en José Antonio Pérez 
Bowie y Pedro Javier (eds.), 
Transescrituras audiovisuales 
(Madrid, Pigmalión, 2015), pp. 
47-94; Pedro Javier Pardo Gar-
cía, «De la transescritura a la 
transmedialidad: poética de la 
ficción transmedial», en Anto-
nio Gil González y Pedro Javier 
Pardo (eds.), Adaptación 2.0. 
Estudios comparados sobre in­
termedialidad (Binges, Éditions 
Orbis Tertius, 2018), pp. 41-92.

[10] A su vez, en las páginas 
iniciales de Palimpsestos, Ge-
nette explica la reformulación 
de su propio concepto previo de 
intertextualidad.

[11] Genette, Palimpsestos, p. 10.

[12] Sanz Cabrerizo, «La noción de intertextualidad», pp. 341-342, 358, 360. José A. Pérez Bowie, «El cine en, desde y sobre el cine: metafic-
ción, reflexividad e intertextualidad en la pantalla» (Anthropos, n.º 208, 2005), pp. 122-137; Angélica García-Manso, (Séptimo arte)2. Intertex­
tualidad fílmica y cine (Madrid, Pigmalión, 2012).
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intertextual es, pues, una clave de identidad en gran parte del cine postmoder-
no13 que, en base a este rasgo, ha sido calificado por Noël Carroll como «cine 
de alusión»:

Bajo el paraguas del término alusión, tal y como yo lo empleo, queda ampa-
rado un variado conjunto de prácticas que incluye las citas, la reminiscencia 
de géneros pasados, la reelaboración de géneros pasados, los homenajes y la 
recreación de escenas, secuencias, motivos narrativos, líneas de diálogo, temá-
ticas y gestos «clásicos» de la historia del cine, especialmente a partir de cómo 
esa historia se cristalizó y codificó durante la década de los sesenta y principios 
de los setenta14.

Desde esta misma perspectiva apuntaré —y, debido a su gran número, 
lo haré sucintamente— algunos de los casos de alusiones intertextuales que 
creo se pueden reconocer en Shame15, comenzando por las citas cinéfilas, que 
hacen de la película de McQueen una caja de sutiles resonancias cinemato-
gráficas.

1. Shame y Hitchcock

En primer y más destacado lugar, la alusión de intertextualidad relacionaría 
Shame con la obra cinematográfica de un clásico del cine anglosajón como 
Alfred Hitchcock. Si entre las claves que enumerara Italo Calvino para su 
definición de «clásico» destacan su constante revisitación, su influencia e in-
agotabilidad, su capacidad para imprimir huella y modular universos, sus 
múltiples (re)lecturas, su particular relación con lo actual..., no hay duda de 
que muchas de las películas de Hitchcock entran por derecho propio en la 
categoría de clásicos16. El mago del suspense pasa por ser también uno de 
los maestros de la historia del cine que más se ha preocupado por el perfil 
psicológico de sus personajes, aspecto este que también resulta nuclear en el 
filme de McQueen.

La primera de las películas de Hitchcock que se vislumbran fugazmen-
te entre las secuencias de Shame no puede ser otra que Psicosis (Psycho, 
1960). No solo porque es ya a nivel paratextual17, es decir, desde la declara-
ción explícita del título mismo, uno de los referentes obvios para American 
Psycho, la película propuesta a su vez como hipotexto de Shame18. Tam-
bién porque parece imposible contemplar una escena en la que una mujer 
—rubia y de pelo corto, desnuda, mojada— es sorprendida y atacada en la 

[13] Al igual que Shame, tam-
bién el relato de American Psy­
cho —novela y película— puede 
ser considerado paradigmática-
mente postmoderno tanto por 
su estilo narrativo como por su 
temática en torno al fenómeno 
«postmoderno» del serial killer.

[14] Noël Carroll, «The Futu-
re of Allusion: Hollywood in 
the Seventies (And beyond)» 
(October,  n.º 20, 1982), p. 52. 
(La traducción es mía). Robert 
Stam incide en esta idea al ha-
blar de «cine replicante», cine 
de reciclaje. Robert Stam, Film 
Theory. An Introduction (Mal-
den/Oxford, Blackwell Publis-
hing, 2000).

[15] No por casualidad, Ameri­
can Psycho de Mary Harron, el 
hipotexto propuesto para Sha­
me también hace amplio uso de 
este tipo de citas. La directora, 
que juega intertextualmente 
con la estética del cine gore y 
sus implicaciones culturales, 
muestra en el televisor de Ba-
teman escenas de cine porno o 
de La matanza de Texas (The 
Texas Chain Saw Massacre, 
Tobe Hooper, 1974), el gran 
referente del gore. También es 
políticamente significativa la fu-
gaz aparición de Reagan en un 
informativo televisivo.

[16] David Boyd y Richard Bar-
ton Palmer (eds.), After Hitch­
cock. Influence, Imitation, and 
Intertextuality (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2006).

[17] Según Genette, la para-
textualidad comprende las 
relaciones entre texto y para­
texto: todo lo que rodea al texto 
principal sin formar parte de 
él —título, capítulos, prefacio, 
ilustraciones, etc.—. Genette, 
Palimpsestos, p. 9.

[18] La principal transformación que había operado Bret E. Ellis sobre la película de Hitchcock es hacer a partir de un caso individual un icono 
generacional —definido por el adjetivo American—. El protagonista de American Psycho es un primus inter pares, líder hegemónico en un 
universo de poder capitalista patriarcal, mientras que el de Psycho era una rara avis, aislado en un motel de carretera y preso psicológicamente 
en el claustro materno. Se ha señalado la evidencia de que el apellido de Bateman, el protagonista de American Psycho, es un claro homenaje al 
de (Nor-man) Bates. También habría que añadir la obsesión de Bateman por las mujeres rubias, reminiscente de la de Hitchcock con respecto 
a sus actrices, que llegó a tal punto que se ha acuñado la expresión «Hitchcock blonde». En el guion de American Psycho las féminas de la clase 
alta son descritas invariablemente como «blonde, classically beautiful». Cuando Bateman contrata los servicios de prostitutas, insiste en que 
sean rubias («And I really can’t stress blonde enough. Blonde»).
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ducha por un hombre armado 
sin rememorar, aunque sea 
subliminalmente, el indele-
ble pasaje de Psicosis [Figs. 
1 y 2]19. El encuadre elegido 
por McQueen, que deja ver la 
imagen duplicada de Sullivan 
en el espejo del baño, podría 
ser una pista en función me-
tacinematográfica del carácter 
intertextual de esta escena en 
tácito homenaje a un referen-
te del cine clásico de todos los 
tiempos. Además, la composi-
ción circular de la trama rela-
cionaría este primer encontro-
nazo de los dos hermanos en 
el baño del apartamento con 
su último encuentro: entonces 
Brandon volverá a descubrir 
a su hermana en el baño, esta 
vez tirada en el suelo en medio 
de un charco de sangre, una 

situación que, de nuevo, nos remite a la resolución de la célebre escena del 
primer crimen de Norman Bates.

Así, el aislamiento emocional característico de la personalidad de Bran-
don, reflejo aminorado de la inhumana falta de empatía de Patrick Bateman 
en American Psycho, podría tener una vinculación remota con la psicopatía de 
Norman Bates de Psycho, de quien a su vez la hereda su alter ego postmoder-
no, el protagonista casi homónimo (Bate-man) de la novela de Ellis.

De hecho, tanto en Psicosis, como en American Psycho y en Shame, el uso 
recurrente del espejo o de la imagen reflejada en espejos (o en cristales) apun-
ta a la personalidad escindida de sus protagonistas20 que, en el tramo final de 
cada película, acaba rota en añicos. En el caso de Brandon, su perfil psicológico 
se halla escindido entre la desinhibición erótica llevada al límite de la bulimia 
sexual y la represión de lo emocional a modo de anorexia afectiva: cuando in-
tenta reestructurar su vida equilibrando ambos aspectos —mediante la cita ro-
mántica con Marianne— se precipita el conflicto y el fracaso erótico. Su imagen 
duplicada y contrapuesta en una de las secuencias sugiere tanto su conflicto 
psicológico en lucha consigo mismo como la multiplicación exponencial de su 
libido por causa de su adicción sexual [Fig. 3].

Por otro lado, el momento poco posterior en que Brandon no se resiste a 
escuchar a través de la pared el «desnudo» emocional de su hermana al habla 
por teléfono con su exnovio podría ser reminiscente de la secuencia voyeur de 

Fig. 1. Sissy atacada en el baño. Shame (Steve McQueen, 2011).

Fig. 2. Marion atacada en el baño. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

[19] La caracterización de Ca-
rey Mulligan como Sissy —su 
corte y color de pelo— guarda 
cierto aire familiar con Marion, 
la primera víctima de Bates, 
interpretada por Janet Leigh. 
En Psycho y en Shame hay per-
sonajes con nombres análogos 
(Marion, Marianne).

[20] Por si no bastara la abun-
dancia de los reflejos en las 
superficies acristaladas que ro-
dean el hábitat vital urbano de 
Brandon, su hermana actúa de 
incómodo espejo de su propia 
existencia.
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Norman Bates espiando a través del agujero de la pared a su inquilina mientras 
esta se desviste —ambas escenas se desarrollan tras el momento inicial en que 
la mujer se ha instalado en la vivienda [Figs. 4 y 5]—.

De hecho, el tema de la pulsión voyerista, que tanto interesó a Hitchcock y 
que tan presente está en las secuencias recién comentadas de Psicosis21, no es 

Fig. 3. Brandon en la ducha. Shame.

Fig. 4. Brandon espía a Sissy. Shame.

Fig. 5. Bates espía a Marion. Psicosis.

[21] Delil Hasan Sütcü, Voy­
euristic Pleasure in Cinema: A 
study of voyeurism in Peeping 
Tom, Rear Window (Tesis de 

Máster, Aalborg, Aalborg Uni-
versity, 2017). Disponible en: 
<https://projekter.aau.dk/
projekter/files/259994358/
Full_PDF.pdf> (12/05/2020); 
Jesús García Requena, «Viendo 
mirar (La mirada y el punto de 
vista en el cine de Hitchcock)», 
en Javier Luengos (ed.), Alfred 
Hitchcock (Oviedo, Fundación 
Municipal de Cultura, 1989), 
pp. 148-163; Rebeca Romero 
Escrivá, «El universo Psycho. 
“La ansiedad de la influen-
cia” en la obra de Hitchcock» 
(L’Atalante. Revista de estu­
dios cinematográficos, n.º 18, 
2014), pp. 64-70.

https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
https://projekter.aau.dk/projekter/files/259994358/Full_PDF.pdf
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[22] Todas las conductas sexu-
ales implicadas en la adicción al 
sexo que persiguen reducir la 
ansiedad y otros afectos como 
la vergüenza o la depresión 
—fantasías sexuales, mastur-
bación compulsiva, acopio de 
pornografía, cibersexo, voyer-
ismo, sexo anónimo, parejas 
múltiples— se nos muestran 
reflejadas en el carácter de 
Brandon. Enrique Echeburúa, 
«¿Existe realmente la adicción 
al sexo?» (Adicciones, n.º 24, 
vol. 4, 2012), pp. 281-286.

[23] McQueen parece subrayar 
la evolución de lo visualmente 
permisible en el cine comercial 
en los cincuenta años que sepa-
ran una película de la otra: bas-
ta comparar la ingenuidad de 
las escenas diurnas que se nos 
permite observar a través de la 
mirada curiosa de Jeff frente a 
la explicitud sexual de lo que 
nos hacen ver los ojos de un 
mirón como Brandon agazapa-
do en la noche. Véase también 
Fig. 23: Brandon observa desde 
fuera del restaurante a Marian-
ne que, sentada a la mesa, lo es-
pera inquieta por su tardanza.

[24] Véase el análisis de la 
sociedad contemporánea que 
desde la metáfora del voyeur 
y su aplicación a las nuevas 
modalidades de acceso a la in-
timidad y al análisis artístico 
realiza Carolina Sanabria en La 
contemplación de lo íntimo. Lo 
audiovisual en la cultura con­
temporánea (Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2011).

Fig. 6. Brandon, voyeur. Shame. Fig. 7. Jefferies, voyeur. La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, Alfred Hitchcock, 1954).

un tema menor en Shame, pues se identifica con uno más de los síntomas de la 
sexoadicción de su protagonista22. Así, para instalar este tema en la mente —y 
en la mirada cómplice— del espectador, al realizador le basta con mostrarnos 
una escena circunstancial en la que Brandon espía los fragmentos de vidas de 
una serie de personas asomadas a las ventanas de un hotel, escena que recrea 
célebres secuencias de otro de los clásicos de Hitchcock, La ventana indiscre­
ta (Rear window, 1954), filme metacinematográfico construido sobre el puro 
acto morboso de observar [Figs. 6 y 7]23.

También Shame es una película vertebrada sobre la mirada y el punto de 
vista de su protagonista, solo que en ella el patio de vecinos de La ventana 
indiscreta se ha extendido, en virtud de la cibercomunicación, a la ciudad y al 
mundo entero24. Al igual que ocurría en la película de Hitchcock, cuando en 
determinado momento el espía aficionado con prismáticos se convierte a su 
vez en sujeto observado desde el otro lado del patio, también en Shame, Bran-
don, que desde la calle ha contemplado a una pareja haciendo el amor frente 
al ventanal de una habitación de hotel [Fig. 6], acaba siendo el protagonista de 
un idéntico número sexual en el mismo hotel [Fig. 8] para contemplación del 
espectador-voyeur de la sala de cine.

Fig. 8. Brandon exhibicionista. Shame.

https://www.laie.es/en/editorial/editorial-biblioteca-nueva-s-l/436
https://www.laie.es/en/editorial/editorial-biblioteca-nueva-s-l/436
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McQueen explota al máximo este juego voyerista de reflejos con el objetivo 
de que el espectador se sienta emocionalmente implicado en la peripecia de sus 
personajes [Fig. 9]. A través de acertadas estrategias cinematográficas, el rea-
lizador se complace en situarnos en la incómoda piel del voyeur, provocando 
que el sentimiento de vergüenza que exhibe el título de su película no ataña ex-
clusivamente a su protagonista. Comienza por interpelarnos con la desinhibida 
exposición —física y emocional— de los protagonistas o con la explicitud de 
sus actos sexuales —con los oídos de Brandon escuchamos a través de la pared 
la humillante conversación telefónica de Sissy o sus ruidos mientras hace el 
amor con un amante ocasional; con Sissy sorprendemos a Brandon en el baño 
atareado en sus más íntimos manejos [Fig. 9]—.

Fig. 9. Sissy sorprende a Brandon. Shame.

McQueen primeramente nos adiestra en la actitud del voyeur: mediante 
la mirada de Brandon aprendemos a observar furtivamente desde las sombras 
de la noche a la pareja exhibicionista de la ventana del hotel, asimilada a una 
pantalla de ordenador expendedora de porno [Fig. 6]. Luego nos deja, ya so-
los, observar cómplicemente a Brandon haciendo lo propio desde la misma 
cristalera [Fig. 8]. Otras veces, el cineasta sitúa a los personajes de espaldas 
a la cámara delante de una pantalla de televisión [Fig. 10] o sitúa la silueta 
de Brandon de espaldas y a oscuras, recortada delante de un ventanal [Fig. 
25]; logra así que la perspectiva de los personajes coincida exactamente con 
la del espectador-voyeur en la sala de cine, que siente estar asistiendo a la 
discusión de una pareja en la fila delantera de asientos o estar agazapado entre 
la sombras de la habitación espiando la intimidad de Brandon. De este modo 
se acorta, se difumina la distancia entre la pantalla —del cine o (lo que es lo 
mismo) del ordenador25— y la fila de butacas, entre protagonista y espectador, 
despertando la empatía, pero también el morbo, la complicidad, la culpa y la 
vergüenza de la audiencia. La «ventana abierta al mundo», metáfora clásica 
de la representación fílmica, es ahora, más que nunca, una ventana abierta al 
mundo íntimo de las personas.

[25] Téngase en cuenta que ac-
tualmente la distribución y, por 
tanto, la visión de las películas se 
hace tanto o más a través de las 
plataformas telemáticas que en 
las salas convencionales de cine, 
cada vez menos numerosas.
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2. La voz humana de Cocteau

Ya fuera del imaginario hitchcockiano, otras situaciones parecen recrear otros 
momentos memorables de la historia del cine. En el breve monólogo deses-
perado de Sissy, enganchada al teléfono suplicando a un amante —del que no 
oímos sus palabras— que no la abandone, no cuesta reconocer un velado ho-
menaje a un texto clásico de la dramaturgia gala, La voz humana (La voix 
humaine, 1930) de Jean Cocteau, que fue encarnado magistralmente en el cine 
por Anna Magnani (El amor, L’amore, Roberto Rossellini, 1948) entre otras 
enormes actrices —Jeanne Moreau, Ingrid Bergman, Simone Signoret— y 
adaptado en numerosas ocasiones a distintos formatos artísticos26. Como vi-
mos en la escena de la ducha, la imagen duplicada de Sissy en el reflejo de la 
ventana invita a pensar de nuevo que, metacinematográficamente, la propia 
escena es trasunto y tributo de la escena previa del filme italiano [Figs. 11 y 12].

Con tal sugerencia y una extraordinaria economía de medios, McQueen 
perfila ya desde estas primeras secuencias de Sissy su carácter dependiente, 
vulnerable y necesitado de la comunicación que posibilita la voz humana, una 
personalidad opuesta a la de su hermano, hermético e incapaz hasta el momen-
to final de aflorar sus sentimientos27. De hecho, lo primero que conocemos de 

Fig. 10. Brandon y Sissy ante la pantalla del televisor. Shame.

Fig. 11. «La voz humana». Shame. Fig. 12. «La voz humana». El amor (L’amore, Roberto 
Rossellini, 1948).

[26] Es una pieza que no ha de-
jado indiferente al séptimo arte. 
Solo en España, más de treinta 
años después de haber ofrecido 
su particular homenaje al texto 
de Cocteau en una escena de 
La ley del deseo (Pedro Almo-
dóvar, 1987) y de retomarlo al 
año siguiente como situación 
de partida para Mujeres al 
borde de un ataque de nervios 
(Pedro Almodóvar, 1988), se ha 
publicado recientemente que 
entre los proyectos inmediatos 
de Almódovar figura abordar de 
nuevo una adaptación del texto 
con Tilda Swinton. También en 
Mujeres al borde de un ataque 
de nervios hay una cita cinéfila 
a La ventana indiscreta, lo cual 
no es de extrañar en quien sin 
duda es el más «cleptómano» 
de nuestros directores.

[27] En el mismo sentido ope-
ra el estribillo de la canción «I 
Want Your Love» de Chic que 
Sissy ha puesto a sonar en el 
apartamento tras acceder a él. 
Antes de verla en pantalla, su 
voz en el contestador y esta can-
ción es lo primero que de ella se 
nos da a conocer.
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Sissy es su voz insistente, reiterativa e infructuosamente anclada en el contes-
tador automático de Brandon que nunca devuelve las llamadas, y —a excepción 
de una desfallecida palabra de ligero reproche en la cama del hospital— casi lo 
último que escuchamos de ella es, de nuevo, otra grabación desesperada e in-
atendida en el contestador automático de su inasequible hermano. El teléfono, 
en manos de Sissy, es un objeto paradójico: más que vehículo de comunicación 
es soporte y testimonio de la imposibilidad del contacto humano.

3. Metropolis, de Fritz Lang, y Blade Runner, de Ridley Scott

El propio guion de Shame, en una ocasión, recurre a la cita cinematográfica 
explícita para evocar de la manera más expeditiva un ambiente determinado. 
Lo hace cuando invoca dos celébres referentes cinematográficos para descri-
bir como «un cruce entre Metropolis y Blade Runner» la atmósfera que debe 
sugerir el club nocturno donde canta Sissy28. La referencia a estos dos clásicos 
de la ciencia ficción no puede ser gratuita. Metropolis (Fritz Lang, 1927) des-
cribe un mundo antagónico separado en dos clases, una élite privilegiada cuyo 
hábitat es la superficie de la gran urbe y sus rascacielos —no muy alejada de la 
aristocracia financiera descrita en American Psycho— frente a un proletariado 
esclavizado que pena bajo tierra —reminiscente del inframundo del suburbano 
que se nos muestra reiteradamente en Shame—. La imagen de éxito y egocen-
trismo asociada a Brandon y a su jefe David, un infiel impenitente, tanto en su 
estancia en este establecimiento como en la otra escena del grupo de empresa 
en otro club nocturno, es una obvia referencia al universo heteropatriarcal de 
los amos del mundo descrito en American Psycho. Por su parte, la angustio-
sa atmósfera de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en cierto modo aparece 
replicada en la fotografía gris-azulada de Shame, fría, brumosa y oscura y en 
las calles sucias, llenas de bolsas negras de basura, por donde deambulan los 
personajes, todo ello en las antípodas de la imagen glamurosa de Nueva York 
que el cine ha instalado en nuestro imaginario. Por otro lado, el club donde 
actúa Sissy, descrito en el guion como un lugar «que va más allá de la idea de 
elegancia de David», un lugar «para morirse» —«it is to die for»—, sería el 
equivalente de uno de los exclusivos clubs de Manhattan de American Psycho, 
quizás el inalcanzable Dorsia, al que solo los muy elegidos logran acceder —de 
hecho, el único que lo consigue es víctima de la envidia asesina de Bateman, 
convirtiéndose así literalmente en un lugar «to die for»—.

4. New York, New York de Martin Scorsese

En este club futurista, el Boom Boom Room, asistimos en uno de los pasajes 
más emotivos de Shame, a la conmovedora interpretación del estándar musi-
cal «New York, New York» en la voz de Sissy, lo que ya de por sí es una cita in-
tertextual. La actriz Carey Mulligan acomete una versión lastimosa, en clave de 
blues sugerido por la letra —«These little town blues | Are melting away»—, 

[28] Así lo indica la acotación 
del guion:
49 Int. Boom Boom Room. 
Night. Brandon and David en­
ter a beautiful bar. A specta­
cular 180 degree view of Man­
hattan. The room has the most 
elegant decor. It is to die for: 
Metropolis meets Blade Runner, 
a glittering New York skyline to 
the North of the room, the grey 
endless black of the Hudson Ri­
ver to the South. It surpasses 
David’s idea of classy.



Manuel Antonio Díaz Gito  Cine cleptómano: Shame (2011) de Steve McQueen y la… 135

que invierte el optimismo del mensaje original del tema, un himno que en las 
enérgicas voces de Liza Minnelli o, después, Sinatra celebraba la fe en el éxito 
en la ciudad-que-nunca-duerme.

La interpretación de «New York, New York» a cargo de Sissy en presencia 
de su hermano en este elegante club [Figs. 13 y 14] es prácticamente una re-
creación a base de primeros planos de su precedente cinematográfico, cuando 
la Minnelli impresionaba con su exitosa actuación a Robert de Niro en el mo-
mento álgido de la película homónima de Martin Scorsese (1977) [Figs. 15 y 16].

A través de la vinculación con la temática del filme del cineasta americano, 
McQueen introduce el tema del triunfo y el fracaso personal, un tema impor-
tante imbricado en las cuestiones planteadas por su película que aparece repre-
sentado por cada uno de los dos hermanos y que, en cierta medida, hereda de 
su hipotexto American Psycho. Además, la versión ralentizada de Sissy, a me-
dio camino entre el desvalimiento casi naif y el cariz sutilmente erótico, apunta 
a una doble función narrativa. En una película donde las reminiscencias órficas 
abundan29, Sissy, como si estuviera en posesión de las virtudes musicales de 
Orfeo, consigue lo imposible, emocionar por un momento hasta las lágrimas 

Figs. 13 y 14. «New York, New York». Shame.

[29] Cf. el epígrafe “El infierno, 
los infiernos de Brandon Sulli-
van”, en Díaz Gito, «El Infierno, 
según Steve McQueen».
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a su inconmovible hermano, mientras que simultáneamente atrae por su sen-
sualidad la atención de David, el jefe de Brandon, que será su próximo amante. 
A este último respecto, recordemos que la acotación del guion señalaba que 
este club debía sugerir la atmósfera de Metropolis: este clásico del cine mudo 
alemán presenta una escena en un elegante club donde la rubia protagonista 
celebra una sensual danza mediante la que consigue la erotización generaliza-
da, casi por encantamiento, del público masculino presente en la sala.

5. Gimme Shelter, de The Rolling Stones

Nada parece carente de intención en Shame. Fijémonos en una conversación 
banal por las calles de la ciudad tras la cena romántica de Brandon con Marian-
ne, su colega de trabajo. Ante la declaración de la época en que él le dice que 
le hubiese gustado vivir —ser un músico en los años sesenta—, ella le replica 
que esa época le parecía «un infierno» («it kind of seemed like hell»): añade la 
mujer que esa había sido su impresión tras su reciente visión en televisión del 
documental Gimme Shelter (Albert y David Mayles y Charlotte Zwerin, 1970) 
sobre los Rolling Stones. Ahora bien, en el contexto de lo que nos cuenta Sha­
me, ¿podemos considerar gratuita la mención de Gimme shelter? «Refugio» es 
precisamente lo que Sissy «reclama» a su hermano desde su primera aparición 
en el apartamento. Pero es que, además, «Gimme Shelter», primer tema del ál-
bum de los Stones de 1969 titulado Let It Bleed, comienza con unos versos que 
parecen describir el estado mental del propio Brandon, de quien acabaremos 
descubriendo que se halla necesitado de amparo no menos que su desvalida 
hermana: «Oh, a storm is threatening | My very life today | If I don’t get some 
shelter | oh yeah I’m gonna fade away…». La canción acaba afirmando una 
idea que valdría igualmente de perfecto colofón para Shame: «I tell you love, 
sister, | It’s just a kiss away». Que es justo la insalvable distancia que separa 
a los dos hermanos, la distancia que, sin embargo, tras la experiencia de Bran-
don en el infierno, quizás logrará sortear.

Figs. 15 y 16. «New York, New York». (New York, New York, Martin Scorsese, 1978).
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En el tramo resolutivo de la película, Brandon descubrirá a su hermana 
desfallecida en el suelo del baño con las venas cortadas, justo a tiempo de sal-
varla de una muerte inminente impidiendo que la sangre siga brotando —lo 
contrario que enuncia el álbum Let it Bleed donde se integra la canción men-
cionada por Marianne—. En la escena posterior, Brandon, profundamente 
afectado, por vez primera toma la iniciativa de acercarse emocionalmente a 
su hermana convaleciente en la cama del hospital, rozando apenas su muñeca 
donde se acumulan las heridas abiertas de su reciente intento de suicido con 
viejas cicatrices de cortes autoinfligidos, testigos de una adolescencia de la que 
solo llegamos a intuir que no debió ser fácil.

6. La música de Shame: Harry Escott frente a Hans Zimmer

La banda sonora de Shame, firmada por Harry Escott, presenta dos de sus 
únicos tres temas originales, «Brandon» (8:33) y «Unravelling» (9:42), carac-
terizados por la inclusión inicial de elementos metronómicos parecidos a las 
pulsaciones de un reloj sobre una melodía reiterativa envuelta en una sección 
de cuerdas. No cuesta reconocerlos como dos pastiches musicales o ecos al lí-
mite del plagio de la pieza «Journey to the line» (9:22) incluida en la columna 
sonora compuesta por Hans Zimmer para La delgada línea roja (The Thin Red 
Line, Terrence Malick, 1998), una película que, como otras ambientadas en el 
conflicto de Vietnam, también ha sido catalogada bajo el paraguas de la catába-
sis infernal30. A través de su compositor Harry Escott, McQueen ni siquiera ha 
buscado elementos muy recónditos, pues Zimmer, uno de los grandes compo-
sitores musicales del cine contemporáneo, presenta la inclusión de estos patro-
nes rítmicos en varias de sus partituras más recordadas, casi a modo de firma 
personal. La innovación de McQueen ha consistido en servirse de esa envol-
vente atmósfera musical para aglutinar tres secuencias fragmentadas y bara-
jadas cronológicamente, es decir, desestructuradas por la edición del montaje, 
en dos momentos clave de su película: al principio, el tema «Brandon» ilustra 
musicalmente la presentación del personaje y las rutinas de su vida vacía antes 
de que la irrupción de su hermana acabe con ese frágil equilibrio de gestos 
repetidos; y casi al final de la película, la melodía recurrente de «Unravelling», 
entre lo hipnótico y lo angustioso, lo acompaña en su errático descenso al in-
fierno, su particular «Journey to the line».

7. Otras citas intertextuales

La incursión de Brandon en territorio «comanche» en el club gay nos retrotrae 
al personaje de Al Pacino en una secuencia similar de otra película polémica 
—como Shame y, casi por los mismos motivos, como American Psycho— de los 
ochenta. A la caza (Cruising, de William Friedkin, 1980): en los dos casos, el 
personaje se adentra en ese laberinto claustrofóbico sin pertenecer propiamente 
a ese lugar para acabar devorado por él. En una y otra película el submundo de 

[30] Erling B. Holtsmark, «The 
Katabasis Theme in Modern Ci-
nema», en Martin. M. Winkler 
(ed.), Classical Myth and Cul­
ture in the Cinema (Oxford, 
Oxford University Press, 2001), 
pp. 23-50.
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ambiente homosexual se halla caracterizado por la saturación cromática de la 
fotografía escénica —rojo en Shame, azul en Cruising [Figs. 17 y 18]— y es rein-
terpretado como lugar de reminiscencia infernal y meta del descenso al abismo 
de sus protagonistas. Por otro lado, en las escenas preliminar y postliminar de 
Shame, las de seducción de una mujer desconocida desarrolladas ambas en un 
vagón de metro, encontramos la inversión de los roles de depredador y presa —la 
mujer invasivamente seducida por Brandon en la primera escena se convierte en 
activa seductora en la última—, que es el tema fundamental sobre el que gira la 
trama de Cruising.

Cuando Brandon, en el andén subterráneo del metro, se burla de su her-
mana por su extravagante sombrero vintage, utiliza una expresión, «sombrero 
loco» («mad hat»), que conecta directamente con el personaje de Alicia de 
Lewis Carrol («the (Mad) Hatter»): la observación de Brandon no es gratuita, 

Fig. 17. Incursión en el infierno. Shame.

Fig. 18. Incursión en el infierno. A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980).
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pues en ambos casos se trata de un sombrero de copa alta o chistera. No por 
casualidad Alicia es la protagonista de otro descenso al Inframundo sui gene­
ris, como declara el primer título que llevó el famoso cuento, Las aventuras 
subterráneas de Alicia (Alice’s Adventures under Ground) —tampoco parece 
casual que McQueen sitúe la escena en cuestión en un andén de metro («un­
derground»), en inglés británico—31. Además, el color rojo del sombrero puede 
ser un detalle significativo. Este color solo reaparecerá en el último tramo de 
la película en dos momentos clave: en el inframundo del club gay y en la san-
gre derramada de Sissy que acabará empapando las manos de su hermano. 
Esta secuencia del andén sirve para anticipar la resolución de la trama cuando 
Brandon rescata a su hermana cuando esta juega peligrosamente al borde de 
la vía: en ella el sombrero pasa de la cabeza de uno a la del otro, acentuando el 
común destino fatal que aguarda a los dos hermanos.

8. Shame y el arte moderno

Algunas de las reminiscencias localizables en Shame nos llevarían al ámbito 
del arte pictórico, especialmente, del arte moderno32. No resulta extraño en 
un director cuya primera formación académica fue fundamentalmente de na-
turaleza artística y que culminó en la Tisch School of the Arts de la New York 
University. La trayectoria artística de McQueen ha evolucionado a partir de la 
realización de cortometrajes exhibidos en espacios museísticos (1993-2007), 
lo que le hizo acreedor del prestigioso premio Turner 1999 en consideración 
a «la poesía y claridad de su visión y el alcance, intensidad emocional y eco-
nomía de medios de su obra», virtudes que podría decirse también adornan a 
una película como Shame33. A este respecto me limitaré a esbozar unas breves 
pinceladas de intertextualidad dejando el mayor peso de la argumentación a la 
evidencia de la comparación entre las imágenes propuestas.

8.1. Francis Bacon y las ruinas del alma.

La deformación en movimiento de la imagen de Sullivan —concretamente, de 
su busto— en el escaparate del club gay donde se ha desarrollado la penúltima 
fase de su catábasis infernal [Fig. 19], parece pretender sugerir la angustia exis-
tencial de los retratos —bustos— expresionistas del artista británico Francis 
Bacon (1909-1992), caracterizados por su violenta y cruda distorsión.

Bacon era de la opinión de que para llegar a la expresión de la realidad 
a través del arte la única vía era la distorsión; solo a través de la distorsión 
se puede transformar lo que es mera apariencia en imagen34. En otras pala-
bras, la deformación de lo epidérmico es el único acceso posible al alma de 
lo representado. El artista irlandés en varias ocasiones reunió sus retratos en 
grupos de tres (Three Studies for Self-Portrait, 1976) [Fig. 20], a veces en cua-
tro autorretratos alineados en vertical, como si reprodujesen el formato de la 
tira de instantáneas de fotomatón que le servía de modelo (Four Studies for 

[31] He defendido la inter-
pretación del cuento de Car-
roll como una revisitación del 
tema mítico de descensus ad 
Inferos en una ponencia leída 
en Orbis Latinus. IX Congreso 
Internacional de la Sociedad 
de Estudios Latinos (Granada, 
13-17/05/2019) con el título de 
«Psique en el País de las Mara-
villas. Apuleyo y Lewis Carroll», 
cuya redacción por escrito espe-
ro publicar en breve.

[32] Interesa a este respec-
to leer las páginas que Pérez 
Bowie dedica a «La intertex-
tualidad pictórica» dentro de 
su capítulo sobre «Cine e In-
tertextualidad», en Leer el cine. 
La teoría literaria en la teoría 
cinematográfica (Salamanca, 
Universidad, 2008), pp. 151-
167.

[33] «Turner Prize 1999 artists: 
Steve McQueen», TATE, 1999. 
(La traducción es mía). Dispo-
nible en: <https://www.tate.
org.uk/whats-on/tate-britain/
exhibition/turner-prize-1999/
turner-prize-1999-artists-ste-
ve-mcqueen> (12/05/2020).

[34] Hugh Davies y Sally Yard 
(eds.),  Francis Bacon (Nueva 
York, Abbeville Press 1986), pp. 
41-44.

https://www.artsy.net/artwork/francis-bacon-three-studies-for-self-portrait
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
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https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/turner-prize-1999/turner-prize-1999-artists-steve-mcqueen
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a Self-Portrait, 1967), confiriéndoles de este modo una impresión de imagen 
en desarrollo. Similarmente, la imagen deformada en movimiento de Brandon 
también se nos muestra parcelada varias veces por las junturas de los cristales 
del escaparate, lo que acentúa el paralelismo con las obras de Bacon.

Incluso merece comentarse que Bacon en una ocasión se autorretrató con 
un ojo hinchado (Self-Portrait with Injured Eye, 1972), detalle que comparte la 
imagen magullada de Sullivan en el escaparate como consecuencia de la paliza 
recibida en el bar previamente a su incursión en el antro gay. Como se ha hecho 
con la pintura de Bacon35, la herida apreciable en el rostro de Sullivan podría 
interpretarse como una metáfora física de la encarnizada lucha que se libra en 
el interior de su cuerpo, de la violencia y el sufrimiento que atenazan su mente.

En esta deformación deliberada de la belleza del actor protagonista —
preanunciada por la paliza ya aludida, coronada con un escupitajo lanzado a su 
cara y que poco más tarde acabará en el rictus extremo de su rostro consumido 
(imagen del alma) durante la escena del trío con las prostitutas—, McQueen pa-
rece, en línea con el ideario de Bacon, querer que nos asomemos a los estragos 

Fig. 19. Brandon. Shame.

Fig. 20. Three Studies for Self-Portrait (1976), de Francis Bacon. 

[35] Frédérique Amselle, «Ba-
con and Freud’s Self-Portraits 
or the Remains of the Self» 
(Études britanniques contem­
poraines, n.º 43, 2012), pp. 
109-122.
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que en el alma en descomposición de su protagonista produce su incursión por 
los meandros del infierno, como si por un momento se nos permitiese contem-
plar la imagen deteriorada en el retrato oculto de un Dorian Gray del siglo XXI.

8.2. El grito sordo de Edvard Munch

Tras el descubrimiento de la tentativa de suicidio de su hermana envuelta en 
sangre, el grito agónico de socorro de Brandon Sullivan en la escena final de ca-
tarsis de la película —su localización en el puerto del Hudson, la similar perspec-
tiva del encuadre, la presencia erguida de las dos figuras de las torres a la espalda 
del personaje central, la valla de la izquierda [Fig. 21]— rememora el horror, la 
angustia, de El grito, de Edvard Munch (1863-1944).

Como es sabido, la obra de Munch pasa por representar la alienación y 
ansiedad existencial del hombre moderno: en ella destaca el color del cielo, que 
al volverse rojizo —como la sangre— provocaba ese descomunal grito [Fig. 22].

Conviene recordar que el ahora célebre cuadro de Munch empezó a escalar 
la cima de su popularidad tras aparecer en 
marzo de 1961 en la portada de la revista 
Time en un número en que se destacaba su 
dosier dedicado a la culpa y a la ansiedad. 
La ansiedad es una emoción característica 
del mundo postmoderno, alineada junto 
con la confusión, el estrés, la inseguridad, 
la falta de arraigo y la fluidez en las rela-
ciones humanas. En el caso de Brandon 
Sullivan, la ansiedad, provocada por su 
fracaso en el intento de retomar las rien-
das de su vida y por su caida libre en el 
pozo de la adicción al sexo y la culpa por 
su responsabilidad en el intento de suici-
dio de su hermana, tras ser repudiada y 

Fig. 21. El grito de Brandon. Shame.

Fig. 22. El grito (1893), de Edvard Munch.
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sentirse abandonada por él, son precisamente los motivos que generan su grito 
sordo en la patética escena conclusiva de Shame. El propio título de la película 
de McQueen alude a una emoción, la de la vergüenza, que ni los expertos se 
ponen de acuerdo en cómo separar de la de la culpa.

8.3. Edward Hooper: el alma desértica en la gran ciudad

Sin embargo, si hay un creador cuya obra parece trascender a lo largo de varias 
secuencias de Shame —y me atrevería a decir que a lo largo de toda la pelícu-
la—, ese es el artista genuinamente norteamericano y urbano Edward Hopper 
(1882-1967). Hopper, a lo largo de su trayectoria, hizo de Nueva York el ico-
no por antonomasia de la moderna gran ciudad (americana) y epítome de sus 
contradicciones para el desarrollo de las interrelaciones humanas36. No volveré 
sobre el tema del voyerismo ya tratado anteriormente, sino para traer a colación 
las similitudes que la ensayista británica Olivia Laing encuentra entre la mirada 
artística característica de Hopper y la del protagonista de La ventana indiscreta 
de Hitchcock —al que ya he relacionado con Brandon Sullivan—. Laing señala, 
además, las paradojas que encierra el hecho de que, en una gran urbe como Nue-
va York, uno se pueda sentir absolutamente aislado en medio de la multitud o de 
que se pueda exponer a la mirada indiscreta, curiosa, invasiva u obscena de cual-
quier desconocido, incluso estando en la aparente privacidad de la propia casa, 
dos nociones presentes en el mundo postmoderno descrito en Shame. De hecho, 
lo primero que oímos —sin verlo— en la película, tras los momentos iniciales de 
Brandon yacente pensativo y en silencio en su cama, es el ruido del descorrer de 
las persianas de su dormitorio dejando entrar la luz del exterior, luz que incide 
sobre el título Shame de la película proyectado sobre su cama deshecha37: una 
significativa metáfora de la cruda revelación de su intimidad que nos espera.

La invasión de la intimidad de Sullivan es, en efecto, una de las constantes 
de la película que alimentan su sentimiento de vergüenza. La amenaza con-
tra su intimidad aparece tanto a nivel doméstico —la irrupción de Sissy en el 
apartamento, la escena en la que esta espía el contenido sexual del portátil 
de su hermano, cuando lo sorprende masturbándose en el baño o cuando se 
introduce de noche en su cama— como a nivel social —el «virus» pornográfico 
que descubren en su ordenador de empresa, su fracaso sexual con Marianne, 
su escena de exhibicionismo en el hotel—.

Pues bien, la composición de varias de las tomas de Shame, especialmente 
aquellas donde se nos permite observar a alguno de los protagonistas a través 
de o enfrentados a una gran ventana o en la soledad de un cuarto —a veces, de 
hotel— me parecen deudoras, si no del color, sí del universo, la composición y 
la atmósfera característicos del pintor que supo captar como nadie la soledad, 
el aislamiento y la incomunicación en el espacio de la gran metrópolis nor-
teamericana [Figs. 23-30].

Hay, además, «fotografías» en Shame [Figs. 31, 32 y 33] que, sin tener 
un claro referente en la obra de Hopper, podrían ser consideradas como un 

[36] Remito al sugerente ca-
pítulo titulado «Paredes de 
cristal» sobre la personalidad 
y la obra artística de Edward 
Hooper y su interrelación con la 
ciudad de Nueva York, en Oli-
via Laing, La ciudad solitaria. 
Aventuras en el arte de estar 
solo (Madrid, Capitán Swing, 
2017), pp. 17-44.

[37] Tras esta, otras dos veces 
oímos en los momentos ini-
ciales del film cómo Brandon 
descorre las persianas dejando 
entrar la luz en su cuarto.
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Fig. 23. Marianne en el restaurante. Shame.

Fig. 25. Brandon en el hotel. Shame.

Fig. 27. Brandon en su habitación. Shame.

Fig. 29. Brandon en el metro. Shame.

Fig. 26. Excursion into Philosophy (1959), de 
Edward Hopper.

Fig. 28. Morning Sun (1952), de Edward 
Hopper.

Fig. 30. Chair Car (1965), de Edward Hopper.

Fig. 24. Automat (1927), de Edward Hopper.
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tributo al espíritu del artista americano de la experiencia de la soledad en la 
gran ciudad, de quien

[…] Carter Foster, director del Museo Whitney, en su obra Hopper’s Drawings 
señala que el artista reproduce rutinariamente en su pintura «determinados 
espacios y experiencias espaciales característicos de Nueva York que son el 
resultado de estar físicamente cerca de otros, pero separados de ellos por di-
versos factores, como movimientos, estructuras, ventanas, paredes, luz u os-
curidad»38.

Palabras estas que igualmente describen el hábitat humano que retrata la 
película de McQueen.

De entre estas escenas, quizás la más «hopperiana» de todas39 sea aque-
lla en la que contemplamos a Brandon en la cocina de su apartamento ab-

[38] Olivia Laing, La ciudad 
solitaria, p. 22. 

[39] Y, a la vez, la más im-
posible, porque Hopper murió 
en 1967, escasos años antes de 
la irrupción de internet en la 
vida del hombre moderno, sin 
poder sospechar cómo tal in-
novación vino paradójicamente 
a revolucionar y radicalizar los 
problemas de (in)comunicación 
humana que con tanta insisten-
cia testimonió en su obra.

[40] La autora trae a colación 
«la analogía entre una ventana 
y un ojo, tal y como sugieren su 
etimología y su función», mien-

tras que una nota de la traduc-
tora Catalina Martínez Muñoz 
aclara el aspecto etimológico 
aludido: «Del latín ventus, que 
derivó en wind (viento) en las 
lenguas germánicas y en inglés 
en wind-eye: el ojo del viento, 
posteriomente window». Olivia 
Laing, La ciudad solitaria, p. 22.

Fig. 31. Brandon en el andén del metro. Shame.

Fig. 32. Brandon ante el ascensor. Shame. Fig. 33. Brandon en su habitación. Shame.

sorto en la rutinaria y solitaria tarea de buscar contactos sexuales a través de 
la pantalla de su portátil; allí vemos su figura recortada sobre una ventana 
sin cortinas que deja asomar los característicos «ojos» de la ciudad envuelta 
en la oscuridad de la noche, las ventanas tantas veces representadas en la 
obra del pintor norteamericano [Fig. 34]40. La perspectiva de este encuadre 
cinematográfico convierte al protagonista de esta escena, enfrascado en su 
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tantálica tarea de observador en la aparente salvaguarda de la intimidad de 
su hogar, en el sujeto inadvertido —o víctima— de una doble e invasiva obser-
vación: la de los «ojos» de la ciudad de «paredes de cristal», desde un lado, 
y la de la mirada del espectador-voyeur de la sala cinematográfica, desde el 
otro. Al mismo tiempo, las ventanas/pantallas encendidas de la ciudad, como 
los múltiples ojos que no parpadean de un Gran Hermano orwelliano —«Big 
Brother is watching you»—, también apuntan directamente hacia los habi-
tantes de la sala cinematográfica, resumen y espejo del mundo. Al igual que 
Brandon Sullivan, quienes observamos, somos observados.

Fig. 34. Brandon ante el ordenador. Shame.

[41] Julia Kristeva, «Word, 
Dialogue and Novel», en Toril 
Moi (ed.), The Kristeva Reader 
(New York, Columbia Universi-
ty Press, 1986), p. 37. (La tra-
duccción es mía).

[42] Como Tarantino o Al-
módovar, dos ejemplos evi-
dentes en cuyas filmografías 
la intertextualidad juega un 
deliberado rol de estilo y una 
función (auto)reflexiva. Erik 
Tóth, Intertextuality in the Ci­
nematic Production of Quentin 
Tarantino (Tesis de Grado, Ma-
saryk University, 2011). Dispo-
nible en: <https://is.muni.cz/
th/m9mj2/Thesis_Final.pdf> 
(12/05/2020); Javier Herrera, 
«El cine dentro del cine en la 
obra de Pedro Almodóvar: pa-
sión cinéfila y tradición barro-
ca», en María R. Matz y Carole 
Salmon (eds.), How the Films 
of Pedro Almodovar Draw 
upon and Influence Spanish 
Society (Nueva York, The Ed-
win Mellen Press, 2012), pp. 
115-136.

[43] Jim Jarmusch, «Things I’ve 
learned: Jim Jarmusch» (Movie­
maker Magazine, 05/06/2013). 
Disponible en: <https://www.
moviemaker.com/archives/
series/things_learned/jim-jar-
musch-5-golden-rules-of-mo-
viemaking/> (12/05/2020). (La 
traducción es mía).

Conclusiones

En una expresión a su vez ampliamente citada y en consonancia con otras si-
milares de otros autores posteriores al estructuralismo, Julia Kristeva afirmó 
que todo texto literario se construye como «un mosaico de citas»41. Siguiendo 
la estela de esta idea, algunos cineastas son más conscientes que otros de esta 
realidad42, como Jim Jarmusch, que entre sus cinco «reglas de oro» cinemato-
gráficas propuso la siguiente como la quinta y última:

Nada es original. Roba de donde sea que aliente tu inspiración o que espolee tu 
imaginación. Devora viejas películas, nuevas películas, música, libros, pintu-
ras, fotografías, poemas, sueños, conversaciones casuales, arquitectura, puen-
tes, señales en la calle, árboles, nubes, corrientes de agua, luces y sombras. 
Elige para robar solo cosas de aquello que te hable directamente al corazón. 
Si haces esto, tu obra (y tu robo) serán auténticos. La autenticidad no tiene 
precio; la originalidad simplemente no existe. Y no te preocupes por ocultar 
tu robo —celébralo si te apetece—. En cualquier caso, recuerda siempre lo que 
dijo Jean-Luc Godard: «No importa de dónde tomes las cosas, importa a dónde 
las llevas». (Regla núm. 5)43

Considerados los argumentos desarrollados, en mi opinión, McQueen, al 
menos en lo que respecta a Shame, no dudaría en suscribir estas palabras de su 

https://is.muni.cz/th/m9mj2/Thesis_Final.pdf
https://is.muni.cz/th/m9mj2/Thesis_Final.pdf
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
https://www.moviemaker.com/archives/series/things_learned/jim-jarmusch-5-golden-rules-of-moviemaking/
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colega americano. McQueen, condicionado por su propia formación artística, 
parece actuar como un «cleptómano» cinematográfico que no duda en atesorar 
e incorporar en su obra determinadas sugerencias intertextuales que le inspi-
ran no solo grandes clásicos de la historia del cine, sino también algunos de los 
más influyentes pintores del siglo veinte. A este carácter cleptómano tampoco 
escapa —ni lo ha pretendido— mi propio trabajo, un metatexto —el tercer tipo 
de transtextualidad de Genette— enriquecido con ideas y citas de Gérard Ge-
nette, Noël Carroll, Julia Kristeva, Olivia Laing, Jim Jarmusch, que ha tratado 
de identificar y justificar estas alusiones intertextuales diseminadas —más o 
menos conscientemente— por McQueen entre las secuencias de su película. 
A este respecto quiero alinearme con la propuesta de Roland Barthes en su 
famoso ensayo sobre «La muerte del autor», en el sentido de que el texto, una 
vez producido, pasa a ser del dominio del receptor, que tiene el cometido de 
descifrarlo e interpretarlo, en cierta forma, de hacerlo suyo44.

En conclusión, junto a la interpretación de Shame como un relato de tradi-
ción mítica de bajada a los Infiernos, la incorporación del hipotexto propuesto 
(American Psycho), con su mensaje metafórico de denuncia política del capi-
talismo salvaje, más la suma de las referencias cruzadas de otros intertextos 
sugeridas en este trabajo, una vez reutilizado todo este material por McQueen 
para configurar su obra según sus intereses y principios artísticos y para be-
neficiarse así de la amplificación del significado que la incorporación de los 
pre-textos latentes le aporta, convierte a Shame en un rico palimpsesto trans-
textual. Su potencia de expresión, proyectada y aumentada a partir de la com-
binación de todas sus láminas textuales subyacentes, trasciende y enriquece la 
interpretación lineal de lo que se nos cuenta epidérmicamente en un primer 
término. Parafraseando la fórmula de Genette, Shame resulta así un perfecto 
testimonio de «cine en segundo grado», y McQueen, como el protagonista de 
su película, se nos muestra en cierto modo arrastrado también por una pulsión 
«cleptómana» que le impulsa a enriquecer su obra mediante la cita, el home-
naje o la sugerencia de grandes autores del cine y del arte moderno.
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