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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar, segin la metodologia del semi6logo
Gérard Genette, las relaciones transtextuales localizables en Shame (2011),
pelicula dirigida por el director britanico Steve McQueen. Se identifican y ana-
lizan una serie de casos de alusiones intertextuales que conectarian el filme
de McQueen no solo con otros de la historia del cine, sino también con las
mas grandes firmas del arte moderno. La superposicion de diferentes laminas
textuales y artisticas convierte a Shame en un valioso palimpsesto transtextual
que proyecta su propio significado a partir de la suma de las significaciones de
todos sus referentes subyacentes: en otras palabras, convierte a Shame en un
buen testimonio de «cine cleptdbmano».

Palabras clave: transtextualidad, intertextualidad, Gérard Genette, Shame,
Steve McQueen, cine cleptdbmano

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the transtextual features of Steve McQueen’s
film Shame (2011), according to the methodology of the literary theorist Gerard
Genette. A series of intertextual references in McQueen'’s film has been identi-
fied and analysed; these allusions would connect Shame with other movies from
the history of cinema and with the work of some of the greatest painters of the
20" Century. As a result, the film becomes a meaningful transtextual palimpsest
which provides its own meaning from the combination of meanings of its un-
derlying texts. In other words, Shame becomes a good example of «Kleptoma-
niac Cinema».

Keywords: Transtextuality, Intertextuality, Gérard Genette, Shame, Steve
McQueen, Kleptomaniac Cinema
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It’s not where you take things from—
it’s where you take them to
(atribuido a Jean-Luc Godard)*

Entre su primer largometraje, aclamado por la critica, Hunger (2008), y la osca-
rizada Doce afios de esclavitud (Twelve Years a Slave, 2013), el cineasta britani-
co Steve McQueen planteaba en su segunda pelicula, titulada Shame (2011), un
drama intimista y un tanto claustrofébico a partir de un guion propio escrito en
colaboracién con Abi Morgan®. La historia, protagonizada por Brandon Sullivan
(interpretado por Michael Fassbender), un atractivo profesional de Nueva York
victima de una autodestructiva adiccion al sexo, gira en torno a la dificil relacién
que establece con su vulnerable hermana Sissy (Carey Mulligan) cuando las cir-
cunstancias los llevan a convivir intimamente en el apartamento de él.

Tras haber explorado en un primer ensayo las posibilidades de significa-
cion de Shame derivadas de su interpretacion como un relato architextual de
raiz mitica de bajada a los Infiernos3, en una segunda fase me he propuesto
abordar el analisis de las relaciones transtextuales localizables en la pelicula de
McQueen haciendo uso del anélisis del discurso de autores postestructuralis-
tas, fundamentalmente del semidlogo francés Gérard Genette*.

A partir de las premisas tedricas del estructuralista ruso Mijail Bajtin
(dialogismo), redefinidas, como se sabe, en la década de los sesenta por Julia
Kristeva en su concepto de intertextualidad, Gérard Genette fue méas alla al
enunciar su concepto méas abarcador de transtextualidad, que definié como
la «trascendencia textual del escrito, todo lo que pone al mismo en relaciéon
manifiesta o secreta con otros textos»>. Tras distinguir y definir cinco tipos o
grados de trascendencia textual —de menor a mayor grado de implicacion ha-
bla de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y
architextualidad—, Genette focaliz6 su atencién analitica en el que le parecia el
mas relevante de todos ellos, la hipertextualidad. A partir de esta fecunda obra,
distintos investigadores han adoptado y adaptado la teoria de Genette también
al discurso cinematografico, suministrando el método y las herramientas de
analisis de los que me he aprovechado en este trabajo®.

Por razones metodolégicas, en un articulo previo concentré mi atenciéon
en sugerir y argumentar la relaciéon de hipertextualidad detectada en Shame,
mientras que mi propdsito actual es analizar las diversas relaciones de inter-
textualidad que he creido poder identificar en el mismo filme. Pero antes de
avanzar en el objetivo del presente analisis, se hace obligado por su relevancia
a la hora de alcanzar las conclusiones definitivas recordar someramente las
conclusiones del articulo anterior”.

La hipertextualidad, segiin Genette, analiza las relaciones de dependencia
entre un texto (el hipertexto) con otro que le precede (su hipotexto) y del que
el primero se ha servido mediante su transformacion, modificacion o reelabo-
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[1] Véase nota 43.

[2] Shame (2011), DVD, Film4,
See-Saw Films, UK Film Coun-
cil, UK. De aqui proceden los
fotogramas que ilustran este
trabajo. El guion estd dis-
ponible en <http://www.ims-
db.com/scripts/Shame.html>
(12/05/2020).

[3] Manuel A. Diaz Gito, «El
Infierno, segin Steve McQueen.
Shame (2011) y las Hijas de Da-
nao» (International Journal of
the Classical Tradition, 2019).
Disponible en DOI: <https://
doi.org/10.1007/s12138-019-
00534-2> (12/05/2020).

[4] Gérard Genette, Palimpses-
tos. La literatura en segundo
grado (Madrid, Taurus, 1989);
Graham Allen, Intertextuality
(Londres/Nueva York, Rout-
ledge, 2000), pp. 95-115; Juana
Marinkovich, «El anélisis del
discurso y la intertextualidad»
(Boletin de Filologia de la Uni-
versidad de Chile, n.° 37, 1998-
1999), Ppp. 729-742; Amelia
Sanz Cabrerizo, «La nocién de
intertextualidad hoy» (Revista
de Literatura, n.° 57, vol. 114,
1995), pp. 341-362.

[5] Genette, Palimpsestos, pp.
9-10.

[6] Robert Stam, «Introduc-
tion: The Theory and Practice
of Adaptation», en Robert Stam
y Alessandra Raengo (eds.), Li-
terature and Film. A Guide to
the Theory and Practice of Film
Adaptation (Malden/Oxford,
Blackwell Publishing, 2005),
pp. 1-52; José Antonio Pérez
Bowie, «Cine e Intertextuali-
dad», en Leer el cine. La teoria
literaria en la teoria cinema-
togrdfica (Salamanca, Univer-
sidad, 2008), pp. 151-167; José
Antonio Pérez Bowie, Reescri-
turas filmicas. Nuevos terri-
torios de la adaptacion (Sala-
manca, Universidad, 2010).

[7]1 Manuel A. Diaz Gito, «Sha-
me (2011) de Steve McQueen.
El cine en segundo grado: la hi-
pertextualidad» (Fotocinema.
Revista de Cine y Fotografia,
n.° 19, 2019), pp. 213-236.
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[8] También en American Psy-
cho asistimos a la degradacion
mental de un atractivo ejecutivo
de Manhattan, Patrick Bateman
(Christian Bale), que se pierde en
el laberinto de su mente esqui-
zofrénica hasta degenerar en un
asesino en serie paranoico. Para
su interpretacion en clave de ca-
tabasis infernal. Juan Gonzailez
Etxeberria, «Epopeyas postmo-
dernas y topografias infernales
sin salida», en José Manuel
Losada y Antonella Lipscomb
(eds.), Myth and Emotions
(Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2017), pp. 279-290.

[9] Segin un concepto pro-
puesto por Pedro Javier Pardo
Garcia, «Teorfa y practica de
la reescritura filmoliteraria (A
proposito de las reescrituras
de The Turn of the Screw)», en
Pérez Bowie (ed.), Reescrituras
filmicas Reescrituras filmicas.
Nuevos territorios de la adap-
tacién (Salamanca, Univer-
sidad, 2010), pp. 45-102. José
Antonio Pérez Bowie, «Sobre
reescritura y nociones conexas.
Un estado de la cuestion», en
Reescrituras  filmicas. Nue-
vos territorios de la adapta-
cion (Salamanca, Universidad,
2010), pp. 21-43; Pedro Javier
Pardo Garcia, «Hacia una teo-
ria de la reflexividad filmica. La
autoconciencia de la literatura
al cine», en José Antonio Pérez
Bowie y Pedro Javier (eds.),
Transescrituras audiovisuales
(Madrid, Pigmalién, 2015), pp.
47-94; Pedro Javier Pardo Gar-
cia, «De la transescritura a la
transmedialidad: poética de la
ficcion transmedial», en Anto-
nio Gil Gonzalez y Pedro Javier
Pardo (eds.), Adaptacién 2.0.
Estudios comparados sobre in-
termedialidad (Binges, Editions
Orbis Tertius, 2018), pp. 41-92.

[10] A su vez, en las paginas
iniciales de Palimpsestos, Ge-
nette explica la reformulacion
de su propio concepto previo de
intertextualidad.

[11] Genette, Palimpsestos, p. 10.

racion. En mi opinioén, el hipotexto complejo subyacente en el relato de Sha-
me es un «texto» cinematogréafico: el filme American Psycho (2000), de Mary
Harron, cuyo guion es la adaptacion cinematografica de la polémica novela
homoénima de Bret Easton Ellis (1991).

Lo que, a mi juicio, vincula, sobre todo, la adaptacion filmica de la satira de
Ellis con la pelicula de McQueen es la similitud del argumento centrado en el
naufragio psicopatico de sus protagonistas narrado en clave de descenso a los
infiernos, a lo que se debe sumar una misma intencionalidad metaférica que
parece apuntar a una denuncia de la deriva del capitalismo contemporaneo®.
Segtn mi tesis, McQueen realizaria una reescritura o sobreescritura hipertex-
tual de lo mas fundamental del argumento y de las intenciones metaforicas de
su hipotexto, que se podria encuadrar en lo que se ha llamado «reescritura en-
cubierta»®. Este tipo de reescritura filmica transtextual desdibuja radicalmen-
te los lazos de filiacion con su hipotexto mediante la diversidad de transforma-
ciones operadas, que afectan tanto a contenidos como a formas. En Shame se
produciria la transposicion y transformacion del relato de American Psycho
con vistas a la actualizacion y reivindicaciéon de su contenido ideolégico —esto
es, la exposicion y denuncia de los males del sistema capitalista neoliberal— en
el umbral del siglo XXI.

La intertextualidad en Shame

Junto al hipotexto fundamental propuesto, que, seglin mi tesis, permea todo
el relato de Shame, también bajo la superficie de la pelicula podemos intuir,
intermitentemente ahora, una variada serie de <homenajes» tanto cinemato-
graficos como de otra diversa indole, que, trasladados a las categorias definidas
por Genette, entrarian en el campo de su primera clase de transcendencia tex-
tual, la intertextualidad. Frente al concepto homénimo que veiamos acuiado
a mediados de los sesenta por la semidloga Julia Kristeva, Genette prefiere
entender ahora la intertextualidad como «la relacién de copresencia entre dos
0 mas textos..., es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro»'°. Este
concepto comprenderia un amplio espectro de relaciones entre textos que con-
templa desde la cita al plagio, pasando por la alusiéon'. El semiblogo francés
considera la Gltima de estas posibilidades, la alusién, como la menos explicita
de las modalidades intertextuales; es, al mismo tiempo, la més fructifera desde
el punto de vista literario y artistico.

De hecho, la practica de la intertextualidad es generalmente aceptada
como un caracter distintivo de los movimientos artisticos del siglo XX y, es-
pecialmente el cine, una vez alcanzada la época «clasica» de su historia, se
presta como pocos a entregarse a cierto ensimismamiento cinéfilo*?. La alusion

[12] Sanz Cabrerizo, «La nocién de intertextualidad», pp. 341-342, 358, 360. José A. Pérez Bowie, «El cine en, desde y sobre el cine: metafic-
cion, reflexividad e intertextualidad en la pantalla» (Anthropos, n.° 208, 2005), pp. 122-137; Angélica Garcia-Manso, (Séptimo arte)*. Intertex-
tualidad filmica y cine (Madrid, Pigmalion, 2012).
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intertextual es, pues, una clave de identidad en gran parte del cine postmoder-
no'3 que, en base a este rasgo, ha sido calificado por Noél Carroll como «cine
de alusion»:

Bajo el paraguas del término alusién, tal y como yo lo empleo, queda ampa-
rado un variado conjunto de practicas que incluye las citas, la reminiscencia
de géneros pasados, la reelaboracion de géneros pasados, los homenajes y la
recreacion de escenas, secuencias, motivos narrativos, lineas de didlogo, teméa-
ticas y gestos «clasicos» de la historia del cine, especialmente a partir de como
esa historia se cristalizo y codificd durante la década de los sesenta y principios
de los setenta.

Desde esta misma perspectiva apuntaré —y, debido a su gran ntimero,
lo haré sucintamente— algunos de los casos de alusiones intertextuales que
creo se pueden reconocer en Shame's, comenzando por las citas cinéfilas, que
hacen de la pelicula de McQueen una caja de sutiles resonancias cinemato-
graficas.

1. Shame y Hitchcock

En primer y mas destacado lugar, la alusion de intertextualidad relacionaria
Shame con la obra cinematografica de un clésico del cine anglosajon como
Alfred Hitchcock. Si entre las claves que enumerara Italo Calvino para su
definicién de «clasico» destacan su constante revisitacion, su influencia e in-
agotabilidad, su capacidad para imprimir huella y modular universos, sus
multiples (re)lecturas, su particular relaciéon con lo actual..., no hay duda de
que muchas de las peliculas de Hitchcock entran por derecho propio en la
categoria de clasicos'®. El mago del suspense pasa por ser también uno de
los maestros de la historia del cine que mas se ha preocupado por el perfil
psicolégico de sus personajes, aspecto este que también resulta nuclear en el
filme de McQueen.

La primera de las peliculas de Hitchcock que se vislumbran fugazmen-
te entre las secuencias de Shame no puede ser otra que Psicosis (Psycho,
1960). No solo porque es ya a nivel paratextual'’, es decir, desde la declara-
cion explicita del titulo mismo, uno de los referentes obvios para American
Psycho, la pelicula propuesta a su vez como hipotexto de Shame. Tam-
bién porque parece imposible contemplar una escena en la que una mujer
—rubia y de pelo corto, desnuda, mojada— es sorprendida y atacada en la

[13] Al igual que Shame, tam-
bién el relato de American Psy-
cho —novela y pelicula— puede
ser considerado paradigmaética-
mente postmoderno tanto por
su estilo narrativo como por su
tematica en torno al fenémeno
«postmoderno» del serial killer.

[14] Noél Carroll, «The Futu-
re of Allusion: Hollywood in
the Seventies (And beyond)»
(October, n.° 20, 1982), p. 52.
(La traduccién es mia). Robert
Stam incide en esta idea al ha-
blar de «cine replicante», cine
de reciclaje. Robert Stam, Film
Theory. An Introduction (Mal-
den/Oxford, Blackwell Publis-
hing, 2000).

[15] No por casualidad, Ameri-
can Psycho de Mary Harron, el
hipotexto propuesto para Sha-
me también hace amplio uso de
este tipo de citas. La directora,
que juega intertextualmente
con la estética del cine gore y
sus implicaciones culturales,
muestra en el televisor de Ba-
teman escenas de cine porno o
de La matanza de Texas (The
Texas Chain Saw Massacre,
Tobe Hooper, 1974), el gran
referente del gore. También es
politicamente significativa la fu-
gaz aparicion de Reagan en un
informativo televisivo.

[16] David Boyd y Richard Bar-
ton Palmer (eds.), After Hitch-
cock. Influence, Imitation, and
Intertextuality (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2006).

[17] Segin Genette, la para-
textualidad comprende las
relaciones entre texto y para-
texto: todo lo que rodea al texto
principal sin formar parte de
él —titulo, capitulos, prefacio,
ilustraciones, Genette,
Palimpsestos, p. 9.

etc.—.

[18] La principal transformacién que habia operado Bret E. Ellis sobre la pelicula de Hitchcock es hacer a partir de un caso individual un icono
generacional —definido por el adjetivo American—. El protagonista de American Psycho es un primus inter pares, lider hegemonico en un
universo de poder capitalista patriarcal, mientras que el de Psycho era una rara avis, aislado en un motel de carretera y preso psicolégicamente
en el claustro materno. Se ha sefialado la evidencia de que el apellido de Bateman, el protagonista de American Psycho, es un claro homenaje al
de (Nor-man) Bates. También habria que afiadir la obsesién de Bateman por las mujeres rubias, reminiscente de la de Hitchcock con respecto
a sus actrices, que lleg6 a tal punto que se ha acufiado la expresién «Hitchcock blonde». En el guion de American Psycho las féminas de la clase
alta son descritas invariablemente como «blonde, classically beautiful». Cuando Bateman contrata los servicios de prostitutas, insiste en que

sean rubias («And I really can’t stress blonde enough. Blonde»).
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Fig. 1. Sissy atacada en el bafio. Shame (Steve McQueen, 2011).

Fig. 2. Marion atacada en el bafio. Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

[19] La caracterizacion de Ca-
rey Mulligan como Sissy —su
corte y color de pelo— guarda
cierto aire familiar con Marion,
la primera victima de Bates,
interpretada por Janet Leigh.
En Psycho y en Shame hay per-
sonajes con nombres anélogos
(Marion, Marianne).

[20] Por si no bastara la abun-
dancia de los reflejos en las
superficies acristaladas que ro-
dean el habitat vital urbano de
Brandon, su hermana actia de
incomodo espejo de su propia
existencia.

ducha por un hombre armado
sin rememorar, aunque sea
subliminalmente, el indele-
ble pasaje de Psicosis [Figs.
1y 2]". El encuadre elegido
por McQueen, que deja ver la
imagen duplicada de Sullivan
en el espejo del bafio, podria
ser una pista en funcién me-
tacinematografica del caracter
intertextual de esta escena en
tacito homenaje a un referen-
te del cine clasico de todos los
tiempos. Ademaés, la composi-
cion circular de la trama rela-
cionaria este primer encontro-
nazo de los dos hermanos en
el bafo del apartamento con
su altimo encuentro: entonces
Brandon volver4d a descubrir
a su hermana en el bafio, esta
vez tirada en el suelo en medio
de un charco de sangre, una
situacion que, de nuevo, nos remite a la resoluciéon de la célebre escena del
primer crimen de Norman Bates.

Asi, el aislamiento emocional caracteristico de la personalidad de Bran-
don, reflejo aminorado de la inhumana falta de empatia de Patrick Bateman
en American Psycho, podria tener una vinculacién remota con la psicopatia de
Norman Bates de Psycho, de quien a su vez la hereda su alter ego postmoder-
no, el protagonista casi homoénimo (Bate-man) de la novela de Ellis.

De hecho, tanto en Psicosis, como en American Psychoy en Shame, el uso
recurrente del espejo o de la imagen reflejada en espejos (o en cristales) apun-
ta a la personalidad escindida de sus protagonistas®® que, en el tramo final de
cada pelicula, acaba rota en afiicos. En el caso de Brandon, su perfil psicologico
se halla escindido entre la desinhibicion erética llevada al limite de la bulimia
sexual y la represion de lo emocional a modo de anorexia afectiva: cuando in-
tenta reestructurar su vida equilibrando ambos aspectos —mediante la cita ro-
mantica con Marianne— se precipita el conflicto y el fracaso erético. Suimagen
duplicada y contrapuesta en una de las secuencias sugiere tanto su conflicto
psicologico en lucha consigo mismo como la multiplicacion exponencial de su
libido por causa de su adiccion sexual [Fig. 3].

Por otro lado, el momento poco posterior en que Brandon no se resiste a
escuchar a través de la pared el «desnudo» emocional de su hermana al habla
por teléfono con su exnovio podria ser reminiscente de la secuencia voyeur de
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Fig. 3. Brandon en la ducha. Shame.

Norman Bates espiando a través del agujero de la pared a su inquilina mientras

esta se desviste —ambas escenas se desarrollan tras el momento inicial en que
la mujer se ha instalado en la vivienda [Figs. 4 y 5]—.

De hecho, el tema de la pulsion voyerista, que tanto interes6 a Hitchcock y
que tan presente esté en las secuencias recién comentadas de Psicosis®, no es

Fig. 4. Brandon espia a Sissy. Shame.

Fig. 5. Bates espia a Marion. Psicosis.
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[21] Delil Hasan Siitcii, Voy-
euristic Pleasure in Cinema: A
study of voyeurism in Peeping
Tom, Rear Window (Tesis de
Méster, Aalborg, Aalborg Uni-
versity, 2017). Disponible en:
<https://projekter.aau.dk/
projekter/files/259994358/
Full_PDF.pdf> (12/05/2020);
Jesus Garcia Requena, «Viendo
mirar (La mirada y el punto de
vista en el cine de Hitchcock)»,
en Javier Luengos (ed.), Alfred
Hitchcock (Oviedo, Fundacion
Municipal de Cultura, 1989),
pp. 148-163; Rebeca Romero
Escriv4, «El universo Psycho.
“La ansiedad de la influen-
cia” en la obra de Hitchcock»
(L’Atalante. Revista de estu-
dios cinematogrdficos, n.° 18,
2014), pp. 64-70.
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Fig. 6. Brandon, voyeur. Shame.

[22] Todas las conductas sexu-
ales implicadas en la adiccion al
sexo que persiguen reducir la
ansiedad y otros afectos como
la vergiienza o la depresion
—fantasias sexuales, mastur-
baciéon compulsiva, acopio de
pornografia, cibersexo, voyer-
ismo, sexo andénimo, parejas
miultiples— se nos muestran
reflejadas en el cardcter de
Brandon. Enrique Echeburua,
«¢Existe realmente la adiccion
al sexo?» (Adicciones, n.° 24,
vol. 4, 2012), pp. 281-286.

[23] McQueen parece subrayar
la evolucion de lo visualmente
permisible en el cine comercial
en los cincuenta anos que sepa-
ran una pelicula de la otra: bas-
ta comparar la ingenuidad de
las escenas diurnas que se nos
permite observar a través de la
mirada curiosa de Jeff frente a
la explicitud sexual de lo que
nos hacen ver los ojos de un
mirén como Brandon agazapa-
do en la noche. Véase también
Fig. 23: Brandon observa desde
fuera del restaurante a Marian-
ne que, sentada a la mesa, lo es-
pera inquieta por su tardanza.

[24] Véase el andlisis de la
sociedad contemporinea que
desde la metéafora del voyeur
y su aplicacion a las nuevas
modalidades de acceso a la in-
timidad y al andlisis artistico
realiza Carolina Sanabria en La
contemplacion de lo intimo. Lo
audiovisual en la cultura con-
temporanea (Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2011).

Fig. 7. Jefferies, voyeur. La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, Alfred Hitchcock, 1954).

un tema menor en Shame, pues se identifica con uno més de los sintomas de la
sexoadiccion de su protagonista®?. Asi, para instalar este tema en la mente —y
en la mirada complice— del espectador, al realizador le basta con mostrarnos
una escena circunstancial en la que Brandon espia los fragmentos de vidas de
una serie de personas asomadas a las ventanas de un hotel, escena que recrea
célebres secuencias de otro de los clasicos de Hitchcock, La ventana indiscre-
ta (Rear window, 1954), filme metacinematografico construido sobre el puro
acto morboso de observar [Figs. 6 y 7]>3.

También Shame es una pelicula vertebrada sobre la mirada y el punto de
vista de su protagonista, solo que en ella el patio de vecinos de La ventana
indiscreta se ha extendido, en virtud de la cibercomunicacion, a la ciudad y al
mundo entero®*. Al igual que ocurria en la pelicula de Hitchcock, cuando en
determinado momento el espia aficionado con prismaticos se convierte a su
vez en sujeto observado desde el otro lado del patio, también en Shame, Bran-
don, que desde la calle ha contemplado a una pareja haciendo el amor frente
al ventanal de una habitacion de hotel [Fig. 6], acaba siendo el protagonista de
un idéntico ntimero sexual en el mismo hotel [Fig. 8] para contemplacion del
espectador-voyeur de la sala de cine.

Fig. 8. Brandon exhibicionista. Shame.
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McQueen explota al maximo este juego voyerista de reflejos con el objetivo
de que el espectador se sienta emocionalmente implicado en la peripecia de sus
personajes [Fig. 9]. A través de acertadas estrategias cinematogréaficas, el rea-
lizador se complace en situarnos en la incomoda piel del voyeur, provocando
que el sentimiento de vergiienza que exhibe el titulo de su pelicula no atana ex-
clusivamente a su protagonista. Comienza por interpelarnos con la desinhibida
exposicion —fisica y emocional— de los protagonistas o con la explicitud de
sus actos sexuales —con los oidos de Brandon escuchamos a través de la pared
la humillante conversacion telefénica de Sissy o sus ruidos mientras hace el
amor con un amante ocasional; con Sissy sorprendemos a Brandon en el bafo
atareado en sus mas intimos manejos [Fig. 9]—.

Fig. 9. Sissy sorprende a Brandon. Shame.

McQueen primeramente nos adiestra en la actitud del voyeur: mediante
la mirada de Brandon aprendemos a observar furtivamente desde las sombras
de la noche a la pareja exhibicionista de la ventana del hotel, asimilada a una
pantalla de ordenador expendedora de porno [Fig. 6]. Luego nos deja, ya so-
los, observar complicemente a Brandon haciendo lo propio desde la misma
cristalera [Fig. 8]. Otras veces, el cineasta sitiia a los personajes de espaldas
a la cAmara delante de una pantalla de television [Fig. 10] o sittia la silueta
de Brandon de espaldas y a oscuras, recortada delante de un ventanal [Fig.
25]; logra asi que la perspectiva de los personajes coincida exactamente con
la del espectador-voyeur en la sala de cine, que siente estar asistiendo a la
discusion de una pareja en la fila delantera de asientos o estar agazapado entre
la sombras de la habitacion espiando la intimidad de Brandon. De este modo
se acorta, se difumina la distancia entre la pantalla —del cine o (lo que es lo
mismo) del ordenador®— y la fila de butacas, entre protagonista y espectador,
despertando la empatia, pero también el morbo, la complicidad, la culpa y la
vergilienza de la audiencia. La «ventana abierta al mundo», metafora clésica
de la representacion filmica, es ahora, méas que nunca, una ventana abierta al
mundo intimo de las personas.
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[25] Téngase en cuenta que ac-
tualmente la distribucién y, por
tanto, la vision de las peliculas se
hace tanto o més a través de las
plataformas telematicas que en
las salas convencionales de cine,
cada vez menos numerosas.



[26] Es una pieza que no ha de-
jado indiferente al séptimo arte.
Solo en Espafia, més de treinta
afios después de haber ofrecido
su particular homenaje al texto
de Cocteau en una escena de
La ley del deseo (Pedro Almo-
doévar, 1987) y de retomarlo al
aflo siguiente como situaciéon
de partida para Mujeres al
borde de un ataque de nervios
(Pedro Almodovar, 1988), se ha
publicado recientemente que
entre los proyectos inmediatos
de Almodovar figura abordar de
nuevo una adaptacién del texto
con Tilda Swinton. También en
Mugjeres al borde de un ataque
de nervios hay una cita cinéfila
a La ventana indiscreta, lo cual
no es de extranar en quien sin
duda es el mas «cleptomano»
de nuestros directores.

[27] En el mismo sentido ope-
ra el estribillo de la cancién «I
Want Your Love» de Chic que
Sissy ha puesto a sonar en el
apartamento tras acceder a él.
Antes de verla en pantalla, su
voz en el contestador y esta can-
cion es lo primero que de ella se
nos da a conocer.

Fig. 10. Brandon y Sissy ante la pantalla del televisor. Shame.

2. La voz humana de Cocteau

Ya fuera del imaginario hitchcockiano, otras situaciones parecen recrear otros
momentos memorables de la historia del cine. En el breve monélogo deses-
perado de Sissy, enganchada al teléfono suplicando a un amante —del que no
oimos sus palabras— que no la abandone, no cuesta reconocer un velado ho-
menaje a un texto clasico de la dramaturgia gala, La voz humana (La voix
humaine, 1930) de Jean Cocteau, que fue encarnado magistralmente en el cine
por Anna Magnani (El amor, L'amore, Roberto Rossellini, 1948) entre otras
enormes actrices —Jeanne Moreau, Ingrid Bergman, Simone Signoret— y
adaptado en numerosas ocasiones a distintos formatos artisticos?¢. Como vi-
mos en la escena de la ducha, la imagen duplicada de Sissy en el reflejo de la
ventana invita a pensar de nuevo que, metacinematograficamente, la propia
escena es trasunto y tributo de la escena previa del filme italiano [Figs. 11y 12].

Con tal sugerencia y una extraordinaria economia de medios, McQueen
perfila ya desde estas primeras secuencias de Sissy su caracter dependiente,
vulnerable y necesitado de la comunicaciéon que posibilita la voz humana, una
personalidad opuesta a la de su hermano, hermético e incapaz hasta el momen-
to final de aflorar sus sentimientos?. De hecho, lo primero que conocemos de

Fig. 11. «La voz humana». Shame.

Fig. 12. «La voz humana». El amor (L’'amore, Roberto
Rossellini, 1948).
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Sissy es su voz insistente, reiterativa e infructuosamente anclada en el contes-
tador automético de Brandon que nunca devuelve las llamadas, y —a excepcion
de una desfallecida palabra de ligero reproche en la cama del hospital— casi lo
altimo que escuchamos de ella es, de nuevo, otra grabacion desesperada e in-
atendida en el contestador automatico de su inasequible hermano. El teléfono,
en manos de Sissy, es un objeto paradéjico: mas que vehiculo de comunicacion
es soporte y testimonio de la imposibilidad del contacto humano.

3. Metropolis, de Fritz Lang, y Blade Runner, de Ridley Scott

El propio guion de Shame, en una ocasion, recurre a la cita cinematografica
explicita para evocar de la manera mas expeditiva un ambiente determinado.
Lo hace cuando invoca dos celébres referentes cinematograficos para descri-
bir como «un cruce entre Metropolis y Blade Runner» la atmdsfera que debe
sugerir el club nocturno donde canta Sissy®®. La referencia a estos dos clasicos
de la ciencia ficcion no puede ser gratuita. Metropolis (Fritz Lang, 1927) des-
cribe un mundo antagonico separado en dos clases, una élite privilegiada cuyo
hébitat es la superficie de la gran urbe y sus rascacielos —no muy alejada de la
aristocracia financiera descrita en American Psycho— frente a un proletariado
esclavizado que pena bajo tierra —reminiscente del inframundo del suburbano
que se nos muestra reiteradamente en Shame—. La imagen de éxito y egocen-
trismo asociada a Brandon y a su jefe David, un infiel impenitente, tanto en su
estancia en este establecimiento como en la otra escena del grupo de empresa
en otro club nocturno, es una obvia referencia al universo heteropatriarcal de
los amos del mundo descrito en American Psycho. Por su parte, la angustio-
sa atmosfera de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en cierto modo aparece
replicada en la fotografia gris-azulada de Shame, fria, brumosa y oscura y en
las calles sucias, llenas de bolsas negras de basura, por donde deambulan los
personajes, todo ello en las antipodas de la imagen glamurosa de Nueva York
que el cine ha instalado en nuestro imaginario. Por otro lado, el club donde
actiia Sissy, descrito en el guion como un lugar «que va mas alla de la idea de
elegancia de David», un lugar «para morirse» —«it is to die for»—, seria el
equivalente de uno de los exclusivos clubs de Manhattan de American Psycho,
quizas el inalcanzable Dorsia, al que solo los muy elegidos logran acceder —de
hecho, el Gnico que lo consigue es victima de la envidia asesina de Bateman,
convirtiéndose asi literalmente en un lugar «to die for»—.

4. New York, New York de Martin Scorsese

En este club futurista, el Boom Boom Room, asistimos en uno de los pasajes
mas emotivos de Shame, a la conmovedora interpretacion del estindar musi-
cal «New York, New York» en la voz de Sissy, lo que ya de por si es una cita in-
tertextual. La actriz Carey Mulligan acomete una version lastimosa, en clave de
blues sugerido por la letra —«These little town blues | Are melting away»—,
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[28] Asi lo indica la acotacion
del guion:

49 Int. Boom Boom Room.
Night. Brandon and David en-
ter a beautiful bar. A specta-
cular 180 degree view of Man-
hattan. The room has the most
elegant decor. It is to die for:
Metropolis meets Blade Runner,
a glittering New York skyline to
the North of the room, the grey
endless black of the Hudson Ri-
ver to the South. It surpasses
David’s idea of classy.



[29] Cf. el epigrafe “El infierno,
los infiernos de Brandon Sulli-
van”, en Diaz Gito, «El Infierno,
segin Steve McQueen».

Figs. 13y 14. «<New York, New York». Shame.

que invierte el optimismo del mensaje original del tema, un himno que en las
enérgicas voces de Liza Minnelli o, después, Sinatra celebraba la fe en el éxito
en la ciudad-que-nunca-duerme.

La interpretaciéon de «New York, New York» a cargo de Sissy en presencia
de su hermano en este elegante club [Figs. 13 y 14] es practicamente una re-
creacion a base de primeros planos de su precedente cinematografico, cuando
la Minnelli impresionaba con su exitosa actuacion a Robert de Niro en el mo-
mento algido de la pelicula homénima de Martin Scorsese (1977) [Figs. 15y 16].

A través de la vinculacién con la teméatica del filme del cineasta americano,
McQueen introduce el tema del triunfo y el fracaso personal, un tema impor-
tante imbricado en las cuestiones planteadas por su pelicula que aparece repre-
sentado por cada uno de los dos hermanos y que, en cierta medida, hereda de
su hipotexto American Psycho. Ademas, la version ralentizada de Sissy, a me-
dio camino entre el desvalimiento casi naif'y el cariz sutilmente erético, apunta
a una doble funcién narrativa. En una pelicula donde las reminiscencias orficas
abundan??, Sissy, como si estuviera en posesion de las virtudes musicales de
Orfeo, consigue lo imposible, emocionar por un momento hasta las lagrimas
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Figs. 15y 16. «New York, New York». (New York, New York, Martin Scorsese, 1978).

a su inconmovible hermano, mientras que simultaineamente atrae por su sen-
sualidad la atenci6n de David, el jefe de Brandon, que sera su préximo amante.
A este tltimo respecto, recordemos que la acotacion del guion senalaba que
este club debia sugerir la atmdsfera de Metropolis: este clasico del cine mudo
aleman presenta una escena en un elegante club donde la rubia protagonista
celebra una sensual danza mediante la que consigue la erotizacion generaliza-
da, casi por encantamiento, del piblico masculino presente en la sala.

5. Gimme Shelter, de The Rolling Stones

Nada parece carente de intencion en Shame. Fijémonos en una conversacion
banal por las calles de la ciudad tras la cena roméntica de Brandon con Marian-
ne, su colega de trabajo. Ante la declaracion de la época en que €l le dice que
le hubiese gustado vivir —ser un musico en los afios sesenta—, ella le replica
que esa época le parecia «un infierno» («it kind of seemed like hell»): afiade la
mujer que esa habia sido su impresion tras su reciente vision en television del
documental Gimme Shelter (Albert y David Mayles y Charlotte Zwerin, 1970)
sobre los Rolling Stones. Ahora bien, en el contexto de lo que nos cuenta Sha-
me, épodemos considerar gratuita la mencion de Gimme shelter? «Refugio» es
precisamente lo que Sissy «reclama» a su hermano desde su primera aparicion
en el apartamento. Pero es que, ademés, «Gimme Shelter», primer tema del al-
bum de los Stones de 1969 titulado Let It Bleed, comienza con unos versos que
parecen describir el estado mental del propio Brandon, de quien acabaremos
descubriendo que se halla necesitado de amparo no menos que su desvalida
hermana: «Oh, a storm is threatening | My very life today | If I don’t get some
shelter | oh yeah I'm gonna fade away...». La cancion acaba afirmando una
idea que valdria igualmente de perfecto coloféon para Shame: «I tell you love,
sister, | It’s just a kiss away». Que es justo la insalvable distancia que separa
a los dos hermanos, la distancia que, sin embargo, tras la experiencia de Bran-
don en el infierno, quizés lograra sortear.
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[30] Erling B. Holtsmark, «The
Katabasis Theme in Modern Ci-
nema», en Martin. M. Winkler
(ed.), Classical Myth and Cul-
ture in the Cinema (Oxford,
Oxford University Press, 2001),
pp. 23-50.

En el tramo resolutivo de la pelicula, Brandon descubrira a su hermana
desfallecida en el suelo del bafo con las venas cortadas, justo a tiempo de sal-
varla de una muerte inminente impidiendo que la sangre siga brotando —lo
contrario que enuncia el album Let it Bleed donde se integra la cancién men-
cionada por Marianne—. En la escena posterior, Brandon, profundamente
afectado, por vez primera toma la iniciativa de acercarse emocionalmente a
su hermana convaleciente en la cama del hospital, rozando apenas su mufeca
donde se acumulan las heridas abiertas de su reciente intento de suicido con
viejas cicatrices de cortes autoinfligidos, testigos de una adolescencia de la que
solo llegamos a intuir que no debid ser facil.

6. La muisica de Shame: Harry Escott frente a Hans Zimmer

La banda sonora de Shame, firmada por Harry Escott, presenta dos de sus
unicos tres temas originales, «Brandon» (8:33) y «Unravelling» (9:42), carac-
terizados por la inclusién inicial de elementos metronémicos parecidos a las
pulsaciones de un reloj sobre una melodia reiterativa envuelta en una secciéon
de cuerdas. No cuesta reconocerlos como dos pastiches musicales o ecos al li-
mite del plagio de la pieza «Journey to the line» (9:22) incluida en la columna
sonora compuesta por Hans Zimmer para La delgada linea roja (The Thin Red
Line, Terrence Malick, 1998), una pelicula que, como otras ambientadas en el
conflicto de Vietnam, también ha sido catalogada bajo el paraguas de la cataba-
sis infernal3°. A través de su compositor Harry Escott, McQueen ni siquiera ha
buscado elementos muy reconditos, pues Zimmer, uno de los grandes compo-
sitores musicales del cine contemporéaneo, presenta la inclusion de estos patro-
nes ritmicos en varias de sus partituras méas recordadas, casi a modo de firma
personal. La innovacion de McQueen ha consistido en servirse de esa envol-
vente atmosfera musical para aglutinar tres secuencias fragmentadas y bara-
jadas cronologicamente, es decir, desestructuradas por la edicién del montaje,
en dos momentos clave de su pelicula: al principio, el tema «Brandon» ilustra
musicalmente la presentacion del personaje y las rutinas de su vida vacia antes
de que la irrupcion de su hermana acabe con ese fragil equilibrio de gestos
repetidos; y casi al final de la pelicula, la melodia recurrente de «Unravelling»,
entre lo hipndtico y lo angustioso, lo acompana en su erratico descenso al in-
fierno, su particular «Journey to the line».

7. Otras citas intertextuales

La incursion de Brandon en territorio «comanche» en el club gay nos retrotrae
al personaje de Al Pacino en una secuencia similar de otra pelicula polémica
—como Shame y, casi por los mismos motivos, como American Psycho— de los
ochenta. A la caza (Cruising, de William Friedkin, 1980): en los dos casos, el
personaje se adentra en ese laberinto claustrofobico sin pertenecer propiamente
a ese lugar para acabar devorado por él. En una y otra pelicula el submundo de
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ambiente homosexual se halla caracterizado por la saturacién cromatica de la
fotografia escénica —rojo en Shame, azul en Cruising [Figs. 17y 18]— y es rein-
terpretado como lugar de reminiscencia infernal y meta del descenso al abismo
de sus protagonistas. Por otro lado, en las escenas preliminar y postliminar de
Shame, las de seduccion de una mujer desconocida desarrolladas ambas en un
vagon de metro, encontramos la inversion de los roles de depredador y presa —la
mujer invasivamente seducida por Brandon en la primera escena se convierte en
activa seductora en la dltima—, que es el tema fundamental sobre el que gira la
trama de Cruising.

Cuando Brandon, en el andén subterraneo del metro, se burla de su her-
mana por su extravagante sombrero vintage, utiliza una expresiéon, «sombrero

loco» («mad hat»), que conecta directamente con el personaje de Alicia de
Lewis Carrol («the (Mad) Hatter»): la observacion de Brandon no es gratuita,

Fig. 17. Incursién en el infierno. Shame.

Fig. 18. Incursién en el infierno. A la caza (Cruising, William Friedkin, 1980).
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[31] He defendido la inter-
pretacion del cuento de Car-
roll como una revisitacion del
tema mitico de descensus ad
Inferos en una ponencia leida
en Orbis Latinus. IX Congreso
Internacional de la Sociedad
de Estudios Latinos (Granada,
13-17/05/2019) con el titulo de
«Psique en el Pais de las Mara-
villas. Apuleyo y Lewis Carroll»,
cuya redaccion por escrito espe-
ro publicar en breve.

[32] Interesa a este respec-
to leer las paginas que Pérez
Bowie dedica a «La intertex-
tualidad pictérica» dentro de
su capitulo sobre «Cine e In-
tertextualidad», en Leer el cine.
La teoria literaria en la teoria
cinematogrdfica (Salamanca,
Universidad, 2008), pp. 151-
167.

[33] «Turner Prize 1999 artists:
Steve McQueen», TATE, 1999.
(La traduccion es mia). Dispo-
nible en: <https://www.tate.
org.uk/whats-on/tate-britain/
exhibition/turner-prize-1999/
turner-prize-1999-artists-ste-
ve-mcqueen> (12/05/2020).

[34] Hugh Davies y Sally Yard
(eds.), Francis Bacon (Nueva
York, Abbeville Press 1986), pp.
41-44.

pues en ambos casos se trata de un sombrero de copa alta o chistera. No por
casualidad Alicia es la protagonista de otro descenso al Inframundo sui gene-
ris, como declara el primer titulo que llevo el famoso cuento, Las aventuras
subterraneas de Alicia (Alice’s Adventures under Ground) —tampoco parece
casual que McQueen sittie la escena en cuestiéon en un andén de metro («un-
derground»), en inglés britdnico—3'. Ademas, el color rojo del sombrero puede
ser un detalle significativo. Este color solo reaparecera en el tltimo tramo de
la pelicula en dos momentos clave: en el inframundo del club gay y en la san-
gre derramada de Sissy que acabara empapando las manos de su hermano.
Esta secuencia del andén sirve para anticipar la resolucion de la trama cuando
Brandon rescata a su hermana cuando esta juega peligrosamente al borde de
la via: en ella el sombrero pasa de la cabeza de uno a la del otro, acentuando el
comun destino fatal que aguarda a los dos hermanos.

8. Shame y el arte moderno

Algunas de las reminiscencias localizables en Shame nos llevarian al ambito
del arte pictorico, especialmente, del arte moderno32. No resulta extrafio en
un director cuya primera formacién académica fue fundamentalmente de na-
turaleza artistica y que culminé en la Tisch School of the Arts de la New York
University. La trayectoria artistica de McQueen ha evolucionado a partir de la
realizacion de cortometrajes exhibidos en espacios museisticos (1993-2007),
lo que le hizo acreedor del prestigioso premio Turner 1999 en consideraciéon
a «la poesia y claridad de su visién y el alcance, intensidad emocional y eco-
nomia de medios de su obra», virtudes que podria decirse también adornan a
una pelicula como Shame?3. A este respecto me limitaré a esbozar unas breves
pinceladas de intertextualidad dejando el mayor peso de la argumentacién a la
evidencia de la comparacién entre las im4genes propuestas.

8.1. Francis Bacon y las ruinas del alma.

La deformacion en movimiento de la imagen de Sullivan —concretamente, de
su busto— en el escaparate del club gay donde se ha desarrollado la pentltima
fase de su catébasis infernal [Fig. 19], parece pretender sugerir la angustia exis-
tencial de los retratos —bustos— expresionistas del artista britanico Francis
Bacon (1909-1992), caracterizados por su violenta y cruda distorsion.

Bacon era de la opinién de que para llegar a la expresion de la realidad
a través del arte la tinica via era la distorsién; solo a través de la distorsion
se puede transformar lo que es mera apariencia en imagen34. En otras pala-
bras, la deformacion de lo epidérmico es el tinico acceso posible al alma de
lo representado. El artista irlandés en varias ocasiones reuni6 sus retratos en
grupos de tres (Three Studies for Self-Portrait, 1976) [Fig. 20], a veces en cua-
tro autorretratos alineados en vertical, como si reprodujesen el formato de la
tira de instantaneas de fotomaton que le servia de modelo (Four Studies for
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Fig. 19. Brandon. Shame.

a Self-Portrait, 1967), confiriéndoles de este modo una impresion de imagen
en desarrollo. Similarmente, la imagen deformada en movimiento de Brandon
también se nos muestra parcelada varias veces por las junturas de los cristales
del escaparate, lo que acenttia el paralelismo con las obras de Bacon.

Incluso merece comentarse que Bacon en una ocasion se autorretraté con
un ojo hinchado (Self-Portrait with Injured Eye, 1972), detalle que comparte la
imagen magullada de Sullivan en el escaparate como consecuencia de la paliza
recibida en el bar previamente a su incursién en el antro gay. Como se ha hecho
con la pintura de Bacon3®, la herida apreciable en el rostro de Sullivan podria
interpretarse como una metéfora fisica de la encarnizada lucha que se libra en
el interior de su cuerpo, de la violencia y el sufrimiento que atenazan su mente.

En esta deformacion deliberada de la belleza del actor protagonista —
preanunciada por la paliza ya aludida, coronada con un escupitajo lanzado a su
cara y que poco mas tarde acabara en el rictus extremo de su rostro consumido
(imagen del alma) durante la escena del trio con las prostitutas—, McQueen pa-
rece, en linea con el ideario de Bacon, querer que nos asomemos a los estragos

[35] Frédérique Amselle, «Ba-
con and Freud’s Self-Portraits
or the Remains of the Self»
(Etudes britanniques contem-
poraines, n.° 43, 2012), pp.
109-122.

Fig. 20. Three Studies for Self-Portrait (1976), de Francis Bacon.
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Fig. 21. El grito de Brandon. Shame.

que en el alma en descomposicion de su protagonista produce su incursion por
los meandros del infierno, como si por un momento se nos permitiese contem-
plar la imagen deteriorada en el retrato oculto de un Dorian Gray del siglo XXI.

8.2. El grito sordo de Edvard Munch

Tras el descubrimiento de la tentativa de suicidio de su hermana envuelta en
sangre, el grito agonico de socorro de Brandon Sullivan en la escena final de ca-
tarsis de la pelicula —su localizacion en el puerto del Hudson, la similar perspec-
tiva del encuadre, la presencia erguida de las dos figuras de las torres a la espalda
del personaje central, la valla de la izquierda [Fig. 21]— rememora el horror, la
angustia, de El grito, de Edvard Munch (1863-1944).

Como es sabido, la obra de Munch pasa por representar la alienaciéon y
ansiedad existencial del hombre moderno: en ella destaca el color del cielo, que
al volverse rojizo —como la sangre— provocaba ese descomunal grito [Fig. 22].

Conviene recordar que el ahora célebre cuadro de Munch empez6 a escalar
la cima de su popularidad tras aparecer en
marzo de 1961 en la portada de la revista
Time en un nimero en que se destacaba su
dosier dedicado a la culpa y a la ansiedad.
La ansiedad es una emocion caracteristica
del mundo postmoderno, alineada junto
con la confusion, el estrés, la inseguridad,
la falta de arraigo y la fluidez en las rela-
ciones humanas. En el caso de Brandon
Sullivan, la ansiedad, provocada por su
fracaso en el intento de retomar las rien-
das de su vida y por su caida libre en el
pozo de la adiccion al sexo y la culpa por

su responsabilidad en el intento de suici-
dio de su hermana, tras ser repudiada y

Fig. 22. El grito (1893), de Edvard Munch.
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sentirse abandonada por él, son precisamente los motivos que generan su grito
sordo en la patética escena conclusiva de Shame. El propio titulo de la pelicula
de McQueen alude a una emocion, la de la vergilienza, que ni los expertos se
ponen de acuerdo en como separar de la de la culpa.

8.3. Edward Hooper: el alma desértica en la gran ciudad

Sin embargo, si hay un creador cuya obra parece trascender a lo largo de varias
secuencias de Shame —y me atreveria a decir que a lo largo de toda la pelicu-
la—, ese es el artista genuinamente norteamericano y urbano Edward Hopper
(1882-1967). Hopper, a lo largo de su trayectoria, hizo de Nueva York el ico-
no por antonomasia de la moderna gran ciudad (americana) y epitome de sus
contradicciones para el desarrollo de las interrelaciones humanas3®. No volveré
sobre el tema del voyerismo ya tratado anteriormente, sino para traer a colacion
las similitudes que la ensayista britanica Olivia Laing encuentra entre la mirada
artistica caracteristica de Hopper y la del protagonista de La ventana indiscreta
de Hitchcock —al que ya he relacionado con Brandon Sullivan—. Laing sefnala,
ademas, las paradojas que encierra el hecho de que, en una gran urbe como Nue-
va York, uno se pueda sentir absolutamente aislado en medio de la multitud o de
que se pueda exponer a la mirada indiscreta, curiosa, invasiva u obscena de cual-
quier desconocido, incluso estando en la aparente privacidad de la propia casa,
dos nociones presentes en el mundo postmoderno descrito en Shame. De hecho,
lo primero que oimos —sin verlo— en la pelicula, tras los momentos iniciales de
Brandon yacente pensativo y en silencio en su cama, es el ruido del descorrer de
las persianas de su dormitorio dejando entrar la luz del exterior, luz que incide
sobre el titulo Shame de la pelicula proyectado sobre su cama deshecha3”: una
significativa metafora de la cruda revelacion de su intimidad que nos espera.

La invasion de la intimidad de Sullivan es, en efecto, una de las constantes
de la pelicula que alimentan su sentimiento de vergilienza. La amenaza con-
tra su intimidad aparece tanto a nivel doméstico —la irrupcion de Sissy en el
apartamento, la escena en la que esta espia el contenido sexual del portatil
de su hermano, cuando lo sorprende masturbandose en el bafio o cuando se
introduce de noche en su cama— como a nivel social —el «virus» pornografico
que descubren en su ordenador de empresa, su fracaso sexual con Marianne,
su escena de exhibicionismo en el hotel—.

Pues bien, la composicion de varias de las tomas de Shame, especialmente
aquellas donde se nos permite observar a alguno de los protagonistas a través
de o enfrentados a una gran ventana o en la soledad de un cuarto —a veces, de
hotel— me parecen deudoras, si no del color, si del universo, la composiciéon y
la atmosfera caracteristicos del pintor que supo captar como nadie la soledad,
el aislamiento y la incomunicacion en el espacio de la gran metrdépolis nor-
teamericana [Figs. 23-30].

Hay, ademas, «fotografias» en Shame [Figs. 31, 32 y 33] que, sin tener
un claro referente en la obra de Hopper, podrian ser consideradas como un
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[36] Remito al sugerente ca-
pitulo titulado «Paredes de
cristal» sobre la personalidad
y la obra artistica de Edward
Hooper y su interrelacién con la
ciudad de Nueva York, en Oli-
via Laing, La ciudad solitaria.
Aventuras en el arte de estar
solo (Madrid, Capitdn Swing,
2017), Pp. 17-44.

[37] Tras esta, otras dos veces
oimos en los momentos ini-
ciales del film como Brandon
descorre las persianas dejando
entrar la luz en su cuarto.



Fig. 23. Marianne en el restaurante. Shame.

Fig. 25. Brandon en el hotel. Shame. Fig. 26. Excursion into Philosophy (1959), de
Edward Hopper.

Fig. 27. Brandon en su habitacion. Shame. Fig. 28. Morning Sun (1952), de Edward
Hopper.

Fig. 29. Brandon en el metro. Shame. Fig. 30. Chair Car (1965), de Edward Hopper.
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tributo al espiritu del artista americano de la experiencia de la soledad en la
gran ciudad, de quien

[...] Carter Foster, director del Museo Whitney, en su obra Hopper’s Drawings
sefiala que el artista reproduce rutinariamente en su pintura «determinados
espacios y experiencias espaciales caracteristicos de Nueva York que son el
resultado de estar fisicamente cerca de otros, pero separados de ellos por di-
versos factores, como movimientos, estructuras, ventanas, paredes, luz u os-
curidad»2®.

Palabras estas que igualmente describen el habitat humano que retrata la
pelicula de McQueen.

De entre estas escenas, quizas la mas «hopperiana» de todas3® sea aque-
lla en la que contemplamos a Brandon en la cocina de su apartamento ab-

[38] Olivia Laing, La ciudad
Fig. 31. Brandon en el andén del metro. Shame. solitaria, p. 22.

[39] Y, a la vez, la mas im-
posible, porque Hopper muri
en 1967, escasos afios antes de
la irrupcion de internet en la
vida del hombre moderno, sin
poder sospechar como tal in-
novacién vino paraddjicamente
a revolucionar y radicalizar los
problemas de (in)comunicaciéon
humana que con tanta insisten-

rv - / = = cia testimoni6 en su obra.

[40] La autora trae a colacion

Fig. 32. Brandon ante el ascensor. Shame. Fig. 33. Brandon en su habitacion. Shame. «la analogia entre una ventana
y un ojo, tal y como sugieren su

etimologia y su funcion», mien-

. . . . , tras que una nota de la traduc-

sorto en la rutinaria y solitaria tarea de buscar contactos sexuales a través de 2 catalina Martinez Mufioz

la pantalla de su portatil; alli vemos su figura recortada sobre una ventana aclara el aspecto etimologico

. . . ;.. . . aludido: «Del latin ventus, que
sin cortinas que deja asomar los caracteristicos «ojos» de la ciudad envuelta o6 en wind (viento) en las

en la oscuridad de la noche, las ventanas tantas veces representadas en la lenguas germénicas y en inglés
en wind-eye: el ojo del viento,
posteriomente window». Olivia
cinematografico convierte al protagonista de esta escena, enfrascado en su Laing, La ciudad solitaria, p. 22.

obra del pintor norteamericano [Fig. 34]4°. La perspectiva de este encuadre
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[41] Julia Kristeva, «Word,
Dialogue and Novel», en Toril
Moi (ed.), The Kristeva Reader
(New York, Columbia Universi-
ty Press, 1986), p. 37. (La tra-
ducccién es mia).

[42] Como Tarantino o Al-
modovar, dos ejemplos evi-
dentes en cuyas filmografias
la intertextualidad juega un
deliberado rol de estilo y una
funcién (auto)reflexiva. Erik
Toth, Intertextuality in the Ci-
nematic Production of Quentin
Tarantino (Tesis de Grado, Ma-
saryk University, 2011). Dispo-
nible en: <https://is.muni.cz/
th/momj2/Thesis_Final.pdf>
(12/05/2020); Javier Herrera,
«El cine dentro del cine en la
obra de Pedro Almodoévar: pa-
sion cinéfila y tradicion barro-
ca», en Maria R. Matz y Carole
Salmon (eds.), How the Films
of Pedro Almodovar Draw
upon and Influence Spanish
Society (Nueva York, The Ed-
win Mellen Press, 2012), pp.
115-136.

[43] Jim Jarmusch, «Things I've
learned: Jim Jarmusch» (Movie-
maker Magazine, 05/06/2013).
Disponible en: <https://www.
moviemaker.com/archives/
series/things_learned/jim-jar-
musch-5-golden-rules-of-mo-
viemaking/> (12/05/2020). (La
traduccion es mia).

tantalica tarea de observador en la aparente salvaguarda de la intimidad de
su hogar, en el sujeto inadvertido —o victima— de una doble e invasiva obser-
vacion: la de los «ojos» de la ciudad de «paredes de cristal», desde un lado,
y la de la mirada del espectador-voyeur de la sala cinematografica, desde el
otro. Al mismo tiempo, las ventanas/pantallas encendidas de la ciudad, como
los multiples ojos que no parpadean de un Gran Hermano orwelliano —«Big
Brother is watching you»—, también apuntan directamente hacia los habi-
tantes de la sala cinematogréafica, resumen y espejo del mundo. Al igual que
Brandon Sullivan, quienes observamos, somos observados.

Fig. 34. Brandon ante el ordenador. Shame.

Conclusiones

En una expresion a su vez ampliamente citada y en consonancia con otras si-
milares de otros autores posteriores al estructuralismo, Julia Kristeva afirmé
que todo texto literario se construye como «un mosaico de citas»*'. Siguiendo
la estela de esta idea, algunos cineastas son més conscientes que otros de esta
realidad#?, como Jim Jarmusch, que entre sus cinco «reglas de oro» cinemato-
graficas propuso la siguiente como la quinta y dltima:

Nada es original. Roba de donde sea que aliente tu inspiracién o que espolee tu
imaginacién. Devora viejas peliculas, nuevas peliculas, musica, libros, pintu-
ras, fotografias, poemas, suenos, conversaciones casuales, arquitectura, puen-
tes, senales en la calle, arboles, nubes, corrientes de agua, luces y sombras.
Elige para robar solo cosas de aquello que te hable directamente al corazon.
Si haces esto, tu obra (y tu robo) seran auténticos. La autenticidad no tiene
precio; la originalidad simplemente no existe. Y no te preocupes por ocultar
tu robo —celébralo si te apetece—. En cualquier caso, recuerda siempre lo que
dijo Jean-Luc Godard: «No importa de donde tomes las cosas, importa a donde
las llevas». (Regla nim. 5)*3

Considerados los argumentos desarrollados, en mi opinién, McQueen, al
menos en lo que respecta a Shame, no dudaria en suscribir estas palabras de su
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colega americano. McQueen, condicionado por su propia formacion artistica,
parece actuar como un «cleptémano» cinematografico que no duda en atesorar
e incorporar en su obra determinadas sugerencias intertextuales que le inspi-
ran no solo grandes clasicos de la historia del cine, sino también algunos de los
maés influyentes pintores del siglo veinte. A este caracter cleptbmano tampoco
escapa —ni lo ha pretendido— mi propio trabajo, un metatexto —el tercer tipo
de transtextualidad de Genette— enriquecido con ideas y citas de Gérard Ge-
nette, Noél Carroll, Julia Kristeva, Olivia Laing, Jim Jarmusch, que ha tratado
de identificar y justificar estas alusiones intertextuales diseminadas —mas o
menos conscientemente— por McQueen entre las secuencias de su pelicula.
A este respecto quiero alinearme con la propuesta de Roland Barthes en su
famoso ensayo sobre «La muerte del autor», en el sentido de que el texto, una
vez producido, pasa a ser del dominio del receptor, que tiene el cometido de
descifrarlo e interpretarlo, en cierta forma, de hacerlo suyo*.

En conclusion, junto a la interpretacién de Shame como un relato de tradi-
cion mitica de bajada a los Infiernos, la incorporacion del hipotexto propuesto
(American Psycho), con su mensaje metaforico de denuncia politica del capi-
talismo salvaje, més la suma de las referencias cruzadas de otros intertextos
sugeridas en este trabajo, una vez reutilizado todo este material por McQueen
para configurar su obra segun sus intereses y principios artisticos y para be-
neficiarse asi de la amplificacién del significado que la incorporacion de los
pre-textos latentes le aporta, convierte a Shame en un rico palimpsesto trans-
textual. Su potencia de expresion, proyectada y aumentada a partir de la com-
binacion de todas sus laminas textuales subyacentes, trasciende y enriquece la
interpretacion lineal de lo que se nos cuenta epidérmicamente en un primer
término. Parafraseando la formula de Genette, Shame resulta asi un perfecto
testimonio de «cine en segundo grado», y McQueen, como el protagonista de
su pelicula, se nos muestra en cierto modo arrastrado también por una pulsion
«cleptdbmana» que le impulsa a enriquecer su obra mediante la cita, el home-
naje o la sugerencia de grandes autores del cine y del arte moderno.
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