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RESUMEN

Teorizando sobre la conceptualizacién cinematografica del espacio, este trabajo pone
bajo escrutinio dos largometrajes de la directora y guionista estadounidense Sofia
Coppola, Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010), para analizar las técnicas
personales de la representacion espacial y como éstas ayudan en el planteamiento ideo-
logico y/o moral de la obra. Se relacionar el espacio filmico con el espacio real, subra-
yando la diferencia entre la creaciéon metodica del primero —la cual tiene el fin estético
de paralelar o contrastar el anima humana que lo transita— y la inabarcable existencia
del segundo —que también resulta indiferente a sus ocupantes—. Tomando el concepto
de «no-lugar» ideado por Marc Augé y ampliando su abanico de utilizacion al traerlo al
campo del espacio representado de manera audiovisual, se discute como la acepcion de
este término puede concordar con la construccion del espacio filmico llevada a cabo por
la directora, ejemplificando con escenas y demas aspectos de cada filme en particular.
Ademés, se aplican las ideas antropolégicas de Manuel Delgado en la discusion sobre la
posible filiacién moral del espacio filmico con la del espacio real, para finalmente adop-
tar el punto de vista sociologico a partir del trabajo de David Riesman en un intento por
establecer la posibilidad de redencién o apropiacién del espacio por parte de los perso-
najes de cada filme.
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ABSTRACT

By theorizing about the cinematic conceptualization of space, this article focuses on two
feature films by American director and screenwriter Sofia Coppola, Lost in Translation
(2003) and Somewhere (2010), with the intent of analyzing her own personal techniques
of spatial representation and how these help in the ideological and/or moral setting of
her work. This article will connect filmic space to real space, highlighting the difference
between the methodical creation of the former — which has the aesthetic aim of mirro-
ring or contrasting the human spirit that surpass it — and the unfathomable existence
of the latter, which also ends up being indifferent towards its inhabitants. Taking Marc
Augé’s concept of «non-places» and expanding its range of application by bringing it
to the field of spatial representation in audiovisual media, the article discusses how the
meaning of this term can be consistent with the construction of filmic space orchestrated
by Sofia Coppola, exemplifying with specific scenes and other aspects of each film in
particular. Moreover, the anthropological ideas of Manuel Delgado are applied in the
discussion about the possible moral filiation of filmic space versus that of real space, to
finally take the sociological point of view with David Riesman’s work in an attempt to
establish the possibility of redemption or appropriation of space by the characters in
each film.
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El espacio, esa dimension de la realidad en la que nos desplazamos y existimos,
ha sido desde tiempo inmemorial una parte clave en las representaciones pic-
toricas y narrativas de la humanidad, hasta tal punto que es imposible pensar
en algtn desarrollo diegético sin conjurar también el contexto espacial en el
que ocurre. Podria decirse que esta dimension de la realidad, que pasa a ser
un elemento constructivo de la ficcién, siempre ha sido considerada como un
prisma o un conductor de la ideologia subyacente a la historia que ocurre en él
debido a su omnipresencia y obviedad, pero no ha sido sino hasta la Moderni-
dad —segunda mitad del siglo XIX hasta el presente— cuando se han avanza-
do teorias sobre el rol y la importancia del espacio en la infraestructura de la
sociedad (y del arte), luego de la consolidacion de campos de estudio como la
Sociologia, la Filosofia y el Urbanismo.

En el meollo de estas consideraciones se encuentra la figura imponente de
la ciudad, espacio que ha seducido a méas de un tedrico —recordemos brevemen-
te a Georg Simmel y su famoso texto Las grandes urbes y la vida del espiritu'—
gracias a su capacidad para albergar la gran mayoria de referentes sociocultura-
les del desarrollo humano en su seno, en una extensa amalgama que podemos
llamar «experiencia urbana». Hay que recordar, también, que esta experiencia
urbana es una que no se ha dado antes en la historia y, por ende, esta ligada in-
trinsecamente a los demés procesos de la Modernidad —el capitalismo avanza-
do, la especializacién laboral, el individualismo, etc.— que se argumenta tienen
un efecto alienante sobre el ciudadano. Como lo explica David Frisby:

La modernidad alberga una serie de tensiones que se manifiestan en forma
de ambigiiedades y contradicciones [...]. En apariencia, esos procesos crean
modos de ordenamiento de la sociedad y sus estructuras. Sin embargo, este
ordenamiento de las formaciones sociales va acompafado de procesos de des-
integracion de la experiencia humana, y crea asi discontinuidades fundamen-
tales en los &mbitos de la vida moderna®.

Son algunos de estos efectos alienantes o que despersonalizan al indivi-
duo urbano los que ocupan las siguientes paginas, tomando como objeto de
escrutinio su manifestacion en el cine, méas especificamente, en dos filmes de la
directora americana Sofia Coppola. El séptimo arte es el que mas depende de la
representacion espacial para lograr un efecto de verosimilitud y su concrecion
narrativa; en su afan por crear un significado cognoscible por la audiencia, ter-
mina por sublimar de forma interpretativa la materia real de la que se ocupa,
que en los casos de Lost in Translation (2003) y Somewhere (2010) son las
grandes ciudades de Tokio y Los Angeles, respectivamente —ademas de las
experiencias de alienacion, soledad y falta de proposito vital que sufren los
personajes que habitan en ellas—.

Para mejor entender como se da esta representacion del espacio en ese par
de largometrajes, y para mejor establecer el punto argumentativo del trabajo,
primero hay que ahondar en las ideas categoéricas del sociblogo Marc Augé,
cuya aproximacién al estudio del espacio se centra en la dualidad lugar/no-
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lugar, conceptos apropiados para el analisis de la vision coppoliana debido a su
acertada delimitacion de la funcionalidad de los espacios dentro del contexto
de la sobremodernidad —tiempo en el que se desarrollan ambos filmes—. Augé
nos define primero su concepto de lugares, los cuales, para él, tienen como es-
encia la interaccion humana, los llama «lugares antropologicos»: «Esos luga-
res tienen al menos tres caracteres comunes. Los queremos identitarios, rela-
cionales e historicos»3. El contenido de estos lugares antropologicos es tanto
espacial como social, puesto que las personas que habitan el espacio crean o
fundan su identidad a partir de las relaciones de coexistencia que en ellos se
desarrollan. Por el contrario, «si un lugar se puede definir como identitario,
relacional o historico, un espacio que no se puede definir ni como identitario,
ni como relacional, ni como histérico se definird como un no-lugar»+. Los no-
lugares pasan a ser la antitesis de esos espacios donde la interaccion humana
tiene potencial para crear recuerdos sustanciales, relevantes para su concepto
de «Yo» y para su red intima de cambio interpersonal.

[...] La sobremodernidad es productora de no-lugares, es decir, de espacios que
no son ellos mismos lugares antropolégicos y que, contrariamente a la moder-
nidad baudeleriana, no integran a los lugares antiguos: estos, quedando cata-
logados, clasificados o promovidos como «lugares de memoria», ocupan un
sitio circunscrito y especifico. Un mundo donde uno nace en clinicas y muere
en hospitales, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los
puntos de transito y las ocupaciones provisorias (las cadenas de hoteles y los
ocupantes ilegales, los clubs vacacionales, los campos de refugiados, los ba-
rrios marginales condenados al desguace o a una eternidad de podredumbre),
donde se desarrolla una red apretada de medios de transporte que también son
espacios habitados, donde el acostumbrado a los supermercados, a los cajeros
automaticos y a las tarjetas de crédito reincide con gestos comerciales «incons-
cientes», un mundo asi condenado a la individualidad solitaria, al transito, a
lo provisorio y a lo efimero®.

Seria facil decir, entonces, que la representacion filmica de la ciudad lle-
vada a cabo por Coppola en sus dos peliculas hace gran uso de este entendi-
miento del espacio para, de cierto modo, conducir la exploraciéon diegética de
la alienacion y la despersonalizacién; aunque si es observable que los filmes
estan dotados de una intencionada construccion de psicologia ambiento-espa-
cial, esta consideracion tedrica llega a una conclusion diferente: los no-lugares
representados en los filmes de Coppola no son, en tltimas, la fuerza que en-
gendra la alienacidn y la falta de propdsito de los personajes principales, sino
que funcionan meramente para exacerbar estos sentimientos preexistentes
mediante procesos de despersonalizacion. En el caso de Lost in Translation,
estos procesos incluyen la disminucion de la cultura japonesa a una parodia
de cordialidad excesiva y excentricidad comica, la presentaciéon panoramica
de la ciudad como un ente inhéspito e indomable y la mistificacion estética y
desdefiosa del lenguaje japonés. En el caso de Somewhere, los procesos mas
pronunciados son la reduccion del intercambio humano a su funcionalidad
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mercantil, la repeticion abrumadora de lo cotidiano y la ilusoria prolongacion
del tiempo que tiene como resultado el apogeo del ocio y los vicios. Es decir, los
personajes no sufren de angustias existenciales por habitar el espacio, sino por
la discordancia entre sus ambiciones y su capacidad para realizarlas. El espacio
filmico no es tanto determinante como lo es coparticipe.

¢Qué evidencia esta suposicion? Entre otras cosas, esta la naturaleza tran-
sitoria de la estadia en la institucién hotelera —en partes iguales por todos los
protagonistas—, la capacidad humana para crear vinculos asi se esté habitando
dentro o fuera de un no-lugary el potencial de apropiacion espacial que Coppola
nos promete esta siempre al alcance de la mano, asi sea luego de una revelacién
tardia. La clave esta en entender que el universo coppoliano abarca la emanci-
pacion, a pesar de preocuparse bastante por el vacio. En este cine «se trata de
confiar en la capacidad activa y creativa del ser humano, en su potencial para
apropiarse de sus condiciones de vida, reinterpretarlas, darles usos nuevos e
inesperados: de habitar, en suma, incluso en los espacios despersonalizados de
la sobremodernidad»®.

Hablando bajo el manto de la teoria cinematografica, también podemos
llegar a la misma conclusion teniendo en cuenta la naturaleza misma de la re-
presentacion filmica, que impone una funcionalidad narrativa a todo elemento
que componga la imagen, como es mencionado por David Bordwell: «Como ya
he dicho, todos los materiales cinematograficos funcionan de forma narrativa,
no solo la cAmara, sino el habla, los gestos, el lenguaje escrito, la musica, el
color, los procesos 6pticos, la iluminacion, el vestuario, incluso el espacio y el
sonido en off»”. Es mas, la consideracién del espacio filmico como una cons-
trucciéon que acentta su otra finalidad discursiva, nos acerca a la idea de que
esa misma cualidad ficcional que lo define y le da su poder también lo destripa
de su capacidad para afectar orgdnicamente aquello que encierra. Hay que rei-
terar que este espacio no es el mismo que el espacio real del cual se nutre para
existir —como una especie de palimpsesto hecho a retazos—, por lo cual no
posee el mismo conjunto relacional de efectos psiquicos sobre el ser humano.

Gilles Deleuze avanz6 la idea del espacio filmico como «espace quelcon-
que» («espacio cualquiera»), idea relacionada a la expuesta aqui, que propone
el pensar en los espacios representados en el cine como aquellos que han per-
dido ante el ojo del espectador una relacion totalitaria de su expansion, debido
a la forma en que han sido presentados en el montaje y en los encuadres:

Un espacio cualquiera no es una abstraccion universal, en todo momento, en
todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, que solamente ha perdido su
homogeneidad; es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexion
de sus propias partes, si bien los enlaces se pueden hacer de una infinidad de
maneras. Es un espacio de conjuncion virtual®.

Esto no quiere decir que el espacio filmico sea estéril: al ser una representa-
ci6n intencionada, fragmentaria e imbuida de &nima narrativa, este espacio esta
perfectamente ensamblado para que una tnica historia sea resaltada en él. A
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pesar de admitir una infinitud de posibilidades imaginativas que intenten hacer
de él una concrecién conexa, el espacio filmico —como todo otro elemento cine-
matografico, en realidad— no posee esa indiferencia en su existir que el espacio
real si posee y que le brinda trascendencia; observacion anéaloga a la de Deman-
geot sobre los personajes: «Los personajes de Sofia Coppola mueren al momento
en que no hay mas personas que los observen»?. Viendo el espacio filmico desde
esta perspectiva, también podriamos llegar al mismo punto expuesto con ante-
rioridad: el espacio seria complice de las intenciones narrativas en lugar de ser
su productor, dado que su naturaleza compositiva esta confinada a su funciona-
lidad y su creacion esté limitada y subordinada a la historia que ayuda a contar.

Pero ubicarnos en este angulo no es la Gnica manera de abordar el ejerci-
cio tedrico, ya que el hacerlo obviaria las minucias de los filmes de Coppola que
nos interesan para ejemplificar la representacion de los no-lugares en la pan-
talla grande. Antes de proseguir en el analisis de ciertas escenas, es necesario
dar una idea generalizada de la temética y el transcurrir de eventos en los dos
largometrajes, ideas que a su vez legitiman el enfoque teorico sobre el espacio
filmico, estando el desarrollo diegético ligado a la experiencia urbana. En Lost in
Translation, segundo filme de la directora, somos testigos de la estadia de dos
americanos en el hotel Park Hyatt de Tokio. Se trata de Bob Harris, un famoso
y veterano actor que visita el Japdon para grabar unos comerciales de giiisqui, y
de Charlotte, una joven recién graduada en Filosofia que acompaia a su espo-
so mientras este trabaja en la capital nipona. Ambos personajes comparten un
nucleo de incertidumbre que termina por enlazar sus experiencias de la mega-
ciudad asiatica. En Somewhere, filme medianamente autobiografico, seguimos
la vida de Johnny Marco, un célebre actor de Hollywood que esta aposentado
en el Chateau Marmont, una residencia vacacional en Los Angeles de cierto lujo
y prestigio. Entre su tedio y soledad conocemos a su hija, Cleo, quien es dejada
bajo su cuidado por un tiempo ambiguo —su relacién es hasta ese momento de
poca complicidad paterno-filial—. Junto a su hija, Johnny sigue su rutina de es-
trella de cine y revive la paternidad.

Para los que conozcan un poco de la vida de la directora, estas tematicas
no sonaran tan lejanas, puesto que Coppola creci6 en el mundo de la industria
cinematogréafica y ha tenido que lidiar, a su propia manera, con las mismas cues-
tiones con las que lidian sus protagonistas. Regresando a Lost in Translation
y a la ciudad de Tokio, podemos ver en las representaciones de esta urbe no
solo una agudizacion de los no-lugares que forman su columna vertebral, que
trae al frente la problematica de desplazarse constantemente a través de ellos,
sino también un enfoque que, por momentos, reduce el cariz cultural japonés
del espacio y de los habitantes (elemento inseparable y caracteristico) a su in-
dole como foraneo para la persona occidental promedio (por decirlo de alguna
manera). En varias ocasiones se utiliza el acento de algunos personajes japone-
ses al hablar inglés como fuente de burla, lo que es un poco hipocrita, dado que
aquellos han hecho un esfuerzo por sobrepasar los limites de su propia cultura,
mientras que el filme en si se sostiene sobre el hecho de que su audiencia ideal

StEFANO LLINAS LAMBOGLIA Representaciones del no-lugar en Lost in Translation y Somewhere... 63



(anglosajones occidentales) no entienden en absoluto los didlogos y las imagenes
del idioma japonés, ya que se contentan con su existencia monolingiie. Y, aun-
que vale la pena mencionarlo, esta es solo una cuestion auxiliar.

¢Cuadles son, pues, los no-lugares representados en Lost in Translation? Son
los que ocupan la mayor parte de la imagen a través de la pelicula, como los lista
Cerrillo Vidal: «Tokio parece estar constituida exclusivamente de no lugares:
el hotel, el metro, la sala de videojuegos, el hospital, el tren, las carreteras, las
grandes avenidas plagadas de simbolos publicitarios»'°. Con respecto al hotel,
que es la ubicacidn central de la narrativa, es adecuado notar que las habitaciones
de los personajes —mas la de Charlotte que la de Bob— tienen atin potencial para
crear significado, ya que «el cuarto de hotel es el espacio del “mundo personal” de
los personajes, donde se localizan como sujetos, aunque sea transitoriamente»*'.
Es alli, tirados juntos en la cama, donde tienen la conversacion mas encarnada,
la que més se ocupa de sus respectivas angustias. Ya habian entablado amistad y
habian explorado partes de la ciudad juntos, pero es alli, en ese entorno recluido,
donde revelan secretos intimos. En contraposicion, las demés areas del hotel
—con, tal vez, un par de excepciones minimas— son inhdspitas en el sentido
que no poseen fomento para la expresion sincera de problematicas psiquicas;
en esas areas, todo queda a la merced de la cortesia. Ademaés, cada interaccién
que viven en el vestibulo del hotel es gobernada por intereses monetarios. Bob,
sobre todo, es guiado por el espacio y abordado con una cordialidad que resulta
un proceso de despersonalizacion (ir6nicamente). Esta es una gran diferencia en
lo que concierne a las experiencias de Bob y Charlotte. «Bob es un actor famoso;
Charlotte, una inmigrante desconocida. El, donde quiera que transite, es siem-
pre reconocido; ella circula anénima por los lugares»*2.

Los no-lugares que son tratados con mas sensibilidad estética por parte
de la directora son los medios de transporte y las carreteras, en los cuales ve-
mos una sobreabundancia de simbolos: esta sensibilidad se manifiesta en la
parsimonia con la que son tratados aquellos espacios y en la nitidez con que
se capturan; las vias publicas son los no-lugares que mas detalles visuales le
ofrecen al espectador. Tanto Charlotte como Bob son conscientes de la presen-
cia de estos anuncios y cada uno tiene una forma personal de reaccionar ante
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Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003). Fotogramas de la entrada del hotel Park Hyatt de Tokio y de la habitacion de Charlotte.

64 SECUENCIAS - 51 / Primer semestre de 2020



[13] Héctor Paz Otero, «El cine
de Sofia Coppola: la decons-
truccién de la mirada patriar-
cal» (Quaderns de cine, n.° 5,
2010), pp. 73-74-

ellos. Charlotte, siempre contemplativa ante la ciudad, incluso desde lo alto de
la ventana de su habitacion de hotel, pareciera sucumbir a la estimulacion y se
deja llevar por ella, mientras que Bob la observa distanciado, reconociéndola
como una serie de entidades extranjeras a si mismo. Esta actitud es, en efecto,
la que tiene cada personaje cuando se relaciona con la cultura japonesa en ge-
neral —con Charlotte un poco mas dispuesta a adentrarse en ella, como vemos
en su participacion en el taller de tkebana, en su visita al templo de Kyoto, en
sus caminatas entre la multitud—. «Durante sus excursiones, Charlotte man-
tiene una actitud contemplativa e indagadora, caminando y observando con
atencion todos aquellos lugares que visita. [...] Esa exploracion externa por la
ciudad es una metafora de la exploracion interna, de su identidad»*3.
Precisamente gracias a la curiosidad de Charlotte, el filme logra llenar los
intersticios representativos entre esa larga concatenaciéon de no-lugares con es-
pacios antropologicos para crear un contraste. El bar nocturno, el karaoke y el
apartamento de los amigos de Charlotte sirven como ejemplo de lo que podria
llegar a ser una experiencia real de la ciudad, una experiencia que no esté limi-
tada por relaciones mercantiles, sino por intercambio visceral y genuino entre
personas que no esperan ganancia monetaria por el trato que dan. En una de esas
salidas, Charlotte termina adentrandose en una gran sala donde hay una variedad
de videojuegos de salon. He aqui lo que para mi es un ejemplo de lugar poliva-
lente. En el contexto de la vida de Charlotte, quien no habla japonés y atin menos
comprende los pormenores de la cultura (sobre todo la cultura juvenil), esta sala
representa un no-lugar claro y conciso: no es posible para ella entablar relacion
con la gente ni actuar sobre el espacio sin alguna clase de objeto mediador. En
cambio, en el contexto de los jévenes que se encuentran en la actividad del juego,
el espacio ya se encuentra apropiado, dispuesto a servir como conductor para la
creacion de sentido. Luego veremos en Somewhere que el juego es una actividad
especifica que sirve para apropiar el espacio hacia los intereses de los jugadores.

Lost in Translation. Fotograma de Charlotte observando a unos jovenes japoneses mientras juegan.
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De lo que nunca es posible apropiarse —y lo que algunos dirian también
es imposible de representar cinematograficamente en su totalidad— es de la
ciudad en si, la ciudad como esa mole inmensa donde ocurre todo simulté-
neamente, donde los senderos de vida de millones de personas se entrecru-
zan sin cesar. Lost in Translation ofrece una interpretacion personal de esta
idea, al presentarnos varias panoramicas del paisaje urbano en unas inter-
mitencias poéticas cuya tnica funcionalidad es la evocacion. En las panora-
micas que siguen la contemplaciéon de Charlotte, esta evocacion esta ligada
a la experiencia de este personaje: su trance desde lo alto del hotel equivale
a sus grandes aspiraciones de vida. En los planos medios que muestran las
avenidas y carreteras de Tokio, ya al final del filme —cuando Bob va hacia
el aeropuerto—, las panoramicas pretenden evocar la interioridad de Bob:
la homogeneidad de los automéviles, el aspecto borroso de los neones y la
cancion Just Like Honey, de The Jesus and Mary Chain, equivalen a un sen-
timiento de pérdida o de nostalgia prematura hacia esa relaciéon que acaba
de terminar.

Pero hay otros planos amplios en los que la ciudad se presenta como una
entidad indomable debido a su distancia y su magnitud. Aunque la cuestion
aqui es preguntarse si en realidad hay otra manera de representar a Tokio al
mismo tiempo que se abarca su envergadura. Stephen Barber nos explica que:

El Tokio empresarial y tecnoldgico que crecio principalmente desde principios
de los afios setenta pulverizo los limites de la ambicién arquitectonica, dando
como resultado un espacio urbano excesivamente abigarrado, compuesto por
una arquitectura que aglutinaba cualquier tendencia de la modernidad con un
alto grado de alucinacion'.

La ciudad de Tokio representada en Lost in Translation es realmente un
facsimil de la metropolis que pretende subrayar ciertos aspectos caracteristi-
cos de la misma. No es un acercamiento sumamente original —como los filmes
que han lidiado con Tokio son «enfrentados a la casi total imposibilidad de re-
presentar la amplitud de ese cataclismo urbano, las peliculas contemporaneas
de Tokio [...] suelen poseer una apariencia intercambiable, reducida a elemen-

[14] Stephen Barber, Ciudades
proyectadas. Cine y espacio ur-
bano (Barcelona, Gustavo Gili,
2006), p. 113.

Lost in Translation. En el primer fotograma se imponen los simbolos urbanos de Tokio sobre el rostro de Charlotte; en el segundo se
demuestra un paisaje urbano.
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tos homogéneos de alienacién»'>—, pero si es un acercamiento que, llevado al
nivel personal, es efectivo en su proposito.

Esto se debe a que el espacio filmico en este largometraje no pretende ser
maés de lo que debe; funciona como elemento individual que le da un contexto
a la accion, muestra las facetas fisicas e incorporeas de un espacio para crear
un tono extendido y especifico y exterioriza la psicologia de los personajes —
mediante el paralelismo con los lugares antropologicos y mediante el contraste
con los no-lugares—. Cuando Bob y Charlotte se sienten extaticos y tranquilos
—Ilas escenas del karaoke y la fiesta—, el espacio est4 alli para correr en paralelo
a esa doble interioridad. Cuando se hallan solos en el seno de los no-lugares
sucede lo contrario: su estado animico se opone al tono del espacio, se niega
a ser influenciado por él. Un par de ejemplos son el extravagante platd del
programa de charlas al que atiende Bob, que es un espacio de humor y sandez
que contrasta con el visaje de humillacién que porta el personaje, y el metro de
Tokio, que es un espacio hostil y frenético que contrasta con la templanza de
Charlotte mientras intenta descifrarlo. Por esto es que «los dos protagonistas
se encuentran desorientados, perdidos respecto a su propia vida, pero también
en la ciudad. Tokio potencia su sensaciéon de desamparo [...]. Todo en la gran
metropolis global les hace sentirse atin mas pequefios y solos»*°.

El proceso final de despersonalizacién presente en Lost in Translation tiene
su apogeo en la historia de Bob. Practicamente todos sus encuentros con el idio-
ma japonés son exprimidos para extraer humor, asi sea una interacciéon con la

lengua hablada o con la lengua escrita. Durante el rodaje de su comercial de giiis-
qui, durante la sesion fotografica de promocion, durante la cena con Charlotte
en el restaurante de sushi, durante su encuentro con la prostituta en su cuarto de
hotel, durante el talk show al que es invitado, Bob se siente més y mas alienado,
configurado como una persona que simplemente no esti hecha para entender la

[15] Stephen Barber, Ciudades
proyectadas, p. 132.

[16] José Antonio Cerrillo Vi-
dal, «Cine y experiencia urbana
contemporanea», p. 9. Lost in Translation. Bob esperando a ser llamado a platé.
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significacion cultural japonesa ni para captar la sutil belleza de sus pormenores.
Y es que «la burla de la cultura japonesa es continua: el personal del hotel que
saluda obsesivamente a Bob, la ducha demasiado baja para su estatura occiden-
tal, la escena de la prostituta que no pronuncia bien en inglés, etc.»". La barrera
lingiiistica es utilizada de manera literal, como un obstaculo que convierte al
extranjero en una especie de observador en un zoologico. Es bueno ver que tam-
bién hay campo para el intercambio cuando se encuentra un referente comin:
durante la sesion de fotos, Bob y el fotografo, luego de un par de direcciones
comunicadas torpemente, logran disfrutar un poco méas de su situacién después
de que se menciona el Rat Pack.

Como punto final en esta consideracion del espacio en Lost in Translation,
me gustaria fijarme en la escena en la que Charlotte es testigo de una boda en
Kyoto —o, més especificamente, de una caminata nupcial—. Encuentro rele-
vancia en esta secuencia, porque en ella se concentra el choque cultural que
experimenta Charlotte durante su visita al Japon: en ella somos nosotros los
testigos de la desazon totalitaria que envuelve a este personaje. Su angustia
central, que es la falta de proposito vital, se ve enfrentada, al desnudo, a una
representacion fisica del propoésito, no solo a nivel personal, sino también a
nivel cultural. La caminata nupcial, en la que los participantes estan vestidos
en ropa tradicional, es el Japon mostrandole a Charlotte lo que una vida satis-
fecha puede llegar a ser. Por esto es también relevante que dicha escena trans-
curra en un espacio que legitime la cualidad vetusta de la cultura japonesa: el
espacio, junto con los que se desplazan en él, estin en una perfecta armonia
de perpetuidad, son partes adjuntas de un mismo acuerdo: la continuidad de
la cultura. Charlotte, dudosa de su propio destino, no encaja en ese espacio.

Lost in Translation. Charlotte observando atentamente la caminata nupcial de una pareja japonesa.
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[18] Stéphane Defoy, «Acteur
convoité en quéte de sens/
Somewhere de Sofia Coppola»
(Ciné-bulles, vol. 29, n.° 2,
2011), p. 58. (La traduccién es
mia).

[19] Apolline Caron-Ottavi,
«Les limites du controle/So-
mewhere de Sofia Coppola» (24
images, vol. 151, 2011), p. 62.
(La traduccién es mia).

En completo contraste nos encontramos frente a Johnny Marco y su histo-
ria en Somewhere, siendo las naturalezas de la alienacion y la despersonaliza-
cién completamente diferentes, y, por la mayor parte de la duracion del filme,
no provenientes de una discordancia cultural. Esto es porque Johnny se en-
cuentra en su pais de origen, comparte su lengua materna con esa hablada en
los espacios que habita y no es victima de un deseo por explorar la ciudad. Y es
que Coppola se preocupa, en este filme, por representar a su personaje princi-
pal en el epicentro de su soledad. «Ella no muestra nunca a su personaje mien-
tras ejerce su profesion, prefiriendo el presentarlo deambulando en circulos
en su cuarto de hotel, como un pajaro encerrado»'®. La audiencia ve a Johnny
sobre todo en esos momentos privados en los que no vemos a nadie en la vida
diaria —con la excepcién de nosotros mismos—. Esto hace que Somewhere sea,
de cierto modo, una experiencia voyerista centrada en los momentos nulos o
tradicionalmente no representados en el cine —por ser vistos como innecesa-
rios para el avance de la narracién—, pero también en los intimos y sexuales.

El perfecto ejemplo de esto ocurre en la habitaciéon de Johnny en el Chateau
Marmont, cuando la escena no se ocupa sino de presenciar el completo tedio
del protagonista, que se encuentra sentado en un sillén, fumando y bebiendo
cerveza. No sucede nada mas, nada notorio. Pero es en el acto de representar
algo que tradicionalmente no se ha considerado notorio donde Somewhere
encuentra su legitimidad, su esencia como filme. Esta aproximacién a la cons-
truccidn filmica, que logra con creces magnificar el atributo de mayor impacto
en la formacion de su personaje principal mediante las representaciones del
espacio y la insistencia en el enfoque de esos instantes de monotonia, sufre, a
pesar de todo, de una falta clara de direccion. Tal vez en su intento por mostrar
la visceralidad del tedio, el filme termina por convertirse también en tedioso.
Como opina Caron-Ottavi: «Somewhere recuerda a otro filme: The Limits of
Control, de Jim Jarmusch. No se trata de compararlos, sino de subrayar el
sintoma comin que presentan: la exploracion de un minimalismo remilgado
donde la concatenacion repetitiva de situaciones reemplaza toda progresion
narrativa»'.

Una pieza clave en la representacion espacial de este filme es la forma en
que las relaciones interpersonales son presentadas en su contexto. A lo lar-
go de la historia, vemos a Johnny disfrutar (dos veces) del espectaculo que
montan unas gemelas nudistas que bailan en barra, lo vemos ser guiado por el
espacio por una ayudante, lo vemos conduciendo su auto en circulos, en una
rueda de prensa en la que promociona su ultimo trabajo... Todas estas esce-
nas comparten el mismo funcionamiento: el establecer los no-lugares como
espacios donde la interaccion humana es gobernada por el interés mercantil,
por la ganancia monetaria, por la ilusion de la productividad laboral. Johnny,
que tal vez solo sabe de esto a un nivel subconsciente, siente los efectos de este
entretejido relacional e insustancial muy hondamente. ¢Quién puede culparlo?
Su estatus como estrella de Hollywood no lo exime de verse perdido en la red
omnipresente de asociaciones de interés productivo. Su angustia existencial
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Somewhere (Sofia Coppola, 2010). Fotograma del tedio que sufre Johnny en su habitacion del Chateau Marmont.

es engendrada por la falta de verdad en su cotidianidad; en un momento de
lujuria, vemos a Johnny decirle a una mujer que acaba de conocer —mientras
estan los dos en la cama, a punto de quitarse la ropa— «kiss me, please». Una
sentencia corta pero significante.

Esta supremacia del interés comercial sobre el interés humano en los es-
pacios es tipica de la Modernidad y esta ligada al concepto del «espacio ptbli-
co» como lo discute Manuel Delgado:

El espacio publico pasa a concebirse como la realizacién de un valor ideoldgico,
lugar en el que se materializan diversas categorias abstractas como democra-
cia, ciudadania, convivencia, civismo, consenso y otros valores politicos hoy
centrales, un proscenio en el que se desearia ver deslizarse a una ordenada
masa de seres libres e iguales que emplea ese espacio para ir y venir de trabajar
o de consumir y que, en sus ratos libres, pasean despreocupados por un paraiso
de cortesia®°.

Delgado ve los conceptos actuales de «espacio publico» y «ciudadano»
como parte coercitiva del discurso hegemonico de las minorias dominantes en
el sistema capitalista. Es decir, al estar estos dos conceptos ligados intrinseca-
mente a un eje politico** que pretende establecer normas de socializacion ex-
cluyentes y que sirvan al desarrollo ramificado del capitalismo avanzado —en
el sentido en que los ciudadanos estan obligados a actuar bajo el umbral de lo
civico, concepto que inhabilita la resistencia y la apropiaciéon de los espacios
para funciones externas al sistema—, terminan por formar parte de la ideologia
dominante —tanto como manera sistematica de pensamiento como forma de
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dominacién fisica y mental— que intenta homogeneizar los conceptos de Esta-
do y sociedad en su falsa bisqueda por la paz comunitaria.

Estas ideas estan imbuidas en la representacion espacial de Somewhere,
ya que el concepto de Augé de los no-lugares coincide en muchos aspectos
con aquel de espacio publico de Delgado. Son aquellos espacios que el po-
der ha determinado aptos para el uso de todos los que terminan subyugados
al funcionamiento comercial y los que dejan de ser espacios antropologicos
para convertirse en no-lugares donde, para personas como Johnny Marco,
es imposible quebrar la fachada de productividad de los conciudadanos para
entablar una conexion humana que sobrepase la inmediatez. Esto se da tam-
bién en Lost in Translation —piensen en la cordialidad excesiva que enfrenta
Bob, por ejemplo—, pero, debido a su 4ngulo cultural, me parecié més opor-
tuno mencionarlo en el contexto estadounidense, para resaltar el hecho de
que, aun sin barreras de entendimiento cultural, los procesos de desperso-
nalizacion se establecen en el espacio de la Modernidad de manera naturali-
zada. Ademas, esta discrepancia entre los deseos del individuo y el orden del
espacio publico se nota mas agudamente en el personaje de Johnny, quien
pasa de estar solo a experimentar el afuera siempre bajo los regimenes del
civismo y la productividad.

Claro esta que la presencia de su hija Cleo rompe con este esquema apa-
rentemente interminable. Como se ha mencionado antes, Coppola abarca la
emancipacion en su vision como directora. Las escenas que comparten padre
e hija, sobre todo las que suceden dentro del mismo espacio en el que escenas
antes habiamos visto a Johnny rendirse ante el aburrimiento, son la prueba de
que hay una manera de nivelar el campo de juego: apropiandose del espacio
mediante la interrelacién sincera y familiar. No solo Johnny siente la diferen-
cia entre levantarse solo en ese cuarto de hotel y levantarse para encontrar que
su hija le ha preparado un desayuno, la audiencia también lo siente. Pueden
parecer cuestiones inocuas para el ojo frivolo, pero al fin y al cabo son cues-
tiones que nos conciernen a todos. ¢Qué hacer cuando «se instaura asi una
tierra de nadie, reino del consenso y la comunicacion, cuyos habitantes llegan a
acuerdos acerca de qué creer y qué hacer en cada situacion»>?? Naturalmente,
tornarse hacia la creacion de lazos familiares o de amistad.

Lastimosamente, Johhny Marco no es un personaje consciente de este po-
der redentor; ni siquiera en la escena en que Cleo practica su rutina de patinaje
artistico, cuando Johnny llega, al parecer, a una revelacion —de que su hija
tiene una vida que va més alla de la que él conoce—, se acerca a esa sabiduria
que tanto le habria ayudado a superar el tedio. En su lugar, Johnny ocupa su
invasiva cotidianidad con una amplia variedad de vicios: ademas de la bebida
y el tabaco, Johnny también se adentra en la prostitucion y en los juegos de
azar. Lo mas punzante de esta situacion es que, si se presta atencion, no es
dificil notar que Johnny cae en estas actividades casi por inercia, como si es-
tuviera haciendo lo que él piensa que deberia estar haciendo un actor famoso
como él para pasar el tiempo y darle significado a su vida. Esto es un apartado
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Somewhere. La pequeiia Cléo practicando el patinaje artistico.

especifico, limitado al mundo hollywodiense y sus funciones endogamicas, de
la actitud del ciudadano en el espacio ptblico: el hacer porque se cree que se
debe hacer.

Pero, si no es el espacio en si el que causa la alienacion, como se pretende
sostener en este trabajo, ¢cudl seria la verdadera causa? Saltando del concepto
previo de la mansedumbre del ciudadano, apoyémonos en la teoria sociologica
de David Riesman para aclarar esta cuestiéon. Riesman, en su famosa obra La
muchedumbre solitaria (1950), nos explica lo que es para €l el «caracter social»:

[...] En este sentido, caracter es la organizacién méas o menos permanente,
social e histéricamente condicionada, de los impulsos y satisfacciones de un
individuo, la clase de «equipo» con que enfrenta al mundo y la gente. «Carac-
ter social» es aquella parte del «caracter» que comparten los grupos sociales
significativos y que, tal como casi todos los cientificos sociales contemporaneos
lo definen, constituye el producto de la experiencia de esos grupos3.

El carécter social es lo que nos lleva a buscar la conformidad dentro de la
sociedad que habitamos, es ese sentimiento de pertenencia al grupo que todos
experimentamos al ser seres sociales. Riesman luego prosigue a definir tres
tipos de caracter social, entre los cuales nos interesa el denominado caracter
social «definido por los otros». Este surge en las poblaciones de alto nivel de
desarrollo y de poca declinacién demografica, y su «conformidad est4 asegu-
rada por su tendencia a ser sensibles a las expectativas y preferencias de los
otros»24. También tipico de la Modernidad, este caracter social juega un papel
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central en la naturaleza del choque de Johnny Marco con su realidad circun-
dante. Asi como Charlotte en su respectivo filme, Johnny es capaz de intuir
que su bisqueda de propoésito estéd guiada por la conformidad, por el deseo de
llevar un ritmo de vida normal en el que no quepan dudas existenciales y se
funcione como parece que funcionan todos los demas miembros de la socie-
dad. Su mayor choque es la realizacion —no completamente cognoscible por
ellos mismos en su desarrollo— de su complicidad en su propia alienacion.

A todo esto se acerca la vision coppoliana en Somewhere al representar los
espacios por los que se mueve Johnny. En este filme ni siquiera hay un intento
por representar a la ciudad de Los Angeles como un todo, asi como hay en
Lost in Translation con Tokio. El enfoque ya no es la ciudad como espacio que
acrecienta la soledad de la Modernidad, sino aquellos fragmentos del espacio
—llamémoslos no-lugares primero, espacio piblico después— que sirven para
fermentar aquellas semillas de alienacién plantadas en el ser humano por las
normativas de su caracter social, las discrepancias personales entre sus ambi-
ciones y su capacidad para cumplirlas y demés factores de despersonalizacion
del sistema capitalista hegemonico.

Una escena brillante que ejemplifica esta idea en el largometraje, y que se-
guramente le pasara por alto a la mayoria de espectadores gracias a la magia
del montaje cinematogréafico, es la de los aeropuertos: en un momento de la
historia, Johnny y Cleo se disponen a viajar de Los Angeles a Italia, por lo cual
son conducidos por un choéfer hasta el aeropuerto internacional de la ciudad
californiana (LAX). Padre e hija entran, con un andar un poco ansioso, mientras
son escoltados por varios hombres. La proxima imagen es de ellos saliendo de
un aeropuerto. La diferencia aqui es que los nuevos escoltas les hablan en ita-
liano y se toman una foto con Johnny. Hemos pasado fluidamente de un pais a
otro gracias a la homogeneidad y falta de &nima de los no-lugares. El espacio de
los dos aeropuertos sirve como puente hablando en términos del montaje, pero
también resalta la falta de color o de espiritu de estos espacios. Al igual que con
su cuarto de hotel, Johnny no puede apropiarse de este tipo de espacios por si
solo y esta condenado a descender en espiral mientras los habita.

Somewhere. En el primer fotograma se ve a padre e hija en LAX, antes de abordar. En el segundo han sido transportados a Italia, y
vemos a unos hombres queriendo tomarse un selfie con Johnny.
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Su salvacion fue el hecho de haber tenido que cuidar de su hija. Esto esta
demostrado a lo largo del filme, de manera moderada. Por un lado, estan los
pequeflos momentos que comparten padre e hija, que mayormente se ocupan
del juego: juegan Guitar Hero, juegan al ping-pong, juegan con naipes y juegan
en la piscina. Todas estas acciones estan enmarcadas en el espacio del hotel
—el Chateau Marmont y su hotel en Italia—, el cual parecia succionar todo el
alborozo y la energia de Johnny cuando lo habitaba solo. Vemos en estas esce-
nas de la pelicula la exploraciéon de un proceso de apropiacion del espacio: el
juego —seguramente porque los juegos facilitan las interacciones y aumentan
la confianza entre los participantes—. Por otro lado, m4s moderado y simbé-
lico, esta la figura del automovil, espacio poco convencional cuando se piensa
directamente en el concepto de no-lugar. Y es que el auto de Johnny funciona
visualmente para representar su estado emocional al comienzo y al final del
filme y para abarcar la evolucion de amor paterno-filial que enciende su fue-
go emancipador. Respecto a la primera funcion, la descripcién de las escenas
mismas sirve de explicacion suficiente: la primera escena demuestra al auto
dando vueltas en una pista de tierra; la tltima muestra a Johnny dejando su
auto atras mientras camina por un sendero pavimentado en el campo. Sobre la
segunda funcion del automoévil, vale la pena decir que Johnny y Cleo desarro-
1lan en él su relacion: el espacio del auto y de lo que representa es apropiado
—y, en ultimas, abandonado— a medida que avanza la trama.

Somewhere. Los primeros dos fotogramas demuestran la intimidad paterno-filial conseguida mediante el juego. El tercero ocurre al
inicio del filme y nos introduce a los espacios desahuciados de Los Angeles. El tltimo ocurre justo al final y sirve como aliento esperan-
zador luego de enfrentarse de lleno al no-lugar.
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Esta capacidad que tienen los afectados de otorgarle al no-lugar un nuevo
proposito es algo que tienen en comtn los dos largometrajes. Esto es también
lo que me incita a creer que el espacio filmico, tal cual fue disefiado por la
directora, tiene menos una funciéon dominante que de exteriorizacion. Sobre
todo en la figura del hotel. Como nos lo explica Fabien Demangeot:

En Somewhere, Johnny pasa gran parte de su tiempo en el Chateau Marmont
[...]. Sin embargo, es en el seno de este mismo hotel que Johnny reanudara
una relacion afectiva solida con su hija. Los hoteles de Lost in Translation y
Somewhere no son lugares cerrados. Ellos no impiden que los personajes ex-
ploren el mundo. Ellos se presentan, ante todo, como espacios de reposo y de
reflexion. La meditacion de Charlotte, sola en su habitacion, es el ejemplo més
contundente. El espacio es un objeto paradéjico que, sin embargo, siempre sir-
ve como metéfora de los estados psiquicos®.

Lo que no se deja tan claro es la permanencia de esta emancipacion, dada
la naturaleza paradojica y efusiva de la apropiaciéon. Entre Bob y Charlotte,
como entre Johnny y Cleo, hay una separacion dolorosa que pone en tela de
juicio todo lo que habian construido juntos, en el seno de los no-lugares que
los junt6 en primera instancia. «Las lagrimas de Cléo cuando le dice adi6s a su
padre hacen, evidentemente, eco a las de Charlotte, durante el final de Lost in
Translation. La partida de Italia de Somewhere, como las despedidas de Bob
en Lost in Translation, anuncian una separacion ineluctable»2°, He aqui algo
que pareciera une a los dos filmes de Coppola: una ruptura abrupta y entriste-
cida entre los protagonistas que destruye su previo intento por hallar significa-
do entre los espacios de la Modernidad.

La gran diferencia entre los dos filmes es el final: Lost in Translation sepa-
ra a los protagonistas —de una manera que es facil de entender como perma-
nente—, quienes podian atin servirse de su compania para alcanzar otro estrato
de satisfaccion vital que no dependiera del camplimiento de responsabilidades
familiares o econdmicas en la medida en que formarian un vinculo no delimita-
do por las necesidades sociales. Somewhere, aunque también separa a Johnny
de su hija, le da una salida al protagonista al encuadrarlo sobre un sendero de
campo —apto simbolo de libertad, en contraste con lo que seria un simbolo
de rutina y conformismo: una carretera urbana en Los Angeles— y dejandolo
marchar fuera de su automévil sin un rumbo fijo, pero con la esperanza de que
su existir adquirira sentido en el deambular. Esta acciéon es diametralmente
opuesta al funcionamiento social de las personas dirigidas por los otros —y,
hablando en términos generales, de la gente moderna que vive desplazandose
mas que todo por un sinfin de no-lugares que se concatenan para perpetuar la
ilusiéon de un espacio publico en el que no hay desigualdad y en el que reinan
las pautas del consumo, tirano del significado humano en la contemporanei-
dad—, que tnicamente buscan el definir su &nima mediante la comparacion
para con sus iguales.

Es en este aspecto en el que triunfa Coppola, al ser su construccion y re-
presentacion del espacio filmico sumamente eficaz en el exteriorizar la alie-

StEFANO LLINAS LAMBOGLIA Representaciones del no-lugar en Lost in Translation y Somewhere... 75



nacion de sus protagonistas. Algo importante, considerando que «en un filme
narrativo, el mecanismo para construir una historia coherente de lo que vemos
y oimos nos conducira a buscar indicios espaciales especificos y basarnos en
esquemas espaciales especificos»?’. Como espectadores, buscamos y hallamos
una razon contextual que justifique la continuacion indiscriminada de este par
de problemaéticas del espiritu que asedian las almas de los personajes y, gracias
a la detallada construccion del espacio filmico, logramos, hasta cierto punto,
creer en ese impalpable sufrimiento. Creemos en él porque hay una buena de-
mostracion de procesos de despersonalizacion en el espacio, aunque, gracias al
enfoque en la interaccion humana, no le cedemos el honor de la causa.

Es asi, recordando que «el cine narrativo intenta transformar el espacio
—mas o menos indiferenciado, simple resultado de las propiedades mimé-
ticas basicas del aparato filmico— en lugar, es decir un espacio vectorizado,
estructurado, organizado segin la ficcién que se desarrolla»2®, que podemos
decir que los espacios representados en Lost in Translation y Somewhere son,
primero que todo, agentes de influencia secundaria en la alienacién y en la
despersonalizacion de los personajes —gracias a su estado de subyugaciéon
ante su funcionalidad narrativa— y, de manera accesoria, representativos de
las problematicas presentes en la Modernidad, paradéjicamente los mismos
espacios donde se puede conseguir la emancipacion. Su nivel de cercania a la
contemporaneidad en la que existen tal vez se pierda con el tiempo, pero, en
el momento en que esto se escribe, el espacio filmico construido por Coppola
en las dos peliculas ilustra un sinfin de afecciones reales en las que el espacio
juega un papel mas fuerte que el que juega en la ficcion.
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