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RESUMEN

Las películas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau ocupan las páginas centrales de la historia y críti-
ca sobre cine boliviano, como una propuesta identificada con las luchas populares, desde un lenguaje 
que expresaría la cosmovisión de los pueblos indígenas. La actividad del grupo ha surgido de un 
escenario marcado por la Revolución Nacional de 1952, la Revolución Cubana y los movimientos de 
liberación nacional, inspirados fuertemente por la campaña del Che en Bolivia; pero también por la 
Guerra Fría y las dictaduras militares y sus proyectos desarrollistas, impulsados por los Estados Uni-
dos para contrarrestar la «amenaza» comunista. Este cine expresa los planteamientos de un sector 
progresista, pero que, en una sociedad de herencia colonial, representa un grupo privilegiado de un 
sistema donde los pueblos indígenas son representados como el sujeto problemático de la nación, el 
«indio». Este artículo, desde una perspectiva situada, se propone visibilizar a partir de las prácticas 
de producción el desenvolvimiento de relaciones asimétricas entre cineastas urbanos y sujetos sub-
alternos representados, que podrían poner en cuestión el pretendido carácter colectivo de un «cine 
junto al pueblo».
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ABSTRACT

The films of Jorge Sanjinés and the Ukamau Group occupy the central pages of the history and criti-
cism of Bolivian cinema, as a proposal identified with popular struggles, using a language that would 
express the cosmovision of the indigenous peoples. The activity of the group has emerged from a 
scenario marked by the National Revolution of 1952, the Cuban revolution and the emergence of na-
tional liberation movements, strongly inspired by the campaign of Che in Bolivia; but also by the Cold 
War, the military dictatorships and their developmentalist projects, promoted by the United States to 
counteract the communist «threat». This kind of cinema expresses the views of a progressive sector, 
but in a society of colonial heritage, it represents a privileged group representing indigenous peoples, 
ideologically constructed as the problematic subject of the nation, the «Indian». This article, from 
a situated perspective, proposes to make visible from the production practices the development of 
asymmetric relations between urban filmmakers and subaltern subjects that could challenge the sup-
posedly collective character of a cinema done with the people.
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Introducción

La historia y la crítica han dedicado abundante tinta al cine de Jorge Sanjinés, 
director del Grupo Ukamau, célebre por La Nación Clandestina (1989): radio-
grafía del conflicto identitario de la sociedad boliviana. Su obra ha logrado con-
vertirse en el foco de los estudios críticos sobre el cine de este país; de hecho, el 
más reciente libro publicado sobre cine boliviano lleva el sugerente título Des-
pués de Sanjinés: una década de cine boliviano (2009-2018)1. Como autor del 
libro Teoría y práctica de un cine junto al pueblo2, Sanjinés reflexiona sobre 
la coherencia entre el contenido y la forma, buscando a lo largo de su carrera 
una estética que responda a las luchas y cosmovisión de los pueblos indígenas3. 
Aunque Sanjinés y gran parte de la crítica dieron por supuesto el trabajo junto 
a comunidades indígenas, no hay que olvidar que este se desarrolló a través de 
relaciones dinámicas y complejas, permeadas por el «colonialismo interno» de 
la sociedad boliviana4, cuestión que, hasta la actualidad —en tiempos del Esta-
do Plurinacional de Bolivia—, nos interpela a quienes estamos involucrados en 
la producción y análisis de las representaciones audiovisuales.

Lo que sigue en este texto está en gran parte mediado por mi experiencia 
personal como documentalista y como sujeto partícipe de relaciones permea-
das por el colonialismo interno, por lo cual planteo este trabajo no como un 
texto cerrado, sino como un «texto activo»5. Dado que también me encuentro 
inmerso en prácticas de representación, sería sesgado cuestionar el trabajo de 
otro realizador desde una voz aparentemente «desinteresada». En ese sentido, 
se incluyen comentarios, interrogaciones y afirmaciones en primera persona 
que, lejos de restarle rigor científico o comprensión histórica, buscan hacer de 
la conciencia analítica y reflexiva una forma de praxis, negada convencional-
mente en la academia detrás de una apariencia de neutralidad.

La historia del Grupo Ukamau no fue un proceso lineal, sino un complejo 
camino de creación, reflexión y apuesta política a lo largo de décadas. Este artí-
culo no busca enunciar generalizaciones, sino explicitar el contexto de algunas 
de estas experiencias de forma relacional. En ciertos casos, la forma en la que 
se dan los vínculos entre el realizador y las comunidades adquiere un carácter 
polémico, lo que implica el riesgo de caer en juicios de valor sobre ciertas prác-
ticas o desmerecer la obra de los cineastas. Por ello, aclaro que este trabajo no 
pretende instaurar criterios de «buenas» o «malas» prácticas, sino analizar 
cómo estas pueden hallar sentido a la luz de la teoría social y la historia a partir 
de conceptos como el colonialismo interno y la memoria colectiva6.

[1] Mauricio Souza, Después de 
Sanjinés: una década de cine 
boliviano (2009-2018) (La Paz, 
Plural, 1999).

[2] Jorge Sanjinés, Teoría y 
práctica de un cine junto al 
pueblo (México D.F., Siglo XXI, 
1979).

[3] El término «indio» o «in-
dígena» se ha construido como 
discurso homogeneizador; por 
ello, en este texto utilizaré el 
término «pueblos indígenas» 
para referirme a un conjunto 
diverso de pueblos.

[4] Empleo como referente 
teórico la noción de «colonia-
lismo interno», desarrollada en 
los años sesenta por el mexica-
no Pablo González Casanova, 
quien ha definido este fenóme-
no como una continuidad en las 
relaciones coloniales heredadas 
por las élites locales que reve-
lan que la comunidad indígena 
«es una colonia al interior de 
los límites nacionales». Esta 
problemática ha sido abordada 
en Bolivia desde los años seten-
ta a partir de los trabajos del 
indianista Fausto Reinaga, la 
socióloga e historiadora Silvia 
Rivera Cusicanqui y el Taller 
de Historia Oral Andina en los 
años ochenta, influenciadas 
por la obra de Frantz Fanon, 
Maurice Halbwachs y Franco 
Ferraroti. Diferencio esta cate-
goría de otras reelaboradas por 
la intelectualidad anglosajona 
con neologismos como «colo-
nialidad», «decolonial» o «giro 
decolonial». Rivera señala que 

estos estudios establecen desde el norte un nuevo «canon académico», inconsecuente con sus propias críticas a la «colonialidad del saber» o la 
«geopolítica del conocimiento». Silvia Rivera Cusicanqi, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2010).

[5] Liz Stanley «I. The Mother of Invention: Necessity, Writing and Representation» (Feminism & Psychology, vol. 6, n.º 1, 1996), pp. 45-51.

[6] Halbwachs concibe la memoria colectiva como una corriente de pensamiento continuo que preserva lo que aún queda vivo del pasado o 
«es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene». Maurice Halbwachs, La Memoria Colectiva (Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2004).
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Para este análisis he considerado las películas La sangre del cóndor 
(Yawar Mallku, 1969), El coraje del pueblo (1971) y Fuera de aquí (1977), de-
bido a la disponibilidad de información detallada sobre las relaciones y prácti-
cas de producción audiovisual. En este sentido cobra suma relevancia el Diario 
Ecuatoriano7, registro de parte del rodaje de Fuera de Aquí, escrito por Alfon-
so Gumucio Dagron durante la filmación (1975). También recurrí a la historia 
oral a través de entrevistas sostenidas con algunos participantes en los trabajos 
del Grupo Ukamau y testimonios compilados por terceras personas.

La persistencia del indígena en el cine boliviano

Ubicar el campo intelectual en el que surgen y se desarrollan las distintas fases 
de la historia del cine boliviano, implica considerar el tipo de sociedad en la 
que se inscribe: una de carácter —hoy menos que antes— excluyente. Hasta 
la aparición de tecnologías de bajo costo, como el video analógico y posterior-
mente digital, el cine boliviano estuvo casi exclusivamente en manos de la pe-
queña burguesía y la clase media urbana, cuestión que comenzó a modificarse 
progresivamente a fines de la década del ochenta, con la puesta en marcha de 
proyectos de transferencia de medios8.

Es notable que estos sectores hayan tomado como objeto, sujeto y tema 
central de su actividad creativa el ámbito rural y los pueblos indígenas, fun-
damentalmente alto-andinos. En los inicios del cine silente boliviano, a ex-
cepción de algunas películas de actualidades protagonizadas por presidentes y 
altas autoridades, en lo que Paulo Antonio Paranaguá denomina «rituales de 
poder»9, se evidencia una ausencia casi total de películas sobre temáticas urba-
nas o que representen a las clases sociales de las que provenían los cineastas. 
Desde inicios del siglo XX, títulos como Corazón aymara (1925), del pionero 
Pedro Sambarino, La gloria de la raza (1925), del arqueólogo austriaco Arthur 
Posnansky, La profecía del lago (1925) o Wara Wara (1930), de José María 
Velasco Maidana señalan una tendencia indigenista. Esta inclinación socioló-
gica, en conjunción con el pensamiento nacionalista, acabaría determinando a 
lo largo del siglo XX nuevos valores en la construcción de la identidad nacional 
a través del discurso homogeneizador del mestizaje.

En este contexto, tenemos un cine partícipe de los debates intelectuales que, 
desde diversos frentes, abordaban el denominado «problema del indio»; o me-
jor dicho el indio visto como un problema, aspecto que motivó medidas legales 
y «terapéuticas», estimulando discursos ideológicos sobre la raza, ampliados a 
terrenos como la inmigración, educación, ciudadanía, moralidad, criminalidad e 
higiene pública10. No obstante, la presencia del mundo indígena y popular en el 
cine boliviano se ha interpretado desde un tamiz indigenista como una actitud 
altruista, voluntarista y hasta misionera de los cineastas frente a una realidad, 
sin embargo, más compleja de lo que ese marco de referencia permitía examinar.

El rol «activista» de los cineastas termina por ser un lugar común en las 
narrativas sobre el cine boliviano y tiene como trasfondo el discurso sobre el 

[7] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuader-
no de rodaje (Quito, Consejo 
Nacional de cinematografía del 
Ecuador, 2015).

[8] En Bolivia, el reconoci-
miento oficial de un cine cons-
truido a partir de la autorrepre-
sentación de estos pueblos no 
se ha dado sino hasta finales del 
siglo XX. La experiencia más 
relevante es la creación del Cen-
tro de Formación y Realización 
Cinematográfica (CEFREC) en 
1989, que planteó el objetivo de 
promover la realización de un 
cine y video desde la experien-
cia de comunidades indígenas 
campesinas y organizaciones 
sociales de base. Gabriela Za-
morano, Indigenous Media and 
Political imaginaries in con-
temporary Bolivia (Lincoln, 
University of Nebraska, 2017).

[9] Paulo Antonio Paranaguá 
citado en María Luisa Ortega 
Gálvez y Ana Martín Morán, 
«Imaginarios del desarrollo: 
un cruce de miradas entre las 
teorías del cambio social y el 
cine documental en América 
Latina» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, nº. 18, 
2003), p. 36. Alfonso Gumucio 
Dagon nota que muchas de es-
tas películas eran producidas 
por los cineastas para ganar 
respetabilidad, permitían esta-
blecer «buenos tratos con las 
autoridades civiles, militares 
y religiosas y legitimaban al 
cine». Alfonso Gumucio, «Cine 
mudo y cine silenciado: la 
obra de Velasco Maidana y de 
otros cineastas», en Aurelio de 
los Reyes y David M. J. Wood 
(coords.), Cine mudo Latinoa-
mericano: inicios, nación, van-
guardias y transición, (México 
D.F., Instituto de Investigacio-
nes Estéticas/UNAM, 2015), 
pp. 254-255.

[10] Larson Brooke, Trials of
Nation Making. Liberalism,
Race, and Ethnicity in the An-
des, 1810-1920, (Nueva York, 
Cambridge University Press, 
2004), p. 239.
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«problema del indio» sin detalles, ni matices. En ese discurso hegemónico, las 
películas encuentran legitimidad en los valores indigenistas que promueven: el 
tutelaje, la defensa o rebelión del «indio» como sujeto genérico, que encarna 
(junto a la figura del obrero) la esencia popular de la nación en el cine boliviano.

En las historias canónicas del cine boliviano, escritas por Alfonso Gumucio 
Dagron11 —desde una lectura marxista— y Carlos Mesa12 —desde un ideario 
liberal y nacionalista—, los cineastas están siempre en diálogo con las grandes 
cuestiones nacionales y, en referencia a la historia oficial boliviana, desde una 
«historiografía convencional»: una reconstrucción elitista, una cronología uni-
lineal reducida a acciones burocráticas y normas, que omitió la política popular 
y la dimensión colectiva de la historia13. La agencia política del movimiento 
popular solo emerge en la historia, y en la pantalla, cuando se rebela o cuando 
este es masacrado o explotado. En lo cotidiano, los pueblos indígenas son más 
bien representados, como el sujeto problemático de la nación que requiere del 
agente externo para redimirse en la historia y disolverse e integrarse en la so-
ciedad boliviana a través del mestizaje.

Esta lectura puede apreciarse también en algunos textos escritos fuera de 
Bolivia por historiadores y críticos, que carecían en su momento del suficiente 
contexto o información sobre una cinematografía emergente que había llama-
do su atención. Por ejemplo, el historiador francés George Sadoul, en su céle-
bre Historia del cine mundial, creía que Jorge Ruiz era un cineasta indígena14, 
aunque no había visto sus películas. Otros textos que analizan el cine militante 
latinoamericano desde la perspectiva del tercer cine15 han remarcado un pro-
pósito serio por acercarse lenguajes propios o hacia una práctica de realización 
colectiva16, aspectos que, como afirma Michael Chanan, hoy en día merecen 
una revisión17.

Antes de entrar en análisis, es importante notar lo problemático de la ca-
tegoría de «indio» o «indígena» y sus profundas connotaciones. El historiador 
mexicano Francisco López Barcenas señala que, frente a una diversidad y com-
plejidad de civilizaciones que poblaron el continente ahora llamado América, 
el sujeto indígena es inventado en el siglo XV (desde la invasión colonial) como 
concepto opuesto al de «civilización», estableciendo una distinción entre la 
«superioridad» del colonizador y la «inferioridad» del colonizado (englobado 
en un «algo» inferior: el indio) creando así polos antagónicos, excluyentes y 
necesarios18.

La expansión del imperialismo norteamericano y su política hacia Amé-
rica Latina a través de la cooperación para el desarrollo, desde la postguerra, 
reactualizan el binario colonial civilización-barbarie, sustituyéndolos por las 

[11] Alfonso Gumucio Dagron, 
Historia del Cine en Bolivia (La 
Paz, Editorial Los Amigos del 
Libro, 1982); Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje.

[12] Carlos Mesa Gisbert, La 
Aventura del Cine Boliviano 
(La Paz, Ed. GISBERT, 1985); 
Historia del Cine Boliviano 
1897-2007 (La Paz, Plural, 
2018).

[13] Mario Murillo, La bala no 
mata sino el destino. Una cró-
nica de la insurrección popu-
lar de 1952 en Bolivia (La Paz, 
Plural/Piedra Rota, 2012), pp. 
29-43.

[14] Al respecto señala «el in-
dio Jorge Ruiz es considerado a 
justo título por Grierson, como 
uno de los mejores documenta-
listas». George Sadoul, Historia 
del cine Mundial desde los Orí-
genes (México D.F., Siglo XXI, 
2004), p. 270.

[15] Teoría originalmente 
plantada desde la experiencia 
cinematográfica y manifiestos 
de Octavio Getino y Fernando 
Solanas para aludir a un cine 
militante y antiimperialista que 
persigue el fin de descolonizar 
la cultura, en oposición tanto al 
cine industrial como al cine de 
autor (segundo cine). Al respec-
to, ver Octavio Octavio y Susana 
Vellegia, El cine de las historias 
de la revolución, aproximacio-
nes a las teorías y prácticas del 
cine político en América Lati-
na (1967-1977) (Buenos Aires, 
Altamira-INCAA, 2002), pp. 
130-145.

[16] Teshome Gabriel, «Towards a critical theory of Third World films» y «Third cinema as Guardian of popular Memory: Towards a third 
Aesthetics», en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of third cinema, (Londres, BFI, 1989), pp. 30-65.	

[17] Michael Chanan, «The changing Geography of Third Cinema», (Screen: Special Latin American Issue, vol. 38, nº. 4, invierno de 1997), 
p. 14. Disponible en <https://www.researchgate.net/publication/237278400_The_changing_geography_of_third_cinema> (23/07/2018).

[18] Francisco López, Autonomías Indígenas en América Latina (La Paz, Textos Rebeldes, 2007), p. 17.
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categorías de «sujeto desarrollado» y «sujeto sub-desarrollado» en lo que 
María Saldaña plantea como un nuevo «régimen de subjetividad»19. Conside-
ro este aspecto fundamental, dado que en el cine (y en la historia) se repre-
senta a los pueblos indígenas desde la ciudad letrada, buscando regenerarlos 
o integrarlos a la modernidad, a los valores «universales», a la democracia 
liberal o a la revolución socialista, en tanto una entidad social homogénea in-
diferenciada, aunque su único aspecto en común sea su condición subalterna.

El historiador Carlos Mesa afirma que en las primeras obras realizadas 
en Bolivia junto al guionista Oscar Soria, Sueños y realidades (1961), Un día 
Paulino (1962) y Revolución (1963), Sanjinés aporta con un «extraordinario 
talento creativo y una comprensión intuitiva de la realidad Boliviana», y en 
contacto con el área rural y con la mina «recién comenzó a conocer un medio 
étnico y social, y por ello, sus recursos son los que tiene a mano a raíz de su 
formación»20. Al parecer, esta experiencia de campo habría abierto los ojos del 
cineasta hacia una realidad previamente ignorada.

No obstante, esta narrativa reduce las contradicciones sociales bolivia-
nas a conflictos binarios: urbano-rural, desarrollo-subdesarrollo, nación-
imperialismo, occidental-«indio», dejando de lado la complejidad de las 
tensiones étnicas vigentes en la ciudad y vividas cotidianamente por estos 
cineastas. La guionista e investigadora Verónica Córdova señala que, a pesar 
de que el cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano, la representación 
del indio es un síntoma de la preocupación sobre la identidad como parte 
de los debates históricos y sociológicos sobre los problemas nacionales irre-
sueltos21. Un análisis territorializado y relacional sobre la obra de Sanjinés 
y el Grupo Ukamau quizás podría ayudarnos a entender mejor su estética y 
plantearnos cuestionamientos en relación a los personajes subalternos que 
en ella se representan, sosteniendo las banderas de una lucha armada revo-
lucionaria.

La ciudad letrada y la preocupación por los subalternos

En un contexto de herencias coloniales, la ciudad de La Paz se había forjado a 
sí misma como punto de encuentro entre indígenas e hispano-mestizos en el 
cual existía un límite bien definido por el cauce del río Choqueyapu, que dividía 
a los barrios indios de aquellos de la ciudad española, distinción que, con pocos 
matices, hoy aún está vigente. El investigador Xavier Albó señala que en esta 
ciudad tuvo lugar la creación de una variante urbana de la cultura y la sociedad 
aymara, Chukiyawu (la ciudad india), en contraposición a La Paz (la ciudad 
española), ambas coexistiendo como resultado del yanaconaje y el mestizaje. 
La Paz misma es una interesante síntesis de las contradicciones sociales de la 
historia boliviana y su topografía expresa esa realidad. Al respecto, el historia-
dor Thierry Saignes señala:

Su traducción geográfica es el escalonamiento de las viviendas: arriba, los ba-
rrios populares; en el centro, la clase media (de origen criolla y mestiza); abajo, 

[19] María Saldaña, The revo-
lutionary imagination in the 
Americas and the age of deve-
lopment. (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2003).

[20] Carlos Mesa Gisbert, His-
toria del Cine Boliviano 1897-
2007, pp. 145 -147.

[21] Verónica Córdova, «Cine 
Boliviano: del indigenismo a la 
globalización (primera parte)» 
(Fotogenia, año 1, n.º 1, sep-
tiembre de 2016), pp. 3-4.
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los barrios residenciales de la gente acomodada y grupos extranjeros. La pro-
yección espacial de la jerarquía social está invertida: abajo los más afortuna-
dos, arriba los más pobres22.

Al iniciarse el siglo XX, con la Guerra Federal, La Paz pasa a ser la sede del 
poder político y de las nuevas sociedades mineras, albergando a la burocracia 
pública, privada y la naciente industria alimentaria y textil, que determinan un 
inédito crecimiento poblacional23. En un contexto en que se despliegan conten-
ciosamente lo indígena y lo occidental, lo ancestral y lo moderno, lo oficial y lo 
clandestino, lo manual y lo intelectual, La Paz se constituye en un importante 
punto de irradiación del arte y la cultura nacional del pasado siglo.

Esta ciudad provee el escenario, en términos performáticos24, donde artis-
tas e intelectuales desarrollan su vida cotidiana en relación estrecha con una 
población subalterna de origen indígena, fundamentalmente aymara y que-
chua25. De hecho, hoy mismo es imposible concebir las relaciones sociales en 
La Paz sin la fuerte presencia aymara: niñeras, albañiles, cocineras, jardineros, 
qhateras26, aparapitas27, yatiris28, chifleras29, artesanos y un sinnúmero de 
personajes indígenas cohabitando durante siglos la ciudad, desde oficios y ocu-
paciones subalternas. Jorge Ruiz, nacido en Sucre, había llegado a La Paz sien-
do apenas un lactante30. Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Antonio Eguino y muchos 
otros cineastas son paceños de nacimiento. Considero más productivo para el 
análisis partir de este encuentro o contacto cotidiano entre cineastas de clase 
media y una gran cantidad de sujetos indígenas en la ciudad que seguir aquella 
versión en la que los cineastas parecen «descubrir» al indio en el recóndito 
paisaje rural o en la profundidad de la mina.

Jorge Sanjinés proviene de una familia de clase media de La Paz del barrio 
residencial de Miraflores, diseñado bajo el concepto moderno de ciudad por el 
arquitecto Emilio Villanueva. Oscar Vargas del Carpio, miembro fundador del 
Instituto Cinematográfico Boliviano31 en la década del cincuenta, me comentó 
una anécdota al respecto:

Tenía alquilado un departamento aquí en la Busch, en la casa donde vivían los 
padres de Jorge Sanjinés [...]. Me hice muy amigo de su padre y resulta que un 
día me dice: «he recibido una carta de Jorge, de Chile». Él estaba terminando 
sus cursos de cine en la universidad, me parece que en la Universidad Católica 
de Chile, él estaba saliendo director de cine. Y le escribe una carta a su padre 
indicándole que vendiera la casa que tenían, la única casa que tenían los vieji-
tos ahí en la Busch, que con esa plata se fueran donde él, a Chile y que él iba a 
utilizar ese capital para hacer su primera película32.

[22] Verónica Córdova, «Cine 
Boliviano», p. 54. La división 
racializada del espacio geo-
gráfico ha sido y está frecuen-
temente en disputa y ha sido 
notablemente representada en 
la película Chuquiago (Antonio 
Eguino, 1977).

[23] Wolfgang Schoop, Ciu-
dades bolivianas (La Paz, Los 
Amigos del Libro, 1981), p. 61.

[24] Goffman Erving, La Pre-
sentación de la Persona en la 
vida cotidiana (Buenos Aires, 
Amorrortu, 2001).

[25] También había mucha 
relación con el medio rural: va-
rios de ellos, como es el caso del 
poeta y escritor Franz Tamayo, 
el cineasta Alberto Perrín Pan-
do o el primer director del Insti-
tuto Cinematográfico Boliviano, 
Waldo Cerruto, eran incluso 
propietarios de haciendas. El 
padre de Jorge Ruiz era admi-
nistrador de una hacienda.

[26] Mujer comerciante, indí-
gena o chola.

[27] Cargador de bultos en el 
mercado.

[28] Maestro clarividente, en 
aymara significa literalmente 
«el que sabe».

[29] Comerciante indígena de 
plantas medicinales e insumos 
para prácticas rituales.

[30] José AntonioValdivia, Testigo de la realidad. Jorge Ruiz, memorias del cine documental boliviano (La Paz, CONACINE/Cinemateca 
Boliviana, 1998), p.23.

[31] El Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB) fue fundado en 1953 como parte de las políticas comunicacionales y propagandísticas de la 
revolución nacionalista de 1952. Constituyó una de las más grandes experiencias de cine en Bolivia, por donde pasaron cineastas como Jorge 
Ruiz y Jorge Sanjinés. Al respecto puede consultarse el texto de Mikel Luis Rodríguez, «ICB: el primer organismo cinematográfico institucional 
en Bolivia (1952-1967)» (Secuencias. Revista de historia del cine, n.º 10, 1999), pp. 23-37.

[32] Marco Armez, «Entrevista personal del autor a Oscar Vargas del Carpio» (grabación digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).
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Evidentemente eso no ocurrió, una casa en Miraflores constituye un pa-
trimonio importante, pero la familia del cineasta estaba lejos de parecerse a 
las clases oligárquicas que gobernaban el país. Quizás por ello, fue educado 
con una sensibilidad social particular hacia las clases subalternas. Al respecto, 
Sanjinés señala:

Desde que teníamos 8 o 9 años [mi padre] nos decía: la única diferencia entre 
ustedes y el hijo del zapatero, que es un aymara, es que ustedes gozan de una 
familia que tiene más dinero, no hay otra diferencia. Son iguales y quién sabe 
si los ponemos a ambos dos a estudiar, el hijo del zapatero podría resultar tal 
vez un mejor profesional que ustedes, si no se aplican. Teníamos una visión 
tranquila y veíamos al campesino aymara y quechua sin prejuicios33.

Este fragmento de la memoria de Jorge Sanjinés, si bien representa una 
valoración positiva de ese «otro» como un «igual», expresa entre líneas la sub-
valoración del trabajo manual respecto al intelectual y revela la composición 
racializada de estructura clasista boliviana. En un país donde las relaciones in-
terétnicas aún son desiguales, las exclusiones se naturalizan en la vida cotidiana 
y las aspiraciones y posibilidades de ascenso social están racializadas: Sanjinés 
tenía mejores oportunidades para convertirse en político, intelectual o artista 
que el hijo de un obrero de extracción indígena. Es posible beneficiarse y ser su-
jeto de privilegios en razón del origen étnico o racial, sin tener necesariamente 
que manifestar abiertamente actitudes racistas o estar consciente de ello.

La categórica afirmación de Franz Fanon de que «una sociedad es racista 
o no lo es» nos lleva a ubicar el racismo como una estructura social que fun-
ciona independientemente de la subjetividad individual34. Dado que el racismo 
es un complejo sistema jerárquico de prácticas institucionales y discursos, los 
individuos no necesitan expresar o practicar activamente el racismo para ser 
sus beneficiarios35. En este sentido, me atrevo a afirmar que la historia del cine 
boliviano podría leerse mejor a partir de la relación que tenemos los cineastas 
respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre ha estado allí, 
cultivando nuestros alimentos, lavándonos la ropa o cocinando para nosotros.

La socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, a través de la alegoría del «complejo 
del awayu»36, nos habla de cómo ciertos sectores acomodados de la sociedad 
habrían desarrollado una identidad contradictoria, alternando sentimientos 
de desprecio y afecto por indígenas que, en tanto niñeras, cocineras o sirvien-
tas, formaban parte de la vida familiar y ocupaban un lugar esencial en las 
tareas domésticas o la crianza de los hijos37. En este contexto, no es extraño que 
se desarrollaran lazos afectivos con esa otredad y que el interés por lo indio o 
las ideas de justicia social despertaran a muy temprana edad en la experiencia 
cotidiana del mercado, la feria, la lavandería o la cocina, antes que, como tien-
de a pensarse, a partir de un «trabajo de campo», las lecturas de Carlos Marx 
o el visionado de las películas de Joris Ivens. El compositor Cergio Prudencio, 
autor de la música de varias de las películas del Grupo Ukamau, relata el origen 
de una de sus influencias musicales del siguiente modo:

[33] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés», Histo-
rias Debidas, Estudios Pacífico 
para el canal Encuentros, Bue-
nos Aires, 2014. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=RTJHhHRRYz8>

[34] Frantz Fanon, Black Skin, 
White Masks (Londres, Pluto 
Press, 2008 [1952]), pp. 63.

[35] Ella Shohat y Robert 
Stam, Unthinking Eurocen-
trism: Multiculturalism and 
the media, (Londres, Routled-
ge, 1994), p. 19.

[36] Textil andino que utilizan 
las mujeres para cargar a los be-
bés, también es utilizado para 
llevar cualquier otra cosa.

[37] Silvia Rivera, Sociología 
de la Imagen (Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2015).
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El otro referente muy importante es la radio en la cocina donde trabajaba Doña 
Juanacha, que era una india aymara que era cocinera en la casa y que tenía 
una radio que reproducía unas extrañísimas músicas, que con los años descu-
brí que eran unas mohoceñadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron 
desde ese día, aunque me tardó años descifrar de qué se trataba38.

Es posible que estas apreciaciones encuentren sentido en otras ciudades, 
dado que la migración siempre ha sido una constante en Los Andes. César Pé-
rez, director de fotografía de La nación clandestina y otras películas de Jorge 
Sanjinés, señala respecto a su infancia en Lima:

Y llegaron «paisanos», «paisanos» les llamamos siempre a los provincianos de 
la cordillera. Y mi padre hablaba tres idiomas, en realidad, aparte del castella-
no hablaba el huanca y el quechua. Porque de parte de mi padre, mi familia es 
de Junín. Mi padre, mis abuelos de parte de padre eran de Huancayo. Llegaron 
algunos paisanos de Ayacucho que hablan solamente quechua y se conocieron 
con mi padre y mi padre les alquiló. Cuando llegaban no sabían dónde alojarse 
y les alquiló cuartos, un par de cuartos. Y éstos a su vez trajeron a otros «paisa-
nos»... hasta que llegó uno y vino detrás de él una «tropa»39.

En la ciudad andina todos, o casi todos, somos migrantes, producto de los 
diversos ciclos económicos y sociales que hicieron del territorio urbano un abi-
garrado entramado de identidades contenciosas. Recuerdo que mi padre —que 
tiene casi la misma edad de Jorge Sanjinés— solía sollozar cuando se tomaba 
unos tragos de más, recordando con amargura haber sido el hijo de la coci-
nera y del zapatero que habían llegado a la ciudad en busca de mejores días. 
También lo recuerdo insultando a mi madre utilizando de manera despectiva 
el término de «campesina», esforzándose por incorporarnos a una ciudadanía 
occidental intentando ocultar de la mirada pública hábitos o comportamientos 
que pudieran cuestionar nuestro ascenso social. Puedo recordar, en mi infan-
cia, la incomodidad que sentía cuando mi madre hablaba con mi abuela en 
guarayo40. El racismo y el patriarcado son aprendidos a muy temprana edad, 
casi como un recurso de sobrevivencia.

Las clases medias urbanas hemos utilizando a los subalternos como para 
representar nuestra propia identidad contradictoria e indiferenciada, que Silvia 
Rivera ha metaforizado a través de la palabra aymará ch’ixi41, donde las iden-
tidades en conflicto están presentes, representándose de diversas maneras en 
la «cultura nacional», el cine nacional o el folklore. Jorge Sanjinés cuenta muy 
brevemente respecto a su ascendencia: «hasta el bisabuelo, son gente aparen-
temente blanca, pero mi madre me dijo que probablemente más atrás sí, había 
una sangre mestiza en la familia, probablemente genes indígenas»42. Ese espa-
cio de ambigüedad e indefinición identitaria de la ciudad está lleno de olvidos, 
de renuncias, de negaciones. El «problema» siempre ha sido desplazado al te-
rreno de los subalternos, como si se tratase de la única subjetividad colonizada.

En este contexto, hacer un «cine junto al pueblo» no ha implicado siem-
pre una relación entre equivalentes, aunque, por supuesto, aun siendo vertical, 
ha sido una relación en doble sentido. Jorge Sanjinés destaca que durante la 

[38] María Aimaretti, «El Gru-
po Ukamau suena como la cor-
dillera. Entrevista a Cergio Pru-
dencio» (Secuencias. Revista 
de historia del cine, nº 49-50, 
2019), p. 142.

[39] César Pérez,  «Entrevista 
realizada por el autor a César 
Pérez» (La Paz, 14 de julio de 
2018).

[40] Idioma de un pueblo in-
dígena de las tierras bajas de 
Bolivia.

[41] Palabra aymara de diver-
sas connotaciones que alude 
a un patrón de puntos o man-
chas de colores opuestos o 
contrastados que a la distancia 
se confunden sin mezclarse. Sil-
via Rivera, Ch’ixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre prácticas 
y discursos descolonizadores, 
(Tinta Limón, Buenos Aires, 
2010), p. 69.

[42] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».
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filmación de Yawar Mallku, eran vistos como extranjeros por los comunarios: 
¿quiénes eran esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto tan estrafalario, 
con esas máquinas tan extrañas? ¿Quiénes eran esos blancos que se decían 
bolivianos, pero que ni siquiera sabían hablar quechua?43 Lo indígena en Boli-
via es producto de identidades que resultan de la confrontación de imágenes y 
contraimágenes, de estereotipos y contraestereotipos44.

Un «cine junto al pueblo», retórica de una agenda para los subal-
ternos

A finales de los setenta, tras haber protagonizado una densa actividad cinema-
tográfica en Bolivia, Perú y el Ecuador, Sanjinés publica Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo, texto que resume la historia de este proceso. En esta 
serie de artículos puede leerse cómo se han ido desarrollando los principios 
políticos y los planteamientos estéticos de su obra, que apuntan a la realiza-
ción de un cine militante, revolucionario, antiimperialista, pero sobre todo co-
lectivo. Más que un libro de teoría cinematográfica, constituye un manifiesto, 
afín a los de Octavio Getino y Fernando Solanas45 (1969), el brasileño Glauber 
Rocha46 (1963, 1965) o el cubano Julio García Espinosa47 (1969), con quienes 
conformó el proyecto continental del Nuevo Cine Latinoamericano.

Surgido en medio de la Guerra Fría, este movimiento se desarrolló en un 
contexto de luchas populares y movimientos de liberación de contenido anti-
imperialista, en el que los cineastas asumieron el rol de intelectuales orgáni-
cos. Sin embargo, cabe preguntarse si este proyecto coincidía con las propias 
agendas, estrategias de lucha y movilización que tenían los sectores populares 
en aquel momento. ¿En qué medida el de Sanjinés no termina, más bien, re-
presentando su propia utopía revolucionaria a través de la comunidad?

Jorge Sanjinés es parte de una generación influenciada por el imaginario 
de la Revolución Nacional de 1952. En una entrevista realizada por la periodista 
argentina Ana Cacopardo48, Sanjinés recordó que durante algún tiempo estuvo 
dispuesto a participar en política, sin embargo, a falta de opciones convincentes, 
prefirió, junto a Oscar Soria y Ricardo Rada, hacer del cine un «instrumento 
político», un «arma de lucha»49. Influido por la Revolución cubana y la memoria 
aún vívida del Che Guevara en Bolivia, a finales de los años sesenta, Sanjinés 
comenzó a producir un cine que incita a la lucha armada revolucionaria como 
único horizonte posible.

El periodo 1967-1971 es particularmente importante porque constituye un 
breve pero determinante ciclo guerrillero que comienza con la incursión del Che 
Guevara en Ñancahuazú y cierra con la derrota de la guerrilla de Teoponte, en 
los albores del Golpe de Estado de Hugo Banzer. En 1969 Sanjinés filma Yawar 
Mallku en la comunidad de Kaata, denunciando la esterilización inconsulta que 
realizaban los Cuerpos de Paz (Peace Corps) a mujeres indígenas, como parte de 
una estrategia eugenésica impulsada por los Estados Unidos. La reacción violen-
ta y la vía armada como respuesta revolucionaria son explícitas en el largometra-

[43] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo.

[44] Silvia Rivera, Violencias 
(re)encubiertas en Bolivia (La 
Paz, La mirada salvaje, 2010), 
pp. 67.

[45] Getino y Solanas fueron 
fundadores del Grupo Cine Li-
beración y escribieron el texto 
«Hacia un Tercer Cine».

[46] Rocha escribió Revisão 
Critica do Cinema Brasileiro 
(1963) y el manifiesto «Uma 
Estética da Fome» (1965), 
que constituyeron las bases 
del Cinema Novo del Brasil, 
corriente artística que a fina-
les de los cincuenta propuso 
la construcción de un arte que 
expresara las contradicciones 
de la realidad ayudando a 
transformarla.

[47] García Espinoza fue fun-
dador del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC), creado el 
24 de marzo de 1959, pocos 
días después del triunfo de la 
Revolución Cubana.

[48] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Ca-
copardo a Jorge Sanjinés».

[49] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo, p. 18.
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je. El mismo cartel de Yawar Mallku, en el que Marcelino Yanahuaya 
(el protagonista) sostiene un fusil, es una provocación capaz de reavi-
var el imaginario de las rebeliones indígenas frente a un Estado cada 
vez más autoritario y proimperialista.

En la década del sesenta, la Revolución Nacional ya se había 
supeditado a la ayuda norteamericana, fundamentalmente a través 
de la Alianza Para el Progreso (Alliance for Progress). En el con-
texto de la Guerra Fría, era una política norteamericana orientada 
a contrarrestar la «amenaza comunista» surgida por la revolución 
cubana, ofertando el desarrollismo como un modelo de bienestar 
social alternativo a ese que proponía el socialismo50. El Estado lo-
gró penetrar hasta la intimidad del hogar campesino con políticas 
civilizatorias, orientadas a un modelo de ciudadanía occidental y 
moderno que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado «pedagogía 
nacional colonial». En ella se buscó la conversión del indígena en 
mestizo51 en medio de un discurso antiguerrillero y anticomunista 
que procuró influenciar en el área rural52.

La filmación de Yawar Mallku generó susceptibilidades en la 
comunidad a pesar de que, según Sanjinés53, había sido uno de los 
líderes de Kaata, Marcelino Yanahuaya, quien había contactado al cineasta 
en la ciudad de La Paz y habría ofertado al grupo filmar en su comunidad. El 
equipo enfrentó el rechazo de los pobladores, comprendiendo que su presencia 
requería el consenso de la comunidad en el marco de sus instancias rituales y 
políticas. Esta fue una experiencia aleccionadora para el Grupo Ukamau, que 
permitió reflexionar sobre ciertos códigos culturales ignorados, influyendo en 
sus futuras prácticas54.

No obstante, en un escenario de polarización política55, los pobladores de 
Kaata no fueron vistos solo como actores, y, pese a que sus roles eran ficticios, 
su participación en la película tuvo consecuencias. El investigador Joseph Bas-
tien enfrentó dificultades para realizar su trabajo en Kaata en años posteriores 
a la filmación de Yawar Mallku. El antropólogo señala que Carmen, esposa de 
Marcelino Yanahuaya, se sentía mucho más desconfiada desde aquel paso de 
cineastas bolivianos y franceses por su comunidad. Según Bastien, quien estu-
vo en Kaata en 1972, los líderes indígenas acusaban a los cineastas de haberlos 
involucrado en una película política, atribuyendo las cosechas malogradas a la 
«mala suerte» que habrían atraído56. Posteriormente, funcionarios bolivianos 

Cartel de La sangre del cóndor (Yawar 
Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)

[50] María Saldaña, The Revo-
lutionary Imagination in the 
Americas and the Age of Deve-
lopment. (Durham, University 
Press, 2003)

[51] Silvia Rivera, «El mito 
de la pertenencia de Bolivia al 
‘mundo occidental’, Requiem 
para un nacionalismo» (Temas 
Sociales, n.º 24, 2003).

[52] Este episodio histórico es 
referido en la película La na-
ción clandestina (1989), cuan-
do Sebastián Mamani vestido 
de militar intenta confiscarle a 
su hermano el fusil, aludiendo 
un programa de alimentos a 
cambio de armas.

[53] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[54] Jorge Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. En Para recibir el canto de los pájaros (1995), Sanjinés recrea esta situación.

[55] A finales de los sesenta el Ejército de Liberación Nacional (ELN), fundado por el Che Guevara en 1967, seguía vigente en Bolivia preparando 
una incursión guerrillera en Teoponte que tuvo lugar en 1970.

[56] Un episodio similar durante la filmación de Ukamau (1964) nos es referido por el compositor Alberto Villalpando, mientras el director se 
encontraba ausente: en la Isla del Sol la comunidad acusa a los cineastas de haber provocado la sequía con la filmación de un ritual para espan-
tar el granizo. En respuesta, los cineastas tuvieron que costear otro ritual para hacer llover. Blanca Wiethüchter y Carlos Rosso, La geografía 
suena. Biografía crítica de Alberto Villalpando, (Cochabamba, Hombrecito Sentado, 2005), pp. 38-43. Este episodio es también referido en una 
entrevista de publicada en José Sánchez, The Art and Politics of Bolivian Cinema, (Austin, University of Texas Press, 2001).
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acusaron a los kaateños estigmatizándolos como «comunistas» cuando «no 
sabían nada del comunismo ni de las insinuaciones políticas de la película». 
Para Bastien, los cineastas explotaron a los indígenas de la misma forma en 
que los cineastas sostenían que los imperialistas explotaban a los bolivianos57.

La legitimidad de la película proviene de su efectividad coyuntural —la ex-
pulsión del país del Cuerpo de Paz durante el breve gobierno de Juan José Torres 
cuando se desarrolló la Asamblea Popular en 1971—, pero también por ser una 
expresión del sentimiento revolucionario y antiimperialista de muchos sectores, 
fundamentalmente de la clase obrera, que durante esta época habían simpatiza-
do con la izquierda marxista. Paradójicamente, el movimiento indígena campe-
sino se encontraba en alianza con los militares en un contexto postrevoluciona-
rio —que había implicado la parcial ruptura del sistema de castas y una amplia 
democratización con la presencia de un sindicalismo campesino de base— en el 
que el Estado gozaba de legitimidad y un soporte ideológico para atraer y contro-
lar a una parte de aquel sector y utilizarlo como fuerza represiva contra la clase 
obrera58. Quizás por eso, la película conmovía más en la ciudad que en el campo, 
hecho que Sanjinés atribuye más bien al uso de una narrativa foránea59.

Con El coraje del pueblo, Sanjinés se propuso poner en práctica los plan-
teos de «un cine junto al pueblo», siguiendo las lecciones aprendidas de Yawar 
Mallku: «Al eliminarse la verticalidad propia del cine concebido a priori, se 
daba paso y se abrían las puertas a una participación real del pueblo en el pro-
ceso de creación de la obra de arte»60. La película realiza una reconstrucción 
histórica de la masacre a los mineros de Siglo XX durante la noche de San Juan 
en junio de 1967, efectuada por el gobierno militar de René Barrientos —res-
ponsable de la captura y asesinato del Che Guevara cuatro meses después.

El film tiene la gran cualidad de trabajar sobre la memoria colectiva de 
los protagonistas de la masacre apelando a un «método reconstructivo», don-
de los testigos de la masacre «autointerpretan» sus experiencias y participan 
dándole sentido a las ideas del protagonista colectivo que se había propuesto el 
director. La película trasciende la denuncia del genocidio y aborda también la 
vida cotidiana en la mina, las condiciones de existencia y resaltando el protago-
nismo de las mujeres «amas de casa». En la película, el discurso de los mineros 
en una asamblea nos revela el momento de claridad y radicalidad política que 
se estaba viviendo al calor de la guerrilla de Ñancahuazú.

En este contexto, la cinta logró establecer una notable complicidad entre 
cineastas y mineros de Siglo XX, en una coyuntura en que el movimiento obre-
ro boliviano estaba muy próximo a la izquierda partidaria. Bajo el liderazgo y 
hegemonía de la clase obrera, se erguía un proyecto político socialista y anti-
imperialista, encarnado en la Asamblea Popular de 1971. A decir del sociólogo 
René Zavaleta Mercado, connotado intelectual de la izquierda nacionalista, fue 
«la más avanzada expresión del poder obrero, una experiencia que no había 
existido jamás en parte alguna de América Latina»61. En el marco de un gobier-
no militar progresista, de la nacionalización de la transnacional Guf Oil y con 
la memoria aún fresca de Ñancahauzú, incluso se había considerado incluir en 

[57] Joseph Bastien, La mon-
taña del Cóndor (La Paz, His-
bol, 1996).

[58] Silvia Rivera, Oprimidos 
pero no vencidos: luchas del 
campesinado aymara y que-
chua, 1900—1980 (La Paz, Aru-
wiyiri/THOA, 2003[1984]), pp. 
143-147.

[59] Fundación Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[60] Jorge Sanjinés, Teoría 
y práctica de un cine junto al 
pueblo, p. 23.

[61] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas 
(Bogotá, Clacso, 2009), p. 198.
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la película a los mineros participando activamente en la guerri-
lla: «Hasta filmamos un episodio con la familia de Simón Cuba, 
el minero guerrillero muerto, salvando al Che», descartado por 
falta de presupuesto62.

La posibilidad de este horizonte común entre cineastas 
y movimiento obrero podría ser comprendido por el carácter 
obrerista de la izquierda boliviana. Según Zavaleta Mercado:

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predo-
minio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre 
la cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase buro-
crática, dependiente y osificada en la conquista democrático-
burguesa de la tierra... El llamado «pacto militar-campesino» 
se estatuyó en el ascenso de Barrientos. En principio parecía 
una pura manipulación. Después se pudo ver que respondía 
a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un 
conformismo explicable después de la realización de todo su 
programa, que no consistía más que en libertad y tierra63.

La incapacidad de comprender la lucha indígena como una 
cuestión territorial referida a un horizonte indígena ancestral y 
que resurge en los setenta con el indianismo y el Katarismo no 
figuró en los análisis de la izquierda.

En 1975, en un exilio que había tenido como destinos Chile, 
Cuba y Perú, Jorge Sanjinés filma en Ecuador Fuera de Aquí, 
película que narra la historia de una comunidad dividida y conflictuada por 
una empresa transnacional, que ingresa con el apoyo ideológico de misioneros 
religiosos norteamericanos y con la anuencia del gobierno. Ante la resistencia 
de los campesinos, se desata una fuerte represión militar.

En Ecuador tuvieron lugar dos reformas agrarias (1964 y 1973), impulsa-
das por gobiernos militares como medidas preventivas ante las movilizaciones 
campesinas. La primera tuvo un carácter moderado, mientras la segunda fue 
mínima en sus contenidos reformistas64. José Sánchez Parga advierte que, más 
que un proceso real de redistribución de tierra, se buscó la modernización de la 
agricultura. Este proceso fue detenido en 1975, y, producto del boom petrolero 
de la década, el Estado ecuatoriano emprendió una política desarrollista con 
resultados «modestos y desiguales», operada desde el Estado, organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y la iglesia católica65.

Un elemento interesante a destacar respecto a la realización de Fuera de 
Aquí es la mediación que hizo el sacerdote progresista Jesús Tamayo, a quien 
Sanjinés conoció mediante el cineasta Germán Calvache66. Tamayo incorpora-
ba ideas del evangelio a la lucha de liberación reclutando indígenas a través de 

El proletariado minero, metonimia del pueblo 
boliviano como protagonista colectivo en el 
cartel de El Coraje del Pueblo (Jorge Sanjinés, 
1971).

[62] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas, 
p. 110.
[63] René Zavaleta, La auto-
determinación de las masas, 
p. 222.
[64] Lisa North, «Militares y 
Estado en Ecuador: ¿construc-
ción militar y desmantelamien-
to civil» (Iconos, n.º 26, sep-
tiembre de 2006), pp. 85-95.

[65] José Sánchez, El movimiento indígena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al partido (Quito, Abya Yala, 2010), pp. 62–69.

[66] Alfonso Gumucio Dagron, «Cine mudo y cine silenciado: la obra de Velasco Maidana y de otros cineastas», en Aurelio De los Reyes y David 
Wood, (coords.), Cine mudo Latinoamericano: inicios, nación, vanguardias y transición (México D.F., Instituto de Investigaciones 
Estéticas/UNAM, 2015), p. 170.
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proyectos de desarrollo67. Este sacerdote tenía particular interés en combatir 
a las iglesias evangélicas, «quería a toda costa extirpar las fiestas y el trago de 
las comunidades indígenas y, sobre todo, eliminar de un tajo a los protestantes, 
que empezaban a ingresar a la zona»68. Evidentemente, el sacerdote también 
tenía su propio proyecto aculturador y en una ocasión había sido acusado de 
dividir al movimiento indígena de Tungurahua por un «manejo autoritario y 
divisionista»69.

Fotograma de Fuera de Aquí (Jorge Sanjinés, 1977). Aunque la película muestra el territorio indígena 
codiciado por el imperialismo norteamericano, una lectura relacional nos permitiría analizarlo como un 
escenario de disputa entre intereses imperialistas, de grupos religiosos, políticos y artistas militantes.

[67] Carlos Mamani, La estruc-
tura de la comunidad origina-
ria: el caso de Pilahuín. Maes-
tría en Historia Andina (Quito, 
FLACSO, 1992), pp. 87.

[68] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje (Quito, 
Consejo Nacional de cinemato-
grafía del Ecuador, 2015), pp. 
170-172. Calvanche, además, 
menciona que Tamayo, aunque 
desconfiaba de los comunistas, 
los prefería antes que a los pro-
testantes.

[69] Carlos Mamani, La es-
tructura de la comunidad ori-
ginaria, pp. 87.

[70] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje, pp.
170-172.

[71] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Cine mudo y cine silenciado: 
la obra de Velasco Maidana y de 
otros cineastas», p. 41.

Es muy poco probable que los comunarios, en medio de una dictadura 
militar, hubieran participado en una película política-militante a cambio de 
los dulces y la fruta que se repartían como retribución. Tamayo tenía el reco-
nocimiento de las comunidades y gozaba de poder y legitimidad por su trabajo 
misional, de desarrollo y colaboración con la organización indígena. Los comu-
narios establecieron una relación de confianza con Jorge Sanjinés a través de 
la figura del sacerdote en el contexto de rumores negativos sobre los cineastas 
influenciados por sectores interesados70.

La realización de la película también involucró un trabajo político de con-
vencimiento y hasta de «agitación», por medio de la proyección de las pelícu-
las del Grupo Ukamau. El coraje del pueblo les había enseñado el potencial 
que tenía el cine para activar la memoria colectiva. Gumucio escribió: «En una 
ocasión se les proyectó la primera parte de Jatun Auka, la parte netamente 
campesina, y esto los motivó lo suficiente como para participar en las escenas 
del bloqueo»71. Gumucio, quien se desempeñaba como asistente de dirección 
en la película, notó que los comunarios se identificaban mucho con los perso-
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najes de Jatun Auka por el idioma y la vestimenta. Pero, además, el tema de 
la película evocaba la memoria colectiva respecto la presencia en su territorio 
del Instituto Lingüístico de Verano72 (Summer Institute of Lingüistics), una 
organización religiosa norteamericana de ideología capitalista, individualista 
y utilitarista, que había penetrado en el campo mediante exitosos proyectos 
de alfabetización. José Lligallo, comunario que actuó de militar represor en la 
película, relató su experiencia en la filmación:

Nosotros en la película hicimos una guerra fuerte acá en los páramos del Chi-
buelo, como que matábamos a la gente, quemamos una chocita que compra-
mos para después poner candela aparentando que así hacen los mineros, que 
así hacen los gringos cuando vinieron engañando en 1955 con pase libre, con 
visto bueno del gobierno quizás de Velasco Ibarra, con el Instituto Lingüístico 
de Verano. Eso nos contaron y nosotros hicimos como que esos gringos vinie-
ran a robar nuestro oro, nuestra riqueza del Ecuador73.

Sin embargo, la información sobre la película y sus significaciones políti-
cas no siempre era transparente ni la filmación participativa:

Eso no es tan difícil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge, 
cuya actitud hasta ahora ha sido más bien la de entregar discursos hechos para 
que sean repetidos, con consignas «gruesas» como la unión, el antiimperialis-
mo, pero sin mostrar la mecánica que lleva a esas consignas. Aquí habría un 
material riquísimo para filmar debates, discusiones, por el hecho mismo de 
que todos estos campesinos han sido víctimas de la opresión y la represión. 
Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, alegando medidas de seguridad, evita 
explicar a los campesinos el sentido de tal o tal otra escena que se va a filmar74.

Fotograma de Fuera de Aquí. 

[72] Expulsado en 1980.

[73] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuaderno 
de rodaje, p.193.

[74] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano: cuaderno 
de rodaje, p. 135.
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La preocupación por la seguridad impedía que se 
desarrollara un clima de complicidad. Gumucio ad-
vierte que se les inducía a adoptar un determinado 
discurso que no estaba dentro de sus repertorios, en 
lugar de hacerlos más partícipes desde su experiencia y 
memoria. Señala, además, que el mito guerrillero esta-
ba vigente entre los comunarios y Sanjinés lo alentaba 
en los debates que realizaban junto a las proyecciones. 
Aunque la película no hace insinuaciones sugiriendo la 
lucha armada, el cartel es similar al de Yawar Mallku: 
un indígena armado con un fusil75.

Sanjinés desarrollaba un trabajo político paralelo 
a la filmación. No obstante, la agenda inmediata de los 
campesinos ecuatorianos tenía que ver con la Reforma 
Agraria, que se había iniciado un par de años antes, o 
con los proyectos de desarrollo rural que estaban vi-
gentes con el boom petrolero. Gumucio reflexiona:

Este plano a mi parecer es prueba de lo que nunca se debe 
hacer. Los campesinos se reunieron en casa de Gabriel para 
discutir sus asuntos. Los fuimos a buscar allí y les pedimos 
«el favor» de venir a ayudarnos con su participación. Parti-
ciparon sí, pero de mala voluntad. Es más, fueron utilizados 
de una forma nada correcta. No tenían conciencia de lo que 
hacían, no estaban al mínimo interesados o motivados por el 
trabajo. Muchos campesinos se fueron a la mitad de la toma, 
etc. El diálogo tampoco fue muy bueno76.

La falta de sensibilidad sobre la vida cotidiana, los problemas concretos y 
el tiempo de los comunarios revela una dirección vertical y muestra que el film 
no había sido apropiado por ellos: «Al final muchos campesinos, impacientes 
y sin conciencia de que ese trabajo era para ellos mismos, querían irse, pero 
sus dirigentes, lúcidos y sumamente inteligentes, los atajaban»77. La filmación 
se realizó en varias comunidades, donde al parecer no se llegaba a establecer 
una relación, aspecto que suponemos tendría que ver con el corto tiempo, ra-
zones presupuestarias y de seguridad. Es posible afirmar que gran parte de la 
población no conocía el argumento de la película y que la poca información 
que circulaba fuera solamente a nivel de dirigencia. El comunario José Lligalo 
cuenta, incluso, que no vio sino una versión mutilada de la película, varios años 
después de la filmación.

Cartel de Fuera de Aquí. Se puede verificar que está com-
puesto en base a la fotografía de Marcelino Yanahuaya del 
cartel de La sangre del cóndor.

[75] Esta insinuación tam-
bién está presente en el cartel 
del documental Las Banderas 
del amanecer (1983), la últi-
ma película en la que Sanjinés 
despliega su abierta militancia 
y opción por la vía armada re-
volucionaria. María Aimaretti 
advierte un reajuste en la voca-
ción militante y política del cine 
del Grupo Ukamau, que hace 
eco de un momento de eferves-
cencia popular (la resistencia al 
golpe militar de Natush Busch 
en 1979) articulando la lucha antiimperialista y antifascista con la cuestión de la identidad cultural en la yuxtaposición de la figura del pueblo 
en armas y la wiphala, emblema multicolor que se ha asociado con la memoria larga de las luchas indígenas. María Aimaretti, «Wiphala de 
memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)» (Archivos de la Filmoteca, n.º 73, 2017), pp. 57-74.

[76] María Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 41.

[77] María Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 115.
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Conclusión: la agenda de los cineastas tras la representación de los 
pueblos indígenas

A través de este artículo, no tengo la intención de estigmatizar de poco trans-
parentes las prácticas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau leyendo los hechos 
desde la ventaja que aportan el tiempo y la distancia respecto de una época 
cuyo horizonte posible era la revolución socialista. En un contexto caracteriza-
do por la continuidad de estructuras coloniales en las que el «otro» es arbitra-
riamente asumido como un sujeto «sin voz», «sin conciencia», sin claridad o 
proyecto político, investigadores, artistas e intelectuales hemos leído la histo-
ria subalterna desde nuestras propias perspectivas, proyectos y agendas.

A inicios del siglo XX, el antropólogo austriaco Arthur Posnansky había 
filmado El Ocaso de un imperio y La Gloria de la Raza, en la que muestra 
la precaria condición de los pueblos Qnas Soñi (conocidos como Urus) como 
evidencia de sus teorías sobre la degeneración de las razas78. Alberto Perrín 
utilizó a los campesinos de su hacienda en la Isla del Sol para filmar documen-
tales destinados a promocionar la «cultura nacional», y es muy probable que 
estos indígenas no tuvieran demasiado margen para negarse a participar en 
la película79, menos para negociar una narrativa divergente. El mismo Perrín 
facilitó a otros cineastas en diversas oportunidades su hacienda (con población 
incluida) para otros proyectos fílmicos, como es el caso de Ukamau (1966), de 
Jorge Sanjinés. El documentalista Jorge Ruiz mostró los impactos de la Revo-
lución Nacional, representando a los pueblos indígenas como «un» sujeto en 
tránsito de una condición «primitiva» a un modelo civilizatorio occidental y 
moderno80, validando los proyectos desarrollistas impulsados desde la emba-
jada norteamericana. Sanjinés imaginó en su revolución a indígenas armados 
evocando el imaginario de 195281 —que fue tan importante en la conformación 
de su estética82, demostrada en el cortometraje Revolución (1963)—, actualiza-
do con la influencia de la Revolución cubana y el paso de la Guerrilla del Che. 
Y así seguimos, año tras año, mirándonos en el otro.

El siglo XX nos reveló un contexto marcado por el colonialismo interno, 
de pugnas ideológicas que plantean «desde arriba» la solución al «problema 
del indio» sin contar con el indio. En este período se han desenvuelto procesos 
políticos en los que se ha idealizado el papel y los proyectos de la izquierda 
latinoamericana, particularmente en las décadas de los sesenta y setenta, en 
que los pueblos indígenas estaban en tránsito hacia formas políticas más autó-
nomas. Quizás la diferencia con Sanjinés sea que, al menos en intención, buscó 
relacionarse de manera horizontal a las clases subalternas desde la retórica de 
un «cine junto al pueblo». Esta relación no fue siempre horizontal y dialógi-
ca, sino que estuvo mediada por privilegios, jerarquías y relaciones de poder 
capaces de imponer una representación estética y política. Muchas de estas 
relaciones y distinciones son bastante explicitas incluso dentro de los propios 

[78] Pablo Quisbert, «‘La Glo-
ria de la Raza’: historia prehis-
pánica, imaginarios e identida-
des entre 1930 y 1950» (Revista 
de Estudios Bolivianos, n.º 12, 
2003).

[79] El documental de Mi-
chel Favre Tan lejos Tan cerca 
(2011), realizado junto a Car-
men Perrín, hija del cineasta, 
recorre la Isla del sol en busca 
de la memoria sobre ese tiem-
po.

[80] Marco Arnez Cuéllar, 
Estéticas Indigenistas: Revo-
lución Nacional y Desarrollo 
en la cinematografía de Jor-
ge Ruiz (Tesis de Licenciatura 
en Sociología, la Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, 
2019).

[81] El cineasta tenía 16 años 
cuando había estallado la Revo-
lución Nacional.

[82] En los cortometrajes Boli-
via se Libera (1952) y Amane-
ces Indio (1953) pueden verse 
los grandes movimientos de 
masas, indígenas y mineros ar-
mados marchando por las calles 
de la ciudad.
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equipos de producción, en que la división entre oficios técnicos y creativos (lo 
intelectual y lo manual) se expresan étnicamente. Orlando Huanca, actor de 
La nación clandestina, me comentó que los miembros de origen indígena del 
equipo de filmación, además de trabajar como técnicos, servían de mediadores 
con la comunidad.

La distancia entre el político, el artista o el intelectual respecto al «otro» 
representado es evidente. A pesar de ello, el propio Jorge Sanjinés ha cuestio-
nado esta actitud —bastante recurrente en el pensamiento de izquierda— y la 
ha metaforizado en una brillante escena de La nación clandestina, en la que 
un dirigente universitario perseguido por los militares es incapaz de comuni-
carse con una pareja de comunarios aymaras monolingües del altiplano para 
pedirles ayuda. Creo que, en esta película, también Sanjinés se mira a sí mismo 
de la misma forma que Sebastián (el protagonista aymara) lo hace en el plano 
secuencia integral.

En el cine boliviano es posible leer las diversas versiones en las que se 
desarrolla esta relación, que, en los últimos años, a partir del cine documen-
tal, ha sido problematizada de manera más explícita, permitiendo visibilizar 
la posición del cineasta respecto a los sujetos representados. Podrían mencio-
narse Fuera de Campo (2016), de Marcelo Zilvetti y Mauricio Durán, donde 
esta relación se explicita notablemente a través del montaje; Nana (2016), de 
Luciana Decker, donde la relación afectiva con la otredad subalterna revela es-
cenarios íntimos en los que se desarrollan contradicciones sociales; o El corral 
y el viento (2014), de Miguel Hilari, que recupera la memoria de su familia 
en un contexto signado por la migración y la cultura global. También es im-
portante destacar la mirada no idealizada del proletariado minero en El viejo 
calavera (2016) que, entre la ficción y el documental, rompe con el estereotipo 
positivo del minero combativo en el cine boliviano. Estas películas no huyen de 
las contradicciones de una sociedad aún colonizada y las relaciones producidas 
por esta, sino que hacen de ellas su objeto. La persistencia de lo «indio» en el 
cine boliviano es el reconocimiento tácito de una identidad aún conflictuada, 
de una herida colonial plenamente vigente.

Entrevistas

Pérez, César, «Entrevista realizada por el autor a César Pérez», (La Paz, 14 de julio de 
2018).

Vargas del Carpio, Óscar, «Entrevista personal del autor a Óscar Vargas del Carpio» (gra-
bación digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).

Fuentes electrónicas

Canal Encuentro, «Entrevista de Ana Cacopardo a Jorge Sanjinés», Historias Debidas, 
Estudios Pacífico para el Canal Encuentro, Buenos Aires, 2014. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (06/06/2019).
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