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RESUMEN

Las peliculas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau ocupan las paginas centrales de la historia y criti-
ca sobre cine boliviano, como una propuesta identificada con las luchas populares, desde un lenguaje
que expresaria la cosmovisiéon de los pueblos indigenas. La actividad del grupo ha surgido de un
escenario marcado por la Revolucion Nacional de 1952, la Revoluciéon Cubana y los movimientos de
liberacion nacional, inspirados fuertemente por la campaifia del Che en Bolivia; pero también por la
Guerra Fria y las dictaduras militares y sus proyectos desarrollistas, impulsados por los Estados Uni-
dos para contrarrestar la «<amenaza» comunista. Este cine expresa los planteamientos de un sector
progresista, pero que, en una sociedad de herencia colonial, representa un grupo privilegiado de un
sistema donde los pueblos indigenas son representados como el sujeto problematico de la nacion, el
«indio». Este articulo, desde una perspectiva situada, se propone visibilizar a partir de las practicas
de produccion el desenvolvimiento de relaciones asimétricas entre cineastas urbanos y sujetos sub-
alternos representados, que podrian poner en cuestion el pretendido caracter colectivo de un «cine
junto al pueblo».

Palabras clave: Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cine boliviano, colonialismo interno, memoria co-
lectiva, Ch’'ixi

ABSTRACT

The films of Jorge Sanjinés and the Ukamau Group occupy the central pages of the history and criti-
cism of Bolivian cinema, as a proposal identified with popular struggles, using a language that would
express the cosmovision of the indigenous peoples. The activity of the group has emerged from a
scenario marked by the National Revolution of 1952, the Cuban revolution and the emergence of na-
tional liberation movements, strongly inspired by the campaign of Che in Bolivia; but also by the Cold
War, the military dictatorships and their developmentalist projects, promoted by the United States to
counteract the communist «threat». This kind of cinema expresses the views of a progressive sector,
but in a society of colonial heritage, it represents a privileged group representing indigenous peoples,
ideologically constructed as the problematic subject of the nation, the «Indian». This article, from
a situated perspective, proposes to make visible from the production practices the development of
asymmetric relations between urban filmmakers and subaltern subjects that could challenge the sup-
posedly collective character of a cinema done with the people.

Keywords: Jorge Sanjinés, Ukamau Group, Bolivian cinema, colonialism, collective memory

[a] Marco ArNEZ CUELLAR es socidlogo y cineasta, nacido en La Paz, Bolivia. Trabajé durante mas de veinte
afnos como camarografo y director de fotografia en documentales, publicidad y videos institucionales. Formd
parte de la comunidad Cultural Grupo Jich’a participando como director de fotografia en los cortometrajes
de animacion Pequenia Historia (1998) y Una Navidad (1999), del animador Ivan Castro. Dirigi6 varios
cortos documentales, entre los que destacan, Resistencia (2012), El camino es el rio (2016) y el largometraje
Hay que hacer amanecer la Aynuqa (2016), junto a Violeta Montellano. Ha sido finalista en los concursos
DOCTV Latinoamérica (2010) y TalentDoc (2013), con el proyecto de largometraje Los Suefios de Pitagoras,
en etapa de postproduccion. Actualmente implementa un proyecto de formacion artistica en fotografia y cine
en comunidades educativas del altiplano. Es miembro de la colectiva Ch’ixi y de Creaciones Cinematograficas
Huayrurito. E-mail: marcoarnez@gmail.com

Marco ArNez CUELLAR Proyecto emancipador y agenda politica en el cine de Jorge Sanjinés... 97



Introduccion

La historia y la critica han dedicado abundante tinta al cine de Jorge Sanjinés,
director del Grupo Ukamau, célebre por La Nacién Clandestina (1989): radio-
grafia del conflicto identitario de la sociedad boliviana. Su obra ha logrado con-
vertirse en el foco de los estudios criticos sobre el cine de este pais; de hecho, el
mas reciente libro publicado sobre cine boliviano lleva el sugerente titulo Des-
pués de Sanjinés: una década de cine boliviano (2009-2018)'. Como autor del
libro Teoria y practica de un cine junto al pueblo?, Sanjinés reflexiona sobre
la coherencia entre el contenido y la forma, buscando a lo largo de su carrera
una estética que responda a las luchas y cosmovision de los pueblos indigenass3.
Aunque Sanjinés y gran parte de la critica dieron por supuesto el trabajo junto
a comunidades indigenas, no hay que olvidar que este se desarroll6 a través de
relaciones dindmicas y complejas, permeadas por el «colonialismo interno» de
la sociedad boliviana#, cuestion que, hasta la actualidad —en tiempos del Esta-
do Plurinacional de Bolivia—, nos interpela a quienes estamos involucrados en
la produccidén y anélisis de las representaciones audiovisuales.

Lo que sigue en este texto estd en gran parte mediado por mi experiencia
personal como documentalista y como sujeto participe de relaciones permea-
das por el colonialismo interno, por lo cual planteo este trabajo no como un
texto cerrado, sino como un «texto activo»5. Dado que también me encuentro
inmerso en practicas de representacion, seria sesgado cuestionar el trabajo de
otro realizador desde una voz aparentemente «desinteresada». En ese sentido,
se incluyen comentarios, interrogaciones y afirmaciones en primera persona
que, lejos de restarle rigor cientifico o comprension histérica, buscan hacer de
la conciencia analitica y reflexiva una forma de praxis, negada convencional-
mente en la academia detras de una apariencia de neutralidad.

La historia del Grupo Ukamau no fue un proceso lineal, sino un complejo
camino de creacion, reflexion y apuesta politica a lo largo de décadas. Este arti-
culo no busca enunciar generalizaciones, sino explicitar el contexto de algunas
de estas experiencias de forma relacional. En ciertos casos, la forma en la que
se dan los vinculos entre el realizador y las comunidades adquiere un caricter
polémico, lo que implica el riesgo de caer en juicios de valor sobre ciertas prac-
ticas o desmerecer la obra de los cineastas. Por ello, aclaro que este trabajo no
pretende instaurar criterios de «buenas» o «malas» practicas, sino analizar
como estas pueden hallar sentido a la luz de la teoria social y 1a historia a partir
de conceptos como el colonialismo interno y la memoria colectiva®.

[1] Mauricio Souza, Después de
Sanjinés: una década de cine
boliviano (2009-2018) (La Paz,
Plural, 1999).

[2] Jorge Sanjinés, Teoria y
practica de un cine junto al
pueblo (México D.F., Siglo XXI,
1979).

[3]1 El término «indio» o «in-
digena» se ha construido como
discurso homogeneizador; por
ello, en este texto utilizaré el
término «pueblos indigenas»
para referirme a un conjunto
diverso de pueblos.

[4] Empleo como referente
teorico la nociéon de «colonia-
lismo interno», desarrollada en
los afios sesenta por el mexica-
no Pablo Gonzalez Casanova,
quien ha definido este fenéme-
no como una continuidad en las
relaciones coloniales heredadas
por las élites locales que reve-
lan que la comunidad indigena
«es una colonia al interior de
los limites nacionales». Esta
problematica ha sido abordada
en Bolivia desde los afos seten-
ta a partir de los trabajos del
indianista Fausto Reinaga, la
socidloga e historiadora Silvia
Rivera Cusicanqui y el Taller
de Historia Oral Andina en los
afnos ochenta, influenciadas
por la obra de Frantz Fanon,
Maurice Halbwachs y Franco
Ferraroti. Diferencio esta cate-
goria de otras reelaboradas por
la intelectualidad anglosajona
con neologismos como «colo-
nialidad», «decolonial» o «giro
decolonial». Rivera sefiala que

estos estudios establecen desde el norte un nuevo «canon académico», inconsecuente con sus propias criticas a la «colonialidad del saber» o la
«geopolitica del conocimiento». Silvia Rivera Cusicangi, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores (Tinta

Limoén, Buenos Aires, 2010).

[5] Liz Stanley «I. The Mother of Invention: Necessity, Writing and Representation» (Feminism & Psychology, vol. 6, n.° 1, 1996), pp. 45-51.

[6] Halbwachs concibe la memoria colectiva como una corriente de pensamiento continuo que preserva lo que atin queda vivo del pasado o
«es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene». Maurice Halbwachs, La Memoria Colectiva (Zaragoza, Prensas Universitarias

de Zaragoza, 2004).
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[7] Alfonso Gumucio Dagron,
Diario Ecuatoriano: cuader-
no de rodaje (Quito, Consejo
Nacional de cinematografia del
Ecuador, 2015).

[8] En Bolivia, el reconoci-
miento oficial de un cine cons-
truido a partir de la autorrepre-
sentacion de estos pueblos no
se ha dado sino hasta finales del
siglo XX. La experiencia mas
relevante es la creacion del Cen-
tro de Formacion y Realizacion
Cinematogréfica (CEFREC) en
1989, que planteo el objetivo de
promover la realizaciéon de un
cine y video desde la experien-
cia de comunidades indigenas
campesinas y organizaciones
sociales de base. Gabriela Za-
morano, Indigenous Media and
Political imaginaries in con-
temporary Bolivia (Lincoln,
University of Nebraska, 2017).

[9] Paulo Antonio Paranagua
citado en Maria Luisa Ortega
Galvez y Ana Martin Moran,
«Imaginarios del desarrollo:
un cruce de miradas entre las
teorias del cambio social y el
cine documental en América
Latina» (Secuencias. Reuvis-
ta de historia del cine, n°. 18,
2003), p. 36. Alfonso Gumucio
Dagon nota que muchas de es-
tas peliculas eran producidas
por los cineastas para ganar
respetabilidad, permitian esta-
blecer «buenos tratos con las
autoridades civiles, militares
y religiosas y legitimaban al
cine». Alfonso Gumucio, «Cine
mudo y cine silenciado: la
obra de Velasco Maidana y de
otros cineastas», en Aurelio de
los Reyes y David M. J. Wood
(coords.), Cine mudo Latinoa-
mericano: inicios, nacién, van-
guardias y transicion, (México
D.F., Instituto de Investigacio-
nes Estéticas/UNAM, 2015),
PP- 254-255.

[10] Larson Brooke, Trials of
Nation Making. Liberalism,
Race, and Ethnicity in the An-
des, 1810-1920, (Nueva York,
Cambridge University Press,
2004), p. 239.

Para este andlisis he considerado las peliculas La sangre del céndor
(Yawar Mallku, 1969), El coraje del pueblo (1971) y Fuera de aqui (1977), de-
bido a la disponibilidad de informacion detallada sobre las relaciones y practi-
cas de produccién audiovisual. En este sentido cobra suma relevancia el Diario
Ecuatoriano’, registro de parte del rodaje de Fuera de Aqui, escrito por Alfon-
so Gumucio Dagron durante la filmacién (1975). También recurri a la historia
oral a través de entrevistas sostenidas con algunos participantes en los trabajos
del Grupo Ukamau y testimonios compilados por terceras personas.

La persistencia del indigena en el cine boliviano

Ubicar el campo intelectual en el que surgen y se desarrollan las distintas fases
de la historia del cine boliviano, implica considerar el tipo de sociedad en la
que se inscribe: una de caracter —hoy menos que antes— excluyente. Hasta
la aparicion de tecnologias de bajo costo, como el video analdgico y posterior-
mente digital, el cine boliviano estuvo casi exclusivamente en manos de la pe-
queha burguesia y la clase media urbana, cuestién que comenz6 a modificarse
progresivamente a fines de la década del ochenta, con la puesta en marcha de
proyectos de transferencia de medios®.

Es notable que estos sectores hayan tomado como objeto, sujeto y tema
central de su actividad creativa el 4&mbito rural y los pueblos indigenas, fun-
damentalmente alto-andinos. En los inicios del cine silente boliviano, a ex-
cepcion de algunas peliculas de actualidades protagonizadas por presidentes y
altas autoridades, en lo que Paulo Antonio Paranagud denomina «rituales de
poder»?, se evidencia una ausencia casi total de peliculas sobre tematicas urba-
nas o que representen a las clases sociales de las que provenian los cineastas.
Desde inicios del siglo XX, titulos como Corazén aymara (1925), del pionero
Pedro Sambarino, La gloria de la raza (1925), del arque6logo austriaco Arthur
Posnansky, La profecia del lago (1925) o Wara Wara (1930), de José Maria
Velasco Maidana sefialan una tendencia indigenista. Esta inclinacién sociol6-
gica, en conjunciéon con el pensamiento nacionalista, acabaria determinando a
lo largo del siglo XX nuevos valores en la construccién de la identidad nacional
a través del discurso homogeneizador del mestizaje.

En este contexto, tenemos un cine participe de los debates intelectuales que,
desde diversos frentes, abordaban el denominado «problema del indio»; o me-
jor dicho el indio visto como un problema, aspecto que motivo medidas legales
y «terapéuticas», estimulando discursos ideoldgicos sobre la raza, ampliados a
terrenos como la inmigracion, educacion, ciudadania, moralidad, criminalidad e
higiene publica®. No obstante, la presencia del mundo indigena y popular en el
cine boliviano se ha interpretado desde un tamiz indigenista como una actitud
altruista, voluntarista y hasta misionera de los cineastas frente a una realidad,
sin embargo, mas compleja de lo que ese marco de referencia permitia examinar.

El rol «activista» de los cineastas termina por ser un lugar comin en las
narrativas sobre el cine boliviano y tiene como trasfondo el discurso sobre el
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«problema del indio» sin detalles, ni matices. En ese discurso hegemonico, las
peliculas encuentran legitimidad en los valores indigenistas que promueven: el
tutelaje, la defensa o rebeliéon del «indio» como sujeto genérico, que encarna
(junto a la figura del obrero) la esencia popular de la nacion en el cine boliviano.

En las historias candnicas del cine boliviano, escritas por Alfonso Gumucio
Dagron —desde una lectura marxista— y Carlos Mesa'? —desde un ideario
liberal y nacionalista—, los cineastas estan siempre en didlogo con las grandes
cuestiones nacionales y, en referencia a la historia oficial boliviana, desde una
«historiografia convencional»: una reconstruccion elitista, una cronologia uni-
lineal reducida a acciones burocraticas y normas, que omiti6 la politica popular
y la dimension colectiva de la historia®. La agencia politica del movimiento
popular solo emerge en la historia, y en la pantalla, cuando se rebela o cuando
este es masacrado o explotado. En lo cotidiano, los pueblos indigenas son mas
bien representados, como el sujeto problemaético de la nacién que requiere del
agente externo para redimirse en la historia y disolverse e integrarse en la so-
ciedad boliviana a través del mestizaje.

Esta lectura puede apreciarse también en algunos textos escritos fuera de
Bolivia por historiadores y criticos, que carecian en su momento del suficiente
contexto o informacién sobre una cinematografia emergente que habia llama-
do su atencién. Por ejemplo, el historiador francés George Sadoul, en su céle-
bre Historia del cine mundial, creia que Jorge Ruiz era un cineasta indigena',
aunque no habia visto sus peliculas. Otros textos que analizan el cine militante
latinoamericano desde la perspectiva del tercer cine’> han remarcado un pro-
posito serio por acercarse lenguajes propios o hacia una practica de realizacion
colectiva'®, aspectos que, como afirma Michael Chanan, hoy en dia merecen
una revision'.

Antes de entrar en analisis, es importante notar lo problematico de la ca-
tegoria de «indio» o «indigena» y sus profundas connotaciones. El historiador
mexicano Francisco Lopez Barcenas sefiala que, frente a una diversidad y com-
plejidad de civilizaciones que poblaron el continente ahora llamado América,
el sujeto indigena es inventado en el siglo XV (desde la invasion colonial) como
concepto opuesto al de «civilizacién», estableciendo una distincién entre la
«superioridad» del colonizador y la «inferioridad» del colonizado (englobado
en un «algo» inferior: el indio) creando asi polos antagbnicos, excluyentes y
necesarios®.

La expansion del imperialismo norteamericano y su politica hacia Amé-
rica Latina a través de la cooperacion para el desarrollo, desde la postguerra,
reactualizan el binario colonial civilizacion-barbarie, sustituyéndolos por las

[11] Alfonso Gumucio Dagron,
Historia del Cine en Bolivia (La
Paz, Editorial Los Amigos del
Libro, 1982); Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje.

[12] Carlos Mesa Gisbert, La
Aventura del Cine Boliviano
(La Paz, Ed. GISBERT, 1985);
Historia del Cine Boliviano
1897-2007 (La Paz, Plural,
2018).

[13] Mario Murillo, La bala no
mata sino el destino. Una cré-
nica de la insurreccién popu-
lar de 1952 en Bolivia (La Paz,
Plural/Piedra Rota, 2012), pp.
20-43.

[14] Al respecto sefiala «el in-
dio Jorge Ruiz es considerado a
justo titulo por Grierson, como
uno de los mejores documenta-
listas». George Sadoul, Historia
del cine Mundial desde los Ori-
genes (México D.F., Siglo XXI,
2004), p. 270.
[15] Teoria originalmente
plantada desde la experiencia
cinematografica y manifiestos
de Octavio Getino y Fernando
Solanas para aludir a un cine
militante y antiimperialista que
persigue el fin de descolonizar
la cultura, en oposicion tanto al
cine industrial como al cine de
autor (segundo cine). Al respec-
to, ver Octavio Octavio y Susana
Vellegia, El cine de las historias
de la revolucion, aproximacio-
nes a las teorias y prdcticas del
cine politico en América Lati-
na (1967-1977) (Buenos Aires,
Altamira-INCAA, 2002), pp.
130-145.

[16] Teshome Gabriel, «Towards a critical theory of Third World films» y «Third cinema as Guardian of popular Memory: Towards a third

Aesthetics», en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of third cinema, (Londres, BFI, 1989), pp. 30-65.

[17] Michael Chanan, «The changing Geography of Third Cinema», (Screen: Special Latin American Issue, vol. 38, n°. 4, invierno de 1997),
p. 14. Disponible en <https://www.researchgate.net/publication/237278400_The_changing_geography_of_third_cinema> (23/07/2018).

[18] Francisco Lopez, Autonomias Indigenas en América Latina (La Paz, Textos Rebeldes, 2007), p. 17.
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[19] Maria Saldafa, The revo-
lutionary imagination in the
Americas and the age of deve-
lopment. (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2003).

[20] Carlos Mesa Gisbert, His-
toria del Cine Boliviano 1897-
2007, pp. 145 -147.

[21] Verdnica Cordova, «Cine
Boliviano: del indigenismo a la
globalizacion (primera parte)»
(Fotogenia, afio 1, n.° 1, sep-
tiembre de 2016), pp. 3-4.

categorias de «sujeto desarrollado» y «sujeto sub-desarrollado» en lo que
Maria Saldana plantea como un nuevo «régimen de subjetividad»*. Conside-
ro este aspecto fundamental, dado que en el cine (y en la historia) se repre-
senta a los pueblos indigenas desde la ciudad letrada, buscando regenerarlos
o integrarlos a la modernidad, a los valores «universales», a la democracia
liberal o a la revolucion socialista, en tanto una entidad social homogénea in-
diferenciada, aunque su tinico aspecto en comun sea su condicion subalterna.

El historiador Carlos Mesa afirma que en las primeras obras realizadas
en Bolivia junto al guionista Oscar Soria, Suefios y realidades (1961), Un dia
Paulino (1962) y Revolucién (1963), Sanjinés aporta con un «extraordinario
talento creativo y una comprension intuitiva de la realidad Boliviana», y en
contacto con el area rural y con la mina «recién comenz6 a conocer un medio
étnico y social, y por ello, sus recursos son los que tiene a mano a raiz de su
formacion»=°. Al parecer, esta experiencia de campo habria abierto los ojos del
cineasta hacia una realidad previamente ignorada.

No obstante, esta narrativa reduce las contradicciones sociales bolivia-
nas a conflictos binarios: urbano-rural, desarrollo-subdesarrollo, nacion-
imperialismo, occidental-«indio», dejando de lado la complejidad de las
tensiones étnicas vigentes en la ciudad y vividas cotidianamente por estos
cineastas. La guionista e investigadora Verénica Coérdova senala que, a pesar
de que el cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano, la representacion
del indio es un sintoma de la preocupacion sobre la identidad como parte
de los debates historicos y sociologicos sobre los problemas nacionales irre-
sueltos®'. Un analisis territorializado y relacional sobre la obra de Sanjinés
y el Grupo Ukamau quizas podria ayudarnos a entender mejor su estética y
plantearnos cuestionamientos en relacién a los personajes subalternos que
en ella se representan, sosteniendo las banderas de una lucha armada revo-
lucionaria.

La ciudad letrada y la preocupacion por los subalternos

En un contexto de herencias coloniales, la ciudad de La Paz se habia forjado a
si misma como punto de encuentro entre indigenas e hispano-mestizos en el
cual existia un limite bien definido por el cauce del rio Choqueyapu, que dividia
alos barrios indios de aquellos de la ciudad espanola, distinciéon que, con pocos
matices, hoy atn esté vigente. El investigador Xavier Alb6 sefiala que en esta
ciudad tuvo lugar la creacién de una variante urbana de la cultura y la sociedad
aymara, Chukiyawu (la ciudad india), en contraposiciéon a La Paz (la ciudad
espafiola), ambas coexistiendo como resultado del yanaconaje y el mestizaje.
La Paz misma es una interesante sintesis de las contradicciones sociales de la
historia boliviana y su topografia expresa esa realidad. Al respecto, el historia-
dor Thierry Saignes sefiala:

Su traduccién geografica es el escalonamiento de las viviendas: arriba, los ba-
rrios populares; en el centro, la clase media (de origen criolla y mestiza); abajo,
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los barrios residenciales de la gente acomodada y grupos extranjeros. La pro-
yeccion espacial de la jerarquia social est4 invertida: abajo los més afortuna-
dos, arriba los més pobres®2.

Al iniciarse el siglo XX, con la Guerra Federal, La Paz pasa a ser la sede del
poder politico y de las nuevas sociedades mineras, albergando a la burocracia
publica, privada y la naciente industria alimentaria y textil, que determinan un
inédito crecimiento poblacional®3. En un contexto en que se despliegan conten-
ciosamente lo indigena y lo occidental, lo ancestral y lo moderno, lo oficial y lo
clandestino, lo manual y lo intelectual, La Paz se constituye en un importante
punto de irradiacion del arte y la cultura nacional del pasado siglo.

Esta ciudad provee el escenario, en términos performéaticos?4, donde artis-
tas e intelectuales desarrollan su vida cotidiana en relacién estrecha con una
poblacion subalterna de origen indigena, fundamentalmente aymara y que-
chua®s. De hecho, hoy mismo es imposible concebir las relaciones sociales en
La Paz sin la fuerte presencia aymara: nifieras, albafiles, cocineras, jardineros,
ghateras®®, aparapitas®, yatiris®®, chifleras®, artesanos y un sinntimero de
personajes indigenas cohabitando durante siglos la ciudad, desde oficios y ocu-
paciones subalternas. Jorge Ruiz, nacido en Sucre, habia llegado a La Paz sien-
do apenas un lactante3°. Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Antonio Eguino y muchos
otros cineastas son pacefios de nacimiento. Considero mas productivo para el
andlisis partir de este encuentro o contacto cotidiano entre cineastas de clase
media y una gran cantidad de sujetos indigenas en la ciudad que seguir aquella
version en la que los cineastas parecen «descubrir» al indio en el recondito
paisaje rural o en la profundidad de la mina.

Jorge Sanjinés proviene de una familia de clase media de La Paz del barrio
residencial de Miraflores, disefiado bajo el concepto moderno de ciudad por el
arquitecto Emilio Villanueva. Oscar Vargas del Carpio, miembro fundador del
Instituto Cinematogréafico Boliviano3! en la década del cincuenta, me coment6
una anécdota al respecto:

Tenia alquilado un departamento aqui en la Busch, en la casa donde vivian los
padres de Jorge Sanjinés [...]. Me hice muy amigo de su padre y resulta que un
dia me dice: «he recibido una carta de Jorge, de Chile». Kl estaba terminando
sus cursos de cine en la universidad, me parece que en la Universidad Catdlica
de Chile, él estaba saliendo director de cine. Y le escribe una carta a su padre
indicandole que vendiera la casa que tenian, la tinica casa que tenian los vieji-
tos ahi en la Busch, que con esa plata se fueran donde él, a Chile y que él iba a
utilizar ese capital para hacer su primera pelicula3.

[22] Verénica Cordova, «Cine
Boliviano», p. 54. La division
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Evidentemente eso no ocurrid, una casa en Miraflores constituye un pa-
trimonio importante, pero la familia del cineasta estaba lejos de parecerse a
las clases oligarquicas que gobernaban el pais. Quizas por ello, fue educado
con una sensibilidad social particular hacia las clases subalternas. Al respecto,
Sanjinés senala:

Desde que teniamos 8 o 9 anos [mi padre] nos decia: la inica diferencia entre
ustedes y el hijo del zapatero, que es un aymara, es que ustedes gozan de una
familia que tiene més dinero, no hay otra diferencia. Son iguales y quién sabe
si los ponemos a ambos dos a estudiar, el hijo del zapatero podria resultar tal
vez un mejor profesional que ustedes, si no se aplican. Teniamos una visiéon
tranquila y veiamos al campesino aymara y quechua sin prejuicios.

Este fragmento de la memoria de Jorge Sanjinés, si bien representa una
valoracion positiva de ese «otro» como un «igual», expresa entre lineas la sub-
valoracion del trabajo manual respecto al intelectual y revela la composicion
racializada de estructura clasista boliviana. En un pais donde las relaciones in-
terétnicas alin son desiguales, las exclusiones se naturalizan en la vida cotidiana
y las aspiraciones y posibilidades de ascenso social estan racializadas: Sanjinés
tenia mejores oportunidades para convertirse en politico, intelectual o artista
que el hijo de un obrero de extraccion indigena. Es posible beneficiarse y ser su-
jeto de privilegios en razoén del origen étnico o racial, sin tener necesariamente
que manifestar abiertamente actitudes racistas o estar consciente de ello.

La categdrica afirmaciéon de Franz Fanon de que «una sociedad es racista
0 no lo es» nos lleva a ubicar el racismo como una estructura social que fun-
ciona independientemente de la subjetividad individual3+. Dado que el racismo
es un complejo sistema jerarquico de practicas institucionales y discursos, los
individuos no necesitan expresar o practicar activamente el racismo para ser
sus beneficiarios?s. En este sentido, me atrevo a afirmar que la historia del cine
boliviano podria leerse mejor a partir de la relacion que tenemos los cineastas
respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre ha estado alli,
cultivando nuestros alimentos, lavandonos la ropa o cocinando para nosotros.

La soci6loga Silvia Rivera Cusicanqui, a través de la alegoria del «complejo
del awayu»3°, nos habla de como ciertos sectores acomodados de la sociedad
habrian desarrollado una identidad contradictoria, alternando sentimientos
de desprecio y afecto por indigenas que, en tanto nifieras, cocineras o sirvien-
tas, formaban parte de la vida familiar y ocupaban un lugar esencial en las
tareas domésticas o la crianza de los hijos®. En este contexto, no es extraiio que
se desarrollaran lazos afectivos con esa otredad y que el interés por lo indio o
las ideas de justicia social despertaran a muy temprana edad en la experiencia
cotidiana del mercado, la feria, la lavanderia o la cocina, antes que, como tien-
de a pensarse, a partir de un «trabajo de campo», las lecturas de Carlos Marx
o el visionado de las peliculas de Joris Ivens. El compositor Cergio Prudencio,
autor de la musica de varias de las peliculas del Grupo Ukamau, relata el origen
de una de sus influencias musicales del siguiente modo:
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El otro referente muy importante es la radio en la cocina donde trabajaba Dofa
Juanacha, que era una india aymara que era cocinera en la casa y que tenia
una radio que reproducia unas extrafiisimas musicas, que con los aflos descu-
bri que eran unas mohocenadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron
desde ese dia, aunque me tardé afos descifrar de qué se tratabas®.

Es posible que estas apreciaciones encuentren sentido en otras ciudades,
dado que la migracion siempre ha sido una constante en Los Andes. César Pé-
rez, director de fotografia de La nacién clandestina y otras peliculas de Jorge
Sanjinés, senala respecto a su infancia en Lima:

Y llegaron «paisanos», «paisanos» les llamamos siempre a los provincianos de
la cordillera. Y mi padre hablaba tres idiomas, en realidad, aparte del castella-
no hablaba el huanca y el quechua. Porque de parte de mi padre, mi familia es
de Junin. Mi padre, mis abuelos de parte de padre eran de Huancayo. Llegaron
algunos paisanos de Ayacucho que hablan solamente quechua y se conocieron
con mi padre y mi padre les alquil6. Cuando llegaban no sabian dénde alojarse
y les alquil6 cuartos, un par de cuartos. Y éstos a su vez trajeron a otros «paisa-
nos»... hasta que llegd uno y vino detras de él una «tropa»%.

En la ciudad andina todos, o casi todos, somos migrantes, producto de los
diversos ciclos econémicos y sociales que hicieron del territorio urbano un abi-
garrado entramado de identidades contenciosas. Recuerdo que mi padre —que
tiene casi la misma edad de Jorge Sanjinés— solia sollozar cuando se tomaba
unos tragos de mas, recordando con amargura haber sido el hijo de la coci-
nera y del zapatero que habian llegado a la ciudad en busca de mejores dias.
También lo recuerdo insultando a mi madre utilizando de manera despectiva
el término de «campesina», esforzdndose por incorporarnos a una ciudadania
occidental intentando ocultar de la mirada ptiblica habitos o comportamientos
que pudieran cuestionar nuestro ascenso social. Puedo recordar, en mi infan-
cia, la incomodidad que sentia cuando mi madre hablaba con mi abuela en
guarayo“°. El racismo y el patriarcado son aprendidos a muy temprana edad,
casi como un recurso de sobrevivencia.

Las clases medias urbanas hemos utilizando a los subalternos como para
representar nuestra propia identidad contradictoria e indiferenciada, que Silvia
Rivera ha metaforizado a través de la palabra aymara ch’ixi#, donde las iden-
tidades en conflicto estan presentes, representandose de diversas maneras en
la «cultura nacional», el cine nacional o el folklore. Jorge Sanjinés cuenta muy
brevemente respecto a su ascendencia: «hasta el bisabuelo, son gente aparen-
temente blanca, pero mi madre me dijo que probablemente més atras si, habia
una sangre mestiza en la familia, probablemente genes indigenas»+:. Ese espa-
cio de ambigiiedad e indefinicion identitaria de la ciudad est4 lleno de olvidos,
de renuncias, de negaciones. El «problema» siempre ha sido desplazado al te-
rreno de los subalternos, como si se tratase de la inica subjetividad colonizada.

En este contexto, hacer un «cine junto al pueblo» no ha implicado siem-
pre una relacion entre equivalentes, aunque, por supuesto, aun siendo vertical,
ha sido una relacién en doble sentido. Jorge Sanjinés destaca que durante la
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filmacién de Yawar Mallku, eran vistos como extranjeros por los comunarios:
¢quiénes eran esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto tan estrafalario,
con esas maquinas tan extrafas? ¢Quiénes eran esos blancos que se decian
bolivianos, pero que ni siquiera sabian hablar quechua?#3 Lo indigena en Boli-
via es producto de identidades que resultan de la confrontacion de imagenes y
contraimégenes, de estereotipos y contraestereotipos**.

Un «cine junto al pueblo», retérica de una agenda para los subal-
ternos

A finales de los setenta, tras haber protagonizado una densa actividad cinema-
tografica en Bolivia, Pert y el Ecuador, Sanjinés publica Teoria y prdactica de
un cine junto al pueblo, texto que resume la historia de este proceso. En esta
serie de articulos puede leerse como se han ido desarrollando los principios
politicos y los planteamientos estéticos de su obra, que apuntan a la realiza-
cion de un cine militante, revolucionario, antiimperialista, pero sobre todo co-
lectivo. Més que un libro de teoria cinematografica, constituye un manifiesto,
afin a los de Octavio Getino y Fernando Solanas* (1969), el brasilefio Glauber
Rocha“® (1963, 1965) o el cubano Julio Garcia Espinosa#’ (1969), con quienes
conformo el proyecto continental del Nuevo Cine Latinoamericano.

Surgido en medio de la Guerra Fria, este movimiento se desarrollé en un
contexto de luchas populares y movimientos de liberaciéon de contenido anti-
imperialista, en el que los cineastas asumieron el rol de intelectuales orgéni-
cos. Sin embargo, cabe preguntarse si este proyecto coincidia con las propias
agendas, estrategias de lucha y movilizaciéon que tenian los sectores populares
en aquel momento. ¢En qué medida el de Sanjinés no termina, més bien, re-
presentando su propia utopia revolucionaria a través de la comunidad?

Jorge Sanjinés es parte de una generacion influenciada por el imaginario
de la Revolucion Nacional de 1952. En una entrevista realizada por la periodista
argentina Ana Cacopardo*®, Sanjinés record6 que durante algtin tiempo estuvo
dispuesto a participar en politica, sin embargo, a falta de opciones convincentes,
prefiri6, junto a Oscar Soria y Ricardo Rada, hacer del cine un «instrumento
politico», un «arma de lucha»#°. Influido por la Revolucién cubana y la memoria
atn vivida del Che Guevara en Bolivia, a finales de los afnos sesenta, Sanjinés
comenzo a producir un cine que incita a la lucha armada revolucionaria como
unico horizonte posible.

El periodo 1967-1971 es particularmente importante porque constituye un
breve pero determinante ciclo guerrillero que comienza con la incursion del Che
Guevara en Nancahuazi y cierra con la derrota de la guerrilla de Teoponte, en
los albores del Golpe de Estado de Hugo Banzer. En 1969 Sanjinés filma Yawar
Mallku en la comunidad de Kaata, denunciando la esterilizacién inconsulta que
realizaban los Cuerpos de Paz (Peace Corps) a mujeres indigenas, como parte de
una estrategia eugenésica impulsada por los Estados Unidos. La reaccion violen-
taylavia armada como respuesta revolucionaria son explicitas en el largometra-
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je. El mismo cartel de Yawar Mallku, en el que Marcelino Yanahuaya
(el protagonista) sostiene un fusil, es una provocacion capaz de reavi-
var el imaginario de las rebeliones indigenas frente a un Estado cada
vez mas autoritario y proimperialista.

En la década del sesenta, la Revoluciéon Nacional ya se habia
supeditado a la ayuda norteamericana, fundamentalmente a través
de la Alianza Para el Progreso (Alliance for Progress). En el con-
texto de la Guerra Fria, era una politica norteamericana orientada
a contrarrestar la «<amenaza comunista» surgida por la revolucion
cubana, ofertando el desarrollismo como un modelo de bienestar
social alternativo a ese que proponia el socialismo®°. El Estado lo-
gré penetrar hasta la intimidad del hogar campesino con politicas
civilizatorias, orientadas a un modelo de ciudadania occidental y
moderno que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado «pedagogia
nacional colonial». En ella se buscé la conversion del indigena en
mestizo® en medio de un discurso antiguerrillero y anticomunista
que procuré influenciar en el area rural>>.

La filmacién de Yawar Mallku gener6 susceptibilidades en la
comunidad a pesar de que, segin Sanjinés53, habia sido uno de los
lideres de Kaata, Marcelino Yanahuaya, quien habia contactado al cineasta
en la ciudad de La Paz y habria ofertado al grupo filmar en su comunidad. El
equipo enfrent6 el rechazo de los pobladores, comprendiendo que su presencia
requeria el consenso de la comunidad en el marco de sus instancias rituales y
politicas. Esta fue una experiencia aleccionadora para el Grupo Ukamau, que
permiti6 reflexionar sobre ciertos codigos culturales ignorados, influyendo en
sus futuras practicas®*.

No obstante, en un escenario de polarizacion politica®®, los pobladores de
Kaata no fueron vistos solo como actores, y, pese a que sus roles eran ficticios,
su participacion en la pelicula tuvo consecuencias. El investigador Joseph Bas-
tien enfrent6 dificultades para realizar su trabajo en Kaata en afios posteriores
a la filmacion de Yawar Mallku. El antrop6logo sehala que Carmen, esposa de
Marcelino Yanahuaya, se sentia mucho més desconfiada desde aquel paso de
cineastas bolivianos y franceses por su comunidad. Segtn Bastien, quien estu-
vo en Kaata en 1972, los lideres indigenas acusaban a los cineastas de haberlos
involucrado en una pelicula politica, atribuyendo las cosechas malogradas a la
«mala suerte» que habrian atraido5°. Posteriormente, funcionarios bolivianos

Laar mallky

Cartel de La sangre del céndor (Yawar
Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)
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acusaron a los kaatefos estigmatizandolos como «comunistas» cuando «no
sabian nada del comunismo ni de las insinuaciones politicas de la pelicula».
Para Bastien, los cineastas explotaron a los indigenas de la misma forma en
que los cineastas sostenian que los imperialistas explotaban a los bolivianos.

La legitimidad de la pelicula proviene de su efectividad coyuntural —la ex-
pulsion del pais del Cuerpo de Paz durante el breve gobierno de Juan José Torres
cuando se desarroll6 la Asamblea Popular en 1971—, pero también por ser una
expresion del sentimiento revolucionario y antiimperialista de muchos sectores,
fundamentalmente de la clase obrera, que durante esta época habian simpatiza-
do con la izquierda marxista. Parad6jicamente, el movimiento indigena campe-
sino se encontraba en alianza con los militares en un contexto postrevoluciona-
rio —que habia implicado la parcial ruptura del sistema de castas y una amplia
democratizacion con la presencia de un sindicalismo campesino de base— en el
que el Estado gozaba de legitimidad y un soporte ideoldgico para atraer y contro-
lar a una parte de aquel sector y utilizarlo como fuerza represiva contra la clase
obrera5®. Quizas por eso, la pelicula conmovia mas en la ciudad que en el campo,
hecho que Sanjinés atribuye mas bien al uso de una narrativa foranea®.

Con El coraje del pueblo, Sanjinés se propuso poner en practica los plan-
teos de «un cine junto al pueblo», siguiendo las lecciones aprendidas de Yawar
Mallku: «Al eliminarse la verticalidad propia del cine concebido a priori, se
daba paso y se abrian las puertas a una participacién real del pueblo en el pro-
ceso de creacion de la obra de arte»®. La pelicula realiza una reconstruccion
histérica de la masacre a los mineros de Siglo XX durante la noche de San Juan
en junio de 1967, efectuada por el gobierno militar de René Barrientos —res-
ponsable de la captura y asesinato del Che Guevara cuatro meses después.

El film tiene la gran cualidad de trabajar sobre la memoria colectiva de
los protagonistas de la masacre apelando a un «método reconstructivo», don-
de los testigos de la masacre «autointerpretan» sus experiencias y participan
dandole sentido a las ideas del protagonista colectivo que se habia propuesto el
director. La pelicula trasciende la denuncia del genocidio y aborda también la
vida cotidiana en la mina, las condiciones de existencia y resaltando el protago-
nismo de las mujeres «amas de casa». En la pelicula, el discurso de los mineros
en una asamblea nos revela el momento de claridad y radicalidad politica que
se estaba viviendo al calor de la guerrilla de Nancahuaz.

En este contexto, la cinta logro establecer una notable complicidad entre
cineastas y mineros de Siglo XX, en una coyuntura en que el movimiento obre-
ro boliviano estaba muy préximo a la izquierda partidaria. Bajo el liderazgo y
hegemonia de la clase obrera, se erguia un proyecto politico socialista y anti-
imperialista, encarnado en la Asamblea Popular de 1971. A decir del soci6logo
René Zavaleta Mercado, connotado intelectual de la izquierda nacionalista, fue
«la méas avanzada expresion del poder obrero, una experiencia que no habia
existido jamas en parte alguna de América Latina»®'. En el marco de un gobier-
no militar progresista, de la nacionalizaciéon de la transnacional Guf Oil y con
la memoria atn fresca de Nancahauz, incluso se habia considerado incluir en
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la pelicula a los mineros participando activamente en la guerri-
lla: «Hasta filmamos un episodio con la familia de Simén Cuba,
el minero guerrillero muerto, salvando al Che», descartado por
falta de presupuesto®2.

La posibilidad de este horizonte comin entre cineastas
y movimiento obrero podria ser comprendido por el caracter
obrerista de la izquierda boliviana. Segtin Zavaleta Mercado:

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predo-
minio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre
la cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase buro-
cratica, dependiente y osificada en la conquista democratico-
burguesa de la tierra... El llamado «pacto militar-campesino»
se estatuyod en el ascenso de Barrientos. En principio parecia
una pura manipulacion. Después se pudo ver que respondia
a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un
conformismo explicable después de la realizaciéon de todo su
programa, que no consistia mas que en libertad y tierra®s.

La incapacidad de comprender la lucha indigena como una
cuestion territorial referida a un horizonte indigena ancestral y
que resurge en los setenta con el indianismo y el Katarismo no
figurd en los analisis de la izquierda.

En 1975, en un exilio que habia tenido como destinos Chile,
Cuba y Pert, Jorge Sanjinés filma en Ecuador Fuera de Aqui,
pelicula que narra la historia de una comunidad dividida y conflictuada por
una empresa transnacional, que ingresa con el apoyo ideol6gico de misioneros

1971).

religiosos norteamericanos y con la anuencia del gobierno. Ante la resistencia
de los campesinos, se desata una fuerte represion militar.

En Ecuador tuvieron lugar dos reformas agrarias (1964 y 1973), impulsa-
das por gobiernos militares como medidas preventivas ante las movilizaciones
campesinas. La primera tuvo un caracter moderado, mientras la segunda fue
minima en sus contenidos reformistas®. José Sanchez Parga advierte que, méas
que un proceso real de redistribucion de tierra, se busc6 la modernizacion de la
agricultura. Este proceso fue detenido en 1975, y, producto del boom petrolero
de la década, el Estado ecuatoriano emprendié una politica desarrollista con
resultados «modestos y desiguales», operada desde el Estado, organizaciones
no gubernamentales (ONG) y la iglesia catolica®s.

Un elemento interesante a destacar respecto a la realizacion de Fuera de
Aqui es la mediacion que hizo el sacerdote progresista Jestis Tamayo, a quien
Sanjinés conocié mediante el cineasta Germéan Calvache®. Tamayo incorpora-
ba ideas del evangelio a la lucha de liberacién reclutando indigenas a través de

-~

PALLERO

EDGARDO NALTER ACHURGA
RAI TELEVISION (ITALIA] - GRUPO UKAMAU

El proletariado minero, metonimia del pueblo
boliviano como protagonista colectivo en el
cartel de El Coraje del Pueblo (Jorge Sanjinés,

[62] René Zavaleta, La auto-
determinacion de las masas,
p. 110.

[63] René Zavaleta, La auto-
determinacién de las masas,
p. 222.

[64] Lisa North, «Militares y
Estado en Ecuador: éconstruc-
cién militar y desmantelamien-
to civil» (Iconos, n.° 26, sep-
tiembre de 2006), pp. 85-95.

[65] José Sanchez, El movimiento indigena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al partido (Quito, Abya Yala, 2010), pp. 62—69.

[66] Alfonso Gumucio Dagron, «Cine mudo y cine silenciado: la obra de Velasco Maidana y de otros cineastas», en Aurelio De los Reyes y David
Wood, (coords.), Cine mudo Latinoamericano: inicios, nacién, vanguardias y transicién (México D.F., Instituto de Investigaciones

Estéticas/UNAM, 2015), p. 170.
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[67] Carlos Mamani, La estruc-
tura de la comunidad origina-
ria: el caso de Pilahuin. Maes-
tria en Historia Andina (Quito,
FLACSO, 1992), pp. 87.

[68] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje (Quito,
Consejo Nacional de cinemato-
grafia del Ecuador, 2015), pp.
170-172. Calvanche, ademas,
menciona que Tamayo, aunque
desconfiaba de los comunistas,
los preferia antes que a los pro-
testantes.

[69] Carlos Mamani, La es-
tructura de la comunidad ori-
ginaria, pp. 87.

[70] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje, pp.
170-172.

[71] Alfonso Gumucio Dagron,
«Cine mudo y cine silenciado:
la obra de Velasco Maidana y de
otros cineastas», p. 41.

proyectos de desarrollo®. Este sacerdote tenia particular interés en combatir
a las iglesias evangélicas, «queria a toda costa extirpar las fiestas y el trago de
las comunidades indigenas y, sobre todo, eliminar de un tajo a los protestantes,
que empezaban a ingresar a la zona»%8. Evidentemente, el sacerdote también

tenia su propio proyecto aculturador y en una ocasion habia sido acusado de
dividir al movimiento indigena de Tungurahua por un «manejo autoritario y
divisionista»%.

i fa Minex:

Fotograma de Fuera de Aqui (Jorge Sanjinés, 1977). Aunque la pelicula muestra el territorio indigena
codiciado por el imperialismo norteamericano, una lectura relacional nos permitiria analizarlo como un
escenario de disputa entre intereses imperialistas, de grupos religiosos, politicos y artistas militantes.

Es muy poco probable que los comunarios, en medio de una dictadura
militar, hubieran participado en una pelicula politica-militante a cambio de
los dulces y la fruta que se repartian como retribuciéon. Tamayo tenia el reco-
nocimiento de las comunidades y gozaba de poder y legitimidad por su trabajo
misional, de desarrollo y colaboracién con la organizacion indigena. Los comu-
narios establecieron una relaciéon de confianza con Jorge Sanjinés a través de
la figura del sacerdote en el contexto de rumores negativos sobre los cineastas
influenciados por sectores interesados”.

La realizacion de la pelicula también involucré un trabajo politico de con-
vencimiento y hasta de «agitacién», por medio de la proyeccion de las pelicu-
las del Grupo Ukamau. EIl coraje del pueblo les habia ensefiado el potencial
que tenia el cine para activar la memoria colectiva. Gumucio escribid: «En una
ocasion se les proyect6 la primera parte de Jatun Auka, la parte netamente
campesina, y esto los motivo lo suficiente como para participar en las escenas
del bloqueo»”. Gumucio, quien se desempenaba como asistente de direccién
en la pelicula, not6 que los comunarios se identificaban mucho con los perso-
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najes de Jatun Auka por el idioma y la vestimenta. Pero, ademas, el tema de
la pelicula evocaba la memoria colectiva respecto la presencia en su territorio
del Instituto Lingiiistico de Verano” (Summer Institute of Lingtiistics), una
organizacion religiosa norteamericana de ideologia capitalista, individualista
y utilitarista, que habia penetrado en el campo mediante exitosos proyectos
de alfabetizacion. José Lligallo, comunario que actu6 de militar represor en la
pelicula, relaté su experiencia en la filmacion:

Nosotros en la pelicula hicimos una guerra fuerte acé en los paramos del Chi-
buelo, como que matdbamos a la gente, quemamos una chocita que compra-
mos para después poner candela aparentando que asi hacen los mineros, que
asi hacen los gringos cuando vinieron enganando en 1955 con pase libre, con
visto bueno del gobierno quizas de Velasco Ibarra, con el Instituto Lingiiistico
de Verano. Eso nos contaron y nosotros hicimos como que esos gringos vinie-
ran a robar nuestro oro, nuestra riqueza del Ecuador’3.

Sin embargo, la informacion sobre la pelicula y sus significaciones politi-
cas no siempre era transparente ni la filmacion participativa:

Eso no es tan dificil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge,
cuya actitud hasta ahora ha sido mas bien la de entregar discursos hechos para
que sean repetidos, con consignas «gruesas» como la union, el antiimperialis- [73] Alfonso Gumucio Dagron,
mo, pero sin mostrar la mecénica que lleva a esas consignas. Aqui habria un Diario Ecuatoriano: cuaderno
material riquisimo para filmar debates, discusiones, por el hecho mismo de @ 70daje, p-193.

que todos estos campesinos han sido victimas de la opresion y la represion.

[72] Expulsado en 1980.

: . . [74] Alfonso Gumucio Dagron,
Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, alegando medidas de seguridad, evita  pjqrio Ecuatoriano: cuaderno

explicar a los campesinos el sentido de tal o tal otra escena que se va a filmar’4.  de rodaje, p. 135.

Fotograma de Fuera de Aqui.
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La preocupacion por la seguridad impedia que se
desarrollara un clima de complicidad. Gumucio ad-
vierte que se les inducia a adoptar un determinado
discurso que no estaba dentro de sus repertorios, en
lugar de hacerlos més participes desde su experiencia 'y
memoria. Sefala, ademas, que el mito guerrillero esta-
ba vigente entre los comunarios y Sanjinés lo alentaba
en los debates que realizaban junto a las proyecciones.
Aunque la pelicula no hace insinuaciones sugiriendo la
lucha armada, el cartel es similar al de Yawar Mallku:
un indigena armado con un fusil’.

Sanjinés desarrollaba un trabajo politico paralelo
a la filmacion. No obstante, la agenda inmediata de los
campesinos ecuatorianos tenia que ver con la Reforma
Agraria, que se habia iniciado un par de afios antes, o
con los proyectos de desarrollo rural que estaban vi-
gentes con el boom petrolero. Gumucio reflexiona:

Este plano a mi parecer es prueba de lo que nunca se debe
hacer. Los campesinos se reunieron en casa de Gabriel para
discutir sus asuntos. Los fuimos a buscar alli y les pedimos
«el favor» de venir a ayudarnos con su participacién. Parti-

Cartel de Fuera de Aqui. Se puede verificar que estd com-
puesto en base a la fotografia de Marcelino Yanahuaya del
cartel de La sangre del céndor.

[75] Esta insinuacion tam-
bién estd presente en el cartel
del documental Las Banderas
del amanecer (1983), la ulti-
ma pelicula en la que Sanjinés
despliega su abierta militancia
y opcién por la via armada re-
volucionaria. Maria Aimaretti
advierte un reajuste en la voca-
cién militante y politica del cine
del Grupo Ukamau, que hace
eco de un momento de eferves-
cencia popular (la resistencia al
golpe militar de Natush Busch

ciparon si, pero de mala voluntad. Es maés, fueron utilizados
de una forma nada correcta. No tenian conciencia de lo que
hacian, no estaban al minimo interesados o motivados por el
trabajo. Muchos campesinos se fueron a la mitad de la toma,
etc. El didlogo tampoco fue muy bueno’®.

La falta de sensibilidad sobre la vida cotidiana, los problemas concretos y
el tiempo de los comunarios revela una direccién vertical y muestra que el film
no habia sido apropiado por ellos: «Al final muchos campesinos, impacientes
y sin conciencia de que ese trabajo era para ellos mismos, querian irse, pero
sus dirigentes, licidos y sumamente inteligentes, los atajaban»?”. La filmacion
se realizd en varias comunidades, donde al parecer no se llegaba a establecer
una relacién, aspecto que suponemos tendria que ver con el corto tiempo, ra-
zones presupuestarias y de seguridad. Es posible afirmar que gran parte de la
poblacién no conocia el argumento de la pelicula y que la poca informaciéon
que circulaba fuera solamente a nivel de dirigencia. El comunario José Lligalo
cuenta, incluso, que no vio sino una version mutilada de la pelicula, varios anos
después de la filmacion.

en 1979) articulando la lucha antiimperialista y antifascista con la cuestion de la identidad cultural en la yuxtaposicion de la figura del pueblo
en armas y la wiphala, emblema multicolor que se ha asociado con la memoria larga de las luchas indigenas. Maria Aimaretti, «Wiphala de
memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)» (Archivos de la Filmoteca, n.° 73, 2017), pp. 57-74-

[76] Maria Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 41.

[77] Maria Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 115.
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Conclusion: la agenda de los cineastas tras la representacion de los
pueblos indigenas

A través de este articulo, no tengo la intencién de estigmatizar de poco trans-
parentes las practicas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau leyendo los hechos
desde la ventaja que aportan el tiempo y la distancia respecto de una época
cuyo horizonte posible era la revolucion socialista. En un contexto caracteriza-
do por la continuidad de estructuras coloniales en las que el «otro» es arbitra-
riamente asumido como un sujeto «sin voz», «sin conciencia», sin claridad o
proyecto politico, investigadores, artistas e intelectuales hemos leido la histo-
ria subalterna desde nuestras propias perspectivas, proyectos y agendas.

A inicios del siglo XX, el antropo6logo austriaco Arthur Posnansky habia
filmado El Ocaso de un imperio y La Gloria de la Raza, en la que muestra
la precaria condicion de los pueblos Qnas Soiii (conocidos como Urus) como
evidencia de sus teorias sobre la degeneracién de las razas’®. Alberto Perrin
utilizé a los campesinos de su hacienda en la Isla del Sol para filmar documen-
tales destinados a promocionar la «cultura nacional», y es muy probable que
estos indigenas no tuvieran demasiado margen para negarse a participar en
la pelicula’, menos para negociar una narrativa divergente. El mismo Perrin
facilit6 a otros cineastas en diversas oportunidades su hacienda (con poblacién
incluida) para otros proyectos filmicos, como es el caso de Ukamau (1966), de
Jorge Sanjinés. El documentalista Jorge Ruiz mostro6 los impactos de la Revo-
lucién Nacional, representando a los pueblos indigenas como «un» sujeto en
transito de una condicién «primitiva» a un modelo civilizatorio occidental y
moderno®, validando los proyectos desarrollistas impulsados desde la emba-
jada norteamericana. Sanjinés imaginé en su revolucion a indigenas armados
evocando el imaginario de 19528 —que fue tan importante en la conformaciéon
de su estética®?, demostrada en el cortometraje Revolucién (1963)—, actualiza-
do con la influencia de la Revolucién cubana y el paso de la Guerrilla del Che.
Y asi seguimos, afio tras afio, mirandonos en el otro.

El siglo XX nos revel6 un contexto marcado por el colonialismo interno,
de pugnas ideoldgicas que plantean «desde arriba» la solucién al «problema
del indio» sin contar con el indio. En este periodo se han desenvuelto procesos
politicos en los que se ha idealizado el papel y los proyectos de la izquierda
latinoamericana, particularmente en las décadas de los sesenta y setenta, en
que los pueblos indigenas estaban en transito hacia formas politicas mas aut6-
nomas. Quizas la diferencia con Sanjinés sea que, al menos en intenciéon, buscod
relacionarse de manera horizontal a las clases subalternas desde la retérica de
un «cine junto al pueblo». Esta relacion no fue siempre horizontal y dialogi-
ca, sino que estuvo mediada por privilegios, jerarquias y relaciones de poder
capaces de imponer una representacion estética y politica. Muchas de estas
relaciones y distinciones son bastante explicitas incluso dentro de los propios
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[78] Pablo Quisbert, «‘La Glo-
ria de la Raza’: historia prehis-
péanica, imaginarios e identida-
des entre 1930y 1950» (Revista
de Estudios Bolivianos, n.° 12,
2003).

[79] El documental de Mi-
chel Favre Tan lejos Tan cerca
(2011), realizado junto a Car-
men Perrin, hija del cineasta,
recorre la Isla del sol en busca
de la memoria sobre ese tiem-

po.

[80] Marco Arnez Cuéllar,
Estéticas Indigenistas: Revo-
lucion Nacional y Desarrollo
en la cinematografia de Jor-
ge Ruiz (Tesis de Licenciatura
en Sociologia, la Universidad
Mayor de San Andrés, La Paz,
2019).

[81] El cineasta tenia 16 afos
cuando habia estallado la Revo-
lucién Nacional.

[82] En los cortometrajes Boli-
via se Libera (1952) y Amane-
ces Indio (1953) pueden verse
los grandes movimientos de
masas, indigenas y mineros ar-
mados marchando por las calles
de la ciudad.



equipos de produccion, en que la divisiéon entre oficios técnicos y creativos (lo
intelectual y lo manual) se expresan étnicamente. Orlando Huanca, actor de
La nacién clandestina, me coment6 que los miembros de origen indigena del
equipo de filmacion, ademas de trabajar como técnicos, servian de mediadores
con la comunidad.

La distancia entre el politico, el artista o el intelectual respecto al «otro»
representado es evidente. A pesar de ello, el propio Jorge Sanjinés ha cuestio-
nado esta actitud —bastante recurrente en el pensamiento de izquierda— y la
ha metaforizado en una brillante escena de La nacién clandestina, en la que
un dirigente universitario perseguido por los militares es incapaz de comuni-
carse con una pareja de comunarios aymaras monolingiies del altiplano para
pedirles ayuda. Creo que, en esta pelicula, también Sanjinés se mira a si mismo
de la misma forma que Sebastian (el protagonista aymara) lo hace en el plano
secuencia integral.

En el cine boliviano es posible leer las diversas versiones en las que se
desarrolla esta relacion, que, en los Gltimos afios, a partir del cine documen-
tal, ha sido problematizada de manera més explicita, permitiendo visibilizar
la posicion del cineasta respecto a los sujetos representados. Podrian mencio-
narse Fuera de Campo (2016), de Marcelo Zilvetti y Mauricio Duran, donde
esta relacion se explicita notablemente a través del montaje; Nana (2016), de
Luciana Decker, donde la relacion afectiva con la otredad subalterna revela es-
cenarios intimos en los que se desarrollan contradicciones sociales; o El corral
y el viento (2014), de Miguel Hilari, que recupera la memoria de su familia
en un contexto signado por la migracion y la cultura global. También es im-
portante destacar la mirada no idealizada del proletariado minero en El viejo
calavera (2016) que, entre la ficcion y el documental, rompe con el estereotipo
positivo del minero combativo en el cine boliviano. Estas peliculas no huyen de
las contradicciones de una sociedad atin colonizada y las relaciones producidas
por esta, sino que hacen de ellas su objeto. La persistencia de lo «indio» en el
cine boliviano es el reconocimiento tacito de una identidad atn conflictuada,
de una herida colonial plenamente vigente.

Entrevistas

Pirez, César, «Entrevista realizada por el autor a César Pérez», (La Paz, 14 de julio de
2018).

Varaas peL Careio, Oscar, «Entrevista personal del autor a Oscar Vargas del Carpio» (gra-
bacion digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).

Fuentes electrénicas
CanaL ENcuentro, «Entrevista de Ana Cacopardo a Jorge Sanjinés», Historias Debidas,

Estudios Pacifico para el Canal Encuentro, Buenos Aires, 2014. Disponible en:
<https://www.youtube.com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (06/06/2019).
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