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RESUMEN

Jean Cocteau ofrece en La sangre de un poeta una interesante reflexión sobre 
la naturaleza de la escritura literaria, construyendo una personal poética cine-
matográfica a partir de símbolos universales. El resultado describe el proce-
so de despersonalización a que se ve abocado el poeta al verse comprometido 
por un lenguaje que no reconoce como suyo. Esto implica la aceptación de su 
condición indeterminada, marcada por una naturaleza andrógina abocada a la 
muerte.
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ABSTRACT

Jean Cocteau offers in The Blood of a Poet an interesting reflection on the na-
ture of literary writing, constructing a personal cinematographic poetic based 
on universal symbols. The result describes the process of depersonalization 
experienced by the poet when he is forced by a language which he does not re-
cognize as his own. This implies the acceptance of his indeterminate condition, 
marked by an androgynous nature doomed to death.
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Cuando Jean Cocteau estrenó en 1932 La sangre de un poeta (Le sang d’un poè-
te), su relación con el cine no iba mucho más allá del entusiasmo que le había 
inspirado su asistencia como espectador, similar al que profesaban otros van-
guardistas. Como ellos, veía en el cine un nuevo medio con el que se podían 
llevar a cabo conquistas expresivas vedadas hasta entonces a las artes clásicas. 
No cabe duda de que el programa rupturista de la vanguardia se veía doblemente 
cumplido a través de un medio de expresión que no solamente ofrecía la posibili-
dad de llevar a la retina imágenes completamente nuevas con las que sorprender 
los hábitos de pensamiento del público; también, por su propia naturaleza, pro-
metía ir más allá de lo que hasta entonces habían llevado a cabo la literatura o la 
pintura. No es difícil comprobar esto en clásicos del periodo vanguardista como 
Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) o Entr’acte (René Clair, 1924), sin olvi-
dar películas que mantuvieron una estrecha relación con la lírica de vanguardia, 
como es el caso de L’Étoile de mer (Man Ray, 1928), que pone en escena un texto 
poético escrito por Robert Desnos. En cierta manera, el cine de vanguardia tuvo 
una relación con la poesía similar a la que mantuvo el cine narrativo con la nove-
la, tal como observó por esos mismos años Viktor Sklovski.
En lo que se refiere a la poética de Cocteau, es necesario advertir que nada tiene 
que ver con la libre asociación de imágenes que, en principio, podría conectar-
la con filmes más audaces del período vanguardista, como los surrealistas de 
Luis Buñuel1. Por el contrario, su idea de poesía implica la realización de un 
discurso trabado a partir de materiales muy diversos, extraños si se atiende 
a su origen, pero conscientemente trabajados por el poeta con la intención de 
llevar al receptor a una lectura más o menos coherente ―aunque novedosa por 
los medios empleados― del mensaje propuesto. Así lo manifestaba el artista en 
1922, algunos años antes de que el cine le llamara:

A nuestro entender, el poeta no hará arte según el arte. Utilizará el verdadero 
realismo, es decir, que acumulará en él visiones, sentimientos (cuento con el ba-
gaje prenatal) y en vez de utilizarlos a toda prisa, corriendo el riesgo de conmover 
gracias a un chantaje como un brillante periodista, los dejará tranquilos. Así irá 
formándose, poco a poco, una amalgama, un almacén de inesperadas relaciones. 
Demasiado tiempo hace ya que la imagen por la imagen estropea la poesía2.

Parece ser que Cocteau ya había rodado en 1925 una película que tituló 
Jean Cocteau fait du Cinéma, aunque este primer intento no debió de llegar 
más allá del ámbito estrictamente privado, pues nada se sabe de él, aparte de 
que en 1930 su autor aún se consideraba un ignorante en cuestiones cinemato-
gráficas. Según diría algunos años después al respecto, en 1950: «Yo no sabía 
nada de cine. Me metí de primeras en un trabajo en el que tenía que inventar 
todo. Mi objetivo no era hacer una película, sino un poema, usar la máquina, 
no contar una historia, sino confesarme, contar por imágenes aquellas cosas 
que habitan nuestra noche profunda y que solo nos decimos al borde del sue-
ño»3. Lo que hace de La sangre de un poeta un filme interesante y revelador 

[1] «Para Cocteau, el esfuerzo 
creativo se basaba en el pro-
ceso de sublimación, en el que 
el poeta refinaba y elevaba la 
materia prima de la experiencia 
para convertirla en arte. Esta 
actitud no solo mantenía cui-
dadosamente la distancia entre 
vida y arte, sino que designaba 
al poeta como el individuo ele-
gido para transmutar la vida en 
arte, el sufrimiento en belleza 
―una actitud evidente en los 
escritos sobre poesía del propio 
Cocteau―. Para los surrealistas, 
sin embargo, el objetivo del es-
fuerzo creativo era neutralizar 
la distancia entre arte y vida. Lo 
que hizo que Un perro andaluz 
atrajera a los surrealistas fue su 
actitud crítica hacia el arte: no 
solo la yuxtaposición de alta 
cultura y cultura popular, sino 
también la alternancia entre su-
blimación y escatología, arte y 
vulgaridad» (Raymond Spiteri, 
«The Blood of a Poet: Cocteau, 
Surrealism and the Politics of 
the Vulgar», en Sasha Bru et al. 
(eds.), Regarding the Popular: 
Modernism, the Avant-Garde 
and High and Low Culture 
[Berlín-Boston, De Gruyter, 
2012], p. 228. (La traducción es 
nuestra).

[2] Jean Cocteau, «El secreto 
profesional», en El secreto pro-
fesional y otros textos (Barcelo-
na, Orbis, 1988), p. 44.

[3] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe (Mónaco, Rocher, 
2003), pp. 168-169. (La traduc-
ción es nuestra).
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es, precisamente, el que su autor se planteara 
llegar a un nuevo lenguaje para ofrecer al es-
pectador un arte poética a la manera de Hora-
cio o Boileau. Cierto que el Poeta protagonista 
(Enrique Rivero) no aparece representado sen-
tado a una mesa, pluma en mano, escribiendo 
o inspirándose para escribir ―una imagen clá-
sica dentro de la iconografía dedicada a la es-
critura―, sino que aparece ante un bastidor de 
pintor, mientras traza un dibujo en la tela. Pero 
esto importa poco: recuérdese no solo la etimología de poiesis, entendida como 
«creación» ―reducida en la actualidad al ámbito de las artes―, sino también 
la condición de artista multidisciplinar de Cocteau, quien no solo cultivó todos 
los géneros literarios, sino que fue también pintor, diseñador y escenógrafo, 
además de cineasta.

Un detalle importante en la presentación del Poeta se ofrece mediante dos 
esculturas que adornan su estudio y que, por su especial conformación ―las 
dos están construidas en alambre―, permiten percibir al mismo tiempo el in-
terior y el exterior de la figura. Se trata de una figuración ambigua, ya que 
las esculturas aparecen girando sobre sí mismas, de modo que las líneas aca-
ban confundiéndose unas con otras, y la visión de lo interior y lo exterior se 
confunde irremediablemente: aun así, es evidente que una representa la parte 
superior de una figura femenina, mientras que la otra es, probablemente, el 
autorretrato de Cocteau que aparece en la serie de fotografías tomada por Man 
Ray a finales de los años veinte. La forma en que ambas esculturas se filman, 
girando sobre sí mismas, sirve al director para cuestionar la noción de identi-
dad, puesto que se esfuerza por confundir el interior y el exterior de las figuras 
hasta el punto de impedir cualquier posibilidad 
de identificación, que queda en el limbo de la 
indeterminación. Habrá ocasión de volver a 
plantear esta cuestión.

Tampoco es lo más importante ―aun 
tratándose de un detalle muy significativo― 
que el Poeta se presente con el torso desnu-
do mientras cubre su cabeza con una peluca 
dieciochesca, reconciliando en su persona los 
principios opuestos de naturaleza y cultura: si 
hay un detalle destacable en la figura del Poe-
ta, merecedor de un primer plano, este es la 
cicatriz de su espalda ―estigma que da cuenta 
de su condición de maldito― junto con el di-
bujo de un pentagrama que remite a una dua-
lidad consustancial a la condición de Poeta: 
concretamente a la complementariedad de los 

El Poeta, con peluca y sin camisa, 
en pleno proceso creativo.

La ambigüedad figurativa de 
los retratos en alambre anuncia 
el discurso del cineasta sobre la 
androginia
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principios masculino y femenino, ya que «los 
cinco brazos del pentagrama acuerdan en una 
unión fecunda el 3, que significa el principio 
masculino, y el 2, que corresponde al principio 
femenino. Simboliza entonces el andrógino»4. 
Convendrá tener esto en cuenta, así como el 
punto colocado en el centro del pentagrama, 
que remite a los movimientos «de emanación 
y de divergencia donde se reúnen como en su 
principio todos los procesos de retorno y de 
convergencia en su búsqueda de unidad»5. 

La marca del Poeta es índice de una naturaleza indeterminada, ubicada en 
un centro que nunca permanece en reposo, imposibilitando la viabilidad de 
cualquier definición de lo masculino y lo femenino para oponerles algo que 
no es solo la síntesis: algo que debe entenderse como entidad más allá de 
todo esfuerzo de condensación de los dos principios6.

La del Poeta se plantea, pues, como una forma de ser paradójica, en la que 
coexisten principios tan contrarios como las dos marcas que pueden verse en 
su espalda, las cuales remiten a «una concepción tradicional según la cual uno 
no puede ser algo en grado excelente si no es simultaneamente la cosa opuesta 
o, más exactamente, si no se es otras cosas más al mismo tiempo»7. Los opues-
tos naturaleza/cultura, maldito/consagrado o masculino/femenino conviven 
en el poeta sin alcanzar, al igual que ocurre con las esculturas en alambre que 
giran sin que se puedan fijar en la retina sus rasgos, la posibilidad de una iden-
tificación que permita precisarlos de alguna manera. La figura del Poeta es, en 
principio, la de un ser marcado por la indeterminación.

La presencia en la persona del Poeta de rasgos que pueden leerse aten-
diendo a su simbología nos lleva, por otra parte, al problema de la interpreta-
ción, que se plantea en la película de Cocteau desde el primer momento, ya en 
el primer intertítulo que sigue a la imagen de una puerta cerrada que alguien 
trata de abrir desde dentro:

Todo poema es un blasón.
Hay que descifrarlo.
¡Cuánta sangre, cuántas lágrimas a cambio de estas hachas, de estos gules, de 
estos unicornios, de estas antorchas, de estas torres, de estas merletas, de estos 
campos de estrellas y de estos campos de azur!

El espectador encuentra en estas frases ―y en el deseo de abrir la puerta 
que ha aparecido antes― una invitación a descrifrar el sentido simbólico de las 
imágenes que va a contemplar. No obstante, el siguiente intertítulo enfatiza 
no solo la libertad del Poeta para organizar su alegoría, sino la misma natu-
raleza de sus significados: «Libre de elegir los visos, las formas, los gestos, los 
timbres, los actos, los lugares que le placen, compone con ellos un documental 
realista de acontecimientos irreales». El escritor se hará eco de esta indetermi-

[4] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Dicciona-
rio de los símbolos (Barcelona, 
Herder, 1999), p. 811.

[5] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Diccionario 
de los símbolos, p. 273.

[6] Por supuesto, la biografía 
de Jean Cocteau ―su bisexua-
lidad, concretamente― apoya 
esta afirmación. El propio título 
del filme, que remite a la sangre 
de un poeta, sirve para perso-
nalizar el asunto enfatizando 
un pathos claramente indivi-
dualizado. Por lo demás, se ha 
señalado en multitud de oca-
siones que la película contiene 
elementos claramente autobio-
gráficos: «el macho Dargelos y 
la batalla de bolas de nieve, el 
fumador de opio, el poeta con 
sus estigmas sexuales y los dis-
paros que, intencionadamente 
o no, repiten el eco del suici-
dio de su padre mucho tiempo 
atrás» (Arthur King Peters, 
Jean Cocteau and His World 
[Londres, Thames and Hudson, 
1987], p. 108). (La traducción 
es nuestra).

[7] Mircea Eliade, «Mefistófe-
les y el andrógino o el misterio 
de la totalidad», en Mefistófeles 
y el andrógino (Madrid, Gua-
darrama, 1969), p. 140.

Los dos estigmas: la cicatriz y el 
pentagrama.
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nación a lo largo de toda su vida, manteniendo siempre una tenaz renuencia a 
comprometer su película dándole un significado definitivo. A lo sumo, ofrecerá 
alguna sugerencia que no tardará en rebatir él mismo:

Como te dije antes, no podemos contar una 
película así. Podría dar una interpretación 
propia. Podría decirte que la soledad del poeta 
es tan grande y que él vive tanto lo que crea, 
que la boca de una de sus creaciones perma-
nece en su mano como una herida, y que ama 
esa boca, que se ama a sí mismo, en suma; y 
que se despierta por la mañana con esa boca 
junto a él como en un encuentro fortuito, y que 
intenta deshacerse de ella, y que se deshará 
poniéndola sobre una estatua muerta; y que 
esa estatua comienza a vivir; y que ella se ven-
ga, y le embarca en terribles aventuras. Podría 
decirte que la batalla de las bolas de nieve es 
la infancia del poeta, y que cuando juega esta 
partida de cartas con su Musa, con su Gloria, 
con su Destino, él la engaña al atribuir a su in-
fancia lo que él debería señalar en sí mismo. 
Podría decirte entonces que, habiendo tratado 
de hacerse con una gloria terrenal, cae en ese 
«aburrimiento mortal de la inmortalidad», 
en el que uno medita ante todas las tumbas 
famosas. Y tendría razón al decirte eso, pero 
también me equivocaría, porque sería un texto 
escrito después de las imágenes8.

Para Cocteau, el sentido de la película se abre 
a la indeterminación desde el momento en que su 
propia forma, más cercana a los mecanismos del 
sueño que a los de la vigilia, dispone las imágenes 
dándoles una apariencia de libertad que, como 
ya se ha tenido ocasión de comprobar, remite a 
un significado bajo la condición del enigma9. La 
interpretación no puede llegar a una solución de-
finitiva, porque su propia naturaleza la rechaza. 
Pero el juego consiste precisamente en reconocer 
la cualidad de blasón del poema y aventurar un 
sentido que se borrará tan rápidamente como si estuviera escrito en el aire o 
como si formara parte, en imagen borgiana, de un libro de arena10.

Presidida, pues, por la indeterminación, la actividad del escritor se plantea en 
La sangre de un poeta como una forma de enajenación que afecta al ser humano 
en lo más intrínseco, su lenguaje: porque la narración comienza cuando el Poeta 
observa con horror que la boca del personaje retratado en el lienzo cobra vida y 
empieza a hablar. Aterrorizado, tratará de borrar la boca surgida en su obra con 

[8] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 165. (La traduc-
ción es nuestra).

[9] «La sangre de un poeta no 
es sino una bajada a la propia 
persona, una forma de usar el 
mecanismo del sueño sin dor-
mir, una vela desmañada que 
con frecuencia apaga algún so-
plo y que paseamos por la oscu-
ridad del cuerpo humano. Las 
acciones se van encadenando 
como quieren, con un control 
tan tenue que no se le puede 
achacar a la mente, sino más 
bien a algo así como a una som-
nolencia que favorece la eclosión 
de recuerdos con libertad para 
combinarse, para anudarse, 
para deformarse hasta tomar 
cuerpo sin que nos demos cuen-
ta y convertirse en un enigma 
para nosotros» (Jean Cocteau, 
La dificultad de ser [Madrid, Si-
ruela, 2006], pp. 45-46).

[10] Todavía se puede añadir 
algo más: «Una lógica interna 
tan imperiosa como la de los 
sueños persuade al espectador 
de esta película sin siquiera 
explicarse. Parece que Jean 
Cocteau ha encontrado con 
medios modernos la tradición 
perdida de los espectáculos que 
tuvieron lugar en el templo de 
Eleusis en el momento de los 
misterios. Todo fue, al parecer, 
figurado, nada enseñado. Por lo 
tanto, me cuidaré mucho de no 
caer en el defecto (¡mundial!) 
de los exegetas de esta obra y de 
agregar alguna insensatez a las 
delirantes interpretaciones que 
ha provocado» (André Fraig-
neau, Cocteau par lui-même 
[París, Seuil, 1969], p. 63). (La 
traducción es nuestra). Obvia-
mente, solo cabe añadir que el 
lector del presente ensayo no ha 
tenido tanta suerte como el de 
este libro.

La boca, trasplantada del 
cuadro a la mano del Poeta, se 
convierte en su amante, pero 
el sexo no deja de ser un acto 
masturbatorio.
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la mano, pero lo que consigue al hacerlo es que el órgano se traspase a su propia 
extremidad, donde aparece como una herida ―o como una lepra, como se indica 
en un intertítulo―. Al comprobar que la boca puede emitir un discurso inteligible, 
el Poeta cae en la tentación de masturbarse, besándola para, seguidamente, aca-
riciar su cuello y su torso, detenerse en los pezones y dirigir luego su mano hacia 
su sexo. La siguiente imagen mostrará al Poeta tumbado, con los ojos cerrados y 
abiertos al mismo tiempo ―el truco reside en pintar unas pupilas extáticas sobre 
los párpados―, revelando que su acción ha culminado en un orgasmo.

Por si ello no fuera suficientemente revelador, la imagen del Poeta es susti-
tuida con socarronería ―un intertítulo escrito a mano con la caligrafía y la firma 
del autor nos informa de que «he sido atrapado por mi propia película»11― por 
la efigie en estatua del propio Cocteau, quien se despierta junto a su mano como 
si se tratase del/la amante con el/la que ha pasado la noche. Así, la reflexión 
que sobre la escritura plantea La sangre de un poeta se centra en otra polari-
dad, fruto del desdoblamiento que experimenta en su persona el escritor herido 
por su lenguaje en la medida en que lo percibe como propio y ajeno a la vez. La 
aparición de una boca con capacidad para hablar por sí sola en el retrato que el 
Poeta acaba de pintar revela la dualidad de la actividad creadora, puesto que el 
artefacto ―en su sentido etimológico― resultado de esa actividad adquiere por 
sí solo la capacidad de producir un discurso. Discurso confuso e ininteligible al 
principio ―los balbuceos que emite la boca carecen de sentido―, pero recono-
cible como lenguaje. Como suele decirse, la obra de arte habla por sí sola, es 
percibida como un discurso que ha de ser escuchado o leído e interpretado. Pero 
esta percepción, que solo es posible en los dominios del arte o la filosofía ―en el 
lenguaje cotidiano se necesita un complejo esfuerzo de autoanálisis para llegar a 
ella―, termina por revelar el dualismo inherente a todo lenguaje. En la medida 
en que, concebido por el artista moderno como expresión de su individualidad, 
el lenguaje existe también como lenguaje fuera del yo, es decir, se trata de un 
lenguaje enajenado, en el que, en definitiva, nos resulta imposible reconocernos, 
tal como explica José María Valverde:

En la literatura, pues, la tradición es el modo mismo de vida del lenguaje, y 
no se estructura tanto como un programa cultural o un índice de autores y 
escuelas a conocer, cuanto como el vasto y borroso fondo que resuena, desde el 
pasado, en cada escritor y cada obra, ofreciendo o sobreseyendo posibilidades, 
y dando a la voz el relieve de su conexión con toda la humanidad, a través de 
su gente. Cada escritor tiene una diferente imagen ―siempre confusa― de la 
tradición que vive en él […], pero, entre todos y a través de todos, tiene una 
fisonomía general de ofertas y haberes para todo buen lector y todo escritor12.

Lenguaje ajeno, percibido en un principio como balbuceos incoherentes 
que provocan rechazo en el Poeta, pero que logran despertar su curiosidad 
y su excitación cuando consigue captar de forma nítida lo que la boca pide: 
aire. El Poeta rompe una ventana para poder sacar la mano y dejar que res-
pire, pero es ese reconocimiento de la boca, ya no como una monstruosidad, 
sino como un «Otro» con el que puede relacionarse de alguna manera, lo que 

[11] Bajo la firma aparece nue-
vamente el pentagrama, otra 
prueba de las implicaciones 
autobiográficas que contiene 
el filme: es obvio que, cuando 
Cocteau nos presenta al Poeta, 
se está refiriendo a sí mismo. 
Pero un estudio biográfico en 
este sentido ampliaría los lími-
tes de este ensayo mucho más 
allá del estudio de la poética del 
filme y el concepto de escritura.

[12] José María Valverde, La 
literatura: qué era y qué es 
(Barcelona, Montesinos, 1989), 
p. 69.
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le lleva a la fascinación, hasta el punto de hacer el amor con esa boca que, 
hasta entonces, percibía como algo ajeno: ahora deseará poseerla y conec-
tarla con él en el grado más extremo en que puede hacerlo cualquier «Otro», 
esto es, en la absoluta fisicidad del sexo13. La 
masturbación del Poeta se percibe, pues, como 
un acto en el que el número de participantes se 
manifiesta de forma ambigua, ya que la boca se 
percibe a la vez como fuente de palabra ajena y 
propia. Pero si se tiene en cuenta que, desde el 
momento en que el Poeta descubre la otredad 
de la boca, el pentagrama ya no aparece en su 
espalda, habrá de concluirse que es entonces 
cuando el Poeta pierde su naturaleza andrógi-
na y se coloca en el terreno de lo ―sexualmen-
te― determinado. De ahí la enigmática actitud 
del Poeta, quien sentirá al despertar el día el deseo de deshacerse de la boca 
e implantarla en una estatua que, como la Galatea de Pigmalión, cobrará vida 
para convertirse en su Musa (Lee Miller), objeto amoroso definitivo en la 
medida en que está dotado de una otredad irreversible.

La dualidad con que el Poeta percibe su lenguaje, la dualidad con que se 
percibe a sí mismo en tanto que Poeta, se había manifiestado también de ma-
nera simbólica en la escena de la masturbación. En ella, una máscara gira mos-
trando una cara exterior y una cara interior que confirman en primer lugar la 
tensión entre unidad y dualidad a la que se ha venido haciendo referencia, pero 
que cuestionan al mismo tiempo el propio principio de la máscara. Ésta es, su-
puestamente, «una modalidad de la manifestación del yo universal. La perso-
nalidad del enmascarado no resulta generalmente modificada; lo cual significa 
que el yo es inmutable, que no está afectado por sus manifestaciones contingen-
tes»14. Las diferencias entre las dos representaciones ―actitudes, color, relieve 
y profundidad― nos hablan, sin embargo, de dos personalidades heterogéneas 
en un mismo individuo: podría decirse incluso que se trata de los principios 
complementarios, masculino y femenino, que, en lectura junguiana, llevaría a 
identificar la parte interior de la máscara con el anima o aspecto femenino en 
el inconsciente masculino. El pentagrama que aparece en la frente del lado ex-
terior de la máscara remite de nuevo al andrógino como símbolo de la unión de 
principios opuestos en una totalidad que los abarca, pero sin anularlos. Ahora 
bien, aunque «la androginia era la fórmula por excelencia de la totalidad»15, 
Cocteau la planteará como una cuestión problemática. El espectador puede 
comprobar que la parte exterior de la máscara ―el principio masculino― apa-
rece representada con los ojos cerrados y con lágrimas, mientras que la parte 
interior ―el principio femenino― mantiene los ojos abiertos. No obstante, la 
coexistencia de los dos principios se romperá tras la noche de amor del Poeta 
consigo mismo, ya que se separará de la boca para implantarla en su Musa, 
alejando de sí el principio femenino.

La boca pasa de la mano a la Musa: 
ilusión de haber encontrado un 
objeto amoroso desligado del Yo 
(Otredad).

[13] Imposible describir, pues-
to que el contacto se produce 
fuera de campo, cómo se pro-
duce la unión entre el sexo y 
la mano/boca. Solo imaginarlo 
ya resulta perturbador. Baste, 
pues, constatar que la relación 
se consuma de alguna manera.

[14] Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (dirs.), Diccionario 
de los símbolos, p. 695.

[15] Mircea Eliade, «Mefistófe-
les y el andrógino o el misterio 
de la totalidad», p. 140.
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Las vacilantes actitudes del Poeta hacia ese 
discurso que ha salido de su obra nos hablan de 
la incomodidad que siente el escritor moderno 
hacia el desdoblamiento que supone para él su 
lenguaje, ese lenguaje que parece surgir de sí 
mismo, pero que, una vez colocado en la figu-
ra de la Musa, se le aparece como algo ajeno. 
Cocteau, siempre en contacto con la tradición 
clásica, intentará proteger el yo del escritor al 
hacer de su lenguaje ese «Otro» figurado en la 
ambigua entidad que surge de la cópula con esa 
boca que era, a la vez, propia y ajena. Pero al 
hacerlo se encontrará en la gran encrucijada 
de la literatura moderna, entendida como ex-
presión individualizada de un yo genial que se 
encuentra abocado a la soledad:

En las artes, en la música, en el momento filosófico y en casi toda la literatura 
seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimiento creador es 
también individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo está su propia 
muerte, jamás en colaboración, jamás intercambiable. Tendremos ocasión de 
ver que esta íntima relación de la poiesis y la muerte, de la individuación 
del acto estético y metafísico y de la soledad de la extinción personal, es una 
cuestión central. Creamos o nos aproximamos a la creación igual que mori-
mos en un aislamiento ontológico, en «soledad». Este término, asociado a 
la poesía de Góngora, concentra perfectamente estos valores fundamentales. 
Implica la solitudo latina, que es su origen, comporta aislamiento, exilio en la 
tierra baldía del yo, un apartarse de otras presencias humanas comparable al 
de un anacoreta. Connota la «noche del alma», otra distinción barroca bien 
conocida por el místico, el metafísico y el poeta. A partir de ella, el nacimien-
to de la obra produce luz o una oscuridad más densa si cabe. La «soledad» 
del creador es, como dice Góngora, «confusa». Es a la vez vacío, desierto 
del espíritu y plenitud en potencia, preñada de impulsos creadores. El poeta, 
el pensador están indeciblemente solos, aunque sometidos a la presión de 
múltiples posibilidades. En el umbral de su silencio interior se halla la turbu-
lencia de la forma incipiente, de la voluntad de articulación. El «Marinero» 
de Coleridge, que puede servir como ejemplo del viaje hacia una expresión 
ineluctable, está solo, solo hasta la locura, sobre un mar atestado16.

El gran problema del lenguaje reside, precisamente, en la incapacidad 
del sujeto moderno para encontrarse a sí mismo en él. El lenguaje es, en 
efecto, el gran «Otro» con el que nunca se llega a una comunión plena: será 
objeto de una exploración anhelante que, hasta cierto punto, puede llegar a 
ser imaginada como pasión amorosa. Sin embargo, no hay redención en la 
escritura. Hay búsqueda, pero no realización, ya que la obra es tan solo el 
pobre resultado de lo que esa búsqueda ha supuesto en la experiencia poética 
del artista. Difícilmente puede llegarse más allá de una sensación de fracaso 
cuando la propia condición de poeta está ligada al intento de relacionarse 

 Interior (femenino) y exterior 
(masculino) de la máscara.

[16] George Steiner, Gramáti-
cas de la creación (Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2002), p. 
221.
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con el mundo desde la determinación de esa 
misma condición, es decir, cuando el yo del es-
critor trata de reafirmarse ante los demás en 
una actividad solipsista17.

La historia narrada en La sangre de un 
poeta es, pues, la de su destrucción, en la me-
dida en que la «otredad» del lenguaje va aca-
bando con él hasta borrarle por completo. La 
soledad del Poeta tras el despertar de la Musa 
se manifiesta en su nueva situación, encerrado 
en una habitación sin puertas de la que solo 
podrá salir atravesando el espejo18 que le conducirá al Hotel de las Locuras 
Dramáticas19, donde será testigo, a través de las cerraduras de las puertas, de 
varias escenas que le servirán de inspiración para su obra. El viaje a través 
del espejo hacia un ultramundo de resonancias órficas20 le llevará a espiar el 
interior de las habitaciones hasta llegar a aquella en la que «se producían los 
encuentros desesperados de Hermafrodito». En la habitación aparecerán los 
inevitables pentagramas, la espiral en movimiento en la que se representan 
«los ritmos repetidos de la vida, el carácter cíclico de la evolución»21 y un 
cartel premonitorio que reza: «Peligro de muerte». Tras esta visión, la Musa 
reaparecerá fuera de campo para incitar al Poeta al suicidio junto a la escul-
tura que representa una cabeza de hombre y cuyo movimiento giratorio remi-
te, como ya se señaló al principio, a la indeterminación, en este caso referida 
a la noción de identidad. Una identidad que se ha visto cuestionada a lo largo 
de la película por un lenguaje que el Poeta no puede reconocer como suyo: 
no cabe duda de que el acto de implantar la boca en una Musa externa surge 
del deseo de atribuir su lenguaje a un «Otro» con la intención de preservar 
su individualidad. Pero al dejarse guiar por ese «Otro» solo conseguirá acce-
der a una superrealidad que le aboca a la muerte, y a la metamorfosis en el 
Poeta coronado de laurel según la iconografía clásica ―«¡Siempre la gloria!», 
exclamará el narrador―, envejecida imagen en la que, al despertar, no querrá 
reconocerse.

Esto ocurre porque el Poeta ha renunciado a su dualidad primigenia, la 
del andrógino, construyendo un sujeto específicamente masculino, mientras 

El Poeta encerrado con su Musa: la 
creación artística entendida como 
una forma de solipsismo.

[17] «Al articular la soledad de 
la escritura con la aspiración a 
la universalidad literaria, la re-
ferencia recurrente a los nom-
bres propios de los escritores 
es el lugar de un posible com-
promiso entre la demanda de 
una singularidad de la obra y la 
nostalgia de una comunidad de 
personas. Y, al mismo tiempo, 
es una herramienta para mode-
lar una identidad que es a la vez 
altamente investida y en gran 
parte indeterminada, y que 
no puede hundirse en formas 
colectivas, subsumidas bajo el 
nombre común de “escritor”, 
si no es a condición de indivi-
dualizarlos mediante la imposi-
ción del nombre propio que se 
muestra en la firma» (Nathalie 
Heinich, Être écrivain. Créa-
tion et identité [París, La Dé-
couverte, 2000], p. 155). (La 
traducción es nuestra).

[18] El espejo ofrece impli-
caciones interesantes sobre la 
pretensión de determinación 
del Poeta, ya planteadas por 
Luis Sancho Rodríguez en su 
completísimo estudio sobre la 
poética cinematográfica de Coc-
teau: «El espejo resulta muy 
significativo, por cuanto permi-
te mirarse en él y reconocerse. 
Introducirse en el espejo es una 
manera de sumergirse en la 
imagen de uno mismo y reunir 
al sujeto con su imagen. Pero al 
mismo tiempo va a permitir ver 
el interior de manera objetiva, 
de tal forma que el poeta, en el 
pasillo del hotel no va a hacer 
otra cosa que dedicarse a mirar 
[…]. El recorrido del hotel es un 
viaje interior que tiene natura-
leza de autoanálisis, por cuanto 
permite objetivar en imágenes 
externas la interioridad» (Luis Sancho Rodríguez, Una tinta de luz. La poesía cinematográfica de Jean Cocteau [Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2008], p. 43).

[19] El nombre remite al parisiense Théâtre des Folies-Dramatiques, inaugurado en 1830 y reconvertido en cine precisamente en 1930, el año 
en que Cocteau rodaba La sangre de un poeta. Como se verá, lo teatral no carece de importancia en el discurso del cineasta, y su vinculación con 
el cine en un local cuyo nombre alude a la locura debió de parecerle una feliz broma del destino.

[20] Véanse Anne-Michèle Fortin, «La trilogie orphique de Jean Cocteau», disponible en: <http://www.webbynerd.com/artifice/dossierarchi-
ves/128.htm> (23/09/2017); y Raquel Sardá Sánchez y Vicente Alemany Sánchez-Moscoso, «Jean Cocteau frente al espejo de Orfeo», (index.
comunicación, 7/2, 2017). Disponible en: <http://journals.sfu.ca/indexcomunicacion/index.php/indexcomunicacion/article/view/290> (22-
10-2017).

[21] Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (dirs.), Diccionario de los símbolos, p. 479.
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que lo femenino ha sido endosado a la figura de la Musa, la otredad percibi-
da como objeto de deseo. Es en vano que la Musa pretenda unirse de nuevo 
al Poeta22, que sugiera un viaje iniciático que terminará en la habitación del 
hermafrodita; es igualmente en vano que el periplo culmine con la Muerte, 
entendida como evolución a un plano superior ―recuperación de la androginia 
original―. El Poeta se ha visto transformado en una figura esteril y, frente a la 
borrosa identidad masculina de la cabeza que gira sin que se puedan discernir 
sus rasgos, aparece ahora la escultura femenina, de espaldas cuando se aleja, 
de frente cuando se acerca, pero fija, mirando siempre en dirección a su des-
tino. La Musa, principio femenino de la otredad del lenguaje, se percibe como 
una entidad más estable que ese yo del Poeta en el que no se reconoce. Será 
esta circunstancia la que lleve al Poeta a asesinar a la Musa, en un intento de 
acabar con ese «Otro» para quedarse a solas en su intento de determinación.

La destrucción de la Musa no significa, sin embargo, que el Poeta abando-
ne la escritura, porque su gran ambición es siempre la de establecer contacto 
con el mundo, con el receptor. El propio Cocteau lo confiesa en sus reflexiones 
sobre la escritura, en las que todavía tiene cabida, quince años después de su 
estreno, la escena de La sangre de un poeta en 
la que se oyen los latidos de su propio corazón:

Me encuentro desgarrado entre mi gusto 
por los hábitos y esta fatalidad que me obli-
ga a romper. Estaba ya en la fase de ima-
ginaros tan bien a todos juntos, juventud 
semejante a mi juventud, de pie en la esqui-
na de una calle, sentados en una plazoleta, 
bocabajo en una cama, con el codo apoyado 
en una mesa, charlando. Y os dejo. Sin de-
jaros, por supuesto, puesto que me mezclé 
con mi tinta con la suficiente intimidad 
para que mi pulso lata en ella. ¿Acaso no lo 
sentís bajo el pulgar que sujeta la esquina de estas páginas? Me extrañaría, 
pues brinca incluso bajo mi pluma y suena con ese mismo barullo inimitable, 
hosco, nocturno, complejo hasta la saciedad con que sonaba en la grabación de 
mi corazón en La sangre de un poeta. «El poeta ha muerto. Viva el poeta». Eso 
es lo que grita la tinta. Eso es lo que laten sus tambores a media asta. Eso es lo 
que enciende candelabros de duelo. Eso es lo que sacude el bolsillo en el que 
mete el lector mi libro y lo que hace que vuelvan la cabeza los transeúntes que 

Hermafrodito, el andrógino. Suicidio y gloria póstuma del Poeta: «¡Siempre la gloria!».

[22] Cocteau había escrito 
poco antes, en Opium: Jour-
nal d’une désintoxication 
(1930): «El arte surge del 
coito entre el elemento mas-
culino y el elemento femeni-
no que nos compone a todos, 
más equilibrados en el artista 
que en otros hombres. Es el 

resultado de una especie de in-
cesto, de amor de uno con uno 
mismo, la partenogénesis» (cit. 
en Luis Sancho Rodríguez, Una 
tinta de luz. La poesía cine-
matográfica de Jean Cocteau 
[Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2008], p. 59). (La tra-
ducción es nuestra).

La estatua en alambre de la Musa 
no gira: aunque las formas sean 
confusas, su identidad es más 
estable que la del Poeta
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se cruzan con él y se preguntan qué ruido es ése. Esa es toda la diferencia entre 
un libro que no es sino un libro y el libro que es una persona convertida en 
libro. Convertida en libro y pidiendo ayuda a voces para que alguien rompa el 
hechizo y pueda reencarnarse en la persona del lector. Ese es el truco de magia 
que pido. Que me entiendan bien. No es tan difícil como parece de entrada23.

Está claro que lo que el escritor desea es establecer comunicación con sus 
receptores. Concibe su escritura como un puente entre su yo y el mundo, y 
el resultado de su esfuerzo, la obra, se ofrece en la tercera parte de la pelícu-
la como una escena dramática que alude a un recuerdo infantil, una batalla 
de bolas de nieve en un escenario presidido por la estatua del escritor ―«¡De 
nuevo la gloria! ¡Siempre la gloria!», prosigue la voz en off―. La estatua irá 
deshaciéndose por la acción destructora de los juegos, hasta desaparecer por 
completo del pedestal, como si se hubiera fundido con la nieve. Por decirlo así, 
la figura del autor se va borrando mientras se enfatiza el dramatismo del epi-
sodio narrado ―la muerte de uno de los niños―, demostrando así que la frágil 
imagen del autor, fruto del encuentro entre el Poeta y su Musa, de su esfuerzo 
por determinarse, se borra al mismo tiempo que la obra se afirma a sí misma.

El inocente autor que trata de dar voz a su yo se encontrará siempre con 
su obra convertida en algo que ya no le pertenece ―recordemos que, ya se ha 

La estatua (la gloria) del Poeta va desapareciendo progresivamente: su Obra deja de pertenecerle.

señalado arriba, la interpretación de la obra permanece siempre en el terreno 
de lo indeterminado―: de nuevo lenguaje ajeno, enajenado por todas aquellas 
personas que se apropian de él y que ya no son meros receptores de su discur-
so, sino que lo pliegan a sus propios intereses:

A partir del instante en que la escritura ha quedado fijada en su materialidad, 
y, más aún, a partir del instante en que se «publicita» bajo la forma ne varie-
tur de la imprenta, escapa al autor, ya no es su escritura, sino la huella de una 
situación histórica desaparecida y superada por un discurso interior que el 
autor no recuperará jamás. Para los lectores, el texto es una serie de «citas», 
que cada acto de lectura sitúa en contextos fluidos e imprevisibles, entre los 
que, eventualmente, se crean interacciones en el seno de una «opinión lite-
raria». Esta opinión reproduce las estructuras socio-culturales del público 
lector y, bien se trate de una opinión formada a base de lecturas efectivas, o a 
base de comentarios oídos, da al texto un estatuto, sin buscar en él un «con-
tenido», cuya existencia es, cuando menos, problemática24.

[23] Jean Cocteau, La dificul-
tad de ser, p. 149.

[24] Robert Escarpit, Escri-
tura y comunicación (Madrid, 
Castalia, 1975), p. 86 (cursiva 
en el texto).
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Esta es la razón por la que los palcos, que habían permanecido vacíos a lo 
largo de toda la escena de la batalla infantil, se llenan de espectadores que con-
templan el verdadero conflicto entre el Poeta y la Musa, que juegan ahora una 
partida de cartas. Enfatizada con la banda sonora de los latidos del corazón del 
propio Cocteau, la partida culminará con la repetición del suicidio del Poeta, en 
un acto que implica la definitiva desaparición del yo determinado del autor y la 
supervivencia de la Musa que, como se ha señalado antes, remite a ese lenguaje 
ajeno ―lenguaje del mundo, de la tradición; lenguaje del padre, si se quiere― 
que el escritor no había querido reconocer como suyo. El propio Cocteau in-
sistiría en señalar, en la presentación de su película en 1932, que la muerte del 
Poeta es necesaria para la pervivencia de su obra: «La obra del poeta le detesta 
y le devora. No hay lugar para el poeta y su obra en la tierra. La obra se beneficia 
del poeta, y es después de su muerte que el poeta se aprovechará de ella. Por lo 
demás, el público ama más a los poetas muertos, y tiene razón. Un poeta que no 
está muerto es un anacronismo»25. Y debe observarse que la muerte del Poeta 
trae consigo la recuperación del pentagrama, es decir, de su naturaleza indeter-
minada, aunque en esta ocasión el punto en el centro sea el de la herida mortal 

de la que mana la sangre del poeta.
Lo que queda, por consiguiente, es la Musa, 

el lenguaje heredado y ajeno de la literatura, 
quizás en su versión más solemne y paradójica 
―«Aburrimiento mortal de la inmortalidad», 
declamará el narrador―. En todo caso, es la 
versión definitiva la que constituye ese patri-
monio común en el que precisamente el yo, en 
su singularidad, es incapaz de penetrar, porque 
cuando lo hace se ve subsumido en lo comuni-
tario. Que la singularidad del Poeta surja de su 
pretensión de determinarse, y que esta preten-
sión radique en la separación en dos sexos de 
lo que originariamente estaba unido en la an-
droginia, puede leerse en otros símbolos que 
van apareciendo en la película ―el disfraz de 
Cocteau en el plano inicial, las visiones del otro 
lado del espejo, la presencia de sendos traves-
tis en el centro de los dos palcos, el intento del 
Poeta de hacer trampas en la partida de cartas 
o el ángel semidesnudo de raza negra que cubre 
el cadáver del niño asesinado para hacer que 

desaparezca, quedando tan solo una huella en la nieve―. Pero la imagen que 
(en)marca todo el proceso es la del derribo de una chimenea: derribo que había 
comenzado en la primera secuencia de la película y que concluye en el último 
plano, como si toda la acción se comprimiese en ese instante. No puede haber 
ninguna duda sobre el alcance de este símbolo fálico, cuyo sentido remite a una 

[25] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 167. (La traduc-
ción es nuestra).

Suicidio del Poeta tras perder su 
partida de cartas con la Musa: la 
derrota definitiva.

La Musa sobrevive como imagen 
póstuma de la gloria, pero sin 
relación con el Yo del Poeta.
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determinación ―masculina, como ha podido verse― en crisis, destruida hasta 
sus cimientos por la incapacidad del yo de reconocerse en su escritura. Frente 
al mito clásico de la escritura como voz de una comunidad que se identifica con 
lo que lee u oye, la modernidad, nos demuestra La sangre de un poeta, implica 
la crisis de dicho mito, pues la escritura se percibe como una fragmentación. Es 
decir, una división entre el lenguaje pretendido de un yo que cree que escribe y 
el lenguaje real de una comunidad que cercena toda posibilidad de un lenguaje 
original. Dos líneas opuestas que se van alejando cada vez más, dando lugar a 
la aniquilación del escritor, incapaz de identificarse con la imagen que su escri-
tura proyecta e incapaz, sin embargo, de dejar de escribir.

La sangre de un poeta fue financiada por los vizcondes de Noailles, quie-
nes por las mismas fechas habían sufragado la realización de La edad de oro 
(L’Âge d’or, 1930), de Luis Buñuel. El escándalo que trajo consigo esta pe-
lícula aplazó el estreno de la de Cocteau, que se produjo un año después de 
su realización y sin darle mucha publicidad. Ni siquiera así se impidió que 
circulasen algunos rumores ―totalmente infundados, como ha podido verse 
a lo largo de este análisis― sobre un supuesto 
mensaje «anti-cristiano» de la película. Los 
aristocráticos patrones llegaron a temer que su 
presencia en la película, como espectadores de 
la partida de cartas entre el Poeta y su Musa, 
se convirtiera en un argumento más para los 
enemigos del arte nuevo. Cocteau hubo de fil-
mar nuevamente los planos de los asistentes a 
la función, aunque aprovechó la circunstancia 
para incluir en los nuevos planos a un conoci-
do transformista, Barbette, añadiendo así una 
nueva alusión al tema de la androginia.

La película pasó muy desapercibida y, como es bien sabido, Cocteau no vol-
vió al cine hasta la década posterior, con películas tan diferentes de la que había 
sido su primera propuesta como El eterno retorno (L’Éternel retour, 1943) o La 
Bella y la Bestia (La Belle et la Bête, 1946). Solo a partir de 1950 ―fecha de Or-
feo (Orphée)― volvería a plasmar las obsesiones de La sangre de un poeta, fil-
me que sería entonces reivindicado como piedra angular de su cinematografía.

Hay que tener en cuenta, además, que la película se alejaba bastante de 
las que habían sido las dos obras de referencia del cine vanguardista de esos 
años, debidas a Luis Buñuel y Salvador Dalí: Un perro andaluz (Un Chien 
andalou, 1929) y La Edad de Oro. Si estos filmes proponían una narrativa 
basada en la libre asociación de imágenes que tenía como meta una indeter-
minación del sentido de carácter irracionalista, La sangre de un poeta, con 
su anclaje a la poética del simbolismo, se halla más cerca del «montaje de 
atracciones» de Serguéi Eisenstein que de las propuestas del surrealismo.

A pesar de todo, las películas citadas tienen al menos un punto en común: las 
tres se proponen una indagación en torno a la naturaleza del lenguaje cinemato-

La gran metáfora: la creación 
poética como castración.
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gráfico. Si, como se señaló arriba, la noción de poética propuesta por Cocteau re-
mite a la poiesis clásica ―«creación», no lo olvidemos―, es evidente que al prota-
gonista Poeta-Pintor del filme se le debe añadir también el nombre de Cineasta. 
Las controversias sobre la indeterminación del arte, la androginia del artista y su 
relación con la muerte se reflejan en la forma en que manipula la imagen en mo-
vimiento: empleando técnicas innovadoras para proponer un discurso fundado 
en la percepción de lo irreal ―así, la boca que surge en la mano, que luego pasa 
a la estatua―; ofreciendo relaciones no explícitas entre las imágenes ―aunque 
fundadas en la simbología clásica, como ocurre con el pentagrama, las máscaras 
o la chimenea― o entre estas y el sonido ―la inclusión en la banda sonora de 
los latidos del propio Cocteau―; y, también, enfrentándose a la prohibición de 
representar ciertos aspectos de la existencia ―la androginia―, considerados has-
ta entonces como «irrepresentables». La sangre de un poeta nos enseña que el 
poder de la imagen no entiende de fronteras: todo está a disposición de quien se 
atreva a encontrar la forma de exponerlo ante la mirada del espectador.
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