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RESUMEN

Jean Cocteau ofrece en La sangre de un poeta una interesante reflexion sobre
la naturaleza de la escritura literaria, construyendo una personal poética cine-
matogréafica a partir de simbolos universales. El resultado describe el proce-
so de despersonalizacién a que se ve abocado el poeta al verse comprometido
por un lenguaje que no reconoce como suyo. Esto implica la aceptacién de su
condicién indeterminada, marcada por una naturaleza andrégina abocada a la
muerte.
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ABSTRACT

Jean Cocteau offers in The Blood of a Poet an interesting reflection on the na-
ture of literary writing, constructing a personal cinematographic poetic based
on universal symbols. The result describes the process of depersonalization
experienced by the poet when he is forced by a language which he does not re-
cognize as his own. This implies the acceptance of his indeterminate condition,
marked by an androgynous nature doomed to death.

Keywords: Jean Cocteau, The Blood of a Poet, writing, symbolism, indeter-
mination, androginia, death
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Cuando Jean Cocteau estren6 en 1932 La sangre de un poeta (Le sang d’'un poé-
te), su relacion con el cine no iba mucho mas alla del entusiasmo que le habia
inspirado su asistencia como espectador, similar al que profesaban otros van-
guardistas. Como ellos, veia en el cine un nuevo medio con el que se podian
llevar a cabo conquistas expresivas vedadas hasta entonces a las artes clasicas.
No cabe duda de que el programa rupturista de la vanguardia se veia doblemente
cumplido a través de un medio de expresion que no solamente ofrecia la posibili-
dad de llevar a la retina imagenes completamente nuevas con las que sorprender
los habitos de pensamiento del ptblico; también, por su propia naturaleza, pro-
metia ir mas all4 de lo que hasta entonces habian llevado a cabo la literatura o la
pintura. No es dificil comprobar esto en clasicos del periodo vanguardista como
Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) o Entr’acte (René Clair, 1924), sin olvi-
dar peliculas que mantuvieron una estrecha relacion con la lirica de vanguardia,
como es el caso de L’Etoile de mer (Man Ray, 1928), que pone en escena un texto
poético escrito por Robert Desnos. En cierta manera, el cine de vanguardia tuvo
una relacion con la poesia similar a la que mantuvo el cine narrativo con la nove-
la, tal como observo por esos mismos afos Viktor Sklovski.

En lo que se refiere a la poética de Cocteau, es necesario advertir que nada tiene
que ver con la libre asociacion de imégenes que, en principio, podria conectar-
la con filmes mas audaces del periodo vanguardista, como los surrealistas de
Luis Bufiuel’. Por el contrario, su idea de poesia implica la realizacién de un
discurso trabado a partir de materiales muy diversos, extrafios si se atiende
a su origen, pero conscientemente trabajados por el poeta con la intencion de
llevar al receptor a una lectura mas o menos coherente —aunque novedosa por
los medios empleados— del mensaje propuesto. Asilo manifestaba el artista en
1922, algunos afos antes de que el cine le llamara:

A nuestro entender, el poeta no hara arte segtn el arte. Utilizara el verdadero
realismo, es decir, que acumulara en él visiones, sentimientos (cuento con el ba-
gaje prenatal) y en vez de utilizarlos a toda prisa, corriendo el riesgo de conmover
gracias a un chantaje como un brillante periodista, los dejara tranquilos. Asi ira
formandose, poco a poco, una amalgama, un almacén de inesperadas relaciones.
Demasiado tiempo hace ya que la imagen por la imagen estropea la poesiaZ.

Parece ser que Cocteau ya habia rodado en 1925 una pelicula que titul6
Jean Cocteau fait du Cinéma, aunque este primer intento no debi6 de llegar
mas alla del ambito estrictamente privado, pues nada se sabe de él, aparte de
que en 1930 su autor aun se consideraba un ignorante en cuestiones cinemato-
graficas. Segtn diria algunos afnos después al respecto, en 1950: «Yo no sabia
nada de cine. Me meti de primeras en un trabajo en el que tenia que inventar
todo. Mi objetivo no era hacer una pelicula, sino un poema, usar la maquina,
no contar una historia, sino confesarme, contar por imagenes aquellas cosas
que habitan nuestra noche profunda y que solo nos decimos al borde del sue-
fo»3. Lo que hace de La sangre de un poeta un filme interesante y revelador
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[1] «Para Cocteau, el esfuerzo
creativo se basaba en el pro-
ceso de sublimaci6n, en el que
el poeta refinaba y elevaba la
materia prima de la experiencia
para convertirla en arte. Esta
actitud no solo mantenia cui-
dadosamente la distancia entre
vida y arte, sino que designaba
al poeta como el individuo ele-
gido para transmutar la vida en
arte, el sufrimiento en belleza
—una actitud evidente en los
escritos sobre poesia del propio
Cocteau—. Para los surrealistas,
sin embargo, el objetivo del es-
fuerzo creativo era neutralizar
la distancia entre arte y vida. Lo
que hizo que Un perro andaluz
atrajera a los surrealistas fue su
actitud critica hacia el arte: no
solo la yuxtaposiciéon de alta
cultura y cultura popular, sino
también la alternancia entre su-
blimacién y escatologia, arte y
vulgaridad» (Raymond Spiteri,
«The Blood of a Poet: Cocteau,
Surrealism and the Politics of
the Vulgar», en Sasha Bru et al.
(eds.), Regarding the Popular:
Modernism, the Avant-Garde
and High and Low Culture
[Berlin-Boston, De Gruyter,
2012], p. 228. (La traduccion es
nuestra).

[2] Jean Cocteau, «El secreto
profesional», en El secreto pro-
fesional y otros textos (Barcelo-
na, Orbis, 1988), p. 44.

[3] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe (Monaco, Rocher,
2003), pp. 168-169. (La traduc-
cibén es nuestra).



es, precisamente, el que su autor se planteara
llegar a un nuevo lenguaje para ofrecer al es-
pectador un arte poética a la manera de Hora-
cio o Boileau. Cierto que el Poeta protagonista
(Enrique Rivero) no aparece representado sen-
tado a una mesa, pluma en mano, escribiendo
o inspirdndose para escribir —una imagen cla-
sica dentro de la iconografia dedicada a la es-  El Poeta, con peluca y sin camisa,
critura—, sino que aparece ante un bastidor de " pleno proceso creativo.
pintor, mientras traza un dibujo en la tela. Pero

esto importa poco: recuérdese no solo la etimologia de poiesis, entendida como

«creacion» —reducida en la actualidad al Ambito de las artes—, sino también
la condicién de artista multidisciplinar de Cocteau, quien no solo cultivé todos
los géneros literarios, sino que fue también pintor, disefiador y escenografo,
ademas de cineasta.

Un detalle importante en la presentacion del Poeta se ofrece mediante dos
esculturas que adornan su estudio y que, por su especial conformacion —las
dos estan construidas en alambre—, permiten percibir al mismo tiempo el in-
terior y el exterior de la figura. Se trata de una figuracion ambigua, ya que
las esculturas aparecen girando sobre si mismas, de modo que las lineas aca-
ban confundiéndose unas con otras, y la vision de lo interior y lo exterior se
confunde irremediablemente: aun asi, es evidente que una representa la parte
superior de una figura femenina, mientras que la otra es, probablemente, el
autorretrato de Cocteau que aparece en la serie de fotografias tomada por Man
Ray a finales de los afios veinte. La forma en que ambas esculturas se filman,
girando sobre si mismas, sirve al director para cuestionar la nocion de identi-
dad, puesto que se esfuerza por confundir el interior y el exterior de las figuras
hasta el punto de impedir cualquier posibilidad
de identificaciéon, que queda en el limbo de la
indeterminacion. Habra ocasiéon de volver a
plantear esta cuestion.

Tampoco es lo mas importante —aun
tratindose de un detalle muy significativo—
que el Poeta se presente con el torso desnu-
do mientras cubre su cabeza con una peluca
dieciochesca, reconciliando en su persona los
principios opuestos de naturaleza y cultura: si
hay un detalle destacable en la figura del Poe-
ta, merecedor de un primer plano, este es la
cicatriz de su espalda —estigma que da cuenta

de su condicién de maldito— junto con el di-
bujo de un pentagrama que remite a una dua- |, ampigiiedad figurativa de
lidad consustancial a la condiciéon de Poeta:  losretratos en alambre anuncia

. el discurso del cineasta sobre la
concretamente a la complementariedad de los  androginia
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principios masculino y femenino, ya que «los
cinco brazos del pentagrama acuerdan en una
uni6én fecunda el 3, que significa el principio
masculino, y el 2, que corresponde al principio
femenino. Simboliza entonces el androgino»+.
Convendra tener esto en cuenta, asi como el

punto colocado en el centro del pentagrama,
que remite a los movimientos «de emanaciéon

Los dos estigmas: la cicatriz y el
pentagrama.

y de divergencia donde se retinen como en su
principio todos los procesos de retorno y de
convergencia en su btsqueda de unidad»>.
La marca del Poeta es indice de una naturaleza indeterminada, ubicada en
un centro que nunca permanece en reposo, imposibilitando la viabilidad de
cualquier definicién de lo masculino y lo femenino para oponerles algo que
no es solo la sintesis: algo que debe entenderse como entidad mas alla de
todo esfuerzo de condensacién de los dos principios®.

La del Poeta se plantea, pues, como una forma de ser paraddjica, en la que
coexisten principios tan contrarios como las dos marcas que pueden verse en
su espalda, las cuales remiten a «una concepcion tradicional segin la cual uno
no puede ser algo en grado excelente si no es simultaneamente la cosa opuesta
0, mas exactamente, si no se es otras cosas mas al mismo tiempo»’. Los opues-
tos naturaleza/cultura, maldito/consagrado o masculino/femenino conviven
en el poeta sin alcanzar, al igual que ocurre con las esculturas en alambre que
giran sin que se puedan fijar en la retina sus rasgos, la posibilidad de una iden-
tificacion que permita precisarlos de alguna manera. La figura del Poeta es, en
principio, la de un ser marcado por la indeterminacion.

La presencia en la persona del Poeta de rasgos que pueden leerse aten-
diendo a su simbologia nos lleva, por otra parte, al problema de la interpreta-
cién, que se plantea en la pelicula de Cocteau desde el primer momento, ya en
el primer intertitulo que sigue a la imagen de una puerta cerrada que alguien
trata de abrir desde dentro:

Todo poema es un blason.

Hay que descifrarlo.

iCuanta sangre, cuantas lagrimas a cambio de estas hachas, de estos gules, de
estos unicornios, de estas antorchas, de estas torres, de estas merletas, de estos
campos de estrellas y de estos campos de azur!

El espectador encuentra en estas frases —y en el deseo de abrir la puerta
que ha aparecido antes— una invitacion a descrifrar el sentido simbolico de las
imagenes que va a contemplar. No obstante, el siguiente intertitulo enfatiza
no solo la libertad del Poeta para organizar su alegoria, sino la misma natu-
raleza de sus significados: «Libre de elegir los visos, las formas, los gestos, los
timbres, los actos, los lugares que le placen, compone con ellos un documental
realista de acontecimientos irreales». El escritor se hara eco de esta indetermi-
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[4] Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant (dirs.), Dicciona-
rio de los simbolos (Barcelona,
Herder, 1999), p. 811.

[5] Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant (dirs.), Diccionario
de los simbolos, p. 273.

[6] Por supuesto, la biografia
de Jean Cocteau —su bisexua-
lidad, concretamente— apoya
esta afirmacion. El propio titulo
del filme, que remite a la sangre
de un poeta, sirve para perso-
nalizar el asunto enfatizando
un pathos claramente indivi-
dualizado. Por lo demas, se ha
sefialado en multitud de oca-
siones que la pelicula contiene
elementos claramente autobio-
gréficos: «el macho Dargelos y
la batalla de bolas de nieve, el
fumador de opio, el poeta con
sus estigmas sexuales y los dis-
paros que, intencionadamente
o no, repiten el eco del suici-
dio de su padre mucho tiempo
atras» (Arthur King Peters,
Jean Cocteau and His World
[Londres, Thames and Hudson,
1987], p. 108). (La traduccion
es nuestra).

[7]1 Mircea Eliade, «Mefistofe-
les y el androgino o el misterio
de la totalidad», en Mefistifeles
y el andrégino (Madrid, Gua-
darrama, 1969), p. 140.



[8] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 165. (La traduc-
cion es nuestra).

[9] «La sangre de un poeta no
es sino una bajada a la propia
persona, una forma de usar el
mecanismo del suefio sin dor-
mir, una vela desmafiada que
con frecuencia apaga algun so-
plo y que paseamos por la oscu-
ridad del cuerpo humano. Las
acciones se van encadenando
como quieren, con un control
tan tenue que no se le puede
achacar a la mente, sino mas
bien a algo asi como a una som-
nolencia que favorece la eclosion
de recuerdos con libertad para
combinarse, para anudarse,
para deformarse hasta tomar
cuerpo sin que nos demos cuen-
ta y convertirse en un enigma
para nosotros» (Jean Cocteau,
La dificultad de ser [Madrid, Si-
ruela, 2006], pp. 45-46).

[10] Todavia se puede anadir
algo més: «Una logica interna
tan imperiosa como la de los
sueflos persuade al espectador
de esta pelicula sin siquiera
explicarse. Parece que Jean
Cocteau ha encontrado con
medios modernos la tradiciéon
perdida de los espectaculos que
tuvieron lugar en el templo de
Eleusis en el momento de los
misterios. Todo fue, al parecer,
figurado, nada ensefiado. Por lo
tanto, me cuidaré mucho de no
caer en el defecto (imundial!)
de los exegetas de esta obray de
agregar alguna insensatez a las
delirantes interpretaciones que
ha provocado» (André Fraig-
neau, Cocteau par lui-méme
[Paris, Seuil, 1969], p. 63). (La
traduccién es nuestra). Obvia-
mente, solo cabe afiadir que el
lector del presente ensayo no ha
tenido tanta suerte como el de
este libro.

nacion a lo largo de toda su vida, manteniendo siempre una tenaz renuencia a

comprometer su pelicula dandole un significado definitivo. A lo sumo, ofrecera

alguna sugerencia que no tardara en rebatir él mismo:

Como te dije antes, no podemos contar una
pelicula asi. Podria dar una interpretacion
propia. Podria decirte que la soledad del poeta
es tan grande y que él vive tanto lo que crea,
que la boca de una de sus creaciones perma-
nece en su mano como una herida, y que ama
esa boca, que se ama a si mismo, en suma; y
que se despierta por la mafiana con esa boca
junto a él como en un encuentro fortuito, y que
intenta deshacerse de ella, y que se deshara
poniéndola sobre una estatua muerta; y que
esa estatua comienza a vivir; y que ella se ven-
ga, y le embarca en terribles aventuras. Podria
decirte que la batalla de las bolas de nieve es
la infancia del poeta, y que cuando juega esta
partida de cartas con su Musa, con su Gloria,
con su Destino, él la engana al atribuir a su in-
fancia lo que él deberia sefialar en si mismo.
Podria decirte entonces que, habiendo tratado
de hacerse con una gloria terrenal, cae en ese
«aburrimiento mortal de la inmortalidad»,
en el que uno medita ante todas las tumbas
famosas. Y tendria razon al decirte eso, pero
también me equivocaria, porque seria un texto
escrito después de las imagenes®.

Para Cocteau, el sentido de la pelicula se abre
a la indeterminacién desde el momento en que su
propia forma, mas cercana a los mecanismos del
sueflo que a los de la vigilia, dispone las imégenes
dandoles una apariencia de libertad que, como
ya se ha tenido ocasion de comprobar, remite a
un significado bajo la condicién del enigma®. La
interpretaciéon no puede llegar a una soluciéon de-
finitiva, porque su propia naturaleza la rechaza.
Pero el juego consiste precisamente en reconocer
la cualidad de blason del poema y aventurar un

La boca, trasplantada del
cuadro a la mano del Poeta, se
convierte en su amante, pero
el sexo no deja de ser un acto
masturbatorio.

sentido que se borrara tan rapidamente como si estuviera escrito en el aire o

como si formara parte, en imagen borgiana, de un libro de arena*®.

Presidida, pues, por la indeterminacion, la actividad del escritor se plantea en

La sangre de un poeta como una forma de enajenacién que afecta al ser humano

en lo més intrinseco, su lenguaje: porque la narraciéon comienza cuando el Poeta

observa con horror que la boca del personaje retratado en el lienzo cobra vida y

empieza a hablar. Aterrorizado, tratara de borrar la boca surgida en su obra con
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la mano, pero lo que consigue al hacerlo es que el 6rgano se traspase a su propia
extremidad, donde aparece como una herida —o como una lepra, como se indica
en un intertitulo—. Al comprobar que la boca puede emitir un discurso inteligible,
el Poeta cae en la tentacion de masturbarse, besdndola para, seguidamente, aca-
riciar su cuello y su torso, detenerse en los pezones y dirigir luego su mano hacia
su sexo. La siguiente imagen mostrara al Poeta tumbado, con los ojos cerrados y
abiertos al mismo tiempo —el truco reside en pintar unas pupilas extaticas sobre
los parpados—, revelando que su accién ha culminado en un orgasmo.

Por si ello no fuera suficientemente revelador, la imagen del Poeta es susti-
tuida con socarroneria —un intertitulo escrito a mano con la caligrafia y la firma
del autor nos informa de que «he sido atrapado por mi propia pelicula»'— por
la efigie en estatua del propio Cocteau, quien se despierta junto a su mano como
si se tratase del/la amante con el/la que ha pasado la noche. Asi, la reflexion
que sobre la escritura plantea La sangre de un poeta se centra en otra polari-
dad, fruto del desdoblamiento que experimenta en su persona el escritor herido
por su lenguaje en la medida en que lo percibe como propio y ajeno a la vez. La
aparicion de una boca con capacidad para hablar por si sola en el retrato que el
Poeta acaba de pintar revela la dualidad de la actividad creadora, puesto que el
artefacto —en su sentido etimolégico— resultado de esa actividad adquiere por
si solo la capacidad de producir un discurso. Discurso confuso e ininteligible al
principio —los balbuceos que emite la boca carecen de sentido—, pero recono-
cible como lenguaje. Como suele decirse, la obra de arte habla por si sola, es
percibida como un discurso que ha de ser escuchado o leido e interpretado. Pero
esta percepcion, que solo es posible en los dominios del arte o la filosofia —en el
lenguaje cotidiano se necesita un complejo esfuerzo de autoanélisis para llegar a
ella—, termina por revelar el dualismo inherente a todo lenguaje. En la medida
en que, concebido por el artista moderno como expresién de su individualidad,
el lenguaje existe también como lenguaje fuera del yo, es decir, se trata de un
lenguaje enajenado, en el que, en definitiva, nos resulta imposible reconocernos,
tal como explica José Maria Valverde:

En la literatura, pues, la tradiciéon es el modo mismo de vida del lenguaje, y
no se estructura tanto como un programa cultural o un indice de autores y
escuelas a conocer, cuanto como el vasto y borroso fondo que resuena, desde el
pasado, en cada escritor y cada obra, ofreciendo o sobreseyendo posibilidades,
y dando a la voz el relieve de su conexion con toda la humanidad, a través de
su gente. Cada escritor tiene una diferente imagen —siempre confusa— de la
tradicion que vive en él [...], pero, entre todos y a través de todos, tiene una
fisonomia general de ofertas y haberes para todo buen lector y todo escritor'.

Lenguaje ajeno, percibido en un principio como balbuceos incoherentes
que provocan rechazo en el Poeta, pero que logran despertar su curiosidad
y su excitacion cuando consigue captar de forma nitida lo que la boca pide:
aire. El Poeta rompe una ventana para poder sacar la mano y dejar que res-
pire, pero es ese reconocimiento de la boca, ya no como una monstruosidad,
sino como un «Otro» con el que puede relacionarse de alguna manera, lo que
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[11] Bajo la firma aparece nue-
vamente el pentagrama, otra
prueba de las implicaciones
autobiograficas que contiene
el filme: es obvio que, cuando
Cocteau nos presenta al Poeta,
se esta refiriendo a si mismo.
Pero un estudio biografico en
este sentido ampliaria los limi-
tes de este ensayo mucho mas
all del estudio de la poética del
filme y el concepto de escritura.

[12] José Maria Valverde, La
literatura: qué era y qué es
(Barcelona, Montesinos, 1989),
p. 69.



[13] Imposible describir, pues-
to que el contacto se produce
fuera de campo, como se pro-
duce la unién entre el sexo y
la mano/boca. Solo imaginarlo
ya resulta perturbador. Baste,
pues, constatar que la relacion
se consuma de alguna manera.

[14] Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant (dirs.), Diccionario
de los simbolos, p. 695.

[15] Mircea Eliade, «Mefistofe-
les y el androgino o el misterio
de la totalidad», p. 140.

le lleva a la fascinacion, hasta el punto de hacer el amor con esa boca que,
hasta entonces, percibia como algo ajeno: ahora deseara poseerla y conec-
tarla con €l en el grado mas extremo en que puede hacerlo cualquier «Otro»,
esto es, en la absoluta fisicidad del sexo®. La
masturbacion del Poeta se percibe, pues, como
un acto en el que el nimero de participantes se
manifiesta de forma ambigua, ya que la boca se
percibe a la vez como fuente de palabra ajena y
propia. Pero si se tiene en cuenta que, desde el
momento en que el Poeta descubre la otredad
de la boca, el pentagrama ya no aparece en su
espalda, habra de concluirse que es entonces
cuando el Poeta pierde su naturaleza androgi-
nay se coloca en el terreno de lo —sexualmen-

La boca pasa de la mano a la Musa:
ilusion de haber encontrado un
objeto amoroso desligado del Yo
(Otredad).

te— determinado. De ahi la enigmatica actitud

del Poeta, quien sentira al despertar el dia el deseo de deshacerse de la boca
eimplantarla en una estatua que, como la Galatea de Pigmalion, cobrara vida
para convertirse en su Musa (Lee Miller), objeto amoroso definitivo en la
medida en que esta dotado de una otredad irreversible.

La dualidad con que el Poeta percibe su lenguaje, la dualidad con que se
percibe a si mismo en tanto que Poeta, se habia manifiestado también de ma-
nera simbolica en la escena de la masturbacion. En ella, una méscara gira mos-
trando una cara exterior y una cara interior que confirman en primer lugar la
tension entre unidad y dualidad a la que se ha venido haciendo referencia, pero
que cuestionan al mismo tiempo el propio principio de la méscara. Esta es, su-
puestamente, «una modalidad de la manifestacién del yo universal. La perso-
nalidad del enmascarado no resulta generalmente modificada; lo cual significa
que el yo es inmutable, que no esté afectado por sus manifestaciones contingen-
tes»™. Las diferencias entre las dos representaciones —actitudes, color, relieve
y profundidad — nos hablan, sin embargo, de dos personalidades heterogéneas
en un mismo individuo: podria decirse incluso que se trata de los principios
complementarios, masculino y femenino, que, en lectura junguiana, llevaria a
identificar la parte interior de la mascara con el anima o aspecto femenino en
el inconsciente masculino. El pentagrama que aparece en la frente del lado ex-
terior de la mascara remite de nuevo al androgino como simbolo de la unién de
principios opuestos en una totalidad que los abarca, pero sin anularlos. Ahora
bien, aunque «la androginia era la formula por excelencia de la totalidad»',
Cocteau la planteara como una cuestiéon problemaética. El espectador puede
comprobar que la parte exterior de la mascara —el principio masculino— apa-
rece representada con los ojos cerrados y con lagrimas, mientras que la parte
interior —el principio femenino— mantiene los ojos abiertos. No obstante, la
coexistencia de los dos principios se romperé tras la noche de amor del Poeta
consigo mismo, ya que se separara de la boca para implantarla en su Musa,
alejando de si el principio femenino.
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Las vacilantes actitudes del Poeta hacia ese
discurso que ha salido de su obra nos hablan de
la incomodidad que siente el escritor moderno
hacia el desdoblamiento que supone para €l su
lenguaje, ese lenguaje que parece surgir de si
mismo, pero que, una vez colocado en la figu-
ra de la Musa, se le aparece como algo ajeno.
Cocteau, siempre en contacto con la tradicion
clasica, intentara proteger el yo del escritor al
hacer de su lenguaje ese «Otro» figurado en la
ambigua entidad que surge de la copula con esa
boca que era, a la vez, propia y ajena. Pero al
hacerlo se encontrara en la gran encrucijada

de la literatura moderna, entendida como ex-
Interior (femenino) y exterior presion individualizada de un yo genial que se
(masculino) de la mascara.

encuentra abocado a la soledad:

En las artes, en la musica, en el momento filosé6fico y en casi toda la literatura
seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimiento creador es
también individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo esté su propia
muerte, jaméas en colaboracion, jamas intercambiable. Tendremos ocasion de
ver que esta intima relaciéon de la poiesis y la muerte, de la individuacion
del acto estético y metafisico y de la soledad de la extincién personal, es una
cuestion central. Creamos o nos aproximamos a la creacion igual que mori-
mos en un aislamiento ontolégico, en «soledad». Este término, asociado a
la poesia de Gongora, concentra perfectamente estos valores fundamentales.
Implica la solitudo latina, que es su origen, comporta aislamiento, exilio en la
tierra baldia del yo, un apartarse de otras presencias humanas comparable al
de un anacoreta. Connota la «noche del alma», otra distinciéon barroca bien
conocida por el mistico, el metafisico y el poeta. A partir de ella, el nacimien-
to de la obra produce luz o una oscuridad mas densa si cabe. La «soledad»
del creador es, como dice Gongora, «confusa». Es a la vez vacio, desierto
del espiritu y plenitud en potencia, prenada de impulsos creadores. El poeta,
el pensador estan indeciblemente solos, aunque sometidos a la presiéon de
multiples posibilidades. En el umbral de su silencio interior se halla la turbu-
lencia de la forma incipiente, de la voluntad de articulaciéon. El «Marinero»
de Coleridge, que puede servir como ejemplo del viaje hacia una expresion
ineluctable, est4 solo, solo hasta la locura, sobre un mar atestado®.

El gran problema del lenguaje reside, precisamente, en la incapacidad
del sujeto moderno para encontrarse a si mismo en él. El lenguaje es, en
efecto, el gran «Otro» con el que nunca se llega a una comunién plena: sera
objeto de una exploraciéon anhelante que, hasta cierto punto, puede llegar a
ser imaginada como pasién amorosa. Sin embargo, no hay redencion en la
escritura. Hay buaisqueda, pero no realizacion, ya que la obra es tan solo el
pobre resultado de lo que esa bisqueda ha supuesto en la experiencia poética
del artista. Dificilmente puede llegarse més alla de una sensacién de fracaso
cuando la propia condicion de poeta esta ligada al intento de relacionarse
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[16] George Steiner, Gramadti-
cas de la creacién (Barcelona,
Circulo de Lectores, 2002), p.
221.



[17] «Al articular la soledad de
la escritura con la aspiracién a
la universalidad literaria, la re-
ferencia recurrente a los nom-
bres propios de los escritores
es el lugar de un posible com-
promiso entre la demanda de
una singularidad de la obra y la
nostalgia de una comunidad de
personas. Y, al mismo tiempo,
es una herramienta para mode-
lar una identidad que es a la vez
altamente investida y en gran
parte y que
no puede hundirse en formas
colectivas, subsumidas bajo el
nombre comun de “escritor”,
si no es a condicion de indivi-
dualizarlos mediante la imposi-
cién del nombre propio que se
muestra en la firma» (Nathalie
Heinich, Etre écrivain. Créa-
tion et identité [Paris, La Dé-
couverte, 2000], p. 155). (La
traduccion es nuestra).

indeterminada,

[18] El espejo ofrece impli-
caciones interesantes sobre la
pretension de determinaciéon
del Poeta, ya planteadas por
Luis Sancho Rodriguez en su
completisimo estudio sobre la
poética cinematografica de Coc-
teau: «El espejo resulta muy
significativo, por cuanto permi-
te mirarse en él y reconocerse.
Introducirse en el espejo es una
manera de sumergirse en la
imagen de uno mismo y reunir
al sujeto con su imagen. Pero al
mismo tiempo va a permitir ver
el interior de manera objetiva,
de tal forma que el poeta, en el
pasillo del hotel no va a hacer
otra cosa que dedicarse a mirar
[...]. El recorrido del hotel es un
viaje interior que tiene natura-
leza de autoanélisis, por cuanto
permite objetivar en imégenes

con el mundo desde la determinaciéon de esa
misma condicidn, es decir, cuando el yo del es-
critor trata de reafirmarse ante los demas en
una actividad solipsista'.

La historia narrada en La sangre de un
poeta es, pues, la de su destruccién, en la me-
dida en que la «otredad» del lenguaje va aca-
bando con él hasta borrarle por completo. La
soledad del Poeta tras el despertar de la Musa
se manifiesta en su nueva situacion, encerrado

El Poeta encerrado con su Musa: la
creacion artistica entendida como
una forma de solipsismo.

en una habitaciéon sin puertas de la que solo
podra salir atravesando el espejo'® que le conducira al Hotel de las Locuras
Dramaticas'?, donde ser testigo, a través de las cerraduras de las puertas, de
varias escenas que le servirdn de inspiracion para su obra. El viaje a través
del espejo hacia un ultramundo de resonancias 6rficas?® le llevara a espiar el
interior de las habitaciones hasta llegar a aquella en la que «se producian los
encuentros desesperados de Hermafrodito». En la habitacion apareceran los
inevitables pentagramas, la espiral en movimiento en la que se representan
«los ritmos repetidos de la vida, el caracter ciclico de la evolucién»*' y un
cartel premonitorio que reza: «Peligro de muerte». Tras esta vision, la Musa
reaparecera fuera de campo para incitar al Poeta al suicidio junto a la escul-
tura que representa una cabeza de hombre y cuyo movimiento giratorio remi-
te, como ya se senal6 al principio, a la indeterminacion, en este caso referida
alanocion de identidad. Una identidad que se ha visto cuestionada a lo largo
de la pelicula por un lenguaje que el Poeta no puede reconocer como suyo:
no cabe duda de que el acto de implantar la boca en una Musa externa surge
del deseo de atribuir su lenguaje a un «Otro» con la intenciéon de preservar
su individualidad. Pero al dejarse guiar por ese «Otro» solo conseguira acce-
der a una superrealidad que le aboca a la muerte, y a la metamorfosis en el
Poeta coronado de laurel segtin la iconografia clasica —«iSiempre la gloria!»,
exclamaré el narrador—, envejecida imagen en la que, al despertar, no querra
reconocerse.

Esto ocurre porque el Poeta ha renunciado a su dualidad primigenia, la
del androgino, construyendo un sujeto especificamente masculino, mientras

externas la interioridad» (Luis Sancho Rodriguez, Una tinta de luz. La poesia cinematogridfica de Jean Cocteau [Bilbao, Universidad del Pais

Vasco, 2008], p. 43).

[19] El nombre remite al parisiense Théétre des Folies-Dramatiques, inaugurado en 1830 y reconvertido en cine precisamente en 1930, el afio
en que Cocteau rodaba La sangre de un poeta. Como se ver4, lo teatral no carece de importancia en el discurso del cineasta, y su vinculacion con
el cine en un local cuyo nombre alude a la locura debi6 de parecerle una feliz broma del destino.

[20] Véanse Anne-Michéle Fortin, «La trilogie orphique de Jean Cocteau», disponible en: <http://www.webbynerd.com/artifice/dossierarchi-
ves/128.htm> (23/09/2017); y Raquel Sarda Sanchez y Vicente Alemany Sanchez-Moscoso, «Jean Cocteau frente al espejo de Orfeo», (index.
comunicacién, 7/2, 2017). Disponible en: <http://journals.sfu.ca/indexcomunicacion/index.php/indexcomunicacion/article/view/290> (22-

10-2017).

[21] Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (dirs.), Diccionario de los simbolos, p. 479.
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Hermafrodito, el andrégino. Suicidio y gloria péstuma del Poeta: «jSiempre la gloria!».

que lo femenino ha sido endosado a la figura de la Musa, la otredad percibi-
da como objeto de deseo. Es en vano que la Musa pretenda unirse de nuevo
al Poeta®?, que sugiera un viaje iniciatico que terminara en la habitaciéon del
hermafrodita; es igualmente en vano que el periplo culmine con la Muerte,
entendida como evolucion a un plano superior —recuperacién de la androginia
original—. El Poeta se ha visto transformado en una figura esteril y, frente a la
borrosa identidad masculina de la cabeza que gira sin que se puedan discernir
sus rasgos, aparece ahora la escultura femenina, de espaldas cuando se aleja,
de frente cuando se acerca, pero fija, mirando siempre en direcciéon a su des-
tino. La Musa, principio femenino de la otredad del lenguaje, se percibe como
una entidad mas estable que ese yo del Poeta en el que no se reconoce. Sera
esta circunstancia la que lleve al Poeta a asesinar a la Musa, en un intento de
acabar con ese «Otro» para quedarse a solas en su intento de determinacion.
La destruccion de la Musa no significa, sin embargo, que el Poeta abando-
ne la escritura, porque su gran ambicién es siempre la de establecer contacto
con el mundo, con el receptor. El propio Cocteau lo confiesa en sus reflexiones
sobre la escritura, en las que todavia tiene cabida, quince anos después de su
estreno, la escena de La sangre de un poeta en
la que se oyen los latidos de su propio corazon:

Me encuentro desgarrado entre mi gusto
por los habitos y esta fatalidad que me obli-
ga a romper. Estaba ya en la fase de ima-
ginaros tan bien a todos juntos, juventud
semejante a mi juventud, de pie en la esqui-
na de una calle, sentados en una plazoleta,
bocabajo en una cama, con el codo apoyado
en una mesa, charlando. Y os dejo. Sin de-
jaros, por supuesto, puesto que me mezclé
con mi tinta con la suficiente intimidad
para que mi pulso lata en ella. ¢Acaso no lo
sentis bajo el pulgar que sujeta la esquina de estas paginas? Me extrafaria,
pues brinca incluso bajo mi pluma y suena con ese mismo barullo inimitable,
hosco, nocturno, complejo hasta la saciedad con que sonaba en la grabacién de
mi corazon en La sangre de un poeta. «El poeta ha muerto. Viva el poeta». Eso
es lo que grita la tinta. Eso es lo que laten sus tambores a media asta. Eso es lo
que enciende candelabros de duelo. Eso es lo que sacude el bolsillo en el que
mete el lector mi libro y lo que hace que vuelvan la cabeza los transetintes que

La estatua en alambre de la Musa
no gira: aunque las formas sean
confusas, su identidad es mas
estable que la del Poeta
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[22] Cocteau habia escrito
poco antes, en Opium: Jour-
nal dune désintoxication
(1930): «El arte surge del
coito entre el elemento mas-
culino y el elemento femeni-
no que nos compone a todos,
maés equilibrados en el artista
que en otros hombres. Es el
resultado de una especie de in-
cesto, de amor de uno con uno
mismo, la partenogénesis» (cit.
en Luis Sancho Rodriguez, Una
tinta de luz. La poesia cine-
matogrdfica de Jean Cocteau
[Bilbao, Universidad del Pais
Vasco, 2008], p. 59). (La tra-
duccion es nuestra).



[23] Jean Cocteau, La dificul-
tad de ser, p. 149.

[24] Robert Escarpit, Escri-
tura y comunicacién (Madrid,
Castalia, 1975), p. 86 (cursiva
en el texto).

se cruzan con él y se preguntan qué ruido es ése. Esa es toda la diferencia entre
un libro que no es sino un libro y el libro que es una persona convertida en
libro. Convertida en libro y pidiendo ayuda a voces para que alguien rompa el
hechizo y pueda reencarnarse en la persona del lector. Ese es el truco de magia
que pido. Que me entiendan bien. No es tan dificil como parece de entrada23.

Estéa claro que lo que el escritor desea es establecer comunicacion con sus
receptores. Concibe su escritura como un puente entre su yo y el mundo, y
el resultado de su esfuerzo, la obra, se ofrece en la tercera parte de la pelicu-
la como una escena dramatica que alude a un recuerdo infantil, una batalla
de bolas de nieve en un escenario presidido por la estatua del escritor —«iDe
nuevo la gloria! iSiempre la gloria!», prosigue la voz en off—. La estatua ira
deshaciéndose por la accion destructora de los juegos, hasta desaparecer por
completo del pedestal, como si se hubiera fundido con la nieve. Por decirlo asi,
la figura del autor se va borrando mientras se enfatiza el dramatismo del epi-
sodio narrado —la muerte de uno de los nifios—, demostrando asi que la fragil
imagen del autor, fruto del encuentro entre el Poeta y su Musa, de su esfuerzo
por determinarse, se borra al mismo tiempo que la obra se afirma a si misma.

El inocente autor que trata de dar voz a su yo se encontrard siempre con
su obra convertida en algo que ya no le pertenece —recordemos que, ya se ha

La estatua (la gloria) del Poeta va desapareciendo progresivamente: su Obra deja de pertenecerle.

sefalado arriba, la interpretacion de la obra permanece siempre en el terreno
de lo indeterminado—: de nuevo lenguaje ajeno, enajenado por todas aquellas
personas que se apropian de él y que ya no son meros receptores de su discur-
S0, sino que lo pliegan a sus propios intereses:

A partir del instante en que la escritura ha quedado fijada en su materialidad,
y, mas aun, a partir del instante en que se «publicita» bajo la forma ne varie-
tur de la imprenta, escapa al autor, ya no es su escritura, sino la huella de una
situacion histérica desaparecida y superada por un discurso interior que el
autor no recuperara jamas. Para los lectores, el texto es una serie de «citas»,
que cada acto de lectura sita en contextos fluidos e imprevisibles, entre los
que, eventualmente, se crean interacciones en el seno de una «opinion lite-
raria». Esta opinidn reproduce las estructuras socio-culturales del piblico
lector y, bien se trate de una opinién formada a base de lecturas efectivas, o a
base de comentarios oidos, da al texto un estatuto, sin buscar en él un «con-
tenido», cuya existencia es, cuando menos, problematica2+.
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Esta es la razon por la que los palcos, que habian permanecido vacios a lo
largo de toda la escena de la batalla infantil, se llenan de espectadores que con-
templan el verdadero conflicto entre el Poeta y la Musa, que juegan ahora una
partida de cartas. Enfatizada con la banda sonora de los latidos del corazén del
propio Cocteau, la partida culminar4 con la repeticion del suicidio del Poeta, en
un acto que implica la definitiva desaparicion del yo determinado del autor y la
supervivencia de la Musa que, como se ha sefialado antes, remite a ese lenguaje
ajeno —lenguaje del mundo, de la tradicion; lenguaje del padre, si se quiere—
que el escritor no habia querido reconocer como suyo. El propio Cocteau in-
sistiria en senalar, en la presentacion de su pelicula en 1932, que la muerte del
Poeta es necesaria para la pervivencia de su obra: «La obra del poeta le detesta
yle devora. No hay lugar para el poeta y su obra en la tierra. La obra se beneficia
del poeta, y es después de su muerte que el poeta se aprovechara de ella. Por lo
demas, el ptiblico ama mas a los poetas muertos, y tiene razéon. Un poeta que no
estd muerto es un anacronismo»?5. Y debe observarse que la muerte del Poeta
trae consigo la recuperacion del pentagrama, es decir, de su naturaleza indeter-
minada, aunque en esta ocasion el punto en el centro sea el de la herida mortal
de la que mana la sangre del poeta.

Lo que queda, por consiguiente, es la Musa,
el lenguaje heredado y ajeno de la literatura,
quizas en su version mas solemne y paraddjica
—«Aburrimiento mortal de la inmortalidad»,
declamara el narrador—. En todo caso, es la
version definitiva la que constituye ese patri-
monio comin en el que precisamente el yo, en
Suicidio del Poeta tras perder su su singularidad, es incapaz de penetrar, porque
partida de cartas con la Musa: la cuando lo hace se ve subsumido en lo comuni-
derrota definitiva. . . . .

tario. Que la singularidad del Poeta surja de su
pretension de determinarse, y que esta preten-

si6n radique en la separacion en dos sexos de
lo que originariamente estaba unido en la an-
droginia, puede leerse en otros simbolos que
van apareciendo en la pelicula —el disfraz de
Cocteau en el plano inicial, las visiones del otro
lado del espejo, la presencia de sendos traves-

tis en el centro de los dos palcos, el intento del

La Musa sobrevive como imagen .
postuma de la gloria, pero sin Poeta de hacer trampas en la partida de cartas

lacio Yo del Poeta. ) .
relacion con el Yo del Foeta o el angel semidesnudo de raza negra que cubre

el cadaver del nifio asesinado para hacer que
desaparezca, quedando tan solo una huella en la nieve—. Pero la imagen que
(en)marca todo el proceso es la del derribo de una chimenea: derribo que habia
comenzado en la primera secuencia de la pelicula y que concluye en el dltimo
plano, como si toda la accion se comprimiese en ese instante. No puede haber
ninguna duda sobre el alcance de este simbolo falico, cuyo sentido remite a una
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[25] Jean Cocteau, Du cinéma-
tographe, p. 167. (La traduc-
ci6n es nuestra).



determinacién —masculina, como ha podido verse— en crisis, destruida hasta
sus cimientos por la incapacidad del yo de reconocerse en su escritura. Frente
al mito clésico de la escritura como voz de una comunidad que se identifica con
lo que lee u oye, la modernidad, nos demuestra La sangre de un poeta, implica
la crisis de dicho mito, pues la escritura se percibe como una fragmentacion. Es
decir, una division entre el lenguaje pretendido de un yo que cree que escribe y
el lenguaje real de una comunidad que cercena toda posibilidad de un lenguaje
original. Dos lineas opuestas que se van alejando cada vez mas, dando lugar a
la aniquilacién del escritor, incapaz de identificarse con la imagen que su escri-
tura proyecta e incapaz, sin embargo, de dejar de escribir.

La sangre de un poeta fue financiada por los vizcondes de Noailles, quie-
nes por las mismas fechas habian sufragado la realizacion de La edad de oro
(L’Age d’or, 1930), de Luis Bufiuel. El escandalo que trajo consigo esta pe-
licula aplazo el estreno de la de Cocteau, que se produjo un afio después de
su realizacién y sin darle mucha publicidad. Ni siquiera asi se impidié que
circulasen algunos rumores —totalmente infundados, como ha podido verse
a lo largo de este analisis— sobre un supuesto

mensaje «anti-cristiano» de la pelicula. Los
aristocraticos patrones llegaron a temer que su
presencia en la pelicula, como espectadores de
la partida de cartas entre el Poeta y su Musa,
se convirtiera en un argumento mas para los
enemigos del arte nuevo. Cocteau hubo de fil-

e

mar nuevamente los planos de los asistentes a

la funci6n, aunque aprovecho la circunstancia  La gran metsfora: la creacion
para incluir en los nuevos planos a un conoci- poctica como castracion.
do transformista, Barbette, afiadiendo asi una
nueva alusion al tema de la androginia.

La pelicula pas6é muy desapercibida y, como es bien sabido, Cocteau no vol-
vi6 al cine hasta la década posterior, con peliculas tan diferentes de la que habia
sido su primera propuesta como EI eterno retorno (L’Eternel retour, 1943) o La
Bella y la Bestia (La Belle et la Béte, 1946). Solo a partir de 1950 —fecha de Or-
feo (Orphée)— volveria a plasmar las obsesiones de La sangre de un poeta, fil-
me que seria entonces reivindicado como piedra angular de su cinematografia.

Hay que tener en cuenta, ademas, que la pelicula se alejaba bastante de
las que habian sido las dos obras de referencia del cine vanguardista de esos
afnos, debidas a Luis Bunuel y Salvador Dali: Un perro andaluz (Un Chien
andalou, 1929) y La Edad de Oro. Si estos filmes proponian una narrativa
basada en la libre asociacién de imagenes que tenia como meta una indeter-
minacion del sentido de carécter irracionalista, La sangre de un poeta, con
su anclaje a la poética del simbolismo, se halla més cerca del «montaje de
atracciones» de Serguéi Eisenstein que de las propuestas del surrealismo.

A pesar de todo, las peliculas citadas tienen al menos un punto en comun: las
tres se proponen una indagacién en torno a la naturaleza del lenguaje cinemato-
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gréfico. Si, como se sefial6 arriba, la nocién de poética propuesta por Cocteau re-
mite a la poiesis clasica — «creacién», no lo olvidemos—, es evidente que al prota-
gonista Poeta-Pintor del filme se le debe ahadir también el nombre de Cineasta.
Las controversias sobre la indeterminacion del arte, la androginia del artista y su
relacion con la muerte se reflejan en la forma en que manipula la imagen en mo-
vimiento: empleando técnicas innovadoras para proponer un discurso fundado
en la percepcion de lo irreal —asfi, la boca que surge en la mano, que luego pasa
a la estatua—; ofreciendo relaciones no explicitas entre las imagenes —aunque
fundadas en la simbologia clasica, como ocurre con el pentagrama, las méscaras
o la chimenea— o entre estas y el sonido —la inclusion en la banda sonora de
los latidos del propio Cocteau—; y, también, enfrentandose a la prohibicién de
representar ciertos aspectos de la existencia —la androginia—, considerados has-
ta entonces como «irrepresentables». La sangre de un poeta nos ensefa que el
poder de la imagen no entiende de fronteras: todo est a disposicion de quien se
atreva a encontrar la forma de exponerlo ante la mirada del espectador.
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