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Se suele asociar a Clarence Brown con el apogeo
del cine clésico, periodo en el que destacé como
un sélido empleado de Estudio. De hecho, llevé a
cabo la parte més significativa de su obra en Me-
tro Goldwyn Mayer, quizd la organizacién mas
paradigmatica del studio system. En la mayoria
de los proyectos que emprendié, Brown fue capaz
de conseguir lo que mas se valoraba en aquellos
afios por los grandes magnates de la industria:
conducir diligentemente la pelicula sin excentri-
cidades ni exigencias descabelladas, cohesionar
a su equipo en el engranaje de la produccion en
serie, saber lidiar y sacar el maximo rendimiento
a las estrellas y, finalmente, ofrecerle al pablico
una factura formal que presentara algunos rasgos
de estilo originales para hacerle pensar que, ade-
més de entretenimiento, habia una dimension
artistica en lo que estaba viendo en la pantalla.
Dotado de un innegable talento, responsable de
numerosos éxitos de taquilla (aunque también
de algiin estruendoso fracaso), con un prestigio
consolidado durante toda su carrera que le hizo
acreedor del reconocimiento entre sus colegas
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por sus soluciones técnicas y sus refinadas ideas
en la puesta en escena, no logré, sin embargo,
abrirse un hueco en la hornacina de los «autores»
que serian consagrados por la critica europea a
partir de los afios cincuenta.

Confirmando este hecho, el estudio de Carmen
Guiralt se nos presenta como la primera mono-
grafia dedicada al cineasta aparecida en el pa-
norama internacional. El proyecto tiene la in-
tencion de cubrir lo mas significativo de su obra
recorriendo sus casi cuatro décadas de trabajo en
Hollywood, en las que acabd por dirigir alrededor
de medio centenar de peliculas, ademas de parti-
cipar, cumpliendo diversas funciones, en muchas
otras. Por lo tanto, encontramos por primera vez
un analisis mas o menos detallado de la mayoria
de las peliculas realizadas por Clarence Brown, a
las que Guiralt ha tenido acceso después de una
esforzada busqueda de afios y para la que ha sa-
bido ganarse el apoyo de diferentes instituciones
académicas, archivos y especialistas, incluido el
gran historiador Kevin Brownlow. El acceso a
este abundante material demuestra la ambicion
del proyecto y el interés por la minuciosidad a
la hora de reconstruir los motivos que permi-
ten explicar algunas de las originales decisiones
creativas o, también, de los avatares, a veces muy
penosos, por los que tuvo que pasar el director
americano en algunas de sus producciones mas
arriesgadas. La profundidad de la investigacion
se hace notar constantemente a lo largo del re-
corrido por las paginas del libro, a pesar de las
limitaciones de espacio y, consecuentemente, de
informacion que suponemos ha podido ofrecer-
nos en una edicion de tipo divulgativo como la
coleccidén dedicada a cineastas de la editorial Ca-
tedra. En resumidas cuentas, el texto de Guiralt
consigue ofrecer al lector una descripcion bastan-
te ajustada de la obra de Brown, asi como una re-
flexion sobre los rasgos més caracteristicos de su
evolucion en el contexto del sistema de estudios
del Hollywood clasico.

Clarence Brown inici6 su carrera como ayudante
de Maurice Tourneur poco después de finalizar
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la Primera Guerra Mundial y del maestro francés
sacO una particular inclinacién por la puesta en
imagenes basada en el tratamiento sofisticado y
expresivo de la fotografia. Ante férmulas narra-
tivas mas o menos estandarizadas y previsibles
como las del cine industrial de los afios veinte, la
intensidad dramatica y la indagacion formal se
apoyaban, aparte de en la interpretacion de los
actores, en la construccion de imégenes concebi-
das con una potencia absorbente para la mirada
del espectador a través de los efectos de ilumina-
cion, de claroscuro, de composicion reenmarca-
da o de esbatimento, donde no era dificil trazar
la influencia de grandes maestros de la pintura
barroca. También, por supuesto, del movimiento
expresivo de la camara, que se fue generalizan-
do desde los afios veinte. El estilo cinematogra-
fico se define por soluciones encontradas ante
problemas concretos de la puesta en escena que
demuestran tanto una capacidad de innovacion
como una adherencia a la tradicién de los modos
de representacion previos. Cuando esas nuevas
soluciones se muestran eficaces de cara al ptbli-
co, son adoptadas inmediatamente en una dimen-
sién transnacional. De este modo, los cambios
tecnoldgicos, industriales y de gusto del publico
alimentan ese proceso de innovacion constante.
Brown fue un ejemplo de estas premisas y sus so-
luciones estilisticas combinaban los movimientos
de camara a veces sorprendentes (en este aspec-
to, la formacién de Brown como ingeniero y su
inventiva fueron de enorme ayuda) con la com-
posicion refinada de los planos con una obsesion
por los efectos de realidad, por la recomposicion
minuciosa de ambientes y atmdsferas vinculados
a los espacios donde se desarrollaba la trama. La
definicion de un estilo caracteristico fue esencial
para la consolidacion del prestigio de Brown y, a
lo largo del libro, podemos comprobar como el
cineasta fue repitiendo, y en ocasiones perfeccio-
nando, algunas de las soluciones que habia ido
desarrollando desde el inicio de su carreray que
fueron reconocidas como representativas de su
marca personal.
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Sin duda, una de las virtudes del libro es precisa-
mente la atencion prestada por Guiralt a la apa-
ricion y desarrollo de los estilemas de Brown. Es
cierto que en alguna ocasion la autora cae en el
habitual fetichismo de la «primera vez», como
cuando nos habla del uso del plano/contraplano
en escorzo por encima del hombro en The Light
in the Dark, de 1922 (pp. 77-78), del que Brown
seria uno de los pioneros. En este sentido, el in-
eludible texto de Barry Salt Film Style and Te-
chnology: History and Analysis (2009; 12 ed.:
1983), uno de los pocos huecos de la extensa bi-
bliografia consultada por la investigadora, hubie-
ra sido iluminador al respecto para entender el
desarrollo y las aportaciones transnacionales que
llevan a este tipo de soluciones a principios de los
afos veinte tanto en Hollywood como en Europa.
En cualquier caso, Guiralt demuestra una sensi-
bilidad muy afinada para conectar esas solucio-
nes estilisticas con la funcionalidad narrativa y el
ajuste a los temas que resultan recurrentes en la
obra de Brown. Un ejemplo es el de los «planos
de tres» como una solucién en la que Brown era
capaz de indicar los conflictos de los tridngulos
amorosos que habitualmente aparecen en sus pe-
liculas jugando con la composiciéon del encuadre,
la disposicién de los actores, el trabajo general de
su interpretacion y, finalmente, el modo en que se
pueden explotar las miradas entre ellos o dirigir-
las a la camara.

Del mismo modo, la utilizacion habitual en sus
peliculas de metaforas visuales provenientes de
la retorica del cine silente o de llamativos movi-
mientos de cAmara para enfatizar la relaciéon de
los personajes con el entorno en el que se desen-
vuelven o el interés de Brown por hacer que los
espacios y los objetos de la puesta en escena en
sus producciones respondieran de manera fide-
digna al periodo histérico en el que se desenvol-
via el filme, son puestos de relieve por los analisis
de Guiralt y se convierten en el hilo conductor de
su recorrido por las peliculas, observando como
el cineasta de Massachusetts se mantuvo con-
sistente en soluciones estilisticas que consideré
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adecuadas casi desde el inicio de su carrera. Un
ejemplo sefialado por la autora es el travelling de
retroceso sobre la mesa en la que se celebra un
banquete en El aguila negra (The Eagle, 1925)
y que Brown volvié a utilizar, de manera més o
menos recurrente, en, al menos, ocho peliculas
més y, de manera particularmente celebrada, en
su versién de Anna Karenina (1935) (p. 126).

Otro asunto importante es el de los temas habi-
tuales en el cine de Brown. En este sentido, el re-
corrido de su obra se ofrece como un testimonio
interesante de conflicto con los fendmenos de la
modernidad llevados a la cultura popular. Apar-
te de su interés por reflejar espacios veristas y a
menudo sordidos, Brown se ocupa a menudo de
asuntos como el alcoholismo, la dificultad de las
mujeres por incorporarse al trabajo y combinar-
lo con su vida amorosa, la disolucion de los lazos
familiares —a veces a través del enfrentamiento
amargo entre padres e hijos— o la dureza y des-
humanizacion de lavidaen lagran ciudad. Frente
a ello, las peliculas méas personales y apreciadas
por el propio Brown se centraron en un género
cinematografico muy particular: el de america-
na, es decir, el de las peliculas que exaltan enso-
fiaciones de la vida en la pequefia comunidad, de
los conflictos producidos por el paso de la adoles-
cencia a la vida adulta, la celebracion de los afios
en los que se forja el caracter de las personas,
casi siempre a través del conflicto con las figuras
paternas. El lirismo y la nostalgia son caracteris-
ticos de esas peliculas, a menudo basadas en ex-
periencias parecidas a las vividas por el cineasta
en su juventud, que se convierten en artefactos
de orfebreria formal en los que el argumento y
la cohesion narrativa pasan a resultar secunda-
rios (Ayer como hoy [Ah, Wilderness!, 1935] es
calificada por Guiralt de «pelicula sin argumen-
to» —p. 221—). Las peliculas de americana nos
llevan asi a la médula del estilo y de los intere-
ses teméticos de Brown. Consecuentemente, el
interés de Guiralt por remarcarlo y valorar estas
peliculas normalmente poco apreciadas permite
que aparquemos la idea convencional de Brown
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como director de melodramas o epopeyas ajus-
tadas a las necesidades de las grandes estrellas.
Este es, precisamente, el Gltimo asunto que qui-
siera destacar del valioso libro de Guiralt: su
modo de afrontar el tema de las estrellas. Nin-
gln otro director hizo tantas peliculas con Gre-
ta Garbo, Clark Gable o Joan Crawford. Trabajo
practicamente con todos los actores destacados
de MGM, la némina més poderosa del Hollywood
clasico, aparte de los de otras productoras. Tam-
bién llevo al estrellato a James Stewart y a Eliza-
beth Taylor. Probablemente, esta particularidad
de la obra de Brown hace que Guiralt quiebre la
estructura logica de su libro encabezandolo con
un capitulo monografico dedicado a la relacién
profesional del director con Garbo. Deducimos
de él que su modo de trabajar, discreto con los
actores y muy eficaz a la hora de sacar el maximo
rendimiento a su fotogenia, fue decisivo en su ca-
rrera en Hollywood. Pero Brown también fue un
director capaz de hacer algo muy necesitado por
los Estudios del momento de cara a sus estrellas,
gue no olvidemos que eran su activo fundamen-
tal, el puntal sobre el que se apoyaba la industria.
Fue capaz de renovar constantemente su imagen,
de buscar alternativas dramaticas para que no se
encasillaran en los mismos tipos de personajes,
incluso de colocarles en situaciones dramaticas
poco favorecedoras, arriesgadas con el publico,
pero imprescindibles para ampliar sus registros
narrativos y dotarles de mayor maleabilidad de
cara a este. Un ejemplo revelador es como la gla-
murosa Garbo del cine mudo es puesta del revés
en su primer film sonoro por Brown, que la in-
troduce en los ambientes tabernarios de Anna
Christie (1930) y le hace decir de manera indo-
lente la frase con la que inaugura su nueva etapa
de actriz parlante: «Gimme a whiskey, ginger ale
on the side, and don't be stingy, baby!» («iDame
un whisky, con ginger ale al lado, y no seas taca-
fio, querido!»). Esta tarea de renovacion, reciclaje
y experimentacion con las estrellas se extiende a
Clark Gable y, particularmente, a Joan Crawford,
aquien Thalberg le pidi6 que la pusiera en nuevas
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tesituras después de que cumpliera veinticinco
afos y, por lo tanto, se hiciera necesario transfi-
gurar su personalidad filmica «...desde la flapper
prototipica de los afios veinte hasta la working
girl de la época de la Depresidon norteamericana»
(p. 180). La capacidad de moldear constantemen-
te a las estrellas para que se fueran ajustando a
los nuevos contextos y a las expectativas del pu-
blico fue, indudablemente, una de las facetas mas
importantes de Brown.

Hacia el final de su carrera, Brown se dedico, pre-
cisamente, a realizar peliculas de escaso interés
destinadas a revitalizar las figuras de estrellas
en declive en un momento en el que también el
studio system se desmantelaba. Sin embargo, lle-
go a realizar una obra maestra con actores casi
desconocidos y creando un clima de un verismo
angustioso: Han matado a un hombre blanco
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(Intruder in the Dust, 1949). Adaptacion de una
obra de William Faulkner, el propio escritor la
elogio y particip6 (aunque no esta acreditado) en
la reescritura de alguna escena. La pelicula plantea
una historia nada comoda sobre racismo y lincha-
mientos en el sur profundo de Estados Unidos. En
cierto modo, anticipa no solo tematicamente, sino
también formalmente, muchos temas y recursos
que explotara el cine postclasico. En un altimo
momento de maxima lucidez creativa, en su «pe-
licula méas autobiografica y de mayor implicacion
personal» (p. 298), Brown, que era un nostalgico
del pasado, abrié nuevas sendas hacia el futuro. Se
trata, sin duda, de un punto final adecuado para
un fascinante recorrido del que da cuenta con
amplitud y rigor el libro de Carmen Guiralt.

Vicente J. Benet
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