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Hace unos afios, en 2009, Manuel Vidal Estévez
publicé un libro auspiciado por el Festival de
Cine de Huesca titulado Theo Angelopoulos: el
cine de la desolacién. Aquel volumen —que venia
acompanado, ademaés, del exquisito documental
de Alberto Morais Un lugar en el cine— sufrié
todos los males habituales de la pequefa distri-
bucién de libros cinematograficos patria: escasa
circulacién, humilde recorrido en el mercado,
impacto modesto. Lo que no deja de ser una
pequeiia tragedia, ya que aquel libro no solo era
uno de los mejores monogréficos sobre la obra
del director publicado a escala internacional,
sino que adema4s estaba hilvanado con esa fuerza
en la palabra de la que ha hecho gala Vidal Esté-
vez a lo largo de toda su carrera académica.
Desde aquel pequefio volumen —que sirve, como
veremos, de piedra angular para el libro que
ahora nos ocupa—, nuestra percepcion de Grecia,
de Europa y del propio Angelopoulos ha que-
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dado irremediablemente modificada. En seis
afos, las palabras de Vidal Estévez a propo6sito
de las crisis economicas, ideologicas y geopoliti-
cas han ido cumpliéndose de manera inmiseri-
corde hasta acabar configurando, ahora mismo,
una urgencia hiriente de primer orden.

También por aquel entonces se rumoreaba
que Vidal Estévez se habia comprometido en
algin momento con Cétedra para publicar un
monografico del director griego en la coleccion
Signo e imagen. Es necesario, por lo tanto, reco-
nocer que el libro que ahora mismo llega a las
librerias es un libro deseado, impacientemente
esperado, un libro que muchos veniamos anos
sofiando no solo por una cuestion estrictamente
cinéfila o de intereses profesionales, sino ante
todo, porque queriamos volver, ampliar, recupe-
rar las hipotesis que ya se habian planteado en
El cine de la desolacion. Es justo decir que el
volumen que nos ha llegado no solo cumple
todas nuestras expectativas, sino que se consti-
tuye sin duda alguna como uno de los textos
basicos para entender y disfrutar el cine del
director griego.

Contextualmente, nuestro pais ha sido razo-
nablemente generoso a la hora de traducir y edi-
tar trabajos al hilo de la figura de Angelopoulos.
Mas all4 de la publicacion del clasico libro de
Horton de 2001 en Akal, muchos de los mejores
teoricos de nuestra escuela académica han dedi-
cado sus esfuerzos a clarificar y seguir las pistas
a los estilemas y los rasgos histéricos y temati-
cos que arropan su inimitable escritura mo-
derna. Creo que no es demasiado pretencioso
afirmar que algunos de los mejores textos de
académicos tan notables como Luis Alonso,
Francisco Javier Gémez Tarin o Pere Alberd
son, precisamente, aquellos que giran en torno a
cintas como Paisaje en la niebla (1988) o La
mirada de Ulises (1995). Hace apenas un par de
afos, la editorial Shangrila, en los niimeros 18 y
19 (Theo Angelopoulos. El paso suspendido:
punto de encuentro) dedic6 un extensisimo tra-
bajo al encuentro de analistas filmicos de varias
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generaciones para comprobar cémo los textos
del director generaban lecturas apasionadas,
contradictorias, de las mas variopintas meto-
dologias. En todo este panorama, el libro de
Manuel Vidal no es ni una guinda ni un simple
elemento redundante. Muy al contrario, se po-
siciona en paralelo al resto de la rica oferta edi-
torial, ofreciendo un trabajo del que destacare-
mos, al menos, tres rasgos fundamentales.

El primero de ellos es la —precisa y precio-
sa— coherencia personal. Frente a la tentacion de
escribir un monografico «de escuadra y carta-
boén» —tic, por cierto, lamentable y sobre el que se
ha reflexionado muy poco desde la academia—,
Manuel Vidal no debe casi nada al género. Bien
es cierto que la estructura sigue siendo mayorita-
riamente cronoldgica y que algunas secciones (la
filmografia, la bibliografia, la disposicién histo-
riogréfica de los acontecimientos griegos) caen
sin mayor problema dentro de lo que exige la
propia colecciéon en la que se inscribe el volu-
men. Sin embargo, si el lector realiza un esfuerzo
por transitar con calma por los analisis, en
seguida notara como emerge una impresionante
pasion en la escritura. Pasion en el decir, pasion
en el como del decir, lo que, afortunadamente,
nos salva de los lugares comunes y las muletillas
precipitadas. Me limitaré a poner un simple
ejemplo: frente a la tentacion de convertir la
escritura de Angelopoulos en una simple cone-
xion de planos-secuencia, Vidal Estévez se pre-
gunta por la forma en espiral del aparataje for-
mal filmico. La modificacién del punto de vista
teorico es un corrimiento de tierras: no se trata
Gnicamente de pagar peaje en la fascinacion por
el estilema «en si mismo» —trampa en la que
tampoco ha caido, por poner un ejemplo, el ya
citado Gémez Tarin—, sino en intentar modifi-
car poética y analiticamente nuestra percepcion
habitual sobre el que quiza sea el rasgo mayor de
la autoconciencia cinematogréafica del autor. La
espiral queda, en el sistema de Vidal Estévez,
como una suerte de figura retbérica a medio
camino entre las intuiciones del manierismo —y
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vale decir: no es el tinico lugar del libro en el que
se detecta alguna deuda amable con el aparataje
metodolégico del mejor Jestis Gonzalez Reque-
na-y las posibilidades de una escritura moderna
absolutamente consolidada.

En segundo lugar, merece la pena destacar
el correcto —pero también humilde, por sucinto y
por riguroso— uso de otras herramientas meto-
dolbgicas no directamente conectadas con el
andlisis audiovisual puro. Ciertamente, cual-
quiera que haya seguido la carrera de Vidal Esté-
vez desde los tiempos de Contracampo ya sabe
que el autor cuenta con una serie de referencias
en la construcciéon de su pensamiento poco
menos que enciclopédica. En el caso del libro
que nos ocupa, resulta hermosisimo comprobar
como se utilizan distintos recursos que descien-
den de aparatajes psicoanaliticos, semidticos,
pictoricos o literarios, musicales, estrictamente
filos6ficos... Y, deberiamos afadir, con el consi-
guiente éxito en la correcta dosificacion, intro-
duccién y combinacién de los mismos. Ponga-
mos otro ejemplo concreto. En varios momentos
del trabajo, Vidal Estévez se vale de la definicion
del vacio en relacion con la obra de arte que
Martin Heidegger acuii6 en su breve texto La
cosa (Das Ding, 1950). Si bien es cierto que Vidal
Estévez cita y respeta las diferentes derivas laca-
nianas del término, lo interesante es que su tras-
posicion de la herramienta heideggeriana no solo
respeta sorprendentemente el sentido original,
sino que ademas se aplica a la obra de Angelo-
poulos con una gracilidad pasmosa. Como el lec-
tor sin duda podra comprobar, el recurso a una
categoria estético-ontoldgica de semejante nivel
sin aplanarla y sin forzarla es un reto intelectual
de primer orden.

En tercer lugar, y creo que se trata de uno
de los logros més hermosos del trabajo, el autor
no se frena ni en los limites académicos de su
decir ni en el miedo a levantar, como si fuera un
eco de la propia pelicula analizada, un discurso
directamente poético. Tomemos como ejemplo
las primeras péaginas que Manuel Vidal dedica a
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La eternidad y un dia (1998). Antes siquiera de
pagar peaje en la descripcion de la sinopsis o de
ofrecer un simple dato contextual, el autor se
arroja a propoésito de una reflexién sobre la
muerte y la inefabilidad que resuena con el pro-
pio texto cinematografico y que podria pertene-
cer, por derecho propio, a una obra poética de
primer nivel completamente ajena al ensayo
cinematografico. El libro de Vidal Estévez nos
recuerda que hay vida més alla de los parame-
tros de pensamiento de verificacion-falsacion de
hipotesis, torpes estrategias de un neopositi-
vismo trasnochado, que una parte del pensa-
miento académico contemporineo nos quiere
hacer pagar. El ensayo, el didlogo que exige una
cinta de Theo Angelopoulos es, sin duda, otra
cosa. Y esa otra cosa / Cosa (Ding, para seguir al
propio Vidal / Heidegger) es ese acontecimiento
hermoso de tomar lo cinematografico para refle-
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xionar en voz alta sobre la muerte, sobre el exi-
lio, el sufrimiento... pero también sobre la cone-
xibn estricta que se establece entre eso que tanto
nos duele y su mostracién cinematografica.

Sin duda, se podrian incorporar muchos
mas méritos al presente trabajo —la introduccion
de algunos datos a proposito del proyecto frus-
trado Forminx Story (1967), el muy pertinente
andlisis a proposito de los tltimos trabajos del
director, entre otras cosas que no se encontraban
en el seminal El cine de la desolacién...—, pero
todo puede quedar sintetizado en este tltimo
rasgo. El libro de Manuel Vidal en Cétedra es
mas que un simple compilado de anélisis. Es a la
vez una declaracion de principios, un poema, un
réquiem y un acto de justicia ante uno de los
legados mas ricos (y mas radicalmente urgentes)
del cine europeo.

Aaroén Rodriguez Serrano
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