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Hace�unos�años,�en�2009,�Manuel�Vidal�Estévez

publicó� un� libro� auspiciado� por� el� Festival� de

Cine�de�Huesca�titulado�Theo Angelopoulos: el

cine de la desolación. Aquel�volumen�–que�venía

acompañado,�además,�del�exquisito�documental

de�Alberto�Morais�Un lugar en el cine–�sufrió

todos�los�males�habituales�de�la�pequeña�distri-

bución�de�libros�cinematográficos�patria:�escasa

circulación,� humilde� recorrido� en� el�mercado,

impacto� modesto.� Lo� que� no� deja� de� ser� una

pequeña�tragedia,�ya�que�aquel�libro�no�solo�era

uno�de�los�mejores�monográficos�sobre�la�obra

del� director� publicado� a� escala� internacional,

sino�que�además�estaba�hilvanado�con�esa�fuerza

en�la�palabra�de�la�que�ha�hecho�gala�Vidal�Esté-

vez� a� lo� largo� de� toda� su� carrera� académica.

Desde�aquel�pequeño�volumen�–que�sirve,�como

veremos,� de� piedra� angular� para� el� libro� que

ahora�nos�ocupa–,�nuestra�percepción�de�Grecia,

de�Europa� y� del� propio�Angelopoulos� ha� que-

dado� irremediablemente� modificada.� En� seis

años,�las�palabras�de�Vidal�Estévez�a�propósito

de�las�crisis�económicas,�ideológicas�y�geopolíti-

cas�han�ido�cumpliéndose�de�manera�inmiseri-

corde�hasta�acabar�configurando,�ahora�mismo,

una�urgencia�hiriente�de�primer�orden.

También�por�aquel�entonces�se�rumoreaba

que� Vidal� Estévez� se� había� comprometido� en

algún�momento�con�Cátedra�para�publicar�un

monográfico�del�director�griego�en�la�colección

Signo�e�imagen.�Es�necesario,�por�lo�tanto,�reco-

nocer�que�el�libro�que�ahora�mismo�llega�a�las

librerías�es�un�libro�deseado,�impacientemente

esperado,�un�libro�que�muchos�veníamos�años

soñando�no�solo�por�una�cuestión�estrictamente

cinéfila�o�de�intereses�profesionales,�sino�ante

todo,�porque�queríamos�volver,�ampliar,�recupe-

rar�las�hipótesis�que�ya�se�habían�planteado�en

El cine de la desolación.�Es� justo�decir�que�el

volumen� que� nos� ha� llegado� no� solo� cumple

todas�nuestras�expectativas,�sino�que�se�consti-

tuye� sin� duda� alguna� como� uno� de� los� textos

básicos� para� entender� y� disfrutar� el� cine� del

director�griego.

Contextualmente,�nuestro�país�ha�sido�razo-

nablemente�generoso�a�la�hora�de�traducir�y�edi-

tar�trabajos�al�hilo�de�la�figura�de�Angelopoulos.

Más�allá�de�la�publicación�del�clásico�libro�de

Horton�de�2001�en�Akal,�muchos�de�los�mejores

teóricos�de�nuestra�escuela�académica�han�dedi-

cado�sus�esfuerzos�a�clarificar�y�seguir�las�pistas

a�los�estilemas y�los�rasgos�históricos�y�temáti-

cos� que� arropan� su� inimitable� escritura� mo�-

derna.�Creo�que�no�es�demasiado�pretencioso

afirmar� que� algunos� de� los�mejores� textos� de

académicos� tan� notables� como� Luis� Alonso,

Francisco� Javier� Gómez� Tarín� o� Pere� Alberó

son,�precisamente,�aquellos�que�giran�en�torno�a

cintas� como�Paisaje en la niebla (1988)� o�La

mirada de Ulises (1995).�Hace�apenas�un�par�de

años,�la�editorial�Shangrila,�en�los�números�18�y

19� (Theo Angelopoulos. El paso suspendido:

punto de encuentro) dedicó�un�extensísimo�tra-

bajo�al�encuentro�de�analistas�fílmicos�de�varias
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generaciones�para�comprobar�cómo�los� textos

del� director� generaban� lecturas� apasionadas,

contradictorias,�de�las�más�variopintas�meto-

dologías.� En� todo� este� panorama,� el� libro� de

Ma�nuel�Vidal�no�es�ni�una�guinda�ni�un�simple

elemento�redundante.�Muy�al�contrario,�se�po�-

siciona�en�paralelo�al�resto�de�la�rica�oferta�edi-

torial,�ofreciendo�un�trabajo�del�que�destacare-

mos,�al�menos,�tres�rasgos�fundamentales.�

El�primero�de�ellos�es�la�–precisa�y�precio�-

sa–�coherencia�personal.�Frente�a�la�tentación�de

escribir�un�monográfico�«de�escuadra�y�carta-

bón»�–tic,�por�cierto,�lamentable�y�sobre�el�que�se

ha�reflexionado�muy�poco�desde�la�academia–,

Manuel�Vidal�no�debe�casi�nada�al�género.�Bien

es�cierto�que�la�estructura�sigue�siendo�mayorita-

riamente�cronológica�y�que�algunas�secciones�(la

filmografía,�la�bibliografía,�la�disposición�histo-

riográfica�de�los�acontecimientos�griegos)�caen

sin�mayor�problema�dentro�de� lo� que� exige� la

propia� colección�en� la�que� se� inscribe�el� volu-

men.�Sin�embargo,�si�el�lector�realiza�un�esfuerzo

por� transitar� con� calma� por� los� análisis,� en

seguida�notará�cómo�emerge�una�impresionante

pasión�en�la�escritura.�Pasión�en�el�decir,�pasión

en�el�cómo del�decir,�lo�que,�afortunadamente,

nos�salva�de�los�lugares�comunes�y�las�muletillas

precipitadas.�Me� limitaré� a� poner� un� simple

ejemplo:� frente� a� la� tentación� de� convertir� la

escritura�de�Angelopoulos�en�una�simple�cone-

xión�de�planos-secuencia,�Vidal�Estévez�se�pre-

gunta�por�la�forma�en espiral del�aparataje�for-

mal�fílmico.�La�modificación�del�punto�de�vista

teórico�es�un�corrimiento�de�tierras:�no�se�trata

únicamente�de�pagar�peaje�en�la�fascinación�por

el� estilema�«en� sí�mismo»�–trampa� en� la� que

tampoco�ha�caído,�por�poner�un�ejemplo,�el�ya

citado�Gómez�Tarín–,�sino�en�intentar�modifi-

car�poética�y�analíticamente�nuestra�percepción

habitual�sobre�el�que�quizá�sea�el�rasgo�mayor�de

la�autoconciencia�cinematográfica�del�autor.�La

espiral� queda,� en� el� sistema�de�Vidal�Estévez,

como� una� suerte� de� figura� retórica� a� medio

camino�entre�las�intuiciones�del�manierismo –y

vale�decir:�no�es�el�único�lugar�del�libro�en�el�que

se�detecta�alguna�deuda�amable�con�el�aparataje

metodológico�del�mejor�Jesús�González�Reque�-

na–�y�las�posibilidades�de�una�escritura�moderna

absolutamente�consolidada.

En�segundo�lugar,�merece�la�pena�destacar

el�correcto�–pero�también�humilde,�por�sucinto�y

por�riguroso–�uso�de�otras�herramientas�meto-

dológicas� no� directamente� conectadas� con� el

análisis� audiovisual� puro.� Ciertamente,� cual-

quiera�que�haya�seguido�la�carrera�de�Vidal�Esté-

vez�desde�los�tiempos�de�Contracampo ya�sabe

que�el�autor�cuenta�con�una�serie�de�referencias

en� la� construcción� de� su� pensamiento� poco

menos� que� enciclopédica.� En� el� caso� del� libro

que�nos�ocupa,�resulta�hermosísimo�comprobar

cómo�se�utilizan�distintos�recursos�que�descien-

den� de� aparatajes� psicoanalíticos,� semióticos,

pictóricos�o�literarios,�musicales,�estrictamente

filosóficos…�Y,�deberíamos�añadir,�con�el�consi-

guiente�éxito�en�la�correcta�dosificación,�intro-

ducción�y�combinación�de� los�mismos.�Ponga-

mos�otro�ejemplo�concreto.�En�varios�momentos

del�trabajo,�Vidal�Estévez�se�vale�de�la�definición

del� vacío en� relación� con� la� obra� de� arte� que

Martin�Heidegger� acuñó� en� su� breve� texto�La

cosa (Das Ding, 1950).�Si�bien�es�cierto�que�Vidal

Estévez�cita�y�respeta�las�diferentes�derivas�laca-

nianas�del�término,�lo�interesante�es�que�su�tras-

posición�de�la�herramienta�heideggeriana�no�solo

respeta�sorprendentemente�el�sentido�original,

sino�que�además�se�aplica�a�la�obra�de�Angelo-

poulos�con�una�gracilidad�pasmosa.�Como�el�lec-

tor�sin�duda�podrá�comprobar,�el�recurso�a�una

categoría�estético-ontológica�de�semejante�nivel

sin�aplanarla�y�sin�forzarla�es�un�reto�intelectual

de�primer�orden.�

En�tercer�lugar,�y�creo�que�se�trata�de�uno

de�los�logros�más�hermosos�del�trabajo,�el�autor

no�se�frena�ni�en�los�límites�académicos�de�su

decir�ni�en�el�miedo�a�levantar,�como�si�fuera�un

eco�de�la�propia�película�analizada,�un�discurso

directamente�poético.�Tomemos�como�ejemplo

las�primeras�páginas�que�Manuel�Vidal�dedica�a
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La eternidad y un día (1998).�Antes�siquiera�de

pagar�peaje�en�la�descripción�de�la�sinopsis�o�de

ofrecer�un�simple�dato�contextual,� el� autor� se

arroja� a� propósito� de� una� reflexión� sobre� la

muerte�y�la�inefabilidad�que�resuena�con�el�pro-

pio�texto�cinematográfico�y�que�podría�pertene-

cer,�por�derecho�propio,�a�una�obra�poética�de

primer� nivel� completamente� ajena� al� ensayo

cinematográfico.�El�libro�de�Vidal�Estévez�nos

recuerda�que�hay�vida�más�allá�de�los�paráme-

tros�de�pensamiento�de�verificación-falsación�de

hipótesis,� torpes� estrategias� de� un� neopositi-

vismo� trasnochado,� que� una� parte� del� pensa-

miento� académico� contemporáneo� nos� quiere

hacer�pagar.�El�ensayo,�el�diálogo�que�exige�una

cinta�de�Theo�Angelopoulos�es,�sin�duda,�otra

cosa.�Y�esa�otra�cosa�/�Cosa�(Ding,�para�seguir�al

propio�Vidal�/�Heidegger)�es�ese�acontecimiento

hermoso�de�tomar�lo�cinematográfico�para�refle-

xionar�en�voz�alta�sobre�la�muerte,�sobre�el�exi-

lio,�el�sufrimiento…�pero�también�sobre�la�cone-

xión�estricta�que�se�establece�entre�eso�que�tanto

nos�duele�y�su�mostración�cinematográfica.�

Sin� duda,� se� podrían� incorporar� muchos

más�méritos�al�presente�trabajo�–la�introducción

de�algunos�datos�a�propósito�del�proyecto�frus-

trado�Forminx Story (1967),�el�muy�pertinente

análisis�a�propósito�de�los�últimos�trabajos�del

director,�entre�otras�cosas�que�no�se�encontraban

en�el�seminal�El cine de la desolación…–,�pero

todo� puede� quedar� sintetizado� en� este� último

rasgo.�El� libro�de�Manuel�Vidal� en�Cátedra� es

más�que�un�simple�compilado�de�análisis.�Es�a�la

vez�una�declaración�de�principios,�un�poema,�un

réquiem� y� un� acto� de� justicia� ante� uno� de� los

legados�más�ricos�(y�más�radicalmente�urgentes)

del�cine�europeo.

Aarón Rodríguez Serrano
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