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El pasado 21 de febrero recibiamos la triste noticia del fallecimiento de Francisco Llinas. Critico, tra-
ductor, editor, Llinas fue también principal impulsor y director de la revista Contracampo la cual, con
su renovadora trayectoria y con su huella posterior, abrié el camino a revistas como Secuencias. Igual-
mente, Llinas estuvo vinculado desde el principio al Programa de Estudios Cinematograficos de la
Universidad Auténoma de Madrid. Del mismo surgieron iniciativas estrechamente comunicadas entre
si como el Master en Historia y Estética del Cine, del que Llinas fue profesor, y la propia revista
Secuencias, de la que él fue articulista de su nimero fundacional. Con la ayuda de Manuel Vidal Esté-
vez, queremos recordar a quien siempre consideramos cercano a nuestro proyecto y fundamental
tanto para su desarrollo como para el de los estudios cinematograficos espafioles.

FRANCISCO LLINAS: IN MEMORIAM

Supe de su muerte por el periddico. De golpe acudieron a mi memoria multitud
de momentos pasados.

No queda ya nada, nada, de aquel tiempo. Francisco Llinas, Paco, y yo
hablamos mucho entonces. Hablamos sobre todo de cine, muy especialmente
de cine espafiol, pero también de literatura, y, como no, de politica. Sofidba-
mos. No sin cierto pudor, por supuesto. Pero nos dejabamos ir tras las palabras.
Era, al fin y al cabo, el Ginico modo de mostrarnos nuestra alianza contra lo que
detestabamos, y también de ponernos en continuidad con los que consideraba-
mos nuestros referentes preferidos. Recuerdo, por ejemplo, nuestras charlas
sobre los cineastas franceses de la Nouvelle Vague, a quienes veiamos como
nuestros hermanos mayores. Ellos habian empezado primero hablando mucho
de las peliculas que veian para escribir luego sobre ellas y por Gltimo asumir
con libertad y alegria la realizacion de las suyas. Constatdbamos una evidencia:
aqui nos faltaba la libertad. Lo que nos impedia, claro, la alegria. Sabiamos que
sin unay otra era mucho mas dificil actuar, hacer lo que desedbamos hacer.

Pero queriamos intentarlo. Pese a todo.
Ellos, los franceses, ademas, habian
sefialado algunos de los cineastas ame-
ricanos que a nosotros nos ocupaban de
vez en cuando, al albur del estreno, por
lo general a destiempo y en ocasiones
deformadas por la censura, de alguna
de sus peliculas. Maldeciamos nuestra
circunstancia. Pero, pese a todo, queria-
mos salvarla. Sofidbamos, ya digo.
Francisco Llinéas, Paco, habia na-
cido en Palma de Mallorca en 1945.
Pero cuando nos conocimos, creo que
fue en 1969, hacia ya tiempo que vivia
en Madrid. Su debut como cineasta fue
en 1970, con un desgarrado y sin em-
bargo jocoso cortometraje, que no era
Francisco Llinas sino un grito contra el franquismo:
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Abrir las puertas del mar, titulo suficientemente indicativo. Ese mismo afio
intervino como actor en El desastre de Annual, primer largometraje de Ricardo
Franco, una de las peliculas inaugurales de un cine independiente espafiol de
perra gorda y abierta socarroneria.

Con anterioridad habia ejercido la critica cinematogréfica. Tras su inicia-
cion en el Diario de Mallorca, sus colaboraciones en Nuestro cine comenzaron,
si N0 me equivoco, en 1968. En ésta, sus escritos prolongaban, por supuesto, las
coordenadas mas valiosas de la publicacion. Pero al mismo tiempo cuestionaba
sin ambages aquellas meteduras de pata en las que la susodicha revista habia
incurrido. Por ejemplo, distaba mucho de considerar fascistas a cineastas como
John Ford o Samuel Fuller. Comprendia que la circunstancia cegase, pero no
hasta ese punto.

Precisamente, a partir de estos cineastas, nosotros evocdbamos no sélo a
otros directores que nos interesaban, sino también los clamorosos debates que
se habian producido afios atras en Francia. No hacia mucho que habiamos
podido ver en el cine Callao una mitica pelicula, Ciudadano Kane, estrenada en
nuestro pais veintitantos afios mas tarde de lo debido. Y nos recreAbamos en re-
cordar lo que André Bazin habia dicho contra Jean-Paul Sartre. Anhelabamos
viajar a Paris para encontrar los textos originales de la polémica de la que aqui
apenas si teniamos ecos. Lo mismo nos sucedia con el caso de Samuel Fuller.
Aprendices de casi todo, nos burldbamos de Georges Sadoul, su recalcitrante
estalinismo y su ain mayor sectarismo critico. Lo mismo nos sucedia al calibrar
los ecos que nos llegaban de un articulo titulado «A bas Ford jvive Wyler!»,
publicado en L™ Ecran francais, una revista de la que apenas habiamos oido
hablar pero que sabiamos controlada férreamente por el PC francés. Pese a
ignorar casi todo a este respecto, intuiamos que lo que alli estaba en juego era la
tension entre la formay el fondo, como se decia entonces. Nosotros aprecia-
bamos la forma, claro, pero en nuestras circunstancias concretas nos parecia
que el fondo era también importante, ademas de necesario. Menos mal que
en 1966 se habia publicado en nuestro pais el libro ;Qué es el cine?, de André
Bazin. Podiamos, por lo tanto, no sélo comprender sino también compartir lo
gue Bazin decia de William Wyler. Pero de ahi a descalificar a Ford o a Fuller,
habia un trecho absolutamente insalvable. Recuerdo asimismo una entrevista
con Roberto Rossellini en la que Francisco Llinas, Paco, junto con Miguel
Marias y, si la memoria no me traiciona, Antonio Drove y Jos Oliver, hablaban
no solo de las peliculas del maestro italiano sino también de la Nouvelle Vague,
de Pier Paolo Pasolini y del marxismo. Le interesaba, y mucho, lo que se ha
dado en llamar «modernidad cinematografica».

Francisco Llinés, Paco, no pudo desplegar su actividad como cineasta en
otros logros. Sin duda por carecer de la voluntad por imponerse, algo bastante
comun, a saber por qué, entre los miembros de nuestra generacion. No se negd
nunca, sin embargo, a colaborar como actor cuantas veces se lo propusieron.
En 1973 intervino en El espanto que surge de la tumba, de Carlos Aured. Y
poco tiempo después, Luciano Berriatda nos reunié en la mas recondita de las
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[*] Fallecido el 17 de mayo, una
vez que este texto habia sido ya
redactado. También Domeénec
forma parte de mi pasado. Era
un amigo. Y ya tampoco esta.
Con él tuve muchos encuentros.
Y més de un desencuentro, que
nunca nos afecté6 demasiado.
Fueran como fuesen, siempre
proporcionaban energia. ;Qué
maés se podia pedir? Las paredes
de la cafeteria Le Relais, en el
hotel Eurobuilding de Madrid, y
las de su casa en la plaza Mayor
de esta misma ciudad durante
el tiempo que vivio en ella,
podrian atestiguarlo. Lo recor-
daré siempre.

peliculas filmadas en 16 mm. por aquel entonces: El ojo de la noche; una histo-
ria medieval que Luciano rodd con insolita energia, en la que participamos
buena parte de los cinéfilos madrilefios del momento, y cuyas iméagenes, curio-
samente, ninguno hemos conseguido ver proyectada sobre una pantalla.
Recuerdo a Francisco Llinas, Paco, vestido con el habito de monje, haciendo de
portero de un convento al que yo, felén de la historia, llegaba en compafiia de
un ricachoén, aquejado de una Ulcera de estdbmago, y su bella esposa, a la que yo,
claro, queria beneficiarme, por lo que aplazaba continuamente el encuentro con
el médico que afanosamente requeria el enfermo. Tiempo después, Francisco
Llinds, Paco, intervendria en otros titulos, tales como Tu estas loco Briones
(1980), de Javier Maqua, y Nacional 111 (1982), de Luis Garcia Berlanga.

Pero lo que realmente le interesaba a Francisco Llinas, Paco, y en lo que
puso todo su empefio, fue en la escritura sobre cine. Al fin y al cabo, sabia,
sabiamos, que Godard habia dicho que escribir sobre cine era también una
forma de hacerlo. Y después de todo, no era una mala manera de salvar nues-
tra menesterosa circunstancia.

Entre 1973y 1976 Francisco Llinas, Paco, formo parte del colectivo Marta
Hernandez, con cuya firma publico textos en muy diferentes publicaciones:
Cambio 16, Destino, Doblon, Posible, Ciudadano, y alguna més. Eran, por lo
general, semanarios surgidos al calor de las euforias democraticas y que aco-
gian, a veces no sin reticencias y salvaguardas, unas intervenciones que, cuando
menos, interpelaban de hoz y coz al trapacero funcionamiento del cine espafiol.
Nadie medianamente informado de los avatares de la critica cinematogréafica en
nuestro pais ignorara lo que supuso la irrupcion de Marta Hernandez en el
yermo y pusilanime panorama teorético-politico de la época. Ni tampoco igno-
rard las conclusiones que se pueden obtener de su pronta desaparicion. Fran-
cisco Llinas, Paco, particip6 tanto de sus propésitos como de sus coordenadas
politicas; también de sus tensiones y miserias. A mi regreso de Paris, en donde
vivia yo desde 1972, supe de todo ello en mis conversaciones con Paco y otros
miembros fundadores del colectivo. La memoria tiene ciertas resistencias a
evocar un pasado que se quiso a si mismo embrién de futuro y sélo produjo,
ahora se hace palmario, melancolia. Me parece que por aquellas fechas empeza-
mos a sospechar que el futuro no iba a ser ni mucho menos lo que pocos afios
atras sofiabamos.

En 1978 colaboro en tres de los cuatro nimeros que se publicaron de una
nueva revista, impulsada por Doménec Font™: La mirada. Fue un primer intento
para aglutinar a los miembros de una generacion que, interesados por el cine,
compartian idénticas inquietudes politicas, pero que carecian de un espacio
abierto a sus busquedas. Pese a su corta existencia, sus colaboraciones en La
mirada permiten asegurar que a Francisco Llinas, Paco, le gustaba diferenciar
entre hecho cinematogréfico y hecho filmico. Para él, la critica cinematografica
no se reducia so6lo a la mera resefia 0 analisis de peliculas concretas, sino que
abarcaba también al comentario sobre hechos cinematograficos mas generales,
lo que por aquel entonces se denominaba «aparato cinematografico». Asimismo
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crefa que la critica cinematografica se enriquecia con la utilizacion de modelos
tedricos originados en otras disciplinas. A su juicio, la lingUistica, la sociologia, la
semiologia, el psicoandlisis o a la economia politica, propiciaban herramientas
que permitian ahondar en el fenémeno cinematografico. Pero creia, no obstante,
que el hecho filmico tenia en si mismo suficiente consistencia estética como para
que su estudio se desplegara mayormente a partir de sus propias caracteristicas.
El suelo sobre el que se alzaban sus cogitaciones lo componian André Bazin,
Bela Balazs, Jean Mitry o Noél Burch. No tanto, ni muchisimo menos, Christian
Metz. Asi lo confes6 él mismo en sus respuestas a la encuesta a los criticos que se
publicé en la Revista de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complu-
tense de Madrid en 1985. En La mirada, escribié acerca de la alternativa cine-
matogréfica del PSOE, o sobre la necesaria Ley de cine, con la misma intensidad
que sobre Made in USA (1966), de Jean-Luc Godard.

Por esas fechas, mas 0 menos, coincidimos en un grupusculo en el que ela-
boramos un boletin llamado Asamblea. Con él intentamos intervenir especifi-
camente en el sector del cine, pero sin olvidar hacerlo también sobre aquellos
acontecimientos decisivos de la vida politica de nuestro pais. Editdbamos el
boletin con una vietnamita que guardaba en mi casa y atornilldbamos en uno
de los bordes de la mesa de mi habitacién. Muy a menudo nos encontrabamos
Francisco Llinas, Paco, y yo, junto con otros compafieros, alli, en la calle Lopez
de Hoyos donde yo vivia por entonces, para, sencillamente, charlar y comentar
lo que nos apetecia. ¢Qué habrd sido de los ejemplares de Asamblea que yo
guardé? ¢En qué recondito rincén de mi biblioteca estaran? ¢En qué polvo-
rienta carpeta? No fueron mas de cuatro niimeros los que conseguimos editar,
pero en ellos estaran algunas de las huellas que imprimimos al calor politico de
la famosa transicién a la democracia, por decirlo con la formula acufiada.

Francisco Llinas, Paco, no se arredraba nunca. Asi que, perseveraba siem-
pre con una tenacidad admirable en salvar la circunstancia. Con el escaso
dinero que habia recibido de una modesta herencia, decidio fundar una revista
de cine. Especializada, claro, para més sefias. Su nombre: Contracampo. Una
revista que sin duda representa la experiencia mas importante y decisiva que
Francisco Llin&s, Paco, acometid en su vida. Y con él todos los que colaboramos
en ella. En Contracampo pudimos satisfacer algunas de aquellas fantasias que
conjeturabamos tiempo atras. Como es sabido, muchos de sus textos llevan la
firma de Ignasi Bosch. Juntos, Ignasi Bosch, Paco, y yo, entrevistamos a Jean-
Luc Godard, de quien tanto habiamos hablado con anterioridad, sin apenas
haber podido ahondar en todas sus peliculas. Aqui, pese al tiempo ya transcu-
rrido, la memoria se encabrita todavia contra quienes hicieron todo lo posible
por negarla, asfixiarla y hacerla desaparecer. Porque en Contracampo se tra-
taba de reivindicar algunas de las cosas que permanecian olvidadas por un dis-
curso sobre el cine anclado todavia en el mas recalcitrante impresionismo
cuando no puray simplemente en la mas estéril inanidad. Quiero referirme por
lo menos a dos de esas cosas o coordenadas. La primera, una reivindicacion de
algunas zonas del cine espafiol que permanecian ensombrecidas por los tépicos
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dominantes, entre los que se contaba un, permitaseme el vocablo, «sadou-
lismo» de tres al cuarto, cuando no por una indiferencia aterradora. Y la
segunda, desplegar, mal que bien, entre nosotros, como buenamente pudiéra-
mos, los desarrollos tedricos que se habian alcanzado fuera de nuestras fronte-
ras y que aqui pareciera que s6lo olian a azufre y era mejor ignorarlos.
Recuerdo muy bien como Francisco Llinas, Paco, hacia uso de su socarroneria
contra quien habia accedido al poder del cine en 1982 y le negaba cualquier
ayuda sin ni siquiera atender a sus reiteradas llamadas telefénicas. Tales son
los hechos, los hechos histéricos. Hechos que no encontrara usted en un libro
de Historia, pero historia indudable pese a todo. Por mucho que hiciéramos
quienes arrimabamos el hombro para proseguir con el proyecto, no podiamos
hacer més de lo que haciamos. Las letras de cambio circulaban. Las energias
flaqueaban. Las contradicciones se agudizaban. Las tensiones afloraban. Lo
siniestro estallaba. Y Francisco Llinas, Paco, no tuvo mas remedio que apagar
las luces y echar el cierre. La ruina ya no daba mas de si. La experiencia lo
desencantd. El futuro se oscurecia. De hecho, ya habia dejado de existir. Corria
el afio 1987. Aunque, a decir verdad, ya desde 1984 era una revista distinta a la
que habia sido a partir de 1979. Los personalismos contribuyeron lo suyo a
darle la puntilla. Antes de cambiar de tercio, Francisco Llinas, Paco, publico
una breve pero imprescindible antologia: Cortometraje independiente espafiol
(1969-1975); probablemente el libro que mejor testimonia las busquedas e
inquietudes de toda una generacion de cineastas que hicieron del corto de
ficcion una curiosa novedad.

En 1995, con motivo de las celebraciones que se acometieron en nuestro
pais acerca del Centenario del cine, Francisco Llinés, Paco, y yo, escribimos un
guidn para hacer un documental. Su titulo: Travesia. Una historia del cine
espafiol. Lo escribimos con no poca euforia. Pensabamos realizarlo al alimén.
Siempre y cuando, claro, obtuviéramos el apoyo financiero del Ministerio de
Cultura. No disponiamos de recursos para llevarlo a cabo por nuestra cuenta.
Y, ademas, el Ministerio habia instrumentado diferentes ayudas con motivo
del internacional acontecimiento. Como de costumbre nos sobré optimismo. Y
también lucidez. Intuiamos lo que bien podria suceder: que si nos habian
negado el pan, también nos negarian la sal. En efecto, asi fue. Nos negaron la
subvencion. He sacado el guién de la carpeta en la que lo conservo. Lo tengo
ante mi. Lo miro. Lo hojeo. Me digo que casi mejor no haberlo realizado.
Hacerlo nos habria impedido ver muchas peliculas que nos gustaban de ver-
dad para volver a ver otras tantas que si bien respetdbamos mucho no nos gus-
taban tanto. Ahora la memoria no produce melancolia, ni nada que se le
parezca. Todo lo contrario. Se recrea en la grandeza mitica de la exclusion, o
del fracaso si se prefiere. Sabiamos de sobra lo que Pierrot clamaba: «Nous
sommes fait de réves et les réves son fait de nous». Nos lo habiamos recor-
dado infinidad de veces.

Aun tuvimos otra ocasion de colaborar juntos. En 1996, Francisco Llinas,
Paco, recibio del director del Festival de Cine de San Sebastian el encargo de
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elaborar un libro sobre Eloy de la Iglesia, a quien el susodicho director del fes-
tival queria rendirle un homenaje. Independientemente de otras posibles cola-
boraciones, el cuerpo central del libro habria de consistir en una amplia entre-
vista elaborada entre dos personas. Asi me lo conté por teléfono Francisco
Llinas, Paco. Como también me cont6 que habia pronunciado mi nombre para,
junto con él, llevar a cabo la entrevista, y que el susodicho director del festival le
habia contestado ipso facto que ni hablar, que yo, ni hablar. «;Qué le habia
hecho yo al susodicho director del festival?— me pregunt6». «;Yo? —respondi—
¢Que qué le he hecho yo al tal susodicho director? ;TG qué crees, querido Paco?
¢Crees que hace falta hacerle algo a ese alguien para que te vete? Sabes de sobra
gue yo no he hecho nada a nadie, y menos al tal individuo, con quien apenas he
cruzado cuatro palabras desde finales de los sesenta, cuando él, como sabes,
dirigia el cine-club Jaasa y yo colaboraba con el cine-club Silma. Asi que, como
suele decirse, tu mismo; tienes todos los datos y me conoces lo suficiente para
inferir si yo he podido o no hacerle algo al tal susodicho director del festival. Te
diré —afiadi— que ya el afio pasado, con motivo de la publicacion del libro sobre
Gregory La Cava, supe de la estratagema a la que se vio obligado su coordina-
dor para burlar el veto que intuia se podria producir en mi caso, tal y como
pudo comprobar cuando entreg6 los textos de los autores a los que habia invi-
tado a escribir. ;Qué quieres, pues, que yo te diga? Preguntale al susodicho
director por sus razones. Al fin y al cabo eres de él mucho mas amigo que yo».
«Muy bien —me respondi6—, veré a ver qué me dice. Te vuelvo a llamar cuando
lo sepa». Francisco Llinas, Paco, me volvio a telefonear, en efecto, dias mas
tarde. Acostumbraba a cumplir su palabra. Y me dijo que el susodicho director
retiraba su veto y que podiamos preparar juntos la entrevista con Eloy de la
Iglesia. Pero, entonces, fui yo quien dije que no, que yo no tenia interés en
hacer lo que se le antojase al veleidoso susodicho director. Francisco Llinas,
Paco, lo comprendi6. Y nos despedimos tan amigos. El libro se publicé. La
entrevista la firmoé con Carlos Aguilar. Disfruté lo mio pasando de contribuir a
la entrevista con Eloy de la Iglesia. Ahora, sin embargo, lamento no haberlo
hecho. Pero sélo porque habria sido una excelente huella testimonial de nuestra
amistad. Lo siento, Paco. Nunca, por lo demas, se te escap6 que sustraerme al
cainismo de este pais ha sido siempre una de las maximas para conducir mi
comportamiento, uno de las extensiones de, sin necesidad de ser kantiano,
mi imperativo categorico.

Ni que decir tiene que Francisco Llinas, Paco, no necesitaba a nadie, y
menos a mi, para hacer un libro, con entrevista o sin ella, sobre Eloy de la Igle-
sia. Lo demuestran de sobra sus titulos publicados: El cadaver del tiempo (El
collage como trasmisién narrativa / ideoldgica), escrito en 1976 junto a Javier
Maqua, y con prélogo de Julio Pérez Perucha; José Antonio Nieves Conde. El
oficio del cineasta; y Ladislao Vajda, el hingaro errante, editados ambos por
la Semana Internacional de Cine de Valladolid de 1995y 1997 respectivamente;
asi como todas sus colaboraciones en libros colectivos, ya fuesen coordinados
por él, como Cuatro afios de cine espafiol (1983-86), editado por el Imagfic;
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Directores de fotografia del cine espafiol (1990); Fernando Fernan-Gomez. El
hombre que quiso ser Jackie Cooper (1993, éste en colaboracion con Jesus
Angulo), o no, como Entre el documental y la ficcion. El cine de Imanol Uribe
(1994); asi como sus textos incluidos en Contracampo. Ensayos sobre teoria e
historia del cine (2007), la antologia que recoge algunos textos publicados en
Contracampo, elaborada por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui. Su manera
de tratar el hecho filmico se pone de manifiesto con bastante claridad ademas
en textos como Cuestiones de economia, sobre una secuencia de Agente espe-
cial (The Big Combo, 1955), de Joseph H. Lewis, y publicado en El analisis
cinematografico, libro coordinado por JesUs G. Requena y editado por Edito-
rial Complutense, S.A. A Francisco Llinas, Paco, le gustaban los planos secuen-
cia, y algunos de los planos secuencia de esta pelicula le fascinaban. A mi tam-
bién. Me atrevo a afirmar que este era el tipo de cine que, de habérselo
propuesto, habria realizado con gusto. Un cine sencillo, barato, apoyado en un
excelente guidn y con una puesta en escena muy estilizada. También en su texto
Sistema de La golfa, sobre la pelicula de Jean Renoir titulada La Chienne
(1931) nos sefiala sus preferencias. Son sélo un par de ejemplos, que bien
podrian ampliarse.

Por si todo ello fuera poco, Francisco Llinas, Paco, tuvo un dia la idea de
montar una pequefia empresa para publicar aquellos libros de cine que él que-
ria ver publicados y no veia a nadie dispuesto a hacerlo. Cre6, en 1990, la edito-
rial Verdoux. Su finalidad no era publicarse a si mismo, sino publicar a otros,
haciendo especial hincapié en aspectos mas o menos recénditos del cine de
Hollywood, en estudios sobre cine latinoamericano, o en arduas investigaciones
con muy pocas posibilidades de encontrar otro espacio que las acogiese. Di6 a
conocer asi titulos tales como Diez afios de nuevo cine latinoamericano (1990),
de Teresa Toledo; Sombras de Weimar (Contribucién a la historia del cine
aleman 1918-1933) (1990) de Vicente Sanchez Biosca; Hollywood: el sistema
de estudios (1991), de Douglas Gomery, o El cine espafiol en sus intérpretes
(1901-1991) (1992) de Jaume Genover y Carlos Aguilar.

No es facil, desde luego, dar cuenta cabal de las traducciones en las que
Francisco Llinas, Paco, puso todo su empefio para prolongar su pasién por el
cine y poder vivir sin renunciar ni un apice a ella. Pero basta con citar un libro
traducido por él para dar a entender como entendia la tarea del traductor y cua-
les eran sus preferencias teoricas. Este libro no es otro que El tragaluz del infi-
nito. Contribucion a la genealogia del lenguaje cinematografico, de Noél
Burch. Probablemente, si exceptuamos El cine segin Hitchcock, de Francgois
Truffaut, no hay otro libro hoy en dia mas citado y solicitado por los estudiantes
de cine. A él tenemos por lo menos que afiadir la traduccion para la editorial
Fundamentos en 1974 de Jerry Lewis, una monografia escrita por Noél Sim-
solo. Basten estos dos ejemplos para recordar una tarea que le gustaba, y que
procuraba hacer con el mismo rigor con el que escribia sobre las peliculas.

Francisco Llinas, Paco, es parte de mi pasado. Creo, quiero pensar, que lo es
de todos los que hicimos Contracampo. La posibilidad de hacerlo se la debemos
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a él. Fue una gran apuesta. Me parece que tenemos que reconocérselo. Y tengo
la impresion de que no supimos decirselo en vida. Acaso porque no comprendi-
mos bien que hay que destruir ilusiones para cambiar las circunstancias que
requieren de ilusiones. Francisco Llinas, Paco, muri6 el 21 de febrero de 2011.
Lo supe por el periédico. Los deméas esperamos nuestro turno. No seremos
jovenes nunca mas. Lo sabemos de sobra. El vio como otros morian. Nosotros
hemos visto como él ha muerto. Habra quienes vean co6mo morimos nosotros.
Asi es la vida. El pasado, hoy, ya no es nada. El futuro tampoco. El porvenir no
es ni mucho menos largo. Lo siento por Althusser. Lo sabemos de sobra: no hay
porvenir. S6lo hay por llegar. La muerte. Pero alguien me ha recordado lo que
dijo el clasico: Nada es la muerte, en nada nos afecta. Cierto. La propia, va de
suyo. La de los otros, sin embargo, siempre resulta incomprensible, absurda.
iComo no, la de Francisco Llinas, Paco!

M. Vidal Estévez
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