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RESUMEN

Condenados, tercer largometraje del cineasta gallego Manuel Mur Oti, es un apasionado drama
rural que narra la historia de un sangriento triangulo amoroso. Pese a tratarse de la adaptacion
de una obra teatral de José Suarez Carrefio, el analisis filmico de la pelicula, articulado en torno
a la puesta en escena de las miradas de sus protagonistas, revela que en realidad el filme solo
guarda relacion argumental con la obra original, centrada en el concepto calderoniano de la
honra. Mur Oti depura todos los componentes sociales, religiosos y psicolégicos del texto de
Suérez Carrefio para poner en escena un relato mitico, una cosmogonia tematicamente vincu-
lada al resto de dramas rurales firmados por el autor, sobre el hombre y la mujer primigenios
de naturaleza esencialmente fecunda. Un relato mas estrechamente emparentado con el espi-
ritu de la tragedia lorquiana que con el tradicional drama rural que le sirve de base en tanto
que Aurelia, protagonista femenina de Condenados, se nos presenta como heredera directa de
la Yerma de Lorca, dispuesta a sacrificar de manera irracional su propia naturaleza por man-
tener un matrimonio que el destino le ha otorgado, pese a que ello suponga la condena a la
eterna esterilidad.
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ABSTRACT

Condenados, Manuel Mur Oti’s third film, is a passionate rural drama which depicts a bloody
love triangle. Although based upon a play by José Suarez Carrefio, the analysis of the mise en
scene reveals that, in fact, the film adaptation shares only the original plotline dealing with the
traditional concept of honour. Mur Oti purges every social, religious or psychological element
from Suarez Carrefio”s text and stages, like in his other rural dramas, a mythical tale, a cos-
mogony about the primordial and esentially fertile male and female. The film is closer in spirit
to Lorca’s tragedy than to the play it adapts since Aurelia, the protagonist of Condenados, is
portrayed as Yerma’s reflection: a woman irrationally ready to sacrifice her own female
essence in order to save the marriage she”s been given by fate, even if such a decision con-
demns her to eternal infertility.

Keywords: Condenados, Mur Oti, Suarez Carrefio, Lorca, Yerma, rural drama.
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[1] Los temas y recursos narra-
tivo-estéticos explotados en es-
tos cuatro titulos axiales resur-
gen, en mayor o menor grado, a
lo largo de toda la filmografia de
Mur Oti en forma de variacio-
nes e inversiones. Nekane E.
Zubiaur, Anatomia de un ci-
neasta pasional. El cine de
Manuel Mur Oti, Tesis docto-
ral inédita (Leioa, UPV/EHU,
2010).

[2] Santa Biblia (Madrid, Edi-
ciones Paulinas, 1964), p. 11.

[3] Santos Zunzunegui carac-
teriza esa veta del mito por el
uso de esquemas miticos y de
arquetipos narrativos en lugar
de personajes psicolégicamente
definidos; la aparicion de refe-
rencias a «toda una serie de ele-
mentos de corte simbélico sus-
ceptibles de desviar el relato
de cualquier realismo a ras de
suelo»; «la receptividad a toda
clase de voces inmemoriales»;
la ausencia de cualquier loca-
lismo, y «la voluntad de inscri-
bir los relatos en el interior de
ciclos y elementos naturales
capaces de conferirles un sen-
tido mas vinculado con una
dimension tellrica y genérica de
las cosas que con una determi-
nacién concreta y directamente
realista de los acontecimien-
tos». Santos Zunzunegui, «lden-
tificacion de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
espafiol» en J.L. Castro de Pazy
J. Pérez Perucha (coords.), El
cine de Manuel Mur Oti (IV
Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense,
1999), pp. 22y 25.

1. Latetralogia cosmogonica: los dramas rurales de Manuel
Mur Oti

Una mujer, una tierra, un arado y un hombre que lo empuja a través de esa
tierra para obtener una cosecha, componen la poderosa metafora visual a partir
de la cual germina el universo creativo del cineasta gallego Manuel Mur Oti.
Ese universo original y coherente se encarna con mayor claridad y calidad cine-
matogréafica en cuatro peliculas que forman el corpus central de su filmografia,
habida cuenta de que resumen las principales obsesiones tematicas y plasticas
recurrentes a lo largo de la obra del director vigués. Se trata de Un hombre va
por el camino (1949), Condenados (1953), Orgullo (1955) y Fedra (1956)1, cua-
tro dramas rurales en los que Mur Oti plasma filmicamente el mito méas antiguo
jamas contado: el de la cosmogonia. Estos cuatro filmes, que configuran lo que
he denominado la tetralogia cosmogonica, son en realidad un conjunto de
relatos miticos acerca de la formacioén y el origen del mundo, materializado en
la consecucién de una cosecha, la nueva union de una pareja, o la instauraciéon
de un nuevo orden social.

La creacion de una nueva familia que se refleja en Un hombre va por el
camino, o de una nueva sociedad en Orgullo, solo es posible a través de la
pasion puray primigenia entre hombre y mujer que se convierte en el tema
central que vertebra las cuatro peliculas. Esa pasion pulsional y sexual, fisica-
mente necesaria para que hombre y mujer sean plenos, es entendida en la
tetralogia como una necesidad organica de primer orden, casi animal e inhe-
rente a la naturaleza de ambos sexos puesto que, como dice el Génesis, son «los
dos una sola carne».

El desarrollo narrativo de este
tema central se sustenta en tres
pilares fundamentales que recorren
las cuatro peliculas de Mur Oti: la
filiacion creativa a lo que Santos
Zunzunegui denomina la «veta del
mito»3, la opcion del drama rural
como género matricial que confi-
gura la narracion y, en especial, la
preeminencia de la mujer.

La mujer mitica que Mur Oti
construye en su particular universo
creativo es la encarnacion del
arquetipo de Eva, primera mujer de
la cosmogonia judeocristiana. La
fémina murotiana se caracteriza
por su fertilidad y su objetivo pro-
creador. Julio Pérez Perucha la con-

sidera «emanacion de la tierra, con  Orgullo (Manuel Mur Oti, 1955).
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la que comparte no pocas de sus caracteristicas, desde su fecundidad hasta su
indomeniabilidad [sic], desde su potencia hasta su periédica hosquedad»®. La
mujer murotiana se nos presenta asi simbdlicamente imbricada con la tierra
que posee, tierra que para dar fruto necesita ser penetrada por el arado para su
posterior inseminacion”.

Eva es, sin embargo, una figura ambivalente caracterizada por una natura-
leza intrinsecamente hibrida, puesto que ademas de dadora de vida y madre de
todas las cosas, es también instigadora al pecado y causante de la condenacién
del hombre. La Creacion biblica esta indefectiblemente unida a la Caida. Eva
transgrede las érdenes de Dios al sucumbir a la tentacion de la serpiente y pro-
bar la manzana prohibida, y arrastra en su pecado a Adan, por lo que ambos
son expulsados del Edén idilico, no sin antes ser condenados.

Es precisamente Condenados, tercera pelicula de Mur Oti, la representante
mas emblematica de la tetralogia cosmogdénica puesto que en ella se desarro-
Illan con mayor pureza los tres pilares narrativos mencionados mas arriba. El
objetivo de las siguientes lineas sera desentrafiar y establecer la manera en que
el particular universo creativo de Mur Oti queda reflejado en este filme.

2. Presencias y ausencias literarias en Condenados

Condenados, producida en 1953 por Cervantes Films y distribuida por CIFESA,

esta basada en la obra teatral homoénima de José Suarez Carreﬁoe, merecedora

del Premio Lope de Vega en 1951. La obra, estrenada la noche del 28 de mayo
de 1952 en el Teatro Espaﬁol7 ya
habia sido objeto ese mismo afio de
otra adaptacion cinematografica a
cargo de Juan Antonio Bardem,
que jamas llegd a trasladarse al
celuloide pese a haber obtenido el
beneplécito de la censura previa de
guioness.

La trama del filme guarda
estrecha relacion con Un hombre
va por el camino: Aurelia (Aurora
Bautista), una mujer sola en unas
tierras que no puede labrar, recibe
la ayuda de Juan (José Sudrez), un
forastero que se enamora de ella.
Gracias a su trabajo la hacienda
prospera rapidamente hasta que
un dia el esposo de Aurelia (Carlos
Lemos), encarcelado por haber ma-

Condenados (Manuel Mur Oti, 1953). tado a un hombre que 0s6 mirar a
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[4] Julio Pérez Perucha, «Ele-
mentos introductorios a un
cineasta singular» en J.L. Cas-
tro de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti, p. 15.

[5] La conexién metaférica
tierra (mujer)-arado (hombre)
cobra cuerpo filmico en sendas
escenas de Un hombre va por
el camino y Condenados. Esa
misma imagen del hombre
arando la tierra junto a una
mujer volvera a repetirse en una
de las Ultimas peliculas del cine-
asta, El escuadrén del panico
(1966), de caracter puramente
alimenticio.

[6] Escritor y guionista de
origen mexicano, detenido a
comienzos de la Guerra Civil
por su militancia republicana, y
proximo a la esfera del Partido
Comunista.

[7] Con Maria Jesus Valdés
(Aurelia), Guillermo Marin
(José) y Gabriel Llopart (Juan)
en los papeles principales, y
bajo la direccién de Cayetano
Luca de Tena.

[8] Puede consultarse la docu-
mentacion correspondiente en
el Archivo General de la Admi-
nistraciéon: expediente de cen-
sura previa 69, caja 36/04572,
signatura 13.110.



[9] Jests Gonzélez Requena,
«Apuntes para una historia de
lo rural en el cine espafiol» en
El campo en el cine espafiol
(Madrid, Banco de Crédito Agri-
cola / Filmoteca Espafiola, 1988),
p. 20.

su mujer, regresa a casa. Pese a la lealtad de Aurelia, los celos que entonces
devoraron al cerril José se encienden de nuevo ante la presencia del mozo
dando lugar a un siniestro juego de sustituciones y repeticiones. Siguiendo una
fatidica logica de circularidad —simbolizada por el giro constante de las aspas
del omnipresente molino— no solo Juan estara llamado a suplantar los deberes
del esposo ausente, sino que también José deberd ineluctablemente repetir el
crimen que lo llevo a presidio y asesinar de nuevo al hombre que mira a su
mujer con evidente deseo. Asi las cosas, los tres personajes estan condenados a
dar vueltas en un bucle sin salida hasta que Aurelia ejecute la Gnica solucion
posible: eliminar de forma sangrienta al hombre que sobra tras la llegada del
titular oficial de sus tierras y su cuerpo; en otras palabras, asesinar a Juan.

2.1. El drama rural de Suarez Carrefio

Mur Oti adapta el drama rural de Suarez Carrefio apropiandose Unicamente del
conflicto central y el desenlace originales, y depurando hasta el extremo todos los
elementos que considera superfluos para sus propositos. Edifica asi una historia
desnuda de artificio narrativo donde solo existen tres elementos medulares: el
espacio, los personajes y la pasion (amor-odio) que desencadena el conflicto. Es
precisamente en estos tres aspectos en los que se observan las diferencias mas
significativas entre el filme de Mur Oti y la obra de teatro original.

En primer lugar, la pelicula traslada el enclave de la casa del condenado
José, situada en el centro del pueblo, para colocar a los tres protagonistas aisla-
dos en medio de las solitarias e infinitas tierras castellanas, consiguiendo «una
admirable —y, sin precedentes en el cine espafiol— utilizacion escenogréfica del
paisaje como escenario de la pasion»®. Un paisaje en el que se yerguen, sobre
una tierra y un cielo absolutamente desnudos, las figuras primitivas de dos
hombres y una mujer.

En segundo lugar, Mur Oti practica una importante purga en el plantel de
personajes que conforman la obra teatral. Por un lado, elimina a todos los fami-
liares del matrimonio y habitantes del pueblo que murmuran acerca de la
honra de Aurelia y enloquecen mas el juicio de José. Esta criba incluye a la ma-
dre de Matias, el hombre a quien José asesiné en el pasado, mensajera de un
fatum que recuerda constantemente a José que la maldicion de la sangre le per-
seguirad eternamente y lo empujara de nuevo a la perdicion. Por otra parte, Mur
Oti concede a Aurelia el protagonismo absoluto y trae al primer plano al mozo
Juan, cuya presencia en el drama teatral era escasa y servia de mera excusa o
agente propiciatorio de los celos de José.

Finalmente, la Gltima y esencial alteracion que Mur Oti lleva a cabo afecta
al sentido dramatico y moral del conflicto desarrollado en la obra de teatro. En
ella Suarez Carrefio reproduce el concepto de honor heredado de la dramatur-
gia de Calderon de la Barca, fundamento argumental y moral de los dramas
rurales —tanto literarios como cinematograficos— de las décadas anteriores,
segun el cual la mujer es depositaria del honor de su familia, y cualquier méacula
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en dicha honra debido a un comportamiento inapropiado o inmoral por su
parte —comportamiento que suele llevar adherido algiin componente sexual—
debe ser sancionada con arreglo a la moral religiosa.

La condena que pesa sobre el José creado por Suarez Carrefio es su incapa-
cidad para hacer frente a unos celos patolégicos y a la terrible culpa que lo
embarga por el crimen cometido. Las murmuraciones y presiones de la gente
del pueblo, su progresiva aficion al alcohol, la desconfianza y la envidia que
Juan despierta en él y la relacion de amor-odio que mantiene con su esposa lo
empujan a una paulatina degradacion moral que parece obligarlo a ser «muerto
o matador», como le augura la madre de su anterior victima: «al que mata a un
humano le sigue la muerte como un perro sin descanso»".

La condena que atenaza a su esposa, en cambio, es su honra. José busca
obsesivamente la complicidad de Aurelia en la culpa que lo corroe y la acusa
reiteradamente de adulterio para justificar sus infundados celos: «esta es la
verdad de tu fondo de mujer infame, de hembra blanda que no sabe guardar su
honray el decoro de mi casa»™. Ella proclama la limpieza de su honor sin vaci-
lar: «no la hay méas honrada. No hay mujer con el cuerpo mas limpio que yo.
Puedes mirarme a los 0jos y matarme si no estan en inocencia»™?. Pero mien-
tras corre para evitar que los dos hombres se maten debe convencerse a si
misma de que «no puedo querer a Juan. No puedo quererle [...]. Es a José, a mi
marido, a quien tengo que querer. A quien quiero. Aunque él no lo crea; aunque
no lo crea yo misma»". Esa obligacién de querer que le viene socialmente
impuesta, la llevard a empufiar un arma contra aquél que solo la habia manci-
llado con un amor silencioso.

Mur Oti extirpa de su pelicula este castrante concepto de honor que, arrai-
gado en las costumbres y deberes sociales, conduce a Aurelia a condenarse a si
mismay

«se desprende de un plumazo de toda la quincalla costumbrista o
religiosa del periodo —a la vez que se aparta, igualmente, de toda
tematica social— para conducir al género a su méas extremay prima-
ria abstraccién. El drama rural, pues, en su versién mas pura: el
amor y el odio —mediado por los celos— como pasiones primarias,
opacas e indemnes a toda sutura (religiosa) y a toda explicacion
(social o psicologica)»™.

Esa abstraccion y ese primitivismo que Jesus Gonzalez Requena describe a
la perfeccién son justamente los principios que distancian la obra de Mur Oti del
drama rural convencional —incluida la obra de Suarez Carrefio en la que se basa—
y lo emparentan mas estrechamente con el universo de la tragedia de Federico
Garcia Lorca, influencia que el propio Mur Oti asumio conscientemente al califi-
car la pelicula como «un paso dentro de lo lorquiano en tierras de Castilla»™.

Mientras Un hombre va por el camino (1949) y Orgullo (1955), relatos de
fundacion (de una familia o una comunidad), operaban un fructifero mestizaje
entre las convenciones del drama rural y del western norteamericano, Condena-
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[10] José Suérez Carrefio, Con-
denados (Madrid, Alfil, 1952),
p. 21.

[11] José Suarez Carrefio, Con-
denados, p. 35.

[12] José Suarez Carrefio, Con-
denados, p. 37.

[13] José Suarez Carrefio, Con-
denados, p. 40.

[14] Jests Gonzalez Requena,
«Apuntes para una historia de lo
rural en el cine espafiol», p. 20.

[15] Andénimo (Triunfo, n® 613,
13 de noviembre de 1957).



[16] George Steiner, La muerte
de la tragedia (Barcelona, Azul,
2001), pp. 11-12.

[17] Yerma trata sobre una
mujer obsesionada por tener
hijos que finalmente mata a su
esposo porque éste, ya sea por
esterilidad de ella o de él, no
consigue darselos. En Bodas de
sangre, dos hombres (Leonardo
y el Novio) se matan a navajazos
en un bosque por el amor de la
Novia, que ha abandonado al
Novio el mismo dia de la boda
para huir con Leonardo, secreta
e irremediablemente enamo-
rado de ella.

[18] Allen Josephs y Juan
Caballero (eds.), Federico Gar-
cia Lorca, Bodas de sangre (Ma-
drid, Catedra, 2005).

[19] Angel Alvarez de Miranda,
La metafora y el mito (Madrid,
Taurus, 1963), p. 12.

dos y Fedra (1956), filmes en los que
prevalece la faceta destructiva de

Eva, entran de lleno en el terreno de

la tragedia. La tragedia plantea un

debate acerca de la ley y de la res-
ponsabilidad de cada individuo res-

pecto a sus actos, que siempre seran
censurados y juzgados por una

fuerza exterior, un dios o una ley, de

la que el héroe no puede sustraerse,

ni al acometer sus acciones ni al asu-

mir las consecuencias que de ellas
trascienden, incluso aunque se vean
arrastrados involuntariamente a rea-

lizar esos actos. Tal como apunta

George Steiner, «las tragedias termi-

nan mal. El personaje tragico es des-

truido por fuerzas que no pueden

ser entendidas del todo ni derrota- Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti,
das por la prudencia racional»™. 1949).

Mas alla de las concomitancias argumentales entre su Condenados y
Yerma o Bodas de sangre”, lo que el cineasta toma prestado de estas obras
universales es el sentido tragico del poeta granadino, la manera tan particular
en que Lorca interpretaba y reconstruia la esencia del género teatral clasico por
antonomasia.

2.2. Latragediade Lorca

Una de las principales pretensiones del Lorca dramaturgo era recuperar los anti-
guos valores teatrales que el publico burgués habia amenazado. De ahi procede
su encendida defensa de la necesidad de «volver a la tragedia». El poeta encuen-
tra los mimbres para ese retorno en la cultura espafiola del campo, y especial-
mente del campo andaluz, el cual se ha mantenido, debido a su radical conserva-
durismo, ajeno a las revoluciones industriales, cientificas, politicas y religiosas.
Lorca desvela el sentido tragico de la vida que alin se conserva en la cultura
popular del campo andaluz, mediado por el poder y el espiritu de la fatalidad, y
muy parecido al que habia dado origen a la antigua tragedia griegals.

«Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida
estan dotados de sacralidad. Esos trances son en ultimo anélisis
tres: vivir, engendrar y morir. Estan intimamente compenetrados
entre si y hallan su expresion en el sentido misterioso de la sangre
(vida), el sentido misterioso de la muerte y el sentido misterioso de
la fecundidad»".
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El critico Angel Alvarez de Miranda analiza la poética de Lorca sobre esos
tres temas que él considera basilares en su obra y que constituyen a su vez el
fundamento de las creencias religiosas arcaicas y mistéricas de tipo naturalista.
En sus palabras, el poeta

«ha sido capaz de coincidir en todo lo esencial con los temas, motivos
y mitos de antiguas religiones. Esa coincidencia se debe a que ambos
fenémenos, el poético y el religioso, brotan de un mismo coherente
sistema de intuiciones sobre la sacralidad de la vida orgénica>>2°.

Luis Rosales, amigo de Federico y profundo conocedor de su obra, ahonda
en esta idea:

«en Lorca la materia, los temas, son muy basicos, primitivos y senti-
dos, o sea pre-intelectuales. Luego la elaboracion artistica es muy
trabajada. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que el hom-
bre no puede controlar su sino: es una primitiva y miedosa negacion
de la libertad»>".

No hay, pues, culpa, ni pecado, ni justificacién psicoldgica, moral o racio-
nal para los actos, casi siempre sangrientos, que cometen sus personajes tragi-
cos. Esos misterios de la vida, la fecundidad y la muerte mencionados por Alva-
rez de Miranda, y pertenecientes a un mundo prelégico anterior a la influencia
del racionalismo y el cristianismo, son también los pilares que sustentan el
drama que se desarrolla en Condenados y estan inevitablemente condicionados
por el signo de la fatalidad. Aurelia, Juan y José, obedecen, cual personajes lor-
quianos, a instintos elementales impuestos por el destino e imposibles de
esquivar. No se puede tratar de explicar el comportamiento del trio protago-
nista en términos psicolégicos ni conscientemente morales, porque no son tra-
suntos de individuos humanos, sino marionetas que presentan conductas ener-
gumeénicas e irreflexivas que responden a fuerzas mucho mas miticas que la
l6gica racional. Cada uno de ellos esta arrasado por una pasion que instiga
todas sus actuaciones: la de Juan es la libido que corre como sangre por sus
venas (la vida), la de José los celos que conducen a la muerte, y la de Aurelia su
fecundidad ontoldgica que la obliga a necesitar al macho para engendrar.

Nos acercamos asi al auténtico nudo tematico de la version murotiana de
Condenados. Una vez mas Gonzalez Requena da en el clavo cuando afirma que
la pelicula «consigue crear unos prototipos filmicos del hombre y la mujer cas-
tellanos cuya masculinidad y feminidad impregnan épicamente el universo que
habitan y los espacios y las tareas que realizan: el campo, la casa, el molino, la
escopeta, el arado, la siega...»22.

En efecto, Condenados no es en Gltima instancia una pelicula acerca de la
honra o el matrimonio, sino un retrato mitico de la naturaleza organicay crea-
dora del hombre y la mujer apoyado en el referente simbdlico del mundo agrario.

Si la mujer mitica murotiana esta, como ha quedado dicho, definida por su
fertilidad y se identifica con la tierra que posee, la virilidad vendra definida por la
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[20] Angel Alvarez de Miran-
da, La metaforay el mito, p. 12.

[21] En Allen Josephs y Juan
Caballero (eds.), Federico Gar-
cia Lorca, Bodas de sangre,
p. 49.

[22] Jesls Gonzélez Requena,
«Apuntes para una historia de
lo rural en el cine espafiol»,
p. 22.



[23] Miguel Marias, Manuel
Mur Oti, las raices del drama /
As raizes do drama (Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1992),
p. 104.

[24] Miguel Marias, Manuel
Mur Oti, las raices del drama /
As raizes do drama, p. 104.

[25] De hecho, Aurelia vive ais-
lada del resto de la sociedad y es
destacable la ausencia total de
personajes e instancias que re-
presenten cualquier orden so-
cial o moral.

capacidad del hombre para labrar esa tierra y sacar producto de ella. Juan lo
explicita muy claramente en cuanto pisa la casa de Aurelia y observa la situacion
de la finca: «hay tres cosas que un hombre que lo sea no abandona jamas: la esco-
peta, el caballo y la mujer». El estado deplorable de los tres elementos al inicio del
filme —dos de ellos, la escopeta y el caballo, eminentemente falicos— demuestran
que alli no hay varon o el que esta(ba) no lo es lo suficiente, sospecha que se certi-
fica tras el impresionante duelo a arado que enfrenta a los dos hombres, y en el
que José es patéticamente derrotado por la potencia juvenil del mozo.

Aurelia, por su parte, es el epitome de la hembra murotiana, la version mas
depurada del arquetipo femenino basado en Eva que el gallego construy6 a lo
largo de sus cuatro dramas rurales. Ella encarna de manera indisoluble las dos
facetas de la primera mujer de la tradicion judeocristiana. La Unica razon de ser
de esta mujer es su sexualidad, entendida ésta como una naturaleza prolifica,
una mujer a la que es preciso inseminar para que florezca en toda su feminidad.
Su Unico objetivo es poner en marcha el molino, simbolo del esplendor de la
cosecha y de su plenitud sexual. Aurelia estd, por tanto, intimamente emparen-
tada con el personaje de Yerma creado por Lorca, una mujer que convierte la
maternidad en valor absoluto y necesario para definir su condicién femenina.
«0Ojalé fuera yo mujer» se lamenta la heroina lorquiana, al referirse al obsesivo y
constantemente fracasado deseo de hacer germinar el fruto en su vientre.

Aurelia representa el principio de vida pero al mismo tiempo provoca como
Eva la condena del hombre que la ama, y da muerte al macho que la ha fecun-
dado para solucionar el problematico ménage a trois que entorpece e imposibi-
lita la procreacion natural: un solo hombre para una sola mujer.

Miguel Marias simplifica esta compleja idiosincrasia de Aurelia al conside-
rar que

«ha interiorizado y asumido hasta tal punto las creencias a la vez
morales, religiosas y sociales que le han inculcado sus padres, su
educacion y el ambiente rural en el que vive que ni siquiera se plan-
tea conscientemente la posibilidad de engafiar a su marido, en
ausencia de éste, ni, menos todavia, de abandonar a José, cuando
vuelve, y fugarse con Juan»=,

Marias apela, pues, al concepto de honor calderoniano al afirmar que Aure-
lia mata a Juan para no caer en la tentacion «pecaminosamente atractiva» de
huir con él, «sacrificandolo todo al buen nombre, a las buenas costumbresy a la
indisolubilidad de los lazos matrimoniales que la atan para toda la vida, a ese
hombre con el que nada parece tener en comun y al que solo le unen el deber
conyugal y la costumbre»>*,

Ese es, como se ha expuesto anteriormente, el retrato de la Aurelia salida
de la pluma de José Suarez Carrefio, pero no exactamente el de la protagonista
del filme de Mur Oti. El impulso que empuja a la Aurelia murotiana a matar al
hombre que la desea para salvar a su marido no procede de una imposicion
social ni religiosa®, se trata de un sentimiento mucho mas profundo y primi-
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tivo, mas proximo, en definitiva, al particular sentido de la honra que Federico
Garcia Lorca imbuy6 a su inolvidable Yerma. La protagonista del poema tra-
gico lorquiano, obsesionada por su deseo continuamente frustrado de ser
madre, rechaza las conminaciones de una de las viejas del pueblo para ser
fecundada por el pastor Victor, dechado de masculinidad —«su voz parece un
chorro de agua que te llena toda la boca»— en contraposicion al «caracter seco»
de su esposo, cuya esterilidad asoma como una sombra que jamas llega a con-
cretarse. Para Yerma,

«el adulterio queda eliminado completamente. No por respeto al
matrimonio en si, no por motivos religiosos, sino por la inquebran-
table voluntad de Yerma, quien al asumir personalmente ese senti-
miento y pensamiento de la honra, no puede rebelarse contra la
sociedad. Su lucha es mas grande, mas puramente tragica: se
enfrenta al destino»?.

Yerma no ve, a diferencia de la Aurelia de Suarez Carrefio, su concepto de
la honra «como una presion externa sobre su conducta, como una exigencia
impuesta por la sociedad, sino como una condicién inseparable de su propio
ser»?’. Otro tanto sucede con la Aurelia de Mur Oti, gue ama a su marido por-
que es el hombre que desde un principio le ha otorgado el destino y solo a él
desea entregarse por entero. Juan es, crudamente expresado, un falo que en
ausencia de su esposo sirve de sustento y consuelo sustitutivo a su necesidad
engendradora, pero en cuanto comparece el titular legitimo de esa tierra 'y ese
cuerpo ella ya no puede —ni quiere— ver mas alla.

3. Andlisis de la puesta en escena: la construccion de la mirada

El andlisis filmico desarrollado en las siguientes lineas probara si la puesta en
escena de la pelicula confirma esta hipotesis. Para ello dividiré la estructura del
texto en tres bloques bien diferenciados: un proélogo que presenta el drama de
la soledad de Aurelia, y dos partes que exponen la relaciéon de la protagonista
con ambos hombres. La primera de ellas, que abarca la mitad del metraje,
relata la historia del ama y el mozo —inexistente en la obra de teatro original—,
y representa el enamoramiento de Juan a través de una progresion dramatica
ascendente, paralela a la medra de la hacienda. La segunda parte, que se inicia
con la llegada de José a la finca y marca practicamente la mitad del filme, se
desarrolla por el contrario en un continuo climax compuesto de situaciones
paroxisticas que conducen al tragico final.

3.1. Prdlogo: la mujer sola (la fecundidad frustrada)

El prélogo de la pelicula presenta desde los planos inaugurales y con insupera-
ble sencillez y eficacia la terrible carencia que aqueja a la protagonista del filme.
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[26] lldefonso-Manuel Gil
(ed.), Federico Garcia Lorca,
Yerma (Madrid, Cétedra, 2006),
p. 22. Resulta francamente cu-
rioso, dadas las concomitancias
observadas hasta el momento
entre ambos personajes, que
fuera precisamente Aurora Bau-
tista, protagonista de Condena-
dos, la encargada de encarnar a
Yerma en el Teatro Eslava de
Madrid en la temporada 1960-
61, cuando la obra se represent6
de nuevo por primera vez tras
muchos afios de prohibicion.

[27] 1ldefonso-Manuel Gil
(ed.), Federico Garcia Lorca,
Yerma, p. 21.



[28] Julio Pérez Perucha, «Ele-
mentos introductorios a un
cineasta singular», p. 15.

[29] De hecho no conoceremos
el nombre de la protagonista
hasta bien entrado el relato,
cuando Juan la llame «ama
Aurelia» en la taberna donde
pretende reclutar hombres para
la siega y la vendimia —minuto
20 de metraje—. Este prolon-
gado anonimato no hace sino
subrayar la naturaleza pura-
mente esencial y categorial de
esa mujer.

[30] Se trata concretamente
del Adagio sostenuto, primer
movimiento de la sonata.

[31] Santos Zunzunegui,
«ldentificacion de un cineasta.
Lugar de Manuel Mur Oti en el
cine espafiol» en J. L. Castro
de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti, p. 30. Se trata de un
motivo cargado de significacion
en la tetralogia cosmogénica.
En Un hombre va por el ca-
mino la escalera se convierte en
escenario para la transfigura-
cién de la viuday el vagabundo,
y en Orgullo el proceso de
maduracion de la protagonista
Laura esta vertebrado por cua-
tro ascensos a la escalinata de
su mansion.

La primera imagen que abre la pelicula, anterior incluso a los titulos de crédito,
muestra a Aurelia en gran plano general y con la camara colocada a ras del
suelo, sola, vestida de negro y plantada sobre la inmensidad de una tierra seca
y dura que trata penosamente de horadar. «La relacion permanentemente
desolada y al mismo tiempo umbilical de mujer y tierra queda meridiana-
mente mostrada en esta econdmica apertura del relato tanto por la escala como
por la duracion del plano»®.

La mujer escruta jadeante el horizonte infinito y, mientras los créditos
empiezan a ocupar la pantalla, recoge la azada y sale a la carretera. La camara
la acompafia en su camino, mien-
tras otros labriegos se cruzan con
ella o la adelantan, sin dirigirle una
palabra, sin tocarla, sin mirarla
siquiera.

La mujer, a la que todavia no

podemos poner nombre®, entra en
casa tras la fatigosa jornada de tra-
bajo y se desabrocha la chaqueta.
Comienzan a sonar al piano las
notas de la sonata Claro de luna de
Beethoven®, y mientras se despoja
pausadamente de la ropa inicia el
ascenso por la escalera hasta su
alcoba. La escalera se convierte a
partir de este instante en motivo y
escenario central del devenir de la
historia, puesto que «aparecerd
vinculada con las peripecias de los
personajes a través de una com-
pleja gestion del punto de vista»>'.
Santos Zunzunegui observa ade-
mas que en Condenados este mo-
tivo se presenta desdoblado, ya
que los nudos dramaticos del filme
se desarrollaran tanto en la esca-
lera de la casa del condenado, co-
mo en la del molino.

En la secuencia que ahora nos
ocupa la caAmara observa en picado,
desde lo alto de la escalera, a Aure-
lia subiendo a su dormitorio en lo
que a primera vista parece un evi-
dente nobody”s shot (figura 1). Mur
Oti escribe en el guidn literario que  Figuras 1,2y 3.
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Aurelia empieza a ascender mientras se quita la ropa, «bien sabedora de que no
hay en su torno pupila humana que la mire»>2. Sin embargo, segun el sagaz
analisis de Zunzunegui, ese plano «prepara desde el mismo inicio de la obra,
inscribe de antemano, el lugar para la mirada del marido/amo»™. Zunzunegui
extrae esta conclusién retroactivamente, basandose en las posteriores secuen-
cias que tendran lugar en esa misma escalera, en las que la puesta en escena
vincula la figura del marido con el punto de vista elevado.

Zunzunegui aun aporta otro elemento presente en este prélogo que abona
su lectura: el gesto de la mujer al entrar en la alcoba. Aurelia se apoya sobre la
puerta del dormitorio agotada y semidesnuda, y en su camino hacia la cama
acaricia tristemente una chaqueta de hombre (figura 2). Después se deja caer
derrotada y sollozante sobre el lecho solitario. La ropa del esposo, metonimia
del objeto de deseo ausente, ocupa el lugar que legitimamente corresponde al
hombre. Solo a él puede pertenecer, por tanto, el punto de vista elevado situado
en lo alto de la escalera y en el dormitorio, como se corroborara en secuencias
posteriores.

Finalmente, la camara que observa a Aurelia de nuevo desde el picado
retrocede para hacer rotundamente visible el hueco que queda en la cama, tan
vacio como sus entrafias femeninas (figura 3).

Este arranque revela, pues, un admirable sentido cinematogréfico por parte
de Manuel Mur Oti, puesto que cumple, sin dialogo y punteada Ginicamente por
las notas de la musica de Beethoven, una triple funcion. En primer lugar, anun-
cia la base sobre la que se apoyara la puesta en escena del filme, que se concreta
en la gestion del espacio y la construccién de la mirada y el punto de vista de los
personajes en torno a esa distribucién topogréfica. En segundo lugar, prefigura
la posicion del marido dentro de ese mapa de miradas. Miradas casi siempre
portadoras del deseo que dirige toda la accién y que configuran la red de relacio-
nes entre los tres protagonistas. Y, finalmente, pone en marcha el motor que
hara arrancar el drama, exponiendo con meridiana claridad la necesidad y la
frustracidn que corroen a esa mujer, sola en su trabajo —clavada en contrapicado
sobre un inmenso paramo que parece tragarla—, sola en la sociedad —camina al
margen de los demas labradores—y, sobre todo, sola en la cama.

3.2. Primera parte: la pasion del mozo (la vida)

Mujer y tierra han quedado plenamente identificadas desde el inicio de la peli-
cula, de lo que se deduce que todos los males materiales de Aurelia, traducidos
en la esterilidad de una tierra precariamente labrada por sus endebles manos
femeninas, también se derivan directamente de esa ausencia fisica del macho
plasmada en el prélogo.

La forma de satisfacer a esa mujer pasa por conseguir que la cosecha pros-
pere, las bestias se multipliquen y el molino vuelva a funcionar, es decir,
mediante germinaciones ajenas. Y ésas son precisamente las primeras labores
que acometera el forastero Juan que, procedente de las cumbres™, viene a soli-
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[32] Manuel Mur Oti, Conde-
nados (guién cinematografico
depositado en la Biblioteca
Nacional, 1953). El guién con-
servado carece de la habitual
division en planos o secuencias,
y mas parece un relato literario
con sucintas observaciones téc-
nicas que un auténtico guién
cinematografico.

[33] Santos Zunzunegui, «lden-
tificacion de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
espafiol», p. 31.

[34] Juan es ajeno a la historia
de Aurelia y José porque ha
estado trabajando en las cum-
bres, lugar que en la filmografia
de Mur Oti es siempre simbolo
de tierra virgen, tierra limpia,
propicia para olvidar las penu-
rias pasadas y fundar nuevas
comunidades. El también trae
nuevos aires a la hacienda del
ama Aurelia, aunque en este
caso, lejos como estan sus tie-
rras de las cumbres, el final de
la historia sera muy dispar del
de Un hombre va por el camino
u Orgullo.



citar trabajo a casa de Aurelia. Para
demostrar su hombriay reivindicar un
lugar en la finca cambia la herradura al
caballo, revisa la escopeta y, desde
luego, se encarga de colmar a la mujer
arando esa tierra que lleva un afio espe-
rando la llegada de alguien que la holle.
La puesta en escena y planificacion
de tan trascendental y simbolico mo-
mento es similar al que se desarrolla,
con idéntico significado metaférico-
sexual, en su primera pelicula, Un hom-
bre va por el camino. La mujer muestra
al hombre el terrufio que hay que labrar,
ambos se santiguan ante la solemnidad
del acto que van a acometer y el hom-
bre, empujando el arado tirado por las
bestias, hace que la cuchilla penetre en
esa tierra seca sobre la que se yergue
como emanacion directa la mujer (figu-
ra 4). Una mujer que lo mira extasiada 'y
en pleno orgasmo gracias al recién recu-
perado vigor masculino (figura 5).
Existe sin embargo una importante
diferencia entre la secuencia del arado
presente en Un hombre va por el ca-
mino y ésta que nos ocupa. En aquélla
tanto el forastero Luis como el ama
Julia tiraban de los bueyes en sendos
Figuras4y 5. planos unidos mediante un fundido encadenado que ratificaba el trabajo con-
junto de hombre y mujer en la labor de la siembra, indispensable para la cons-
truccién de la nueva familia. Aqui todo el trabajo corre a cargo del sudoroso
Juan, ya que en Condenados la fecundacion de la tierra no se presenta como
primer paso para la formacion de una nueva familia, sino como demostracion
del poder viril del hombre ante la mujer, y mera recepcion del falo por parte de
ella para asegurar su subsistencia. Asi lo manifiesta Camille Paglia:

«El mecanismo basico de la concepcion requiere la accion del
macho, pero poco méas que una pasiva receptividad por parte de la
hembra. En cuanto que transaccion natural, mas que social, el sexo,
es por lo tanto, una especie de sangria de la energia del macho por

[35] Camille Paglia, Sexual parte de la plenitud de la hembra»™.

personae. Arte y decadencia
desde Nefertiti a Emily Dickin- Este acto de fecundacioén llevado a cabo por el hombre supone el naci-
son (Madrid, Valdemar, 2006),

p. 42. miento de la obsesion que regira los actos de Juan a partir de este momento, y
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que lo arrastrara a su particular condena. La obsesion del gafian se representa
por primera vez en el molino que Juan ha vuelto a poner en marcha a peticion
de Aurelia tras un largo letargo.

El molino, que Mur Oti mando construir casi completamente para el filme,
se alza sobre la llanura en un majestuoso contrapicado y en pleno funciona-
miento. El simbolismo de este motivo es especialmente rico y complejo. Por un
lado, el molino es metafora de la mujer. Ahi se muele el trigo producto de la
labor agricola, y en consecuencia, fruto de la fertilidad femenina. Las aspas que
circulan sin cesar reproducen el ciclo natural de la creacion, ontolégicamente
unido al cuerpo femenino. Por eso es la propia Aurelia quien pide al gafian que
haga funcionar de nuevo el molino, dormido al igual que su propio cuerpo
durante largo tiempo. Pero ademas el molino es, merced a su forma erecta,
inequivoco simbolo falico dado que para que en el contexto del filme el ciclo
fértil de la mujer se active, para que el trigo llegue a la molienda, es indispensa-
ble la accion del hombre. De modo que el funcionamiento del molino se con-
vierte en una nueva sefal de la virilidad de Juan ante José, que no hacia uso de
su molino y llevaba el trigo a moler a las fabricas modernas, dejando en manos
de otros la responsabilidad de actividad tan crucial.

Finalmente, y a consecuencia de todo lo anterior, el molino, y més concreta-
mente su escalera, representa, como bien apunta Santos Zunzunegui, el «espacio
inconfesado del turbador deseo de Juan, el mozo, hacia Aurelia, su ama y es
puesta en relacion [...] con la mirada en contrapicado del hombre subalterno»>°.
En la secuencia del prélogo habiamos adelantado que la gestion de los espacios y
la articulacion de las miradas en funcion de dicha distribucion constituyen la pie-
dra angular de la puesta en escena de la pelicula. Entonces situdbamos la mirada
del esposo ausente en picado, en lo alto de la escalera de la casa, en posicién domi-
nante respecto a la mujer. El mozo, en cambio, depende del ama, por tanto, su mi-
rada, rebosante de deseo incluso antes de entrar al molino (figura 6), se dirige a
ella de abajo a arriba, propiciando el
plano contrapicado de Aurelia como con-
tracampo de su mirada (figura 7).

Carmen Arocena37y Susan Martin-

Marquez coinciden desde sus presu-
puestos analiticos de corte feminista en
que Aurelia es exhibida a lo largo de
toda la pelicula como objeto de deseo de
las miradas masculinas, del maridoy el
jornalero. La analista estadounidense
Martin-Marquez considera que la peli-
cula construye un discurso extremada-
mente miségino al fundamentar el deseo
en nociones de diferencia sexual tan
radicalmente esencialistas y retrégradas,
puesto que Figura 6.
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[36] Santos Zunzunegui, «lden-
tificacion de un cineasta. Lugar
de Manuel Mur Oti en el cine
espafiol», p. 30.

[37] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel» en J. L.
Castro de Paz y J. Pérez Perucha
(coords.), El cine de Manuel
Mur Oti (IV Festival Internacio-
nal de Cine Independiente de
Ourense, 1999).



[38] Susan Martin-Méarquez,
Feminist Discourse and Span-
ish Cinema. Sight Unseen
(Nueva York, Oxford University
Press, 1999), pp. 251-252.

[39] Casetti emplea esta deno-
minacion para referirse al plano
de apertura de Furia (Fury,
Fritz Lang, 1936) que «por la
forma de la toma [..] ésta
podria muy bien ser una camara
subjetiva, si solo estuviera com-
pletada por la presentacion de
alguien situado en el eje visual
desde el que se ven las cosas; en
cambio los dos personajes
absortos en mirar aparecen en
una situacién tal como para
excluir que el punto de vista
expresado sea el suyo». Fran-
cesco Casetti, El film y su espec-
tador (Madrid, Catedra, 1989),
p. 105.

[40] Laura Mulvey, Placer
visual y cine narrativo (Valen-
cia, Eutopias, 1988).

«en esta pelicula Aurelia funciona exclusivamente como objeto
sexual, nunca como sujeto sexual. Forzada por sus votos matrimo-
niales, es incapaz de expresar ningun deseo por Juan, que busca el
placer visual convirtiéndola en objeto; la cAmara adopta constante-
mente su mirada, enfocando repetidamente partes del cuerpo de
Aurelia convertidos en fetiches»™.

En efecto, Aurelia se erige en objeto de deseo continuo tanto de su marido
como del mozo. Su esposo, al que corresponde la mirada dominante desde lo
alto, maté a otro hombre porque habia mirado a su mujer, a pesar de tener
constancia de que el adulterio no se habia materializado. El mozo también la
desea, pero él la mira desde el pie de la escalera porque en esa relacion es Aure-
lia la que domina. Y domina no solo porque segun las reglas econémico-sociales
ella es el amay Juan el siervo, sino porque el deseo que el hombre siente por el
cuerpo de la mujer, un cuerpo que la puesta en escena coloca ante su mirada
«intensa» —como la califica Mur Oti en su guidén—, gobernara a partir de este
momento todos los actos del mozo.

La estrategia del cineasta para dar forma visual a la fuerza arrolladora del
destino que despierta en Juan esa obsesién por la mujer se basa en lo que
Francesco Casetti denomina cdAmara subjetiva fallada®, un plano que parte
formalmente como subjetivo y se revela después objetivo, externo a la mirada
del personaje.

Tras una sucesion de planos asentada en la construccion cinematografica
clasica de plano-contraplano —que segun Laura Mulvey40 otorga al hombre la
posesién de la mirada y del placer visual—, la figura de Juan entra en el campo
de lo que parece el contraplano de su mirada, dirigida al contrapicado de Aure-
lia que asciende por las escaleras. Asi lo demuestra la relacion entre las figuras 7
y 7A, pertenecientes a un unico plano sin mediacién de corte alguno.

Figuras 7y 7A.
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La camara subjetiva fallada corresponde a una manera particular de
organizar el punto de vista que Casetti califica como «mirada objetiva irreal»
y que hace manifiesta la presencia de la cAmara otorgadndole un «ver total».
Casetti precisa que ante enunciaciones regidas por una cadmara objetiva irreal
el espectador tiene la sensacion de «estar descolgado de cualquier contingen-
cia, de dominar el campo, de construir la realidad, en una palabra: de poseer
la misma omnipotencia de la cAmara». No s6lo remite a «la imposibilidad de
hallar a un personaje a quien atribuir la vision [...] sino que también designa
la imposibilidad de la escena de darse sin la mirada del enunciador o del
enunciatario»”".

Si la organizacion de la puesta en escena en torno al punto de vista apa-
rentemente subjetivo de un personaje refuerza su poder como centro de la
narracion y motivo de identificacion para el espectador, el hecho de arreba-
tarle esa mirada de manera tan explicita subraya la indefensién de dicho per-
sonaje ante la omnipotencia de una camara que se hace activa y visible en la
enunciacion. Una camara autonoma que funciona como delegada de una ins-
tancia enunciadora superior y extradiegética que manipulay dirige el tejido
audiovisual, un enunciador externo inscrito en la escritura filmica* que
supone la materializacion filmica del destino que rige y controla las acciones
de los personajes y empuja a Juan a enamorarse de Aurelia despojandolo de su
voluntad.

En cuanto a la mirada de Aurelia, Carmen Arocena ha sefialado que la
mujer esta presente en la mayor parte de la pelicula convertida en objeto de
deseo absoluto, y en aquellos momentos en los que no aparece en pantalla los
dialogos aluden a ella o su figura es sustituida por metaforas visuales. En opo-
sicion a ese constante exhibicionismo, Arocena considera que «la mujer no
mira; por lo tanto, carece de la capacidad de desear», de modo que Condenados
es «la obra de Mur Oti que con mayor claridad habla de la negacion de la mujer
como sujeto deseante»™.

Arocena detecta Unicamente dos
ocasiones en que se aplica esta formula
para representar el punto de vista de la
mujer. La primera sucede en la iglesia,
cuando Juan regresa con los segadores
que ha reclutado en pueblos adyacen-
tes y se presenta ante la virgen. Un
repaso exhaustivo de la secuencia, sin
embargo, revela que aquello que pare-
cia una sucesion de plano y contraplano
es en realidad una camara subjetiva
fallada. La mujer mira (figura 8), en
efecto, y el siguiente plano nos devuelve
la imagen del gaian caminando por el
templo (figura 9), supuesto objeto de la
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[41] Francesco Casetti, El film
y su espectador, p. 84.

[42] Casetti define esa instan-
cia enunciadora, que en este
caso se hace visible a través de
la mirada objetiva irreal, como
el «yo» que muestra o da a ver
el texto filmico, una instancia
que funciona como operador
l6gico que define el hacerse del
filme, como principio abstracto
de construccién del texto (EI
film y su espectador, p. 78).
Normalmente la presencia de
esta categoria abstracta en el
filme es técita o implicita, aun-
que «hay al menos un elemento
que remite a la enunciaciéony a
su sujeto y que justamente no
abandona nunca el film: se per-
cibe en la mirada que instituye y
organiza lo que se ensefia, [...]
en el punto de vista desde el
cual se observan las cosas».
Francesco Casetti, El film y su
espectador, p. 43.

[43] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.

Figura 8.



Figuras 9y 9A.

[44] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.

mirada de la mujer. Sin embargo, el
avance de Juan hacia el altar permite la
entrada de Aurelia por la derecha del
cuadro (figura 9 A) invalidando la po-
sibilidad de interpretar dicho plano
como el contracampo de una virtual
mirada femenina.

Otro tanto sucede en la secuencia
del arado, en la que, si bien hemos
dicho que la mujer experimenta un
orgasmo provocado por la labor de
fecundacion del hombre, ella no llega a
mirar con deseo al macho que la esta
inseminando, ni siquiera en aquellos
planos en que su mirada es subrayada,
puesto que el cuerpo femenino siempre
se hace presente en el aparente contra-
campo subsiguiente.

La explicacion de este comporta-
miento de la mirada del ama respecto al
mozo Juan la expresa perfectamente la
propia Carmen Arocena: «Aurelia no
mira al hombre como objeto de deseo
sino como instrumento que le asegura su
supervivencia»**. Ella no mira con deseo
a ese hombre, no porque esté constre-
filda por su deber matrimonial como
argumentaba anteriormente Susan Mar-
tin-Marquez, sino porque en realidad,
dicho simple y llanamente, no lo desea.

Es cierto que el adulterio metaférico se ha consumado, que ella ha dejado
que él toque su tierra-cuerpo, sin embargo, lo ha hecho como estricta medida
de supervivencia. La tierra, cuya razon de ser es su inherente fertilidad que le
permite procrear incesantemente, muere ante la sequia; la mujer que se vin-
cula ontolégicamente a ella también muere sin la semilla de un hombre.
Aurelia, emblema de la mujer primitiva, necesita un falo para subsistir y en
ausencia de José, ha utilizado el de Juan para ser fecundada por simbolo
interpuesto, dado que el engendramiento corresponde a la tierray no al Utero
femenino.

En todos los planos en que la mirada de Aurelia parece recaer sobre el
mozo, la figura femenina se introduce inesperadamente en cuadro. En el caso
de Juan esta dislocacion del punto de vista era sefial del poder del destino que
despierta en él la pasion sexual y lo empuja hacia Aurelia. Para ella, en cambio,
el destino cobra un inequivoco valor de fatum tragico, puesto que ante el
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impulso cada vez mayor de esa pasion del mozo, no instigada ni correspondida
por ella, la fuerza irracional que dirige los actos de Aurelia solo puede estar
relacionada con una pulsién de muerte que la libre de las consecuencias de esa
pasion, no con un instinto de deseo. Asi las cosas, estos dos planos —tanto el de
la iglesia como el del arado— representativos de la manera en que la mirada
de Aurelia es puesta en relacion con la figura del mozo, anticipan, como vere-
mos mas adelante, una fatidica camara subjetiva fallada final que seré determi-
nante para el desenlace de la historia.

Tan solo una vez nos es mostrado en contraplano el objeto de la mirada de
Aurelia, y dicho objeto, que podemos calificar de deseo a tenor del valor que se
ha dado hasta el momento a la mirada —al menos a la masculina—, adopta,
como ha sefialado esta vez con acierto Carmen Arocena®, la figura del marido
regresando de presidio.

3.3. Segunda parte: los celos del marido (la muerte)

Desde el mismo instante de su llegada José se instala, como corresponde al
amo y propietario de la casa, las tierras y la mujer, en la parte superior de la
vivienda. El marido de Aurelia, interpretado con teatral desmesura por Carlos
Lemos, ha vivido en prision atormentado por la idea de no poder mirar a su
esposa, pero sobre todo de que otros pudieran mirarla. José mat6 a aquel hom-
bre por haber mirado a Aurelia a pesar de saber que ella no le habia faltado. Las
declaraciones de José proclamando su titularidad como Gnico observador de
Aurelia son constantes: «ayudame a creer que te he visto ahora mismo, en este
momento, antes que los ojos de nadie hayan podido mirarte» 0 «te miro asi
porque eres mia como lo son estas tierras, y nadie puede miraros ni a ellas ni a
ti como lo hago yo». Esa posesion construida en torno al deseo escépico se
representa filmicamente a través de la posicién dominante de José en los pla-
nos que comparte con Aurelia (figuras 10 y 11).
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[45] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 104.

Figuras 10y 11.



[46] Carmen Arocena, «Las
mujeres de Manuel», p. 103.

[47] Manuel Mur Oti, Conde-
nados, guién cinematogréfico,
1953.

Figuras 12y 12A.

La confirmacion del punto de vista elevado del amo, que se habia anticipado
en la secuencia del prélogo, invierte con rotunda evidencia la l6gica de las mira-
das entre el mozo y el ama en el molino. Es mas, la obsesion violenta que el
recién llegado José muestra por conservar esa posicion respecto a su mujer reva-
loriza la potencia, visual y semantica, de aquellos planos que mostraban con pal-
maria nitidez la descarada osadia del mozo, y que a la luz del comportamiento
del esposo empiezan a cobrar visos de sentencia de muerte para el joven.

Ante este contundente juego de miradas que se despliega en torno a ella,
Aurelia «se convierte en la incitadora del deseo conyugal y ofrece Unicamente a
José la posibilidad de mirarla ya que él es su propietario Iegal»46. Sin embargo,
no lo hace de manera «resignada» como apunta Arocena, sino muy al contra-
rio, consciente y encantada.

El plano que abre la secuencia en la que José y Aurelia despiertan en el
dormitorio conyugal tras su primera noche de pasién, no solo es una sefial del
deseo del hombre, sino también del de la mujer. Originalmente, y segun el
guion, la secuencia debia comenzar con la visién del campo desde una ventana

abierta. La camara retrocedia en travelling hasta mostrar un primerisimo pri-
mer plano de José mirando algo. «Ve asi a su mujer y en su rostro, toda la bar-
bara pasion que por él siente arde violenta»®’. A pesar de que la escena se ini-
ciaba con la mirada del hombre, estas palabras evidencian que lo que Mur Oti
busca representar mediante esos planos es realmente el deseo de la mujer.
Mur Oti invierte el orden de aparicién previsto para los personajes y
arranca la secuencia con el plano de Aurelia mirando a un fuera de campo en el
gue se encuentra José, presente solo a través de sus palabras en off. «;No duer-
mes?» pregunta ella. «<No». «Y qué haces?». «Mirarte», contesta él (figura 12).
El hombre la mira, sin duda, pero no desde el punto de vista de la camara
que se desplaza dentro del mismo plano para reencuadrar al matrimonio (figu-
ra 12 A). De modo que el deseo de José se manifiesta aqui solo verbalmente
—«¢Qué haces?», «mirarte»—, dado que lo que la camara subraya en este plano
no es la imagen de la mujer exhibida ante sus ojos, sino la mirada de la propia
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Aurelia, dirigida en un prolongadisimo plano sin contracampo a un lugar
situado mas alla de los margenes del cuadro, al lugar donde se encuentra su
esposo. Esa demora —e incluso ausencia— en la actualizacion del contraplano y,
por consiguiente, en la obtencion a través del poder de la mirada del objeto de
deseo, aumenta la ansiedad y el anhelo del personaje —que con su mirada fuera
del encuadre parece querer desbordar los limites del cuadro—, y por ende, tam-
bién el del espectador-voyeur identificado con el sujeto deseante de la pantalla.

En contra de lo que habitualmente se ha afirmado, Aurelia también es una
mujer cargada de deseo por su marido. El hecho de que la estructura plano-
contraplano le sea habitualmente negada no implica, como anteriormente ha
sefialado Arocena, la negacion completa del deseo. Es mas, si echamos un vis-
tazo a las iméagenes que conforman la primera secuencia entre los conyuges
observaremos que Aurelia adopta en méas de una ocasion una posicion domi-
nante sobre su esposo, mirandolo directamente (figuras 13y 14), y lo que es
mas importante, obligandolo a mirarla (figura 15).

Esta conducta de Aurelia se debe a que José rehuye repetidas veces su
mirada, gesto sintomatico en un hombre que cifra la posesion de la mujer en el
derecho a mirarla. Cometio el asesinato que le costo la carcel a causa de los
celos, y esos celos destructivos proceden de la inseguridad que alberga acerca
de su capacidad para colmar a una mujer que a su vuelta esta mas bella que
antes y en plenitud carnal.

Hemos dicho que Condenados es un relato cosmogénico que no tiene
resultado feliz porque, ante la imposibilidad de materializar la relacion sexual
con dos varones, la mujer debe escoger a uno solo. Y Aurelia, hembra fértil por
excelencia, elige equivocadamente. Hasta ahora Juan ha sido el tnico que ha
demostrado su hombria: Aurelia esta plena, pero esa plenitud con la que se
exhibe ante su esposo, y que solo desea entregarle a él, se la ha otorgado un
hombre que no es su marido. Un hombre que también la ha mirado y que ha
hecho exaltacion de su propia masculinidad relegando las anteriores capacida-
des de José. EI mozo ha montado su caballo, ha utilizado su escopeta y ha
puesto en marcha el molino que él ni siquiera utilizaba, de modo que la tltima
prueba de la hombria de José debe pasar por demostrar a Juan —y a Aurelia—
que es mejor que él fecundando a la mujer, que adn tiene fuerzas para arar sus
propias tierras mejor que un forastero. En opinién de Paglia,

88 SECUENCIAS - 33 / Primer semestre 2011

Figuras 13, 14y 15.



[48] Camille Paglia, Sexual
personae. Arte y decadencia
desde Nefertiti a Emily Dickin-
son, pp. 51-52.

[49] Manuel Mur Oti, Conde-
nados, guién cinematografico,
1953.

«el vardn tiene que obligarse a imponer su autoridad sexual ante la
mujer [...]. El fracaso y la humillacion planean constantemente
sobre él. Ninguna mujer tiene que demostrar que es mujer de una
forma tan inexorable como tiene que demostrar un hombre que es
hombre»™.

Pero el lugar donde José ostenta la autoridad patriarcal y legal esta situado
arribay es el espacio reducido y cerrado del dormitorio. EI campo primitivo y
abierto, ubicado abajo, es el espacio de la pasion primigenia y sexual, el espacio
de la fuerza masculina, el espacio, en definitiva, del joven mozo. El vigor de
Juan dirigiendo los caballos con pletérica virilidad en el impactante duelo a
arados que libran los dos hombres, termina por aplastar los patéticos restos de
masculinidad que quedaban en José. Es el ultimo indicio de que el mozo ha
tomado su puesto como macho del lugar. La determinacion de librarse del
criado sera a partir de este momento irrevocable.

También Juan ha tomado una decision. Al igual que Leonardo en Bodas de
sangre, no podra contener por mas tiempo su deseo y tratara de arrebatar la
mujer al amo aunque sepa que ello puede costarle la vida. Como consecuencia
de la rebelion del criado los dos hombres se desafian y se encaminan a la calera
para matarse por Aurelia.

La mujer corre tras Juan para evitar que mate a su marido, resultado facil-
mente predecible dadas las capacidades que uno y otro han mostrado. Mur Oti,
gue hasta el momento ha basado la puesta en forma de la pelicula en la plasma-
cion de un sincero amor de Aurelia hacia José, elimina muy significativamente
en esta Ultima secuencia las palabras que la protagonista femenina del drama
original pronunciaba en su desesperada carrera, y que él mismo habia incluido
inicialmente en su guién:

«jDios mio, que no se maten! jEs mia la culpa!... Yo soy la culpable
de esos celos que muerden a José... y de esa pasion de Juan... Y no
hice nada, Sefior! {Tu sabes que no hice nada! Tu sabes que tengo
que querer a Josél... Tu sabes que le quiero... {Sabes que le quiero
porque es mi marido! jPorque es el marido, Sefior! jEl marido que tu
me diste, Sefior! Que no se maten... Déjame llegar a tiempo... A
tiempo de salvarle... A tiempo de quererle... jPorque tengo que que-
rerle, Sefior!... Aunque él no lo crea... jAunque no lo crea yo misma!
Tengo que quererle»™.

Tales palabras en boca de la Aurelia encarnada por Aurora Bautista
habrian resultado incongruentes. Lo cierto es que desde el mismo instante en
que Aurelia corre tras Juan ya esta predestinada a matar al mozo. Dado que
José ha dado muestras de una mas que cuestionable hombria sera ella misma la
gue deba eliminar al elemento distorsionador. Una vez mas la representacion
de su mirada a través de una camara subjetiva fallada dara prueba de que es el
destino el que la empuja a cometer acto tan atroz.
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Aurelia llega al molino en su carrera en pos de Juan y lo llama desde lo alto
dirigiendo su mirada a la ladera (figura 16). Vemos al hombre que desciende
resuelto hacia la calera desde el punto de vista elevado correspondiente a su
posicion (figura 17). Sin embargo, la figura enlutada de la mujer penetra inespe-
radamente por la derecha del cuadro (figura 17 A). En el molino se desarroll6 la
pasion de Juan y en el molino se anuncia la desastrosa consecuencia de ese
deseo, un augurio que se materializa en esa mirada de Aurelia cargada de
fatalidad.

De los tres pilares teméticos propios de la obra de Lorca que habiamos
asignado a cada uno de los personajes, a Aurelia le correspondia la fecundidad,
mientras que Juan se identificaba con la sangre-vida y José con la muerte. El
antropologo Joseph Campbell50 recuerda que la cosecha, los ritos funerarios y
la vida erotica estan estrechamente unidos en las primitivas culturas agricolas,
el simbolo de la semilla supone la revelacion de la verdad eterna: que la vida
proviene de la muerte. Aurelia, la fecundidad personificada, se convierte asi en
intermediaria entre la vida y la muerte, entre Juan y José. Es la Eva mas emble-
matica de Mur Oti, dadora de vida, creadora y madre de todas las cosas, pero
portadora a su vez del pecado original, instigadora de las pasiones que han
alentado a los dos hombres y que los han condenado, a uno al presidio y al otro
a la muerte. Si no puede haber deseo en la pérdida de la mirada como sucedia
en el caso del macho Juan, si el destino no la conduce al lado de ese hombre
que pretende convertirla en fuente de vida porque desde el inicio le ha otorgado
otro esposo, el fatum solo puede obligarla a ocasionar la muerte del varén.

Cuando Aurelia llega a la calera ve desde lo alto a los dos hombres sumidos
en la hondonada cténica representacion simbdlica del sexo femenino. Ella, que
ha condicionado los destinos de ambos, los observa vestida de negro, mensa-
jera de muerte, dominando la escena entre el polvo que el viento ha levantado.
Los tres se han convertido en figuras esenciales, sin identidad, arrasados por
instintos salvajes. Alli, en ese gran agujero abierto en la tierra, lleva Aurelia a
cabo el sacrificio de matar a Juan.

4. Aurelia, heroina lorquiana

El desenlace de Condenados nos retrotrae al concepto lorquiano de la muerte
relacionado con el sacrificio y la inmolacién®. Aurelia esta predestinada a
luchar por conservar el amor de José aunque ello implique renunciar a su pro-
pia naturaleza. Juan ha conseguido llevar sus tierras al grado maximo de ferti-
lidad y, dado que tierra'y mujer son una sola cosa, el florecimiento de los cam-
pos tiene su inevitable reflejo en el cuerpo pletdrico de la mujer. El problema es
que Aurelia solo le permitira poseerla de manera interpuesta y mediada por sus
tierras, mientras reserva para su esposo la efervescencia carnal y fisica que
parece absorber directamente de los exuberantes campos inseminados por el
mozo. Reserva, pues, la fertilidad de su Gtero justamente para aquél cuya virili-
dad y capacidad fecundadora son continuamente cuestionadas. Asi las cosas y
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Figuras 16, 17y 17A.

[50] Joseph Campbell en dia-
logo con Bill Moyers, El poder
del mito (Barcelona, Emecé Edi-
tores, 1991).

[51] Angel Alvarez de Miranda,
La metaforay el mito, pp. 34-35.



[52] Juan Eduardo Cirlot, Dic-
cionario de simbolos (Barce-
lona, Labor, 1981), p. 395.

[53] Dejando a un lado el valor
simbdlico del negro asociado a
la muerte, es significativo que
Aurelia retome este color en su
indumentaria para acometer su
inmolacién. Ese era el color que
vestia en los planos que abrian
la pelicula cuando se nos pre-
sentaba como una mujer yerma
y sexualmente vacfa. Aurora
Bautista no vuelve a aparecer
envuelta en luto hasta el tragico
momento en que ella misma
decide matar al macho que la ha
sacado de esa situacion inicial.

dada la identificacion ontol6gica entre tierra y mujer, el hecho de que Aurelia
entregue su cuerpo Unicamente al hombre que la posee legitimamente y al que
ella desea, la condenara a la esterilidad.

«Sacrificar lo que se estima es sacrificarse»™. El derramamiento de la san-
gre de Juan también supone la inmolacion de la propia Aurelia, la renuncia de
esa mujer a su auténtica naturaleza, porque ella, emblema de la fertilidad, ha
decidido quedarse con el hombre estéril y destruir al macho que le ofrecia el
agua viva>. Al igual que Yerma, ella también puede gritar «jYo misma he
matado a mi hijo!».

En la obra teatral de Suarez Carrefio el verdadero objeto del amor de Aurelia
era el criado Juan, de suerte que la honray el deber moral y social que conlleva el
matrimonio se convertian en condena para ella y su marido. Aunque a diferencia
de Eva la Aurelia de Mur Oti no transgrede materialmente la ley, su condena es
esa exultante feminidad que la hace atractiva a la mirada de otros hombres
encendiendo los celos de su esposo. José mata y se condena por Aurelia mientras
que la inocencia que la envuelve a ella, siempre limpia, siempre libre de culpa se
convierte en una obsesion para él. Ahora su mujer también tiene las manos man-
chadas, ahora ya estan los dos en igualdad, ya son condenados los dos.
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