
(Grierson, Cavalcanti, Rotha), de inspiradores de

algunos films (J. B. Priestler) o de compañeros

de viaje del movimiento documental (Stephen

Spender, Auden). El breve texto de Bert Hogen-

kamp (profesor de la Universidad VU de Amster-

dam y autor de Deadly Parallels: Films and the
Left in Britain, 1929-39 [LW Books, 1989])

ofrece una sucinta semblanza de la creación y la

efímera vida (1929-1930) de la London Workers’

Film Society que, como sus predecesoras en Ale-

mania, Francia o Holanda, tenían como principal

objetivo la exhibición del cine soviético y luchar

contra los cortafuegos oficiales a la entrada de los

aires revolucionarios.

Un carácter más analítico adoptan la mayo-

ría de los textos breves que se ocupan de cada

film, en los que, además de desgranarse las pro-

piedades particulares de las piezas, los rasgos que

anticipan o confirman las estéticas y estilos

característicos de sus autores o ciertos datos de

producción y circulación, se van trazando los

múltiples hilos de conexión estética y temática

entre estos cortometrajes y la cinematografía de

vanguardia soviética, mestizados o hibridados

con el modernismo fotográfico y literario en boga

en la Inglaterra de aquellos años, el western de

Hollywood o el documental científico naturalista

o medioambientalista avant la lettre. La influen-

cia soviética queda epitomizada en lo estético por

los ángulos de la cámara, la edición rápida, los

efectos ópticos o las superposiciones, y en lo

temático, por la modernización agraria, la indus-

trialización planificada y ese ferrocarril conver-

tido en articulador metonímico de la nación que

vincula el primer y último film de la compilación. 

Por todo ello, esta edición del BFI apunta de

forma más certera que otras de sus compilacio-

nes más archivísticas o documentales a una

orientación de la mirada del espectador que per-

mite revisitar films conocidos con una perspec-

tiva enriquecida y descubrir otros que comple-

jizan o matizan nuestra mirada del documental y

de la propaganda británica del periodo. 

María Luisa Ortega

UNA HISTORIA DEL CINE
Título: The Story of Film. An Odyssey
Director: Mark Cousins

Distribuidora: Network Releasing

Zona: 2 PAL

Contenido: Caja con 5 DVD

Formato de imagen: 1.78:1

Audio: Comentario en inglés; clips y entrevistas

subtitulados en inglés. Estéreo.

Subtítulos: No

Contenido extra: Folleto de 32 páginas

Precio: 50,40 £

Debe apuntarse a Martin Scorsese, con sus perso-
nal journeys por el cine norteamericano e ita-

liano, emprendidos a finales de los años 90, la

idea de planificar ambiciosas ediciones en DVD

sobre la historia del cine. El proyecto que nos

ocupa es particularmente ambicioso: 915 minu-

tos distribuidos en cinco discos, embutidos en un

cofre de precio digamos institucional. Como en el

caso de Scorsese, se trata de una historia contada

en primera persona, sin recurrir a contrastar

fuentes como dicta la práctica historiográfica:

nada de literatura previa, aquí los recursos utili-

zados son las fuentes primarias (clips de pelícu-

las) y entrevistas. Pero incluso estas ocupan

menos metraje que el omnipresente comentario

del director, en un espeso acento irlandés al que

debe uno habituarse (no es este un inglés «a nivel
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de usuario» y la edición que comentamos es la

original inglesa, sin subtítulos). Estamos pues

ante una historia que se presenta abiertamente

subjetiva, muy opinionated, lo que se agradece

pues a menudo el ángulo de ataque sobre perío-

dos, movimientos y tendencias se revela original

y huye de los lugares comunes. Pero cabe pre-

guntarse entonces, ¿quién nos habla, quién esta-

blece este prolongado monólogo, por mucho que

venga garantizado por el British Film Institute?

El nombre de Mark Cousins resultará familiar a

los estudiosos del documental por su conocida y

útil antología Imagining Reality. The Faber
Book of Documentary (1996, con Kevin Macdo-

nald), pero es además un cineasta de amplia

carrera que ha realizado diversos programas

televisivos de divulgación cinematográfica y diri-

gió durante años el prestigioso festival de Edim-

burgo, ciudad en donde reside. Su empeño se ha

visto coronado por el éxito: su historia se ha pro-

yectado en unos cuantos festivales de cine, tras

su premiere en el de Toronto, antes de llegarnos

en su versión en DVD. 

Como el libro del mismo título publicado por

Cousins en 2004 del que esta edición sería una

prolongación audiovisual, el enfoque que toma

como modelo The Story of Film es la Historia del
Arte de Gombrich, concebida «sin tecnicismos»,

para «público en general y jóvenes», según nos

explica en la primera página del folleto que

acompaña la edición; un texto del que, de nuevo,

se evacua toda pretensión historiográfica para

centrarse en una descripción de sus muchos y

envidiables viajes por todo el planeta para entre-

vistar a los supervivientes de alguna edad glo-

riosa del cine. Pero si consideramos el discurso

de Cousins como un diálogo con el espectador, el

tipo de interlocutor que requiere no es ese que él

mismo postula; solo el buen conocedor de la his-

toria del cine podrá apreciar cabalmente las des-

viaciones del consenso, las provocaciones y las

limitaciones de su recorrido, más allá del acuerdo

en las jerarquías o la irritación por las ausencias.

Así cuando empieza, por ejemplo, comparando

Casablanca (Michael Curtiz, 1942) con un Ozu de

posguerra, para concluir que es el minimalista

director japonés el verdadero clásico: la película

de la Warner «es demasiado romántica para ser

clásica», nos dice, jugando con términos de la

historia del arte que se revelan como poco pro-

blemáticos (si hay algo que atraviesa a todo el

cine clásico es lo melodramático) en su traslación

a la jerga del cine.

Es un discurso el de Cousins más ensayístico

que historiográfico: una serie de reflexiones en

voz alta, más evocativas que lineales, que va des-

granando sobre imágenes de películas o de los

escenarios en donde se rodaron. No se siente

obligado a introducir y fundamentar un contexto,

o a justificar la selección de los títulos incluidos:

favorece los casos singulares, emblemáticos, y los

numerosos clips de films que inserta (cerca de un

millar, según cuenta suya) comparecen para ilus-

trar una determinada idea en discusión, no como

parte de una obligada parada de «Grandes

Hitos» de la historia del cine. Esta se recorre de

todos modos y muchos de los hitos acaban desfi-

lando (por ejemplo, el primer cartoon en el que

aparecía el personaje de Mickey Mouse), si bien

no siempre en el lugar y orden habituales. Pero

muchos clips no son los más típicamente repre-

sentativos, sino que se escogen por su carácter

sintomático. Algunos fragmentos son breves, casi

recursos para llenar la imagen mientras oímos la

voz de Cousins en vez de su sonido original. Pero

otros fragmentos son muy extensos, y los somete

entonces a un análisis visual, o casi textual, como

el que se puede realizar en un aula: por ejemplo

los amplios clips de Ámame esta noche (Love Me
Tonight, Rouben Mamoulian, 1932) o de Vampi-
resas (Gold Diggers of 1933, Mervyn LeRoy,

1933), títulos de culto académico que sustituyen

en su recorrido del cine musical de los años 30 al

archiconocido cine de Astaire y Rogers, que aquí

brilla por su ausencia.

La agenda de Cousins no aparece nada

oculta, por lo demás: el tema explícito que guía

su recorrido histórico es el arte del film. «Nuestro

156 SECUENCIAS - 35 / Primer semestre 2012



tema es la innovación», afirma rotundamente: no

va a abundar en la idea de que es el dinero el que

dirige esta historia sino las ideas, las ideas visua-

les. Y nos pone un ejemplo –y esto es a la vez un

exponente de su modus operandi– de lo que con-

sidera una idea visual: las burbujas en una taza

de café que parecen condensar el pensamiento

del personaje que las contempla, recurso que ras-

trea en tres películas tan distintas como Larga es
la noche (Odd Man Out, Carol Reed, 1947), Dos o
tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses
que je sais d’elle, Jean-Luc Godard, 1967) y Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976). Como puede

verse, el método es el montaje, tal y como lo pre-

conizarían Benjamin y Godard; y si puede consi-

derarse un recurso a veces tan caprichoso como

en esas otras historia(s) godardianas del cine, se

redime igualmente por lo brillante o revelador de

algunas inesperadas asociaciones.

Otra virtud del método de Cousins: como se

desprende de los juegos de contrastes y analogías

mencionados, la suya no es una historia conven-

cional que ponga su foco, como tantas otras, en la

rutilante y por supuesto inescapable historia del

cine de Hollywood. Al contrario, más de una vez

muestra un notable desdeño por tan brillante

legado, prefiriendo ejemplos más oscuros e insó-

litos. Este «internacionalismo» forma parte tam-

bién de su agenda personal: tras afirmar, por

ejemplo, que la escena cinematográfica en Dakar

era tan excitante como el nuevo Hollywood de los

años 70, proclama que ya «es hora de redibujar el

mapa de la historia del cine que tenemos en

mente, inexacto y racista por omisión». Así es

como su historia se embarca en un recorrido no

solo temporal sino geográfico: lo que nos pro-

pone es una road movie global para encontrar

–ese es su tema– a los innovadores de esta forma

artística. Así, cuando habla de la vanguardia

narrativa del cine, no menciona solo al Abel

Gance de La roue (1922) y el famoso Caligari
(Robert Wiene, 1920), sino que incluye –como es

de ley hacerlo après Noël Burch– la joya de Kinu-

gasa Una página de locura (Kurutta Ippeiji,

1926), de igual modo que no se olvida en otro

lugar de incluir Límite (Limite, Mário Peixoto,

1930), esa maravilla inaugural del cine brasileño

que un historiador como Georges Sadoul trató de

visionar en vano. En este recorrido concebido

como un viaje coronado por encuentros con algu-

nos protagonistas o testigos excepcionales, se

encuentra finalmente otra de las virtudes del tra-

bajo de Cousins: filma con verdadera mirada de

cineasta, sin caer en el travelogue (a lo que ayuda

el carácter poético de las mesuradas reflexiones

que acompañan este metraje), los lugares, no solo

los estudios, en donde se rodaron aquellas pelícu-

las excepcionales, como queriendo convocar

tanto el espíritu de una época como el espectro de

sus creadores que allí pervive, como hacía Guerín

en Innisfree (1990). 

En el capítulo de objeciones, habría que

lamentar que ese mapa global del cine que pre-

tende redibujar no incluya apenas el cine de no

ficción, documental y experimental. Además de

no entenderse bien esta ausencia dada su decla-

rada voluntad de centrarse en las innovaciones

formales, haberlo tratado más habría sido muy

congruente con su espíritu de integración: la de

Cousins debería titularse una historia del cine

narrativo, como el excelente libro de David

Cook. También parece pura idiosincrasia anglo-

sajona incluir a Sergio Leone entre los grandes

(dicho esto sin poner en duda su enorme influen-

cia entre los posmodernos); de forma menos

anecdótica, resulta llamativo que cuando habla

del Hollywood de los 30 haga un recorrido por

géneros mientras que el cine francés de esa época

se desglosa por «maestros» como Renoir o Vigo.

Es cierto que otorga similar tratamiento a Hawks,

aunque quizá solo por su cómoda condición de

haber sobresalido en todos los géneros america-

nos; el caso es que esta división continental va

contra la tendencia cinéfila –aun tan extendida

entre nosotros– de hablar del cine de Hollywood

como de una (extensa) serie de excepciones a la

norma clásica.

Antonio Weinrichter
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