
DISPAROS EN EL GHETTO.
EN TORNO A LA MIGRACIÓN DE LAS IMÁGENES DE ARCHIVO1

Shooting in the Ghetto. On the Migration of Film Footage 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCAa

Universidad de Valencia

RESUMEN

En 2010, un documental germano-israelí –A Film Unfinished– recuperaba enigmáticos planos
rodados por un equipo de cineastas alemanes (Propaganda Kompanien) en el ghetto de Varso-
via durante la primavera de 1942. Una porción considerable de estos planos que el Ministerio
de Propaganda de Goebbels decidió no utilizar por confusas razones ya había circulado profu-
samente en films anteriores, desde los años 50. Depositados en los archivos de la DEFA, habían
sido utilizados a contrario en primer lugar por cineastas de la RDA y de la DDR: tratando de
denunciar a sus autores. Dicho de otro modo, las imágenes llamadas a denigrar a los judíos ser-
vían para denunciar a sus autores, convirtiéndose en eficaz arma del antifascismo. También
Frédéric Rossif acudió a ellas en Le temps du ghetto. El presente ensayo analiza las estrategias
de apropiación de este material bruto en distintas épocas en relación con las premisas estéticas,
éticas, políticas de distintos autores y movimientos para concluir sobre la forma de representar
víctimas tomando como fuente la imagen producida por el odio de sus enemigos. Así, se pasa
revista a su montaje, su aligeramiento, su relación con testimonios vivos, su conducción a tra-
vés de una voice over narration, entre otras cosas.

Palabras clave: Documental de apropiación, imagen de archivo, migración de imágenes, cine
e historia, ghetto de Varsovia, cine nazi.

ABSTRACT

In 2010, a German-Israeli documentary entitled A Film Unfinished recovered some enigmatic
footage shot by a team of German filmmakers (Propaganda Kompanien) in the Warsaw ghetto
during the spring of 1942. A considerable portion of these shots had circulated widely in pre-
vious films from the 50s, even though the Minister of Propaganda, Joseph Goebbels, decided
not to use them for confusing reasons. Shelved in the DEFA archives, they were used by anti-
nazi film makers to denounce their authors. In other words, these images called to denigrate
Jews served to denounce the perpetrators, becoming an effective weapon of anti-fascism.
Frédéric Rossif also assisted them in Le temps du ghetto. This paper analyzes the strategies of
appropriation of such raw material at different periods of film history in regard with the aes-
thetic, ethical, and political attitudes in order to conclude on how to represent victims using as
source the image produced by the hatred of their enemies. In this sense, the essay looks into the
composition, the editing and especially the relationship these shots entertain with other strate-
gies such as the living testimonies, and the use of the voice over narration.

Keywords: re-apropiation in documentary, film footage, migration of images, cinema and his-
tory, Warsaw ghetto, Nazi cinema.
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A Vicente y Teresa, 
en unas Navidades sin luz

«Hoy, al evocar otros recuerdos más terribles, mis experiencias
en el ghetto de Varsovia entre noviembre de 1940 y julio de 1942
[…] se funden en una única imagen como si hubieran durado
solo un día. Por más que lo intento no puedo descomponer esa
imagen en fragmentos que le aporten algún orden cronológico,
como se suele hacer al escribir un diario»2.

Con esta extraña imagen suspendida en el magma de veinte meses de vida

expresa Wladyslaw Szpielman el descoyuntamiento que sus experiencias trau-

máticas provocaron y que, sin embargo, no debilitan un ápice la fuerza indele-

ble con la que quedaron impresas en su memoria. Pero cualesquiera que sean

las huellas mnémicas que refieren los relatos, el barrio judío de Varsovia pri-

mero y el ghetto desde la construcción del muro que lo circundó en octubre de

1940, fueron observados por ojos distintos, algunos de los cuales dejaron

constancia de lo que vieron en la fotografía y en el cine3. El recuerdo de

Szpielman se congela a la víspera de las deportaciones en masa a Treblinka,

decretadas el 22 de julio de 1942, y cuya brutal acometida se prolongó durante

todo ese verano. Queda, pues, fuera de su órbita la degradación extrema que

se produjo entre septiembre de 1942 y principios de 1943, pero sobre todo la

insurrección y la aniquilación consiguiente por las tropas de Jürgen Stroop en

la primavera del 43.

Tanto en el caso de Varsovia, como en menor medida en los de Lodz o

Lublin, las miradas vertidas y registradas sobre el ghetto plantean un reto a la

noción de «imagen documental»: las Propaganda Kompanien (PK), creadas

por Goebbels antes de la invasión de los Sudetes, registraron, en foto y en

cine, escenas callejeras y de interior, pero también organizaron auténticas

puestas en escena fuertemente teatralizadas 4; con anterioridad, cineastas

como Fritz Hippler en Lodz habían inmortalizado escenas que darían la

vuelta al mundo, la más célebre de las cuales es probablemente la matanza

ritual de bestias (shejitá) con la que concluyó el film El judío eterno (Der
ewige Jude, 1940)5. En lo que nos concierne, la PK 689 derrochó numerosos

clichés en Varsovia entre el invierno de 1940 y la primavera de 1941; en ese

período, Albert Cusian y Erhard Josef Knobloch realizaron un reportaje de

720 fotos (aunque una parte de ellas, captadas por Zermin en Lodz)6. No

fueron los únicos: fotógrafos amateurs enrolados en la Wehrmacht y acuar-

telados al otro lado del Vístula se dejaron caer por el ghetto judío cual

improvisados turistas seducidos por un escenario convertido en atracción

antropológica7. Y lo fue incluso para viajeros incorporados a las actividades

de la sociedad Kraft durch Freude. Las sombras proyectadas por todos estos

clichés están lejos de ser despejadas. Un soldado, Heinz Jöst, tomó más de

[2] Wladyslaw Szpielman, El
pianista del gueto de Varsovia
(Madrid, Turpial/Amaranto,

2000) [original polaco de

1946], p. 63.

[3] Sobre la cronología del

ghetto, véase, por su claridad,

Annette Wieviorka, «L’histori-

que du Ghetto» (Le monde
Juif, 147-148, abril-agosto 1993),

pp. 35-42.

[4] Once de estas compañías

de propaganda fueron a la sa -

zón creadas: cinco en el seno

del ejército, cuatro en la Luft-

waffe y dos en la Navy. Véase

Daniel Uziel, «Wehrmacht Pro -

paganda Troops and the Jews»

(Yad Vashem Studies, vol. 29,

2001), pp. 27-65.

[5] Hippler rodó en Lublin y

en el barrio judío de Varsovia,

en el cénit de la campaña anti-

semita que el ministro de Pro-

paganda había previsto para

1940. Durante tres días filmó

las co nocidas escenas de la

matanza ritual. Véase Stewart

Hull, quien se entrevistaría

años más tarde con Hippler

(Film in the Third Reich [Nue -

va York, Simon and Schuster,

1973], p. 173).

[6] Ulrich Keller (ed.), War-
saw Ghetto in Photographs.
208 Views Made in 1941 (Nueva

York, Dover, 1984).

[7] Soldier tourists es el tér-

mino que utiliza en su página

web el museo Yad Vashem:

<http://collections.yadvashem.

org/photosarchive/en-us/search.

html#q=Warsaw%20Ghetto>.



150 fotografías en 1941, pero no las compiló ni las anotó8. Otro militar no

identificado debió captar muchas en 1942, bajo un tiempo frío pero soleado, y

dio a su recopilación el elocuente título-homenaje de El ghetto de Varsovia.
Un documento cultural para Adolf Hitler (Das Warschauer Ghetto. Ein Kul-
turdokument für Adolf Hitler). Consta de 109 fotos, 59 de las cuales fueron

tomadas desde el interior de un automóvil, como denuncia el reencuadre de

una ventanilla9. Joe J. Heydecker, en cambio, había residido en 1937 en la zona

judía de Varsovia y, en enero de 1941, cuando fue destinado a la capital polaca,

decidió visitar a algunos de sus antiguos conocidos; estremecido por cuanto vio,

regresó al día siguiente provisto de su cámara fotográfica como acusación con-

tra la Alemania invasora. Solo a finales de los años 60 fueron estas publicadas

en su país de adopción, Brasil, con un título inequívoco: ¿Dónde está tu her-
mano Abel?10.

Estas miradas dejaron impresas en fotos y fotogramas una huella múltiple:

registraron la cotidianeidad del ghetto (sus tranvías, sus transportes tirados por

bicicletas y por muchachos, la policía judía y sus signos distintivos, los persona-

jes más célebres que animaban la vida callejera, el deterioro inexorable de sus

edificios y su población, el comercio y el contrabando, las diversiones públicas);

también informan sobre sentimientos humanos más inciertos e inaprehensi-

bles (el miedo, la angustia, el orgullo de los SS, la relación de la policía judía con

el resto de los habitantes, las diferencias sociales…); incluso sería posible leer

en estos documentos (presentados en serie, en formato de álbum o aislados;

escenificados o clandestinos) la huella de la mirada que los fundó. Y a medida

que avanzamos en abstracción, la precisión del diagnóstico cede el paso a la sin-

tomatología.

En la medida en que las fotos fueron obra de alemanes y que carecemos de

manifestaciones visuales procedentes de las víctimas (de las que, en cambio, sí

poseemos abundantes textos escritos, crónicas, memorias, diarios), la informa-

ción que podemos extraer nace, amén del contenido de las imágenes, de una

serie de preguntas: ¿cómo mirar a seres considerados inferiores?, ¿con interés

antropológico?, ¿con prevención?, ¿con desprecio? Ahora bien, ¿podemos ase-

gurar que todo hombre que vestía un uniforme alemán participó de las mismas

convicciones hacia los seres que fotografiaba? La propaganda denigratoria jugó

sin duda un papel crucial en las PK de Goebbels, pero los resultados no pueden

ser confundidos con el proceso: en cada mirada, en cada plano, se intuye, y a

veces se explicita, una relación entre el autor de la foto y su objeto. ¿Es posible

analizar tal relación? Cuestiones de esta índole no tienen fácil respuesta. Mien-

tras Heydecker mantenía amistad con muchos judíos y dio una misión acusato-

ria a sus instantáneas, un historiador como Ulrich Keller aventura, sin que el

razonamiento quede plenamente justificado, que los responsables de la PK 689

filmaron con empatía a los judíos11; Daniel Magilow puso todo su empeño «tex-

tual» en desmontar la piedad que un menesteroso Jöst dijera sentir por esos

seres que fotografió décadas antes cuando trató de vender sus imágenes a la

revista Der Stern12. En realidad, pocos son los que, como Levin y Uziel, se
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graphs», pp. 38-61.



esfuerzan por elaborar criterios metodológicos susceptibles de analizar la

mirada que originaba una fotografía y, en consecuencia, el acto moral de inte-

rrogarla13. El asunto requiere un conocimiento histórico preciso de las condi-

ciones de realización (un encargo oficial, un acto personal, una obra colectiva,

un gesto de curiosidad…), así como el minucioso análisis de lo representado

(incluida la deducción hipotética del fuera de campo). Una mirada fugaz, un

saludo, la indiferencia en el gesto, unos ojos esquivos, están cargados de infor-

mación, pero inducen a menudo a la sobreinterpretación.

Nada ilustra mejor la función pericial de la cámara fotográfica que la deci-

sión del Oberführer SS Jürgen Stroop de compilar en la tercera parte del

informe que sanciona la destrucción del ghetto de Varsovia una serie de foto-

grafías tomadas en el curso de la acción (Grossaktion, en terminología SS),

ordenarlas y trufarlas de comentarios. Tal documento debía ser enviado como

apéndice de su minucioso diario de operaciones, al Reichsführer SS Heinrich

Himmler, así como al superior de Stroop, Wilhelm Krüger, guardando para sí

como trofeo una tercera copia. Su título fue Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk
in Warschau mehr (El ghetto de Varsovia ya no existe)14. 

Sin embargo, la claridad de usos y propósitos no es siempre tan prístina.

En la primavera de 1942, una nutrida compañía de cineastas desembarcó en el

ghetto con el cometido de filmar una película. En esos mismos días, se ponían a

punto a ritmo frenético las instalaciones de los campos de exterminio de la lla-

mada Aktion Reinhardt (Belzec, Sobibor, Treblinka), el último de los cuales se

convertiría en destino de buena parte de los habitantes del ghetto15. Algunos de

los diarios escritos en el interior del ghetto durante ese período refieren con

asombro la llegada del equipo de filmación alemán que alteró la vida de la

comunidad durante unas semanas, mientras aluden a la angustia que atena-

zaba las gargantas ante los crecientes rumores de una deportación inminente.

Así lo dejan sentir las escuetas entradas del diario de Adam Czerniakow, presi-

dente del Judenrat (Consejo judío), más aún las notas del cronista Emmanuel

Ringelblum que reunió los archivos desde la organización Oneg Shabbat
(Onyeg Shabes en yiddish)16 o incluso las de Chaïm Kaplan17. Las filmaciones

alemanas debieron estar relacionadas con una intensificación de la campaña

antisemita cuyo fin sería preparar y justificar el proceso de destrucción. 

Sea como fuere, el despliegue técnico del equipo debió sacudir la comuni-

dad moribunda, pues nada tuvo de discreto. Se orquestó una minuciosa puesta

en escena en restaurantes, salas de fiesta, calles, interiores de apartamentos,

patios de vecindad, baños públicos. Muchos años más tarde, en 1998, dos bobi-

nas con tomas sucesivas de rodaje confirmaron el esmero y tesón alemanes por

teatralizar la vida de esas gentes cuyo destino estaba a la sazón decidido y

sellado. Apenas dos meses más tarde, comenzaban las diarias deportaciones

desde la Umschlagplatz y al día siguiente, 23 de julio de 1942, ponía fin a sus

días Adam Czerniakow, dejando constancia en su diario de que la muerte se

había abatido sin paliativos sobre su comunidad. Para estas fechas, los cineas-

tas andaban muy lejos del set. 

[13] Judith Levin y Daniel
Uziel, «Ordinary Men, Extraor-
dinary Photos» (Yad Vashem
Studies, n.º 26, 1995), pp. 280-
293.

[14] Stroop había recibido la
orden de destrucción del ghetto
insurrecto en Varsovia el 2 de
mayo de 1943, y su operación
se llevó a cabo entre el 19 de
abril y el 16 de mayo de 1943.
The Jewish Quarter of War-
saw Is No More. The Stroop
Report. A Facsimile Edition
and Translation of the Official
Nazi Re port on the Destruction
of the Warsaw Ghetto, tradu -
cido y con anotaciones de Sybil
Milton e introducción de An -
drej Wirth (Nueva York, Pan-
theon Books, 1979). Desde la
celda donde se hallaba dete-
nido en Varsovia en 1949,
Stroop recuerda ante Kazimierz
Moczarski, líder de la Armia
Krajowa, que la iniciativa de
registrar las fotografías corres-
pondió a Krüger (Kazimierz
Moczarski, Entretiens avec le
bourreau [París, Gallimard,
2011], pp. 329-230).

[15] Los campos de extermi-
nio de la Aktion comenzaron a
funcionar en esa primavera.
Véase su estudio en Raul Hil-
berg, «Les centres de mise à
mort» en La destruction des
Juifs d’Europe (vol. 3, París,
Gallimard, 2006; edición defi-
nitiva), pp. 1595-1825. Recuér-
dese que la planificación de
esta etapa fue minuciosamente
establecida en la famosa confe-
rencia de Wannsee, celebrada
en los alrededores de Berlín el
20 de enero de 1942, donde fue
adoptada formalmente la «Solu-
ción final».

[16] Emmanuel Ringelblum,
Chronique du ghetto de Varso-
vie (versión francesa de Léon
Poliakov, siguiendo la adapta-
ción de Jacob Sloan del yiddish;
[París, Payot, 1995]). Especial-
mente notas del capítulo 15,
correspondientes a mayo de
1942, pp. 272-302. Sobre los
documentos recopilados por
Ringelblum, véase Samuel D.
Kassov, Qui écrira notre his-
toire? Les archives secrètes du
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El film jamás fue difundido. Ni siquiera fue montado. Permaneció en los

archivos nazis de la UFA y, más tarde, de la DEFA, sin sonorizar y olvidado. ¿Se

consideró su función acaso inútil cuando el ritmo de las deportaciones masivas

se había acelerado hasta el frenesí? ¿Lo desechó Goebbels porque estas imáge-

nes, contra su previsión inicial, estimulaban la piedad hacia sus víctimas en

lugar del odio? ¿Había comprendido el ministro de propaganda que la destruc-

ción requería clandestinidad y silencio antes que barullo y denuncia de la inhu-

manidad de las víctimas? Lo ignoramos todavía, pero es muy posible que estas

respuestas no sean contradictorias y algo de cada una de ellas contribuyera a la

destitución del film. Lo cierto es que ese material de archivo, por su condición

cinematográfica que registra el movimiento y el tiempo, intensifica lo que sus-

citaban las fotografías del ghetto.

A finales de los años 50, una producción sueca de Erwin Leiser, Mein
Kampf. Den blodiga tiden (1959), recurrió a estas imágenes. Poco más tarde,

el mismo año en el que Jerusalén se convertía en escenario del proceso Eich-

mann, el realizador yugoslavo afincado en Francia Frédéric Rossif las volvía a

utilizar para su primer largometraje, Le temps du ghetto (1961). Si Leiser se

proponía una invectiva global contra el nazismo, Rossif ponía el acento en

la gestión económica, política, higiénica y policial del ghetto en vísperas de la

deportación. Aunque ampliamente difundidos a partir de estas fechas, estos

planos habían ya sido utilizados por la DEFA, en Alemania del Este con ante-

rioridad. Por demás, el material presentado de forma fragmentaria y tutelada

por Leiser y Rossif, emergió a mayor escala en un documental germano-israelí

de 2010 que llevaba por elocuente título A Film Unfinished (Yael Hersonski).

Cuatro bobinas de una duración total de 60’ clasificadas por los archivistas

alemanes bajo el sencillo título Das Ghetto le daban cuerpo. El descubri-

miento de las sucesivas tomas (outtakes) y ensayos realizado en 1998 arro-

jaba luz nueva a la filmación. No es por azar si el género documental había

experimentado en los últimos años una fascinación hacia la materia bruta del

archivo, un sentimiento (una sensación física incluso) que recuerda lo que

Arlette Farge denominó, para otros fines y soportes, «el sabor del archivo»18.

Incompletitud, fragmentación, materia prima sin elaborar, extrañeza: son

estas algunas de las claves de un film inconcluso, abandonado, en tiempos de

Goebbels que retorna cual espectro en nuestros días de la mano de la novel

cineasta israelí. 

El presente texto se propone analizar los usos documentales de ese mate-

rial de archivo bruto: el modo en que es montado, sonorizado, trucado, explo-

rado; un material que lleva impresas las condiciones extremas de riesgo, mor-

tandad y destino con las que se confrontaron sus artífices, pero también las de

obscenidad de la mirada y de incertidumbre propagandística. Trataré, pues,

de esclarecer, tomando en consideración poéticas y claves históricas e ideológi-

cas distintas, la forma en que es combinado ese material con otras fuentes al

alcance del historiador y del cineasta. Voice over expositiva y lineal o de estilo

ensayístico, palabra viva del testigo, dispositivo de proyección, consistencia del

ghetto de Varsovie. Emanuel
Ringelblum et les archives
Onyeg Shabes (París, Grasset,
2011). 

[17] Chaïm A. Kaplan, Jour-
nal du ghetto de Varsovie.
Chronique d’une agonie (París,
Calmann-lévy / Mémorial de
la Shoah, 2009), pp. 391-455.
Kaplan confunde la filmación
con una serie fotográfica que
quizá tuvo lugar al mismo
tiempo.

[18] Arlette Farge, Le goût de
l’archive (París, Seuil, 1989).
Farge define la modestia y la
riqueza del archivo en esta afor-
tunada expresión: «El archivo
es una brecha abierta en el
tejido de los días» (p. 13). 
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material, emergencia de la figura de la víctima… Ahora bien, analizar el empleo

de un archivo conlleva leer las significativas ausencias, los puntos ciegos de una

dialéctica entre huella de archivo y testimonio vivo que algunos quisieron con-

vertir en tajante disyuntiva19. Así, entre las compilaciones de los años 50 y

comienzos de los 60 y A Film Unfinished fluye la larga sombra de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), en cuyo epicentro o, más exactamente, en cuyo apo-

calipsis encontró el ghetto de Varsovia un emplazamiento de honor. Estas cues-

tiones plantean, a fin de cuentas, cómo mirar una víctima y cómo convertirla en

tal mediante el dispositivo de la mirada20. 

Un archivo paradójico: la obra contra su autor

El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas ocupaban los estudios de la UFA en

Babelsberg. Acto seguido, la Administración militar soviética (SMAD) se

aprestó a sincronizar documentales y films que encontró en las bobinas. En vir-

tud de los acuerdos interaliados, dicha administración se incautó de las socie-

dades UFI (Tobis y UFA) y, una vez creado el Filmarchiv (17 de noviembre de

1945), autoriza a este a montar actualidades cinematográficas y films. En este

contexto, Kurt Maeltzig dirigió los noticiarios Der Augenzeuge, cuya divisa era:

«Sie sehen selbst! Sie hören selbst! Urteilen Sie selbst!» («¡Vean, escuchen y

juzguen Vdes. mismos!»)21. El 17 de mayo de 1946, se creaba la DEFA (Deutsche

Film Aktiengesellschaft), depositaria desde 1954 de los fondos incautados por

las tropas soviéticas que habían sido restituidos. Su vocación era renovar los

lazos con las tradiciones vanguardistas de la República de Weimar. Es en ese

contexto, con un material ingente rodado por las cámaras del Tercer Reich,

como algunos cineastas encabezados por Annelie y Andrew Thorndike,

emprendieron a partir de 1957 la serie de films de denuncia titulada Archive
sagen aus (Los archivos testimonian)22. La tesis que sustentan estos documen-

tales es que las imágenes nazis constituyen la mejor forma de autoacusación y

que la labor del montador consiste en revelar, tras la apariencia de normalidad

democrática de muchos responsables de la administración oeste alemana, el

pasado nazi que esconden. No es arriesgado sostener que este uso inaugura la

tradición del llamado film de archivo y sigue, bajo formas muy particulares, lo

que poco después Jay Leyda denominaría «compilation film»23. Pues bien, ape-

nas un año antes del inicio de esta serie, sus imagineros compusieron el modelo

piloto, Du und mancher Kamerad (A. y A. Thorndike, 1956). En él aparecía un

fragmento de celuloide filmado por cámaras nazis y cuyo objeto era el ghetto

judío de Varsovia. Apenas 1’12’’ que una voz femenina presenta como obra del

Ministerio de Propaganda, una cola de film que identifica el carácter secreto

del celuloide, unos planos entresacados del ghetto muestran en picado sus

calles, el largo muro, los niños en la acera, el registro por soldados alemanes

de jóvenes traficantes judíos, la recogida de cadáveres…, bocetos que deven-

drán muy pronto en iconos. 

[19] La exclusión fue plan -
teada, con mayor radicalidad
que nunca, por Claude Lanz-
mann: primero como método
para su film Shoah; más tarde,
como premisa que engendró
agrias polémicas de las que sur-
gió un texto iluminador de
Georges Didi-Huberman, Ima-
ges malgré tout (París, Minuit,
2003).

[20] Un primer esbozo de esta
tentativa, en Vicente Sánchez-
Biosca, «Del dolor y de sus
imágenes» en Figuras de la
aflicción humana (Valencia,
MuVIM, 2011), pp. 5-16; una
aplicación a la guerra civil
española fue el proyecto de
investigación «Víctimas de la
guerra civil y de la represión
franquista: género, imágenes y
experiencias» (PRES2010/209.1),
en colaboración con Rafael R.
Tranche.

[21] Véase Cyril Buffet, Défun -
te DEFA: histoire de l’autre
cinéma allemand (París, Cerf-
Corlet, 2007).

[22] Matthias Steinle, «Re -
gards croisés entre les deux
Allemagnes: le film documen-
taire» en Allemagne d’aujour -
d’hui (n.º 167, enero-marzo de
2004), pp. 110-123.

[23] Matthias Steinle, «Images
inter-allemandes pendant la
guerre froide: la série Archive
sagen aus (DEFA) et Mittel-
deutsches Tagebuch» en Alle-
magne d’aujourd’hui (n.º 168,
abril-junio de 2004).
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Esta aparición dejará fuerte huella en una tradición que recogerá, desde la

RFA, Erwin Leiser y se proyectará en la poética del montaje de Walter Heynowski

para la televisión de la RDA, aun cuando el tema del ghetto no se encuentre pre-

sente. Veámoslo.

Sobre el fondo de un muro, desfilan unas palabras que sostienen la origi-

nalidad y autenticidad de cuanto metraje será presentado en el film que sigue24.

Es el inicio de Mein Kampf (Erwin Leiser, 1959). Solo un fragmento de dura-

ción inferior a diez minutos tiene por tema el ghetto de Varsovia en un film

cuyo objeto es la vida, el ascenso y la caída de Hitler y del fascismo alemán. Con

todo, el muro sobre el que discurre esta declaración confirma el papel central

que le es asignado. Antes incluso, los títulos de crédito que le preceden se

superponen a fotos pertenecientes al Informe Stroop que refiere el incendio

y la evacuación25. Tal afirmación de veracidad documental será confirmada en

[24] En su libro Nazi Cinema
(Londres, Martin Secker & War-
burg, 1974 [original alemán de
1968]), pp. 86-87), Erwin Leiser
sostiene que tanto para este film
como para su Eichmann y el III
Reich (Eichmann und das dritte
Reich, 1961) utilizó material del
ghetto de Varsovia que jamás se
había usado públicamente
durante el III Reich.

[25] En particular, tres fotos
de ese «Bildbericht» («repor-
taje fotográfico») son reprodu-
cidas: las que figuran en las
posiciones 12, 15 y 17.
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la secuencia del ghetto cuya autoría se atribuye a los operadores de Goebbels,

añadiendo la decisión final del ministro de no difundirlas por temor a estimular

sentimientos opuestos a los deseados. 

Es una secuencia extraña para una época hegemonizada por la práctica del

montaje: una voice over escueta y seca, que deja enteros fragmentos en un

abrasivo silencio, sin cortes bruscos que aligeren los planos; de este modo, la

mirada de los camarógrafos nazis se deja leer en el ritmo. La cámara describe

una panorámica sobre el puente de madera elevado que une dos partes del

ghetto, bajo el cual discurre una calle aria. El ansia de mostración que animó a

los enigmáticos operadores de 1942 es preservado por Leiser, quien no inte-

rrumpe ni acelera ni monta. 
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Del mismo modo, la cámara

(nazi) observa una mujer que

camina errabunda por el ghetto

con un bebé en los brazos y la

acompaña desde una «prudente»

distancia. La vemos entrar en cua-

dro mientras unos niños sentados

en la acera se hallan apostados al fondo; a continuación, sigue su movi-

miento hacia la izquierda cuando esta cambia de sentido. Se diría que el dis-

positivo      está ubicado en la acera de enfrente, como si desease pasar
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desapercibido. Así se infiere del paso de unos viandantes que atraviesan el

encuadre e interceptan la visión sin que el operador parezca perturbado. Re -

cordemos que se trata de planos brutos a la espera de un uso y Leiser rehúsa

enfatizarlos o resumirlos. Una aguda intuición le lleva probablemente a

otorgar valor a planos que, en su duración e imperfecciones, sugieren un

sentido contradictorio con el discurso propagandístico propuesto por Mein
Kampf. 

En cambio, en otras ocasiones, una observación atenta de las imágenes

recuperadas por Leiser permite detectar el aspecto de puesta en escena: una

pareja famélica, cuyos rostros revelan abandono, yace en el lecho; a su lado,

una mujer hace punto. Una panorámica desplaza nuestra atención sobre ellos

poniendo de manifiesto el movimiento paralelo de un poderoso foco que ilu-

mina la escena, es decir, revelando la existencia de un equipo de filmación

que ha transformado la misérrima es -

tancia en un plató. Para mayor sor-

presa, un personaje, quizá un técnico

del equipo, entra en campo por la

derecha, entrega lo que parece ser un

mendrugo de pan al hombre acostado

y vuelve a salir de campo. Escenas,

pues, ensayadas en las que el disposi-

tivo aparece legible en su incompleti-

tud. Leiser exhibe sus fisuras y costu-

rones en lugar de suturarlos. Nos

ofre ce de esta manera un documento

precioso, incluso si la teatralización no

merece ningún comentario de su parte

y parece escapar incluso a su atención. 

El sesgo moral de la mirada nazi

queda al desnudo también cuando Lei-

ser preserva sin apostillar un movi-

miento de cámara que recorre un

cuer po defor me, desnudo, despiojado;

re corrido frío y despiadado de un apa-

rato que grita su desprecio hacia esa

anatomía degenerada. 

En suma, la voz conduce y genera-

liza el contenido explícito de las imá-

genes: no está interesada en señalar el

aquí y el ahora de cada una de ellas.

Mas tampoco es indiferente a sus par-

ticularidades: las deja res pirar sin que

el montaje las ahogue, prosiguiendo

con finura la estrategia iniciada por la
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DEFA. Es así como los judíos

representados cobran vida en su

entorno (el ghetto) y el antisemi-

tismo queda im preso bajo una

forma fuertemente racial. Tales

imágenes abren un escenario insó-

lito a la posteridad, pues instauran

los lugares comunes de la repre-

sentación del ghetto, armonizán-

dolos con la crónica na rrativa que

ofrecen los testimonios: la topo-

grafía de algunas calles, el puente

elevado, el tranvía, los transportes

tirados con bicicletas, los niños en

las aceras, el célebre mu chachito

bailarín hundiendo sus andrajosas

botas en el fango, el registro de los

contrabandistas, los cadáveres des -

 nudos en la acera, la procesión de

cadáveres… 

En suma, Leiser es consciente

del impacto potencial del material

que tiene entre sus manos y co -

noce las exigencias que tal poder

impone a su uso. Por ello, se in -

clina por dejarlo hablar. No se

priva de ofrecer datos, pero lo hace

con una sequedad que no obstruye

la confrontación, en ocasiones

callada, con las imágenes; en otras,

con una plegaria o una disonante

música de fondo. En la época del

compilation film, Leiser atenúa

sus efectos gracias a la sutil obser-

vación de su material. La era del

archivo, de su sabor, todavía no

había llegado al cine26.

Poética testimonial y archivo: Le temps du ghetto 

El 11 de abril de 1961, en medio de la expectación mundial, se abría en Jerusa-

lén el proceso a Adolf Eichmann; seis meses más tarde, el 22 de noviembre de

1961, en un París atento al juicio del que fuera cerebro de la deportación, era

[26] En El fascismo ordinario
(Обыкновенный фашизм, 1965),
Mikhail Romm recurrió a dos
breves secuencias del ghetto
para formular su invectiva con-
tra el fascismo alemán: el In -
forme Stroop, del que repro-
ducía algunas fotos, y una
compilación de imágenes del
film de Goebbels (panorámica
sobre el puente, registro de los
niños contrabandistas, niños en
la acera…). 
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estrenado Le temps du ghetto. Los motivos de la aniquilación judía no podían

estar más candentes. También los de su expresión por medio del arte. En

junio de 1961, el redactor de la revista Cahiers du Cinéma Jacques Rivette

publicaba un texto incendiario que sentaría cátedra en torno a los límites de

la representación del Holocausto: su título era «De l’abjection» y su objeto

sintomático un travelling del film Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) que, en

opinión de Rivette, estetizaba de modo inmoral la representación de la igno-

minia. El clima cinematográfico se hallaba a la sazón bajo la fascinación del

cinéma-vérité27.
Englobado en un análisis de conjunto del exterminio judío, Rossif fue

más preciso que Leiser al determinar las fronteras de su objeto: el ghetto de

Varsovia, su construcción, su deterioro por el hambre y la enfermedad, la

represión, las deportaciones, la insurrección y su liquidación. Por esta razón,

el film arranca con una serie de travellings que recorren las ruinas posterio-

res a su destrucción, cuyo dramatismo nace de su condición muda. Es un

prólogo acompasado por una voz femenina que anuncia el relato de la vida y

la muerte del ghetto. Deseoso de aportar documentación de primera mano, el

realizador escogió como consejero histórico a Michel Borwitz, ex miembro de

la resistencia polaca y activo participante, en septiembre de 1946, en la recu-

peración de los archivos clandestinos enterrados entre las ruinas del ghetto.

La escritura del texto fue confiada a Madeleine Chapsal, autora de un

artículo, «Le procès intérieur», que había atraído poco antes la atención de

Rossif. 

Como en el caso de Mein Kampf, la mayor parte de los recursos de

archivo (fotografías y planos cinematográficos) son de procedencia alemana,

como advierte el cartel inicial, y sus fuentes incluyen Film-Polski, Instituto

histórico judío (Varsovia), Filmarchiv de la DDR (Berlín), Centre de Docu-

mentation Juive Contemporaine (París), S.C.O., Yad Vashem, Institut com-

mémoratif des martyrs et des héros (Jerusalén), kibutz Lohamei Haghetaot

(Israel). Ahora bien, ¿qué uso les imprime el realizador? Podría decirse que

tanto las abundantes fotografías como los planos fílmicos son tratados bajo

la paradójica presuposición de su transparencia; paradójica, pues se conoce

y declara la autoría alemana: las penosas condiciones de los judíos, la opre-

sión, el hambre, el contrabando, las salas de fiesta nocturnas, no suscitan

una interrogación sobre su puesta en escena, sobre la mirada que lo engen-

dra y los intercambios entre el acto de la filmación y el comportamiento de

las víctimas28. En realidad, el director yugoslavo no se interroga sobre el

momento, la ocasión y las condiciones de captación de esas imágenes y, por

añadidura, las somete a un montaje que determina su ritmo y lo somete a

una voz conductora. A diferencia del tratamiento seco y expectante de Leiser,

esta forma de hacer hablar a los planos alemanes entraña apagar sus enig-

mas. De hecho, Rossif pugna por articular dos voces, una masculina y otra

femenina, que se reparten las funciones históricas y poéticas: mientras la

primera contextualiza la situación del ghetto, sus agentes sociales, políticos y

[27] Jacques Rivette, «De
l’abjection», Cahiers du cinéma
(n.º 120, junio de 1961), pp. 54-
55. Véase entre la extensa biblio -
grafía existente, dos hitos: Serge
Daney, «Le travelling de Kapo»,
Trafic (n.º 4, otoño de 1992),
pp. 5-19; y Antoine de Baeque,
«Le cas Kapo, ou comment
Jacques Rivette forge une
morale de la représentation des
camps de la mort», Revue d’his-
toire de la Shoah (n.º 195,
2011), pp. 211-238.

[28] Muchos años más tarde,
en sus memorias, Claude Lanz-
mann (Le lièvre de Patagonie
[París, Seuil, 2009], pp. 504-
505) reprocharía a Rossif, con
su habitual desmesura, el esca -
moteo de sus fuentes.
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militares, las costumbres y la vida religiosa, civil y la lucha por la superviven-

cia, la femenina incorpora la crónica por medio de citas de diaristas del

ghetto. Esta dialéctica implica una diferencia decisiva respecto a Leiser: a

falta de una interrogación sobre el material producido por los verdugos, el

film lo intercepta de varias maneras, combinándolo con desenvoltura e indi-

ferencia hacia la disparidad de origen y cortando allí donde el texto lo

requiere. Tal vez la forma más dudosa de hacerlo consiste en añadir efectos

sonoros (ruidos, disparos, gritos, fragmentos de conversación, plegarias,

etc.) a imágenes mudas. Suplemento sonoro de fácil efecto emocional es

igualmente la música. Por último, y apuntando un método de investigación,

Rossif explora los detalles de alguna fotografía a fin de realzar en su interior

un fragmento. 

Ahora bien, si este uso del archivo

supone una considerable alteración y

un relativo desprecio hacia sus condi-

ciones, el enfoque de Rossif es nove-

doso para su época en otro punto: la

incorporación de las fuentes testimo-

niales, a lo que probablemente llegó el

rea lizador a través de su experiencia

te levisiva29. Justo cuando el proceso

Eichmann escenificaba, por decisión

explícita del fiscal Gideón Hausner, el

carácter individual del sufrimiento

aspirando a emocionar al público

israelita que seguía su retransmisión

televisiva, en lugar de sustentar su acu-

sación en fríos documentos, como había

sido el caso Nuremberg quince años

antes30 , Rossif localizó supervivientes

del ghetto en Francia, Polonia e Israel

y los sometió a un interrogatorio

sumamente original: sirvién dose de

dos cámaras –una frontal, otra de per-

fil–, el superviviente, sentado en una

silla, soportaba sobre su rostro un

potentísimo haz de luz que lo aislaba

del entorno31. Rossif, al pie de la

cámara, a un metro de distancia,

seguía el curso de sus declaraciones32.

Este tratamiento produce una simbio-

sis entre el estado hipnótico del testi-

monio y el interrogatorio policial, a

cuya asociación coadyuva la estructura

[29] Claudine Drame, «Le
temps du ghetto ou ‘l’inven-
tion’ du témoignage mémo -
riel» en Les écrans de la
Shoah. La Shoah au regard
du cinéma, Revue d’histoire
de la Shoah (n.º 195, julio-
diciembre de 2011), pp. 509-
532.

[30] Véase Henry Rousso
(ed.), Juger Eichmann. Jéru-
salem, 1961 (París, Mémorial
de la Shoah / Israel State
Archives, 2011). Sobre la fil-
mación del proceso, Sylvie Lin-
deperg y Annette Wieviorka,
«Filmer le procès Eichmann»
en Univers concentrationnaire
et génocide. Voir, savoir, com-
prendre (Pa rís, Mille et une
nuit, 2008), pp. 77-113. 

[31] Rossif refiere en una
entrevista publicada en Arts
(6/12/1961) cómo hizo pasar
a los testigos por un ciclo-
rama de terciopelo negro,
persiguiendo con ello labrar
un vínculo entre pasado y
presente mediante la unifor-
midad fotográfica. 

[32] Una foto de rodaje con-
servada en la iconoteca de la
Bibliothèque du Film de París
así lo muestra.
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frente/perfil propia de las fichas poli-

ciales desde la entronización de las fo -

tografías antropométricas por Alphon -

se Bertillon en 1879.

A tenor del dispositivo empleado,

no es de extrañar que muchos de los

testigos refieran sus experiencias es -

pontáneamente en tiempo verbal pre-

sente, en lugar de hacerlo en pasado,

dando muestras de un clima de total

irrealidad. Las frases cortas recitadas por estas víctimas-testigos constituyen

una iniciativa pionera a principios de los 60: personas cuyos nombres no

son omitidos componen ese retablo de recuerdos que es Le temps du ghetto.

Son voces, pese a todo, fragmentadas y fragmentarias, que enuncian frases o

esbozan situaciones ante la cámara o sobre el fondo de las imágenes rodadas

por los alemanes, pero su testimonio carece de valor narrativo en cada unidad;

solo lo logra en el conjunto, poniendo de manifiesto una concepción bien dis-

tinta a la de nuestra actualidad (respeto del tiempo, atención a las vacilaciones

y lagunas del discurso, valor de la gestualidad…). En consecuencia, tampoco el

contexto de cada experiencia cobra fuerza, disolviéndose en una entidad abs-

tracta y atemporal la coyuntura que vivió cada testigo (zona de epidemia, cons-

trucción del muro, cierre hermético, comienzo de las deportaciones, depau-

peración extrema, liquidación). 

Así pues, el archivo fotográfico y cinematográfico, el texto narrativo-des-

criptivo (la voz de Jean Perrot), la crónica que reproduce el relato carente de

perspectiva de los cronistas (la voz de Nadine Alari), el montaje de Rossif y el

cuadro de conjunto ofrecido por los testimonios tejen un modelo de aproxima-

ción a la Historia revelador a la vez de su coyuntura (emergencia de la era del

testigo disparado por el proceso Eichmann33, investigación de archivo,

impulso y boga del cinéma-vérité…), de las particularidades de un autor pro-

cedente del reportaje televisivo y del horizonte de expectativas de una época

para la cual el archivo distaba de ser un fetiche insoslayable. Voces desde el

presente, voces (en forma de citas) de testimonios del pasado convergen en un

presente latente; la voz del historiador aporta datos y emite opiniones,

incluida la ironía. Entretanto, las imágenes circulan: las de Rossif filmando

con el ciclorama a sus testigos, las alemanas oprimiendo a sus víctimas. Nume-

rosas son, pues, las voces, pero todas ellas se someten a la batuta de Rossif,

cuya voluntad de estilo, aspiración al control del archivo mediante la composi-

ción, el montaje y el texto ya le fue reprochada en su época. Pierre Marcabru le

recriminaba su preocupación artística al imponer un comentario reñido con la

sencillez y colmar de literatura la confrontación con la angustia34; André S.

Labarthe lamentaba el prurito de mejorar el archivo, de hacerlo más bello

convirtiéndolo en un trucaje que trascendía el documento35 . Ahora bien, cual-

quiera que fuese la particularidad estética de Le temps du ghetto, sus motivos

[33] Así lo entiende Annette
Wieviorka en su libro ya clásico,
L’ère du témoin (París, Plon,
1998), particularmente en el
capítulo II («L’avènement du
témoin», pp. 81-126). 

[34] Pierre Marcabru, «Une
angoisse trop réfléchie», Com-
bat (24/11/1961). 

[35] André S. Labarthe, «Le
temps du ghetto», France-
Observateur (30/11/1961). En
la misma dirección apunta J. L.
Bory cuando dice: «Rossif pone
en escena cuando monta» («Le
cinéma vérité a trouvé son
modèle», Arts [22/11/1961]).

44 SECUENCIAS - 35 / Primer semestre 2012

Le temps du ghetto 
(F Rossif, 1961).



encuentran en su camino los de Mein Kampf. Detengámonos un instante en

dos de ellos: la mujer errante y la presentación del Judenrat.

Reproduce Rossif la escena en la que una mendiga con su bebé en brazos

deambula sin rumbo por una populosa calle del ghetto. Los labios de la mujer

murmuran, entonando acaso una queja, pidiendo limosna o dando libre curso a

su enajenación mental. Rossif proyecta como fondo sonoro una plegaria judía. Y

la narradora se expresa así: «Una joven mendiga loca canta en la calle. Pita el

tren. ¡Adiós, amado mío! Soy feliz». Elocuente manera esta de evocar el contexto

de la deportación para una escena de extravío que convoca todos los enigmas de

la mirada: ¿quién es ese personaje que tantos testigos recuerdan?, ¿por qué reg-

istrar a distancia, casi clandestinamente, una escena callejera cuando los opera-

dores disfrutaban de prerrogativas para montar cualquier puesta en escena, diri-

gir a los actores, disponer la iluminación?, ¿pone de relieve este procedimiento

un estilo diferenciado para las escenas de interior y exterior? Rossif asocia la

escena a la deportación haciendo que esta planee sobre ella: la despedida de una

mujer y su amado a las puertas de un vagón de la muerte. Ante la inminencia del

fin, la muchacha declara resignada su paz interior. De este modo, el realizador

extrapola la escena callejera y la transporta a otro registro semántico que, aun-

que naturalmente asociado al ghetto, desvirtúa el contenido explícito de la ima-

gen. Todavía más significativa es la fantasía que la palabra invoca: un adiós cuyo

componente trágico garantiza sacrificio y serenidad a un tiempo. Es así como

Rossif «estetizará» un cuadro de deportación, le ofrenda su mejor poesía for-

zando a imaginar algo bien distinto de la crudeza, precipitación y caos en los que

sabemos se producía el embarque hacia los campos de la muerte. Rossif

maquilla lo inquietante y trasciende la turbadora mendiga extraviada en una

enamorada que entrega su vida en plena, aunque trágica, felicidad. 

Reparemos ahora en las imágenes

que representan el Judenrat. Un redoble

de tambores señala su comienzo. La voz

masculina introduce: «A menudo, para

salvar a su pueblo, uno se convierte en el

verdugo de su pueblo. El equívoco del

ghetto es el Consejo Judío, el Judenrat.

Presidido por el ingeniero Adam Czer-

niakow, quiere representar la ley en una

sociedad libre de esclavos». Unos planos

muestran la llegada de unos dirigentes judíos a la sede del Judenrat y su encuen-

tro con Czerniakow en torno a su escritorio. El juicio emitido, conforme a la

opinión de tantos cronistas, convierte las imágenes en ilustración de aseveraciones

verbales, con el consiguiente vaciado de contenido icónico y la aparente transpa-

rencia de la filmación. La sorpresa nos aguarda cuando descubrimos (vide infra)

que estas imágenes, junto con las que omite Rossif para aligerar el metraje, fueron

minuciosamente escenificadas. Una vez más, el material no es interrogado, sino

atravesado, puesto al servicio de unas ideas que se apoyan en él para trascenderlo. 
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Un detalle resulta revelador.

Retornemos a los planos de la

pareja tumbada en un mugriento

lecho. Rossif reproduce el frag-

mento con su panorámica y el

movimiento del foco de ilumi-

nación. La voz del narrador abs-

trae: «Privadas de fuego y comida,

las gentes se acuestan para morir.

El color de la piel resulta caracterís-

tico: una palidez lívida. Los rostros

delgados, sin expresión, parecen

más jóvenes ante la precoz vejez».

Si comparamos esta breve secuen-

cia con el fragmento de Mein
Kampf, nos sorprenderá, en pri -

mer lugar, la supresión, pese a

mantener el mismo registro, del

alarmante silencio en que nos su -

mía Leiser; en segundo, el escamo-

teo por Rossif de la breve entrada

en campo del personaje que en -

trega el mendrugo de pan al su -

puesto moribundo. Debió conside-

rar Rossif que ese movimiento

constituía «un error» y, en conse-

cuencia, no merecía figurar en su

montaje… Y, sin embargo, es justa-

mente ese «error» el que nos indica

la senda para comprender los mis-

terios de la cuidada puesta en

escena que prepararon los alema-

nes, pues ratifica la carga esceno-

gráfica del desplazamiento de foco.

Ciertamente, Leiser ignoraba la sin-

tomatología de ese gesto, mas su intuición le recomienda preservarlo, dejando

incólume la maquinaria de propaganda nazi en acción. Rossif, por contra, lo

percibe como ruido, lo lima y nos priva, sin saberlo, de una información vital. 

Un último síntoma. Para señalar un punto de no retorno (un plot point) del

relato, el narrador recuerda el momento en que Hitler decretó la solución final.

Las imágenes que apoyan ese instante no proceden de la conferencia de

Wannsee ni de otro documento secreto, sino de El triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935); planos que datan de septiembre de

1934, cuando la guerra quedaba lejos del horizonte y el exterminio judío no había
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sido planeado. Cualquiera que sea la interpretación, intencionalista o funciona-

lista, a la que se adhiera Rossif, este uso del archivo revela una concepción

parásita de la imagen, subordinada, de relleno y recurso. Desde luego, no sería

justo extrapolar este gesto a la totalidad del film de Rossif, pero dista mucho de

ser casual. Por ello, falto de metraje, el realizador apelará en sus últimos com-

pases a una desbocada dramatización de las fotografías del Informe Stroop,

sobrecargándolas con efectos sonoros, disparos, botas desfilando y gritos u

órdenes alemanes, a lo que se añadirán fragmentos fílmicos de dudosa proce-

dencia. Tal dramatización anega y doblega la resistencia del archivo.

El imperio del testimonio vivo

La historia del Holocausto y, sobre todo, las premisas de su representabilidad

visual se tambalearon en 1985 con la aparición en las pantallas de Shoah, la des-

lumbrante obra a la que Claude Lanzmann había dedicado más de 11 años de

investigación, rodaje y montaje. Eligiendo por único objeto la solución final, el

director de la revista Les temps modernes adoptó la radical determinación de

excluir las imágenes de archivo y de apoyarse en la palabra viva de los testigos

(ejecutores, víctimas, observadores)36 cuyos relatos destacaban sobre el tapiz crea -

do por una cámara que recorría los lugares enmudecidos de la actualidad: desfi-

gurados, camuflados, sin memoria. La apuesta de Lanzmann fue tan extrema

como esclarecedora, si consideramos que abordaba el exterminio judío sobre el

que apenas existen imágenes y siempre fronterizas (el film rodado en el campo de

tránsito holandés de Westerbork, las cuatro fotografías realizadas por un miem-

bro del Sonderkommando de Auschwitz en el verano de 1944, el Álbum de
Auschwitz y poco más)37. Más problemática fue, en cambio, la poética que el autor

convirtió en dogma condenando el uso de cualquier imagen de la Shoah. No es

lugar este para estudiar la polémica, pero sí resulta pertinente señalar la relevan-

cia que en el relato de la solución final concede Lanzmann al ghetto de Varsovia. 

De entrada, su lugar en el film conculca toda cronología: el ghetto, desde su

gestión hasta su destrucción, está tratado al final de Shoah, después de la li -

quidación del campo de familias en Auschwitz, del exterminio acelerado de los

judíos húngaros, de la fuga de Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, es decir, de aconteci-

mientos que transcurrieron cuando Auschwitz-Birkenau ya se había transfor-

mado en el escenario capital del exterminio y los que formaban la Aktion Rein-

hardt habían sido desmantelados. Shoah, que arranca en el mítico lugar en que

judíos fueron gaseados por vez primera (los camiones de Chelmno sobre el Ner),

concluye con la insurrección y la destrucción del ghetto de Varsovia, un Apocalip-

sis38. Además, el ghetto concita en el film de Lanzmann un mosaico de memorias

sumamente complejo que alcanza formas armónicas gracias a la accesibilidad de

los actores: un testigo de excepción no judío (el correo del gobierno polaco en el

exilio, Jan Karski), un historiador que habla en nombre de los gélidos inventarios

de Adam Czerniakow (Raul Hilberg), un representante de la administración nazi,

[36] Los términos están recogi-
dos y teorizados en el clásico de
Raul Hilberg, Perpetrators, Vic-
tims, Bystanders. The Jewish
Catastrophe 1933-1945 (Nueva
York, HarperCollins, 1992).

[37] Esta parquedad se refiere
a los campos de exterminio.
Algo más de material de archivo
podemos encontrar respecto a la
llamada «Shoah por bala», en
particular a la obra criminal de
los Einsatzgruppen desplegados
por el frente Este tras la invasión
de la URSS en junio de 1941.

[38] Vicente Sánchez-Biosca,
«Images de l’extrême, récits
dans l’histoire: l’expérience
des camps en littérature et en
cinéma» en Z. Pryzchodniak &
G. Séginger eds., Fiction et his-
toire (Strasburgo, Presses Uni-
versitaires de Strasbourg, 2011),
pp. 141-152.
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el adjunto del comisario Auerswald (Franz Grassler), supervivientes del ghetto

(Gertrude Schneider y su hija) y un combatiente, Shima Rottem (llamado Kajik).

Una variada paleta que concluye con la noche oscura de este hombre –Kajik– que,

después de atravesar kilómetros de alcantarillas, descubrir bunkers vacíos, convi-

vir con el olor a carne quemada, se siente habitado por una paz insospechada en la

que está convencido de ser el último judío. Toma así la resolución de aguardar la

llegada del alba y, con ella, la de los alemanes. Son las últimas y resonantes pala-

bras de Shoah y prueban la misión que Lanzmann encomendó a este episodio. 

No cabe en el presente texto un análisis de este apasionante fragmento de

Shoah, pero es igualmente imposible ignorar el punto de inflexión que supone

en la mitificación del testimonio y la sospecha consiguiente de que se tiñe el

archivo visual. Seguirá a ello una exégesis del film convertida en programa nor-

mativo para cuantos realizadores se aproximen, en clave documental, al exter-

minio judío y, por extensión dogmática, a otras catástrofes humanas. La enver-

gadura de la obra, el predicamento del realizador y la intolerancia de sus

seguidores hacen indispensable considerar que cualquier emergencia del

archivo de la Shoah hubo de trabajar, durante un tiempo y en ciertos sectores

intelectuales, a contracorriente, si bien el discurso convencional del documen-

tal histórico para televisión prosiguió fiel a su pauta de imagen como ilus-

tración. Sea como fuere, el renovado peso del archivo como materia del docu-

mental moderno permitió su retorno en forma de fascinación. Tracemos, pues,

una elipsis sin perder de vista el impacto de Shoah para regresar a nuestras

imágenes, las mismas o casi las mismas que ya vimos circular.

A Film Unfinished: la fascinación y el temor a la materia

En 2010, el Film Festival de Sundance concedía un premio al montaje docu-

mental de una coproducción germano-israelí dirigida por Yael Hersonski: A
Film Unfinished. Su tema, el ghetto de Varsovia, era menos revelador que su

título, que acentuaba lo inacabado. Un travelling avanza por el estrecho corre-

dor de un archivo fílmico. «Esta es la historia –dice la narradora– de un film

inconcluso» («This is the story of a film that was never completed»). Idéntico

lugar muchos años antes: un fragmento en blanco y negro muestra el des-

cubrimiento del lugar perdido en el bosque donde se escondían numerosos

films de propaganda del III Reich; entre ellos, uno de sintético y enigmático

título: Das Ghetto39. La cola del celuloide señala el inicio de una proyección,

cuyos planos nos son familiares: un picado sobre una populosa calle del ghetto;

en su centro, un alto muro separa dos fragmentos del encuadre, correspondien-

tes a las dos ciudades que coexistían ignorándose mutuamente en la Varsovia

de 1940-43. Unas marcas de deterioro en el celuloide prueban el estado de

abandono del material. A continuación, el tráfico de carretillas manuales, la

célebre mujer enajenada errando con su bebé, el baile del osado bufón Rubins-

tein, niños harapientos sentados en la acera… Nada sorprende en ese material

[39] Este fragmento procede
del film alemán Du und man-
cher Kamerad (Annelie y An -
drew Thorndike, 1956).
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si no es su desnudez, su presen tación

en estado de materia prima. Es una sín-

tesis apretada de cuanto el film desple-

gará ante nosotros más pausadamente. 

La narradora ofrece las coordena-

das y enigmas de esas imágenes, ac -

tuadas unas, robadas otras, su condi-

ción muda, su origen en la propaganda, su paradójico destino. Bastaría este

fragmento para reconocer las prioridades que la era del archivo ha impuesto a

nuestros documentos y a nuestros documentales cinematográficos: un hechizo

por el material legado por el pasado, una interrogación sobre sus fisuras, sus

incertidumbres, una autocensura ante la espontánea tendencia a hacerlos hablar.

Esa materia conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida difun-

tos tal y como fueron mirados en vida, quizá por última vez. Pero no es ese mundo

el que con prístino fulgor resucita, sino los intersticios de la materia que lo regis-

tra, sus falsas tomas, sus lagunas y su misterio. Por esto, retornará fatalmente la

puntuación de ese archivo insomne, en los cuatro rollos que lo constituyen, inclui-

das las tomas de planos ensayados y rodados con prurito de perfección hasta la

extenuación… de sus actores. Hersonski no cede a la tentación que llevó a Rossif a

estetizar este material, añadiéndole abundante sonido, pero tampoco soporta su

hiriente silencio y su amenazante desnudez. 
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Porque este material hiere cuanto más se le mantiene ante la vista, cuanto

más se renuncia a convertirlo en tránsito hacia otra cosa (la Historia, el geno-

cidio, el dolor). Resulta, pues, comprensible, pero decepcionante, la insuficiente

contención de Hersonski, que siente la necesidad de incorporar otros ingredientes.

El primero, una voice over fronteriza, que nace con la misión de interrogar el enig -

ma del archivo, pero pronto salta la barrera de la explicación e introduce el con-

texto de esas imágenes. Razonable aspiración de brindarnos el fuera de campo

de unos planos cuya inconsistencia es manifiesta, expresa igualmente la flaqueza

en sostenerle la mirada. Esta voice over, aunque no intrusiva, atenúa la angustia

de los momentos muertos y discurre entre dos aguas: el respeto a la materia y la

inclinación a tutelarla. Su correlato es el añadido de sonidos de ambiente,

incluso la música hipnótica que crea un clima cíclico e irreal. 

Con el objetivo de paliar la angustia del sin sentido, el film despliega otras

estrategias que completan la función de la voice over. Los supervivientes, baña-

dos por los destellos de luz que emite la pantalla que proyecta el film alemán,

reaccionan a esos fantasmas, tendiendo un puente existencial repleto de frases

inacabadas, suspiros, temores… Su comportamiento pone de manifiesto la dis-

tancia humana que mantienen con los habitantes del ghetto que fueron ellos

mismos. La segunda estrategia ratifica la devoción por el archivo: la ordenación

por rollos, la marca de sus colas, el sonido del proyector. La cola de la primera

lleva escrito «Geheimne Kommando Sache» y apunta el misterio que envuelve

la obra propagandística. La tercera estrategia la aporta la lectura de documen-

tos concebidos en el interior del ghetto que ofrecen las coordenadas concretas

de la filmación, la preparación de las escenas, la elección del atrezzo, la

resistencia o colaboración de los judíos en el rodaje. Las entradas del diario de

Czerniakow son en este sentido decisivas. Cierra estas estrategias una entre-

vista ficcionalizada con uno de los realizadores del film, Willy Wist.

En realidad, sorprenden las semejanzas y las diferencias con Le temps du
ghetto, pues si las primeras dejan sentir la voluntad de atemperar el impacto

del archivo con una serie de conductores de discurso (testimonios, crónicas de

época, voz narradora), las segundas traslucen los intereses y fetiches del género

documental en dos momentos distintos de su trayectoria histórica. Por eso,

todo en A Film Unfinished gira en torno al film alemán: el breve lapso de su

rodaje, las condiciones de su puesta en escena, las tomas sucesivas, las exigen-

cias formuladas al Consejo Judío para su realización… Queda, en cambio, fuera de

foco cuanto precede y sucede al rodaje, la gran deportación de julio-septiembre de

1942, la insurrección y la aniquilación de la primavera siguiente. Nada que

exceda el filtro de las imágenes de propaganda entra en el haz de luz que pro-

yecta Hersonsky, cuyos nudos son la mirada que las origina, la cosmovisión que

las hizo posibles, la identidad de quienes las ejecutaron.

Un ejemplo ayudará a esclarecer este empeño: los planos que muestran la lle-

gada de los prominentes judíos a la sede del Judenrat. Hersonski arranca su frag-

mento como lo hiciera antaño Rossif, añade otros planos y busca –he aquí la dife-

rencia fundamental– su guía de lectura en las notas de Czerniakow fechadas el 3 de
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mayo de 1942: «Por la mañana, la Comunidad. Los cineastas de la Propaganda
han llegado a las 10 h. Han filmado en mi despacho. Puesta en escena de la entrada

del despacho con concesionarios, rabinos, etc. Después, han quitado todos los cua-

dros y gráficos. Sobre mi escritorio, han colocado un candelabro de 9 brazos con las

velas encendidas»40. La secuencia aparece iluminada de este modo como un acto

teatral por parte de los alemanes y las palabras de Czernia kow designan un contra-

campo ignorado por Rossif: el que sostiene las miradas que dirigen la farsa. 

Con todo, son las escenas de exterior las más elocuentes. Desde el ángulo

adoptado, resulta insólito el acribilla miento al que es sometido el dispositivo

cinematográfico por las miradas de los seres filmados y parece increíble que

haya pasado casi desapercibido a cuantos se sirvieron de estos planos. Nutridos

por el conocimiento de la violencia que imponían las cámaras, la maquinaria

estalla en pedazos ante nuestros ojos, desgarrando la transparencia propagan-

dística y convirtiéndola en una escenificación agónica de la colisión entre ver-

dugos y víctimas. En el cruce de este fuego desigual, y adoptando el punto de

vista de los dueños, el espectador se transforma en soporte de cada mirada,

fugaz, incisiva, temerosa o angustiada, que lanzan desde el otro lado de la tela

los habitantes del ghetto. Dos paseantes ascienden por la escalera del famoso

puente de madera. De repente, se sienten atraídos por una cámara dispuesta al

pie de la misma y clavan sus ojos escrutadores en el objetivo.

Una escena de venta callejera se transforma en mosaico de miradas sinco-

padas. Un jovencito, con su cabeza cubierta, dirige sus ojos al objetivo; la mujer

que lo acompaña, más consciente quizá de la amenaza potencial que entraña la

situación, actúa con mayor prudencia y se limita a observar al final del frag-

mento; más extraña todavía es la mirada furtiva de la vendedora en cuyos ojos

se adivina desconfianza. Tres actitudes captadas, pues, en ese brevísimo frag-

mento que se precipita por el sumidero de una cámara. Entre estas miradas se

urde una trama de sentimientos inciertos que interpelan a cadencias diferentes.

No sólo desmorona la transparencia que los alemanes pretendieron dar a esa

escena; además, nos dan acceso (ciertamente ambiguo, pero importantísimo) a

una variedad de sentimientos que en la primavera de 1942 experimentaban esos

seres condenados ya a la deportación (la interrogación, el abandono, la curiosi-

dad, el temor, la sorpresa ante lo extraordinario), pues a fin de cuentas estas
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miradas son otras tantas respuestas a la mirada de autoridad que los registraba.

Estas miradas abren una grieta en el tiempo, pues ninguna de ellas estaba pre-

vista y cualquier montador avezado las habría desechado en el film definitivo.

Por esa razón precisamente, constituyen para nosotros el más preciado docu-

mento. El estado bruto adquiere, así, una arrebatadora po tencia de realidad.

Un examen atento permite descubrir la variedad de estas miradas: no todas

ellas nacen del temor. De hecho, el despliegue callejero debió ser distinto de las

espectaculares escenas planificadas que refieren los cronistas, como las del res-

taurante Schultz o las boites nocturnas. En aquellas, las de exterior, la virtuali-

dad crece al ritmo de un relativo azar, para cuyo cabal análisis precisaríamos un

conocimiento muy preciso del contexto en que se llevó a cabo cada filmación, los

miembros que componen cada equipo y el sistema de seguridad que garantizaba
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su trabajo. Aun con estas limitaciones, podemos inferir una galería de emocio-

nes que nacían de la confrontación (el shock, en ocasiones) entre la vida del

ghetto y la filmación de la película. Lo que está en juego es cómo los alemanes

pusieron en escena a esos seres cuyo destino ya había sido sellado y cómo los

condenados reaccionaron a su paradójica inmortalización previa al exterminio.

Detengámonos en un sintomático fragmento que representa a una

mendiga sentada en el bordillo de un comercio de sofisticada gastronomía. La

cámara desemboca de un travelling descriptivo y se aposta a 45º de su objeto,

dando sensación de naturalidad «documental», es decir, que el dispositivo no

sea interrogado. El encuadre ha sido escogido premeditadamente: en escorzo,

el cuerpo de un hombre yace extendido en la acera, probablemente muerto,

ante la indiferencia tanto de los pasantes como de la mujer misma. El rostro de

la mendiga se halla a cierta distancia del objetivo y fuera de su eje; pese a todo,

una mirada fugaz revela la conciencia plena del aparato, pues acto seguido

extiende su mano en gesto mendicante. Todo hace pensar que una orden le ha

sido dada desde el espacio tras cámara donde debía agazaparse el demiurgo. Su

mirada se muestra vacilante. En ese preciso instante, la cámara inicia un ligero

desplazamiento hacia arriba para mostrar, en acentuado contraste con la mise-

ria de la mujer, unas manos que, tras los cristales del escaparate, disponen con

esmero riquísimos manjares a la venta. La cámara rebasa entonces a la mujer

para denunciar el lujo que ostentan algunos judíos del ghetto con desprecio

hacia quienes perecen en plena calle. No cabe duda: una poderosa voluntad

conduce actores, dispone objetos, desplaza la cámara, es decir, compone y
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monta. Es precisamente la condición bruta de este material lo que incrementa

su valor: la vacilación de las miradas, punto de fuga hacia el fuera de campo

desde el que se ejerce la orden, denuncia en el interior de la propia imagen algo

que el más torpe montador habría suturado con oficio. El archivo contiene a la

vez la propaganda cumplida y la maniobra que la construye. 

Como señalé más arriba, Hersonski articula en su film el contenido de las

bobinas con una serie de interrogantes que dinamizan la monotonía del

archivo: en primer lugar, el hombre tras la cámara, Willy Wist; en segundo, el

descubrimiento hecho en 1998 de dos bobinas de tomas repetidas, que reve-

lan el meticuloso deseo estilístico de los operadores; por último, el hallazgo de

una bobina en color que representa al uniformado Wist, un fragmento insólito

que desmiente una iconografía asociada a un blanco y negro lejano y espec-

tral. El film se cierra sobre sí mismo ante la angustia de la deportación,

cuando el equipo de cineastas ha abandonado el ghetto y los signos del final se

abaten sobre la población. Ya fue dicho: el carácter terminal de este film, a un

mes y medio del inicio del fin, documenta la agonía de esa comunidad por

quienes la construyeron y se aprestaban a destruirla. No obstante, conviene

ser precavido a la hora de homologar la mirada de los cineastas con los

propósitos de Goebbels y su eventual montaje. Que entre estos tres estratos

existen fisuras es precisamente el argumento del presente trabajo. Esto con-

fiere al choque entre víctimas y verdugos un siniestro significado: inmor-

talizar en celuloide lo que pronto iba a ser aniquilado mediante procedimien-

tos más expeditivos; hecho que podían desconocer los operadores, pero no

quien les encomendó la tarea. Compulsión de registro, mal de archivo, esta

violencia tiene algo de impenetrable.

Quizá porque un archivo que se encarama al abismo nos mira siempre

desde el más allá (el pasado), habríamos deseado un uso más valiente y con

menos apoyaturas. ¿Por qué Hersonski agrieta, por ejemplo, la secuencia de la

mujer errante con el bebé para resolverla narrativamente sobre un supervi-

viente que dice haberla conocido? ¿No sería más hiriente sostener esa enigmá-

tica mirada que se camufla concediendo el tiempo –la vida– a quien todavía no

lo ha perdido? Se quiera o no, Hersonski acaba por disolver así el archivo en su

referente y la angustia deviene en discurso. 
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Un film como el que encomendó Goebbels a sus operadores anima fantas-

mas en el mismo instante en que se cierne sobre sus cabezas el destino aciago

de la muerte. De ahí surge su vigor: del encuentro asimétrico de miradas que

hubo de producirse. De las pertenecientes a los alemanes nos queda la huella,

pero no su cuerpo; de las víctimas, en cambio, reconstruimos un cuerpo que en

muchos casos se disolvería en cenizas poco después, pero cuya mirada es

huidiza, vacilante. Sea cual fuese ese futuro que se consumó hace mucho, sus

miradas siguen interrogándonos a través de la piel (la película) construida por

sus verdugos. De ese choque y de esa paradoja da testimonio el archivo como

artefacto, incompleto, fallido, casi inútil. Y en este sentido los enigmas que per-

sisten sobre el abandono del proyecto acentúan la angustia concentrada en sus

imágenes terminales. 

Epílogo

En el verano de 2009, el artista y cineasta Harun Farocki daba a la luz un ar -

tículo de título revelador: «¿Cómo mostrar víctimas?»41. Repasaba en él

algunos films clásicos sobre los campos de concentración y de exterminio: Die
Todesmühlen (Hanus Berger, 1945), Verboten! (Sam Fuller, 1959). Si la argu-

mentación no resultaba demasiado convincente, la finura del artista se jugó en

otra escena: su aguda capacidad de trenzar su mirada con la de víctimas y ver-

dugos, sin encarnar ninguna de ellas ni distanciarse artificialmente de sus

órbitas. En su discurso, evocaba Farocki las imágenes del ghetto de Varsovia

que en este texto nos han ocupado. Decía: «Precisamente porque estos planos

no fueron reunidos en un film, descubrimos escenas que, de otro modo,

habrían sido cortadas en el montaje. Vemos que los operadores perseguían un

objetivo preciso, que deseaban dar una imagen negativa de los encerrados y

que el resultado no correspondió a sus expectativas. Lejos de rebajarlos, la pre-

sentación de las escenas del ghetto honra a esos miserables. Ellos cobran vida

en estas imágenes y se muestran como algo más que marionetas convocadas

para servir a una tesis»42. Esta es la fuerza del archivo, pues documenta la

génesis de una mirada en el proceso mismo en que esta toma forma. Es

entonces cuando el archivo nos interroga.

Farocki se refirió a las imágenes del ghetto para su argumentación, pero

su condición de cineasta lo abrió de bruces a las turbadoras (por serenas, ale-

gres, sosegadas) imágenes del campo de Westerbork, tal y como habían sido

deseadas por el comandante del mismo, el SS Gemmeker, y plasmadas por el

fotógrafo judío Rudolf Breslauer que las realizó en 1944 con una cámara de 16

mm. El film quedó inconcluso con alrededor de 90 minutos. Farocki editó una

parte de estas imágenes en su film Mal de archivo (Aufschub/Respite, 2007).

En él, ningún testigo comentaba el flujo del archivo, ningún relato las acom -

pañaba, ninguna voice over las trascendía. Farocki optó por el silencio, que era

justamente la condición del archivo que había encontrado… En realidad, «tan

[41] Harun Farocki, «Com-
ment montrer des victimes?»,
Trafic (n.º 70, verano de 2009),
pp. 16-24. 

[42] Harun Farocki, «Com-
ment montrer des victimes?»,
p. 22.
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solo nuestro saber sobre el acontecimiento y el contexto de filmación permiten

restituir a estas imágenes su violencia escondida, tomar conciencia de su fuera

de campo demoníaco, observar a estos ancianos, estas mujeres y estos niños

como seres situados en el umbral de la muerte»43. Apenas unos carteles en

color distinto al del film original y un tratamiento minimalista basado en la

exploración de detalles de la imagen o congelados del movimiento le bastaron

para precipitar ese espectro de la zona gris sobre un film que otros cineastas ya

habían utilizado antes, desde Alain Resnais, sin mostrarse inquietos por sus

enigmas. 

No, A Film Unfinished, movido por esa ola de fascinación hacia el archivo,

no se aventura por esa senda incierta, y sin embargo tan feraz, en la que el

archivo del pasado (su huella, su resto, su materia) se incrusta en nuestro

mundo desestabilizándolo intelectual y éticamente. Sea como fuere, desde la

penumbra, regresan en él como en un infernal círculo las mismas imágenes del

ghetto y reclaman agónicamente ser descifradas, pues están cifradas y selladas.

Y a cada vez se tornan inclementes y turbadoras como si hicieran su aparición

por primera vez. Esto es, a fin de cuentas, lo contrario de lo que sucede con

aquellas imágenes que se fosilizan como iconos del sufrimiento universal, per-

diendo su energía que es la de un presente continuo44. Esta perpetua actualidad

que el documental de archivo se esfuerza por despertar de su letargo haciéndo-

nos conscientes de que desde unos fotogramas vetustos fantasmas de otro

tiempo nos observan, esa actualidad inquietante del pasado es lo que aquí

denominamos archivo. 
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