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RESUMEN

En 2010, un documental germano-israeli —A Film Unfinished— recuperaba enigmaticos planos
rodados por un equipo de cineastas alemanes (Propaganda Kompanien) en el ghetto de Varso-
via durante la primavera de 1942. Una porcién considerable de estos planos que el Ministerio
de Propaganda de Goebbels decidié no utilizar por confusas razones ya habia circulado profu-
samente en films anteriores, desde los afios 50. Depositados en los archivos de la DEFA, habian
sido utilizados a contrario en primer lugar por cineastas de la RDA y de la DDR: tratando de
denunciar a sus autores. Dicho de otro modo, las iméagenes llamadas a denigrar a los judios ser-
vian para denunciar a sus autores, convirtiéndose en eficaz arma del antifascismo. También
Frédéric Rossif acudi6 a ellas en Le temps du ghetto. El presente ensayo analiza las estrategias
de apropiacion de este material bruto en distintas épocas en relacion con las premisas estéticas,
éticas, politicas de distintos autores y movimientos para concluir sobre la forma de representar
victimas tomando como fuente la imagen producida por el odio de sus enemigos. Asi, se pasa
revista a su montaje, su aligeramiento, su relaciéon con testimonios vivos, su conduccion a tra-
vés de una voice over narration, entre otras cosas.

Palabras clave: Documental de apropiacién, imagen de archivo, migracién de imégenes, cine
e historia, ghetto de Varsovia, cine nazi.

ABSTRACT

In 2010, a German-Israeli documentary entitled A Film Unfinished recovered some enigmatic
footage shot by a team of German filmmakers (Propaganda Kompanien) in the Warsaw ghetto
during the spring of 1942. A considerable portion of these shots had circulated widely in pre-
vious films from the 50s, even though the Minister of Propaganda, Joseph Goebbels, decided
not to use them for confusing reasons. Shelved in the DEFA archives, they were used by anti-
nazi filmmakers to denounce their authors. In other words, these images called to denigrate
Jews served to denounce the perpetrators, becoming an effective weapon of anti-fascism.
Frédéric Rossif also assisted them in Le temps du ghetto. This paper analyzes the strategies of
appropriation of such raw material at different periods of film history in regard with the aes-
thetic, ethical, and political attitudes in order to conclude on how to represent victims using as
source the image produced by the hatred of their enemies. In this sense, the essay looks into the
composition, the editing and especially the relationship these shots entertain with other strate-
gies such as the living testimonies, and the use of the voice over narration.

Keywords: re-apropiation in documentary, film footage, migration of images, cinema and his-
tory, Warsaw ghetto, Nazi cinema.
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A Vicente y Teresa,
en unas Navidades sin luz

«Hoy, al evocar otros recuerdos mas terribles, mis experiencias
en el ghetto de Varsovia entre noviembre de 1940 y julio de 1942
[...] se funden en una Gnica imagen como si hubieran durado
solo un dia. Por mas que lo intento no puedo descomponer esa
imagen en fragmentos que le aporten algun orden cronolégico,
como se suele hacer al escribir un diario»?.

Con esta extrafia imagen suspendida en el magma de veinte meses de vida
expresa Wladyslaw Szpielman el descoyuntamiento que sus experiencias trau-
maticas provocaron y que, sin embargo, no debilitan un apice la fuerza indele-
ble con la que quedaron impresas en su memoria. Pero cualesquiera que sean
las huellas mnémicas que refieren los relatos, el barrio judio de Varsovia pri-
mero y el ghetto desde la construccion del muro que lo circund6 en octubre de
1940, fueron observados por ojos distintos, algunos de los cuales dejaron
constancia de lo que vieron en la fotografia y en el cine®. El recuerdo de
Szpielman se congela a la vispera de las deportaciones en masa a Treblinka,
decretadas el 22 de julio de 1942, y cuya brutal acometida se prolongé durante
todo ese verano. Queda, pues, fuera de su 6rbita la degradacion extrema que
se produjo entre septiembre de 1942 y principios de 1943, pero sobre todo la
insurreccion y la aniquilacién consiguiente por las tropas de Jirgen Stroop en
la primavera del 43.

Tanto en el caso de Varsovia, como en menor medida en los de Lodz o
Lublin, las miradas vertidas y registradas sobre el ghetto plantean un reto a la
nocién de «imagen documental»: las Propaganda Kompanien (PK), creadas
por Goebbels antes de la invasion de los Sudetes, registraron, en foto y en
cine, escenas callejeras y de interior, pero también organizaron auténticas
puestas en escena fuertemente teatralizadas*; con anterioridad, cineastas
como Fritz Hippler en Lodz habian inmortalizado escenas que darian la
vuelta al mundo, la més célebre de las cuales es probablemente la matanza
ritual de bestias (shejitd) con la que concluy6 el film EIl judio eterno (Der
ewige Jude, 1940)5. En lo que nos concierne, la PK 689 derroch6 numerosos
clichés en Varsovia entre el invierno de 1940 y la primavera de 1941; en ese
periodo, Albert Cusian y Erhard Josef Knobloch realizaron un reportaje de
720 fotos (aunque una parte de ellas, captadas por Zermin en Lodz)%. No
fueron los Unicos: fotografos amateurs enrolados en la Wehrmacht y acuar-
telados al otro lado del Vistula se dejaron caer por el ghetto judio cual
improvisados turistas seducidos por un escenario convertido en atraccion
antropoldgica’. Y lo fue incluso para viajeros incorporados a las actividades
de la sociedad Kraft durch Freude. Las sombras proyectadas por todos estos
clichés estan lejos de ser despejadas. Un soldado, Heinz Jost, tom6 mas de
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150 fotografias en 1941, pero no las compilé ni las anoté®. Otro militar no
identificado debio captar muchas en 1942, bajo un tiempo frio pero soleado, y
dio a su recopilacion el elocuente titulo-homenaje de El ghetto de Varsovia.
Un documento cultural para Adolf Hitler (Das Warschauer Ghetto. Ein Kul-
turdokument fur Adolf Hitler). Consta de 109 fotos, 59 de las cuales fueron
tomadas desde el interior de un automovil, como denuncia el reencuadre de
una ventanilla®. Joe J. Heydecker, en cambio, habia residido en 1937 en la zona
judia de Varsoviay, en enero de 1941, cuando fue destinado a la capital polaca,
decidio visitar a algunos de sus antiguos conocidos; estremecido por cuanto vio,
regreso al dia siguiente provisto de su camara fotografica como acusacién con-
tra la Alemania invasora. Solo a finales de los afios 60 fueron estas publicadas
en su pais de adopcién, Brasil, con un titulo inequivoco: ;Ddénde esta tu her-
mano Abel?%°,

Estas miradas dejaron impresas en fotos y fotogramas una huella multiple:
registraron la cotidianeidad del ghetto (sus tranvias, sus transportes tirados por
bicicletas y por muchachos, la policia judia y sus signos distintivos, los persona-
jes mas célebres que animaban la vida callejera, el deterioro inexorable de sus
edificios y su poblacion, el comercio y el contrabando, las diversiones publicas);
también informan sobre sentimientos humanos mas inciertos e inaprehensi-
bles (el miedo, la angustia, el orgullo de los SS, la relacion de la policia judia con
el resto de los habitantes, las diferencias sociales...); incluso seria posible leer
en estos documentos (presentados en serie, en formato de album o aislados;
escenificados o clandestinos) la huella de la mirada que los fundé. Y a medida
gue avanzamos en abstraccion, la precision del diagnostico cede el paso a la sin-
tomatologia.

En la medida en que las fotos fueron obra de alemanes y que carecemos de
manifestaciones visuales procedentes de las victimas (de las que, en cambio, si
poseemos abundantes textos escritos, cronicas, memorias, diarios), la informa-
cioén que podemos extraer nace, amén del contenido de las imégenes, de una
serie de preguntas: ;cOmo mirar a seres considerados inferiores?, ;con interés
antropolégico?, ¢con prevencion?, ;con desprecio? Ahora bien, ;podemos ase-
gurar que todo hombre que vestia un uniforme aleman particip6 de las mismas
convicciones hacia los seres que fotografiaba? La propaganda denigratoria jugd
sin duda un papel crucial en las PK de Goebbels, pero los resultados no pueden
ser confundidos con el proceso: en cada mirada, en cada plano, se intuye, y a
veces se explicita, una relacion entre el autor de la foto y su objeto. ¢Es posible
analizar tal relacion? Cuestiones de esta indole no tienen facil respuesta. Mien-
tras Heydecker mantenia amistad con muchos judios y dio una mision acusato-
ria a sus instantaneas, un historiador como Ulrich Keller aventura, sin que el
razonamiento quede plenamente justificado, que los responsables de la PK 689
filmaron con empatia a los judios'; Daniel Magilow puso todo su empefio «tex-
tual» en desmontar la piedad que un menesteroso Jost dijera sentir por esos
seres que fotografio décadas antes cuando traté de vender sus imagenes a la
revista Der Stern'?. En realidad, pocos son los que, como Levin y Uziel, se
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esfuerzan por elaborar criterios metodoldgicos susceptibles de analizar la
mirada que originaba una fotografia y, en consecuencia, el acto moral de inte-
rrogarla®®. El asunto requiere un conocimiento histérico preciso de las condi-
ciones de realizacion (un encargo oficial, un acto personal, una obra colectiva,
un gesto de curiosidad...), asi como el minucioso analisis de lo representado
(incluida la deduccidn hipotética del fuera de campo). Una mirada fugaz, un
saludo, la indiferencia en el gesto, unos ojos esquivos, estan cargados de infor-
macion, pero inducen a menudo a la sobreinterpretacion.

Nada ilustra mejor la funcion pericial de la camara fotografica que la deci-
sion del Oberfuhrer SS Jirgen Stroop de compilar en la tercera parte del
informe que sanciona la destruccion del ghetto de Varsovia una serie de foto-
grafias tomadas en el curso de la accién (Grossaktion, en terminologia SS),
ordenarlas y trufarlas de comentarios. Tal documento debia ser enviado como
apéndice de su minucioso diario de operaciones, al Reichsfiihrer SS Heinrich
Himmler, asi como al superior de Stroop, Wilhelm Kriiger, guardando para si
como trofeo una tercera copia. Su titulo fue Es gibt keinen jiidischen Wohnbezirk
in Warschau mehr (El ghetto de Varsovia ya no existe)*.

Sin embargo, la claridad de usos y propésitos no es siempre tan pristina.
En la primavera de 1942, una nutrida compariia de cineastas desembarcé en el
ghetto con el cometido de filmar una pelicula. En esos mismos dias, se ponian a
punto a ritmo frenético las instalaciones de los campos de exterminio de la lla-
mada Aktion Reinhardt (Belzec, Sobibor, Treblinka), el tltimo de los cuales se
convertiria en destino de buena parte de los habitantes del ghetto'S. Algunos de
los diarios escritos en el interior del ghetto durante ese periodo refieren con
asombro la llegada del equipo de filmacion aleman que alteré la vida de la
comunidad durante unas semanas, mientras aluden a la angustia que atena-
zaba las gargantas ante los crecientes rumores de una deportacién inminente.
Asi lo dejan sentir las escuetas entradas del diario de Adam Czerniakow, presi-
dente del Judenrat (Consejo judio), mas aln las notas del cronista Emmanuel
Ringelblum que reunid6 los archivos desde la organizacion Oneg Shabbat
(Onyeg Shabes en yiddish)* o incluso las de Chaim Kaplan'’. Las filmaciones
alemanas debieron estar relacionadas con una intensificacion de la campafia
antisemita cuyo fin seria preparar y justificar el proceso de destruccion.

Sea como fuere, el despliegue técnico del equipo debid sacudir la comuni-
dad moribunda, pues nada tuvo de discreto. Se orquest6é una minuciosa puesta
en escena en restaurantes, salas de fiesta, calles, interiores de apartamentos,
patios de vecindad, bafios publicos. Muchos afios mas tarde, en 1998, dos bobi-
nas con tomas sucesivas de rodaje confirmaron el esmero y tesén alemanes por
teatralizar la vida de esas gentes cuyo destino estaba a la sazon decidido y
sellado. Apenas dos meses mas tarde, comenzaban las diarias deportaciones
desde la Umschlagplatz y al dia siguiente, 23 de julio de 1942, ponia fin a sus
dias Adam Czerniakow, dejando constancia en su diario de que la muerte se
habia abatido sin paliativos sobre su comunidad. Para estas fechas, los cineas-
tas andaban muy lejos del set.
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El film jamas fue difundido. Ni siquiera fue montado. Permanecié en los
archivos nazis de la UFA y, més tarde, de la DEFA, sin sonorizar y olvidado. ;Se
considerd su funcion acaso inutil cuando el ritmo de las deportaciones masivas
se habia acelerado hasta el frenesi? ;Lo desechd Goebbels porque estas image-
nes, contra su prevision inicial, estimulaban la piedad hacia sus victimas en
lugar del odio? ;Habia comprendido el ministro de propaganda que la destruc-
cion requeria clandestinidad y silencio antes que barullo y denuncia de la inhu-
manidad de las victimas? Lo ignoramos todavia, pero es muy posible que estas
respuestas no sean contradictorias y algo de cada una de ellas contribuyera a la
destitucion del film. Lo cierto es que ese material de archivo, por su condicion
cinematografica que registra el movimiento y el tiempo, intensifica lo que sus-
citaban las fotografias del ghetto.

A finales de los afios 50, una produccién sueca de Erwin Leiser, Mein
Kampf. Den blodiga tiden (1959), recurrié a estas imagenes. Poco mas tarde,
el mismo afio en el que Jerusalén se convertia en escenario del proceso Eich-
mann, el realizador yugoslavo afincado en Francia Frédéric Rossif las volvia a
utilizar para su primer largometraje, Le temps du ghetto (1961). Si Leiser se
proponia una invectiva global contra el nazismo, Rossif ponia el acento en
la gestion econdmica, politica, higiénica y policial del ghetto en visperas de la
deportacion. Aunque ampliamente difundidos a partir de estas fechas, estos
planos habian ya sido utilizados por la DEFA, en Alemania del Este con ante-
rioridad. Por demés, el material presentado de forma fragmentaria y tutelada
por Leiser y Rossif, emergio a mayor escala en un documental germano-israeli
de 2010 que llevaba por elocuente titulo A Film Unfinished (Yael Hersonski).
Cuatro bobinas de una duracidn total de 60’ clasificadas por los archivistas
alemanes bajo el sencillo titulo Das Ghetto le daban cuerpo. El descubri-
miento de las sucesivas tomas (outtakes) y ensayos realizado en 1998 arro-
jaba luz nueva a la filmacion. No es por azar si el género documental habia
experimentado en los Ultimos afos una fascinacion hacia la materia bruta del
archivo, un sentimiento (una sensacion fisica incluso) que recuerda lo que
Arlette Farge denomind, para otros fines y soportes, «el sabor del archivo»'é,
Incompletitud, fragmentacion, materia prima sin elaborar, extrafieza: son
estas algunas de las claves de un film inconcluso, abandonado, en tiempos de
Goebbels que retorna cual espectro en nuestros dias de la mano de la novel
cineasta israeli.

El presente texto se propone analizar los usos documentales de ese mate-
rial de archivo bruto: el modo en que es montado, sonorizado, trucado, explo-
rado; un material que lleva impresas las condiciones extremas de riesgo, mor-
tandad y destino con las que se confrontaron sus artifices, pero también las de
obscenidad de la mirada y de incertidumbre propagandistica. Trataré, pues,
de esclarecer, tomando en consideracion poéticas y claves histdricas e ideoldgi-
cas distintas, la forma en que es combinado ese material con otras fuentes al
alcance del historiador y del cineasta. VVoice over expositiva y lineal o de estilo
ensayistico, palabra viva del testigo, dispositivo de proyeccién, consistencia del
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material, emergencia de la figura de la victima... Ahora bien, analizar el empleo
de un archivo conlleva leer las significativas ausencias, los puntos ciegos de una
dialéctica entre huella de archivo y testimonio vivo que algunos quisieron con-
vertir en tajante disyuntiva'®. Asi, entre las compilaciones de los afios 50 y
comienzos de los 60 y A Film Unfinished fluye la larga sombra de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), en cuyo epicentro 0, mas exactamente, en cuyo apo-
calipsis encontré el ghetto de Varsovia un emplazamiento de honor. Estas cues-
tiones plantean, a fin de cuentas, como mirar una victimay como convertirla en
tal mediante el dispositivo de la mirada°.

Un archivo paraddjico: la obra contra su autor

El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas ocupaban los estudios de laUFA en
Babelsberg. Acto seguido, la Administracion militar soviética (SMAD) se
apresto a sincronizar documentales y films que encontré en las bobinas. En vir-
tud de los acuerdos interaliados, dicha administracién se incaut6 de las socie-
dades UFI (Tobis y UFA) y, una vez creado el Filmarchiv (17 de noviembre de
1945), autoriza a este a montar actualidades cinematograficas y films. En este
contexto, Kurt Maeltzig dirigi6 los noticiarios Der Augenzeuge, cuya divisa era:
«Sie sehen selbst! Sie horen selbst! Urteilen Sie selbst!» («jVean, escucheny
juzguen Vdes. mismos!»)?.. El 17 de mayo de 1946, se creaba la DEFA (Deutsche
Film Aktiengesellschaft), depositaria desde 1954 de los fondos incautados por
las tropas soviéticas que habian sido restituidos. Su vocacion era renovar los
lazos con las tradiciones vanguardistas de la Republica de Weimar. Es en ese
contexto, con un material ingente rodado por las camaras del Tercer Reich,
como algunos cineastas encabezados por Annelie y Andrew Thorndike,
emprendieron a partir de 1957 la serie de films de denuncia titulada Archive
sagen aus (Los archivos testimonian)?2. La tesis que sustentan estos documen-
tales es que las iméagenes nazis constituyen la mejor forma de autoacusacion y
que la labor del montador consiste en revelar, tras la apariencia de normalidad
democratica de muchos responsables de la administracion oeste alemana, el
pasado nazi que esconden. No es arriesgado sostener que este uso inaugura la
tradicion del llamado film de archivo y sigue, bajo formas muy particulares, lo
que poco después Jay Leyda denominaria «compilation film»23. Pues bien, ape-
nas un afo antes del inicio de esta serie, sus imagineros compusieron el modelo
piloto, Du und mancher Kamerad (A. y A. Thorndike, 1956). En él aparecia un
fragmento de celuloide filmado por camaras nazis y cuyo objeto era el ghetto
judio de Varsovia. Apenas 1'12” que una voz femenina presenta como obra del
Ministerio de Propaganda, una cola de film que identifica el caracter secreto
del celuloide, unos planos entresacados del ghetto muestran en picado sus
calles, el largo muro, los nifios en la acera, el registro por soldados alemanes
de jévenes traficantes judios, la recogida de cadaveres..., bocetos que deven-
dran muy pronto en iconos.
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ges malgré tout (Paris, Minuit,
2003).

[20] Un primer eshozo de esta
tentativa, en Vicente Sanchez-
Biosca, «Del dolor y de sus
imagenes» en Figuras de la
afliccion humana (Valencia,
MuVIM, 2011), pp. 5-16; una
aplicacion a la guerra civil
espafiola fue el proyecto de
investigacion «Victimas de la
guerra civil y de la represion
franquista: género, imagenes y
experiencias» (PRES2010/209.1),
en colaboracién con Rafael R.
Tranche.

[21] Véase Cyril Buffet, Défun-
te DEFA: histoire de l'autre
cinéma allemand (Paris, Cerf-
Corlet, 2007).

[22] Matthias Steinle, «Re-
gards croisés entre les deux
Allemagnes: le film documen-
taire» en Allemagne d'aujour-
d’hui (n.© 167, enero-marzo de
2004), pp. 110-123.

[23] Matthias Steinle, «Images
inter-allemandes pendant la
guerre froide: la série Archive
sagen aus (DEFA) et Mittel-
deutsches Tagebuch» en Alle-
magne d'aujourd’hui (n.° 168,
abril-junio de 2004).



[24] En su libro Nazi Cinema
(Londres, Martin Secker & War-
burg, 1974 [original aleman de
1968]), pp. 86-87), Erwin Leiser
sostiene que tanto para este film
como para su Eichmanny el 111
Reich (Eichmann und das dritte
Reich, 1961) utilizé material del
ghetto de Varsovia que jamés se
habfa usado puUblicamente
durante el 111 Reich.

[25] En particular, tres fotos
de ese «Bildbericht» («repor-
taje fotografico») son reprodu-
cidas: las que figuran en las
posiciones 12,15y 17.

Du und mancher Kamerad
(A.y A. Thorndike, 1956).

Esta aparicion dejara fuerte huella en una tradicion que recogera, desde la
RFA, Erwin Leiser y se proyectara en la poética del montaje de Walter Heynowski
para la television de la RDA, aun cuando el tema del ghetto no se encuentre pre-
sente. Vedmoslo.

Sobre el fondo de un muro, desfilan unas palabras que sostienen la origi-
nalidad y autenticidad de cuanto metraje sera presentado en el film que sigue?*.
Es el inicio de Mein Kampf (Erwin Leiser, 1959). Solo un fragmento de dura-
cion inferior a diez minutos tiene por tema el ghetto de Varsovia en un film
cuyo objeto es la vida, el ascenso y la caida de Hitler y del fascismo aleman. Con
todo, el muro sobre el que discurre esta declaracion confirma el papel central
que le es asignado. Antes incluso, los titulos de crédito que le preceden se
superponen a fotos pertenecientes al Informe Stroop que refiere el incendio
y la evacuacion?®. Tal afirmacion de veracidad documental sera confirmada en
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la secuencia del ghetto cuya autoria se atribuye a los operadores de Goebbels,
afiadiendo la decision final del ministro de no difundirlas por temor a estimular
sentimientos opuestos a los deseados.

Es una secuencia extrafia para una época hegemonizada por la practica del
montaje: una voice over escueta y seca, que deja enteros fragmentos en un
abrasivo silencio, sin cortes bruscos que aligeren los planos; de este modo, la
mirada de los camardgrafos nazis se deja leer en el ritmo. La cdmara describe
una panoramica sobre el puente de madera elevado que une dos partes del
ghetto, bajo el cual discurre una calle aria. El ansia de mostracion que animé a
los enigmaticos operadores de 1942 es preservado por Leiser, quien no inte-
rrumpe ni acelera ni monta.

Mein kampf (E. Leiser, 1959)
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Mein Kampf (E. Leiser, 1959).

Del mismo modo, la cdmara
(nazi) observa una mujer que
camina errabunda por el ghetto
con un bebé en los brazos y la
acompafia desde una «prudente»
distancia. La vemos entrar en cua-
dro mientras unos nifios sentados
en la acera se hallan apostados al fondo; a continuacion, sigue su movi-
miento hacia la izquierda cuando esta cambia de sentido. Se diria que el dis-
positivo esta ubicado en la acera de enfrente, como si desease pasar
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desapercibido. Asi se infiere del paso de unos viandantes que atraviesan el
encuadre e interceptan la vision sin que el operador parezca perturbado. Re-
cordemos que se trata de planos brutos a la espera de un uso y Leiser rehusa
enfatizarlos o resumirlos. Una aguda intuicién le lleva probablemente a
otorgar valor a planos que, en su duracién e imperfecciones, sugieren un
sentido contradictorio con el discurso propagandistico propuesto por Mein
Kampf.

En cambio, en otras ocasiones, una observacion atenta de las imagenes
recuperadas por Leiser permite detectar el aspecto de puesta en escena: una
pareja famélica, cuyos rostros revelan abandono, yace en el lecho; a su lado,
una mujer hace punto. Una panoramica desplaza nuestra atencion sobre ellos
poniendo de manifiesto el movimiento paralelo de un poderoso foco que ilu-
mina la escena, es decir, revelando la existencia de un equipo de filmacion
que ha transformado la misérrima es-
tancia en un platé. Para mayor sor-
presa, un personaje, quiza un técnico
del equipo, entra en campo por la
derecha, entrega lo que parece ser un
mendrugo de pan al hombre acostado
y vuelve a salir de campo. Escenas,
pues, ensayadas en las que el disposi-
tivo aparece legible en su incompleti-
tud. Leiser exhibe sus fisuras y costu-
rones en lugar de suturarlos. Nos
ofrece de esta manera un documento
precioso, incluso si la teatralizacion no
merece ningln comentario de su parte
y parece escapar incluso a su atencion.

El sesgo moral de la mirada nazi
queda al desnudo también cuando Lei-
ser preserva sin apostillar un movi-
miento de camara que recorre un
cuerpo deforme, desnudo, despiojado;
recorrido frio y despiadado de un apa-
rato que grita su desprecio hacia esa
anatomia degenerada.

En suma, la voz conduce y genera-
liza el contenido explicito de las ima-
genes: no esta interesada en sefalar el
aqui y el ahora de cada una de ellas.

Mas tampoco es indiferente a sus par-
ticularidades: las deja respirar sin que
el montaje las ahogue, prosiguiendo
con finura la estrategia iniciada por la  Mein Kampf (E. Leiser, 1959).
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Mein Kampf (E. Leiser, 1959).

[26] En El fascismo ordinario
(ObvirHoBeHHbL awnam, 1965),
Mikhail Romm recurrié a dos
breves secuencias del ghetto
para formular su invectiva con-
tra el fascismo aleman: el In-
forme Stroop, del que repro-
ducia algunas fotos, y una
compilacion de imagenes del
film de Goebbels (panoramica
sobre el puente, registro de los
nifios contrabandistas, nifios en
la acera...).

DEFA. Es asi como los judios
representados cobran vida en su
entorno (el ghetto) y el antisemi-
tismo queda impreso bajo una
forma fuertemente racial. Tales
imagenes abren un escenario inso-
lito a la posteridad, pues instauran
los lugares comunes de la repre-
sentacion del ghetto, armonizan-
dolos con la crénica narrativa que
ofrecen los testimonios: la topo-
grafia de algunas calles, el puente
elevado, el tranvia, los transportes
tirados con bicicletas, los nifios en
las aceras, el célebre muchachito
bailarin hundiendo sus andrajosas
botas en el fango, el registro de los
contrabandistas, los cadaveres des-
nudos en la acera, la procesion de
cadaveres...

En suma, Leiser es consciente
del impacto potencial del material
que tiene entre sus manos y co-
noce las exigencias que tal poder
impone a su uso. Por ello, se in-
clina por dejarlo hablar. No se
priva de ofrecer datos, pero lo hace
con una sequedad que no obstruye
la confrontacién, en ocasiones
callada, con las imagenes; en otras,
con una plegaria o una disonante
musica de fondo. En la época del
compilation film, Leiser atenula
sus efectos gracias a la sutil obser-
vacion de su material. La era del
archivo, de su sabor, todavia N0 pein kampf (E. Leiser, 1959).
habia llegado al cine?.

Poética testimonial y archivo: Le temps du ghetto
El 11 de abril de 1961, en medio de la expectacion mundial, se abria en Jerusa-

1én el proceso a Adolf Eichmann; seis meses mas tarde, el 22 de noviembre de
1961, en un Paris atento al juicio del que fuera cerebro de la deportacion, era
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estrenado Le temps du ghetto. Los motivos de la aniquilacién judia no podian
estar mas candentes. También los de su expresion por medio del arte. En
junio de 1961, el redactor de la revista Cahiers du Cinéma Jacques Rivette
publicaba un texto incendiario que sentaria catedra en torno a los limites de
la representacion del Holocausto: su titulo era «De I'abjection» y su objeto
sintomatico un travelling del film Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) que, en
opinidn de Rivette, estetizaba de modo inmoral la representacién de la igno-
minia. El clima cinematografico se hallaba a la sazén bajo la fascinacion del
cinéma-vérité?’.

Englobado en un analisis de conjunto del exterminio judio, Rossif fue
mas preciso que Leiser al determinar las fronteras de su objeto: el ghetto de
Varsovia, su construccion, su deterioro por el hambre y la enfermedad, la
represion, las deportaciones, la insurreccion y su liquidacion. Por esta razon,
el film arranca con una serie de travellings que recorren las ruinas posterio-
res a su destruccion, cuyo dramatismo nace de su condicion muda. Es un
prologo acompasado por una voz femenina que anuncia el relato de la vida y
la muerte del ghetto. Deseoso de aportar documentacién de primera mano, el
realizador escogié como consejero histdrico a Michel Borwitz, ex miembro de
la resistencia polaca y activo participante, en septiembre de 1946, en la recu-
peracion de los archivos clandestinos enterrados entre las ruinas del ghetto.
La escritura del texto fue confiada a Madeleine Chapsal, autora de un
articulo, «Le proceés intérieur», que habia atraido poco antes la atencion de
Rossif.

Como en el caso de Mein Kampf, la mayor parte de los recursos de
archivo (fotografias y planos cinematograficos) son de procedencia alemana,
como advierte el cartel inicial, y sus fuentes incluyen Film-Polski, Instituto
historico judio (Varsovia), Filmarchiv de la DDR (Berlin), Centre de Docu-
mentation Juive Contemporaine (Paris), S.C.O., Yad Vashem, Institut com-
mémoratif des martyrs et des héros (Jerusalén), kibutz Lohamei Haghetaot
(Israel). Ahora bien, ¢qué uso les imprime el realizador? Podria decirse que
tanto las abundantes fotografias como los planos filmicos son tratados bajo
la paraddjica presuposicion de su transparencia; paraddjica, pues se conoce
y declara la autoria alemana: las penosas condiciones de los judios, la opre-
sion, el hambre, el contrabando, las salas de fiesta nocturnas, no suscitan
una interrogacion sobre su puesta en escena, sobre la mirada que lo engen-
dray los intercambios entre el acto de la filmacién y el comportamiento de
las victimas?®. En realidad, el director yugoslavo no se interroga sobre el
momento, la ocasion y las condiciones de captacion de esas imagenes y, por
afiadidura, las somete a un montaje que determina su ritmo y lo somete a
una voz conductora. A diferencia del tratamiento seco y expectante de Leiser,
esta forma de hacer hablar a los planos alemanes entrafia apagar sus enig-
mas. De hecho, Rossif pugna por articular dos voces, una masculina y otra
femenina, que se reparten las funciones histéricas y poéticas: mientras la
primera contextualiza la situacion del ghetto, sus agentes sociales, politicos y
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[27] Jacques Rivette, «De
I'abjection», Cahiers du cinéma
(n.© 120, junio de 1961), pp. 54-
55. Véase entre la extensa biblio-
graffa existente, dos hitos: Serge
Daney, «Le travelling de Kapo»,
Trafic (n.© 4, otofio de 1992),
pp. 5-19; y Antoine de Baeque,
«Le cas Kapo, ou comment
Jacques Rivette forge une
morale de la représentation des
camps de la mort», Revue d'his-
toire de la Shoah (n.° 195,
2011), pp. 211-238.

[28] Muchos afios més tarde,
en sus memorias, Claude Lanz-
mann (Le lievre de Patagonie
[Paris, Seuil, 2009], pp. 504-
505) reprocharia a Rossif, con
su habitual desmesura, el esca-
moteo de sus fuentes.



[29] Claudine Drame, «Le
temps du ghetto ou ‘I'inven-
tion’ du témoignage mémo-
riel» en Les écrans de la
Shoah. La Shoah au regard
du cinéma, Revue d'histoire
de la Shoah (n.° 195, julio-
diciembre de 2011), pp. 509-
532.

[30] Véase Henry Rousso
(ed.), Juger Eichmann. Jéru-
salem, 1961 (Paris, Mémorial
de la Shoah / Israel State
Archives, 2011). Sobre la fil-
macién del proceso, Sylvie Lin-
deperg y Annette Wieviorka,
«Filmer le proces Eichmann»
en Univers concentrationnaire
et génocide. VVoir, savoir, com-
prendre (Paris, Mille et une
nuit, 2008), pp. 77-113.

[31] Rossif refiere en una
entrevista publicada en Arts
(6/12/1961) como hizo pasar
a los testigos por un ciclo-
rama de terciopelo negro,
persiguiendo con ello labrar
un vinculo entre pasado y
presente mediante la unifor-
midad fotogréfica.

[32] Una foto de rodaje con-
servada en la iconoteca de la
Bibliotheque du Film de Paris
asi lo muestra.

militares, las costumbres y la vida religiosa, civil y la lucha por la superviven-

cia, la femenina incorpora la crénica por medio de citas de diaristas del

ghetto. Esta dialéctica implica una diferencia decisiva respecto a Leiser: a

falta de una interrogacion sobre el material producido por los verdugos, el

film lo intercepta de varias maneras, combinandolo con desenvoltura e indi-

ferencia hacia la disparidad de origen y cortando alli donde el texto lo

requiere. Tal vez la forma méas dudosa de hacerlo consiste en afadir efectos

sonoros (ruidos, disparos, gritos, fragmentos de conversacién, plegarias,

etc.) a imagenes mudas. Suplemento sonoro de facil efecto emocional es

igualmente la musica. Por Gltimo, y apuntando un método de investigacion,

Rossif explora los detalles de alguna fotografia a fin de realzar en su interior
un fragmento.

Ahora bien, si este uso del archivo

supone una considerable alteracion y

un relativo desprecio hacia sus condi-

ciones, el enfoque de Rossif es nove-

doso para su época en otro punto: la

incorporacion de las fuentes testimo-

niales, a lo que probablemente llegé el

realizador a través de su experiencia

televisiva?®. Justo cuando el proceso

Eichmann escenificaba, por decision

explicita del fiscal Gidedn Hausner, el

caracter individual del sufrimiento

aspirando a emocionar al publico

israelita que seguia su retransmision

televisiva, en lugar de sustentar su acu-

sacion en frios documentos, como habia

sido el caso Nuremberg quince afios

antes®® | Rossif localizé supervivientes

del ghetto en Francia, Polonia e Israel

y los someti6 a un interrogatorio

sumamente original: sirviéndose de

dos camaras —una frontal, otra de per-

fil—, el superviviente, sentado en una

silla, soportaba sobre su rostro un

potentisimo haz de luz que lo aislaba

del entorno®l. Rossif, al pie de la

camara, a un metro de distancia,

seguia el curso de sus declaraciones®?.

Este tratamiento produce una simbio-

sis entre el estado hipnético del testi-

monio y el interrogatorio policial, a

Le temps du ghetto (F Rossif, 1961). cuya asociacion coadyuva la estructura
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frente/perfil propia de las fichas poli-
ciales desde la entronizacion de las fo-
tografias antropométricas por Alphon-
se Bertillon en 1879.

A tenor del dispositivo empleado,
no es de extrafiar que muchos de los
testigos refieran sus experiencias es-
pontaneamente en tiempo verbal pre-
sente, en lugar de hacerlo en pasado,
dando muestras de un clima de total
irrealidad. Las frases cortas recitadas por estas victimas-testigos constituyen
una iniciativa pionera a principios de los 60: personas cuyos hombres no
son omitidos componen ese retablo de recuerdos que es Le temps du ghetto.
Son voces, pese a todo, fragmentadas y fragmentarias, que enuncian frases o
esbhozan situaciones ante la camara o sobre el fondo de las imagenes rodadas
por los alemanes, pero su testimonio carece de valor narrativo en cada unidad;
solo lo logra en el conjunto, poniendo de manifiesto una concepcién bien dis-
tinta a la de nuestra actualidad (respeto del tiempo, atencion a las vacilaciones
y lagunas del discurso, valor de la gestualidad...). En consecuencia, tampoco el
contexto de cada experiencia cobra fuerza, disolviéndose en una entidad abs-
tracta y atemporal la coyuntura que vivié cada testigo (zona de epidemia, cons-
truccion del muro, cierre hermético, comienzo de las deportaciones, depau-
peracién extrema, liquidacion).

Asi pues, el archivo fotografico y cinematografico, el texto narrativo-des-
criptivo (la voz de Jean Perrot), la crénica que reproduce el relato carente de
perspectiva de los cronistas (la voz de Nadine Alari), el montaje de Rossify el
cuadro de conjunto ofrecido por los testimonios tejen un modelo de aproxima-
cion a la Historia revelador a la vez de su coyuntura (emergencia de la era del
testigo disparado por el proceso Eichmann®3, investigacion de archivo,
impulso y boga del cinéma-vérité...), de las particularidades de un autor pro-
cedente del reportaje televisivo y del horizonte de expectativas de una época
para la cual el archivo distaba de ser un fetiche insoslayable. Voces desde el
presente, voces (en forma de citas) de testimonios del pasado convergen en un
presente latente; la voz del historiador aporta datos y emite opiniones,
incluida la ironia. Entretanto, las iméagenes circulan: las de Rossif filmando
con el ciclorama a sus testigos, las alemanas oprimiendo a sus victimas. Nume-
rosas son, pues, las voces, pero todas ellas se someten a la batuta de Rossif,
cuya voluntad de estilo, aspiracion al control del archivo mediante la composi-
cion, el montaje y el texto ya le fue reprochada en su época. Pierre Marcabru le
recriminaba su preocupacion artistica al imponer un comentario refiido con la
sencillez y colmar de literatura la confrontacién con la angustia®4; André S.
Labarthe lamentaba el prurito de mejorar el archivo, de hacerlo mas bello
convirtiéndolo en un trucaje que trascendia el documento®® . Ahora bien, cual-
quiera que fuese la particularidad estética de Le temps du ghetto, sus motivos
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Le temps du ghetto
(F Rossif, 1961).

[33] Asi lo entiende Annette
Wieviorka en su libro ya clasico,
L'ére du témoin (Paris, Plon,
1998), particularmente en el
capitulo 1l («L’avénement du
témoinx, pp. 81-126).

[34] Pierre Marcabru, «Une
angoisse trop réfléchie», Com-
bat (24/11/1961).

[35] André S. Labarthe, «Le
temps du ghetto», France-
Observateur (30/11/1961). En
la misma direccion apunta J. L.
Bory cuando dice: «Rossif pone
en escena cuando monta» («Le
cinéma vérité a trouvé son
modele», Arts [22/11/1961]).



Le temps du ghetto
(F Rossif, 1961).

encuentran en su camino los de Mein Kampf. Detengdmonos un instante en
dos de ellos: la mujer errante y la presentacion del Judenrat.

Reproduce Rossif la escena en la que una mendiga con su bebé en brazos
deambula sin rumbo por una populosa calle del ghetto. Los labios de la mujer
murmuran, entonando acaso una queja, pidiendo limosna o dando libre curso a
su enajenacion mental. Rossif proyecta como fondo sonoro una plegaria judia. Y
la narradora se expresa asi: «Una joven mendiga loca canta en la calle. Pita el
tren. jAdios, amado mio! Soy feliz». Elocuente manera esta de evocar el contexto
de la deportacion para una escena de extravio que convoca todos los enigmas de
la mirada: ;quién es ese personaje que tantos testigos recuerdan?, ;por qué reg-
istrar a distancia, casi clandestinamente, una escena callejera cuando los opera-
dores disfrutaban de prerrogativas para montar cualquier puesta en escena, diri-
gir a los actores, disponer la iluminacion?, ;pone de relieve este procedimiento
un estilo diferenciado para las escenas de interior y exterior? Rossif asocia la
escena a la deportacion haciendo que esta planee sobre ella: la despedida de una
mujer y su amado a las puertas de un vagon de la muerte. Ante la inminencia del
fin, la muchacha declara resignada su paz interior. De este modo, el realizador
extrapola la escena callejera y la transporta a otro registro semantico que, aun-
gue naturalmente asociado al ghetto, desvirtta el contenido explicito de la ima-
gen. Todavia mas significativa es la fantasia que la palabra invoca: un adids cuyo
componente tragico garantiza sacrificio y serenidad a un tiempo. Es asi como
Rossif «estetizara» un cuadro de deportacion, le ofrenda su mejor poesia for-
zando a imaginar algo bien distinto de la crudeza, precipitacion y caos en los que
sabemos se producia el embarque hacia los campos de la muerte. Rossif
maquilla lo inquietante y trasciende la turbadora mendiga extraviada en una
enamorada que entrega su vida en plena, aunque tragica, felicidad.

Reparemos ahora en las iméagenes
que representan el Judenrat. Un redoble
de tambores sefiala su comienzo. La voz
masculina introduce: «A menudo, para
salvar a su pueblo, uno se convierte en el
verdugo de su pueblo. El equivoco del
ghetto es el Consejo Judio, el Judenrat.
Presidido por el ingeniero Adam Czer-
niakow, quiere representar la ley en una
sociedad libre de esclavos». Unos planos

muestran la llegada de unos dirigentes judios a la sede del Judenraty su encuen-
tro con Czerniakow en torno a su escritorio. El juicio emitido, conforme a la
opinion de tantos cronistas, convierte las imagenes en ilustracion de aseveraciones
verbales, con el consiguiente vaciado de contenido iconico y la aparente transpa-
rencia de la filmacién. La sorpresa nos aguarda cuando descubrimos (vide infra)
gue estas imagenes, junto con las que omite Rossif para aligerar el metraje, fueron
minuciosamente escenificadas. Una vez mas, el material no es interrogado, sino
atravesado, puesto al servicio de unas ideas que se apoyan en él para trascenderlo.
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Un detalle resulta revelador.

Retornemos a los planos de la

pareja tumbada en un mugriento

lecho. Rossif reproduce el frag-

mento con su panoramica y el

movimiento del foco de ilumi-

nacion. La voz del narrador abs-

trae: «Privadas de fuego y comida,

las gentes se acuestan para morir.

El color de la piel resulta caracteris-

tico: una palidez livida. Los rostros

delgados, sin expresion, parecen

més jovenes ante la precoz vejez».

Si comparamos esta breve secuen-

cia con el fragmento de Mein

Kampf, nos sorprendera, en pri-

mer lugar, la supresién, pese a

mantener el mismo registro, del

alarmante silencio en que nos su-

mia Leiser; en segundo, el escamo-

teo por Rossif de la breve entrada

en campo del personaje que en-

trega el mendrugo de pan al su-

puesto moribundo. Debié conside-

rar Rossif que ese movimiento

constituia «un error» y, en conse-

cuencia, no merecia figurar en su

montaje... Y, sin embargo, es justa-

mente ese «error» el que nos indica

la senda para comprender los mis-

terios de la cuidada puesta en

escena que prepararon los alema-

Le temps du ghetto nes, pues ratifica la carga esceno-

(F Rossif, 1961). gréfica del desplazamiento de foco.

Ciertamente, Leiser ignoraba la sin-

tomatologia de ese gesto, mas su intuicion le recomienda preservarlo, dejando

incélume la maquinaria de propaganda nazi en accion. Rossif, por contra, lo
percibe como ruido, lo limay nos priva, sin saberlo, de una informacion vital.

Un ultimo sintoma. Para sefialar un punto de no retorno (un plot point) del

relato, el narrador recuerda el momento en que Hitler decreté la solucién final.

Las imagenes que apoyan ese instante no proceden de la conferencia de

Wannsee ni de otro documento secreto, sino de El triunfo de la voluntad

(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935); planos que datan de septiembre de

1934, cuando la guerra quedaba lejos del horizontey el exterminio judio no habia
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[36] Los términos estan recogi-
dos y teorizados en el clésico de
Raul Hilberg, Perpetrators, Vic-
tims, Bystanders. The Jewish
Catastrophe 1933-1945 (Nueva
York, HarperCollins, 1992).

[37] Esta parquedad se refiere
a los campos de exterminio.
Algo mas de material de archivo
podemos encontrar respecto a la
llamada «Shoah por bala», en
particular a la obra criminal de
los Einsatzgruppen desplegados
por el frente Este tras la invasion
de la URSS en junio de 1941.

[38] Vicente Sanchez-Biosca,
«Images de I'extréme, récits
dans [I'histoire: I'expérience
des camps en littérature et en
cinéma» en Z. Pryzchodniak &
G. Séginger eds., Fiction et his-
toire (Strasburgo, Presses Uni-
versitaires de Strasbourg, 2011),
pp. 141-152.

sido planeado. Cualquiera que sea la interpretacion, intencionalista o funciona-
lista, a la que se adhiera Rossif, este uso del archivo revela una concepcion
parésita de la imagen, subordinada, de relleno y recurso. Desde luego, no seria
justo extrapolar este gesto a la totalidad del film de Rossif, pero dista mucho de
ser casual. Por ello, falto de metraje, el realizador apelara en sus Gltimos com-
pases a una desbocada dramatizacion de las fotografias del Informe Stroop,
sobrecargandolas con efectos sonoros, disparos, botas desfilando y gritos u
ordenes alemanes, a lo que se afadiran fragmentos filmicos de dudosa proce-
dencia. Tal dramatizacion anega y doblega la resistencia del archivo.

El imperio del testimonio vivo

La historia del Holocausto y, sobre todo, las premisas de su representabilidad
visual se tambalearon en 1985 con la aparicién en las pantallas de Shoah, la des-
lumbrante obra a la que Claude Lanzmann habia dedicado més de 11 afios de
investigacion, rodaje y montaje. Eligiendo por Unico objeto la solucién final, el
director de la revista Les temps modernes adopto6 la radical determinacion de
excluir las iméagenes de archivo y de apoyarse en la palabra viva de los testigos
(ejecutores, victimas, observadores)® cuyos relatos destacaban sobre el tapiz crea-
do por una cdmara que recorria los lugares enmudecidos de la actualidad: desfi-
gurados, camuflados, sin memoria. La apuesta de Lanzmann fue tan extrema
como esclarecedora, si consideramos que abordaba el exterminio judio sobre el
gue apenas existen iméagenes y siempre fronterizas (el film rodado en el campo de
transito holandés de Westerbork, las cuatro fotografias realizadas por un miem-
bro del Sonderkommando de Auschwitz en el verano de 1944, el Album de
Auschwitz y poco mas)®. Méas problematica fue, en cambio, la poética que el autor
convirtio en dogma condenando el uso de cualquier imagen de la Shoah. No es
lugar este para estudiar la polémica, pero si resulta pertinente sefialar la relevan-
cia que en el relato de la solucion final concede Lanzmann al ghetto de Varsovia.
De entrada, su lugar en el film conculca toda cronologia: el ghetto, desde su
gestién hasta su destruccion, esta tratado al final de Shoah, después de la li-
quidacion del campo de familias en Auschwitz, del exterminio acelerado de los
judios hangaros, de la fuga de Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, es decir, de aconteci-
mientos que transcurrieron cuando Auschwitz-Birkenau ya se habia transfor-
mado en el escenario capital del exterminioy los que formaban la Aktion Rein-
hardt habian sido desmantelados. Shoah, que arranca en el mitico lugar en que
judios fueron gaseados por vez primera (los camiones de Chelmno sobre el Ner),
concluye con la insurreccién y la destruccion del ghetto de Varsovia, un Apocalip-
sis®. Ademas, el ghetto concita en el film de Lanzmann un mosaico de memorias
sumamente complejo que alcanza formas armonicas gracias a la accesibilidad de
los actores: un testigo de excepcion no judio (el correo del gobierno polaco en el
exilio, Jan Karski), un historiador que habla en nombre de los gélidos inventarios
de Adam Czerniakow (Raul Hilberg), un representante de la administracion nazi,
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el adjunto del comisario Auerswald (Franz Grassler), supervivientes del ghetto
(Gertrude Schneider y su hija) y un combatiente, Shima Rottem (llamado Kajik).
Una variada paleta que concluye con la noche oscura de este hombre —Kajik— que,
después de atravesar kilémetros de alcantarillas, descubrir bunkers vacios, convi-
vir con el olor a carne quemada, se siente habitado por una paz insospechada en la
que esta convencido de ser el Ultimo judio. Toma asi la resolucion de aguardar la
llegada del albay, con ella, la de los alemanes. Son las Ultimas y resonantes pala-
bras de Shoah y prueban la misién que Lanzmann encomendé a este episodio.

No cabe en el presente texto un analisis de este apasionante fragmento de
Shoah, pero es igualmente imposible ignorar el punto de inflexion que supone
en la mitificacién del testimonio y la sospecha consiguiente de que se tifie el
archivo visual. Seguird a ello una exégesis del film convertida en programa nor-
mativo para cuantos realizadores se aproximen, en clave documental, al exter-
minio judio y, por extension dogmatica, a otras catastrofes humanas. La enver-
gadura de la obra, el predicamento del realizador y la intolerancia de sus
seguidores hacen indispensable considerar que cualquier emergencia del
archivo de la Shoah hubo de trabajar, durante un tiempo y en ciertos sectores
intelectuales, a contracorriente, si bien el discurso convencional del documen-
tal historico para television prosiguié fiel a su pauta de imagen como ilus-
tracion. Sea como fuere, el renovado peso del archivo como materia del docu-
mental moderno permitioé su retorno en forma de fascinacion. Tracemos, pues,
una elipsis sin perder de vista el impacto de Shoah para regresar a nuestras
imagenes, las mismas o casi las mismas que ya vimos circular.

A Film Unfinished: la fascinacion y el temor a la materia

En 2010, el Film Festival de Sundance concedia un premio al montaje docu-
mental de una coproduccion germano-israeli dirigida por Yael Hersonski: A
Film Unfinished. Su tema, el ghetto de Varsovia, era menos revelador que su
titulo, que acentuaba lo inacabado. Un travelling avanza por el estrecho corre-
dor de un archivo filmico. «Esta es la historia —dice la narradora— de un film
inconcluso» («This is the story of a film that was never completed»). Idéntico
lugar muchos afios antes: un fragmento en blanco y negro muestra el des-
cubrimiento del lugar perdido en el bosque donde se escondian numerosos
films de propaganda del 111 Reich; entre ellos, uno de sintético y enigmatico
titulo: Das Ghetto®°. La cola del celuloide sefiala el inicio de una proyeccion,
cuyos planos nos son familiares: un picado sobre una populosa calle del ghetto;
en su centro, un alto muro separa dos fragmentos del encuadre, correspondien-
tes a las dos ciudades que coexistian ignorandose mutuamente en la Varsovia
de 1940-43. Unas marcas de deterioro en el celuloide prueban el estado de
abandono del material. A continuacion, el trafico de carretillas manuales, la
célebre mujer enajenada errando con su bebé, el baile del osado bufén Rubins-
tein, nifios harapientos sentados en la acera... Nada sorprende en ese material
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A Film Unfinished
(Yael Hersonski, 2010).

si no es su desnudez, su presentacién
en estado de materia prima. Es una sin-
tesis apretada de cuanto el film desple-
gara ante nosotros mas pausadamente.
La narradora ofrece las coordena-
das y enigmas de esas imagenes, ac-
tuadas unas, robadas otras, su condi-
cion muda, su origen en la propaganda, su paradojico destino. Bastaria este
fragmento para reconocer las prioridades que la era del archivo ha impuesto a
nuestros documentos y a nuestros documentales cinematograficos: un hechizo
por el material legado por el pasado, una interrogacion sobre sus fisuras, sus
incertidumbres, una autocensura ante la espontanea tendencia a hacerlos hablar.
Esa materia conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida difun-
tos tal y como fueron mirados en vida, quiza por ultima vez. Pero no es ese mundo
el que con pristino fulgor resucita, sino los intersticios de la materia que lo regis-
tra, sus falsas tomas, sus lagunas y su misterio. Por esto, retornara fatalmente la
puntuacion de ese archivo insomne, en los cuatro rollos que lo constituyen, inclui-
das las tomas de planos ensayados y rodados con prurito de perfeccién hasta la
extenuacion... de sus actores. Hersonski no cede a la tentacion que llevé a Rossif a
estetizar este material, afadiéndole abundante sonido, pero tampoco soporta su
hiriente silencio y su amenazante desnudez.
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Porque este material hiere cuanto mas se le mantiene ante la vista, cuanto
mas se renuncia a convertirlo en transito hacia otra cosa (la Historia, el geno-
cidio, el dolor). Resulta, pues, comprensible, pero decepcionante, la insuficiente
contencion de Hersonski, que siente la necesidad de incorporar otros ingredientes.
El primero, una voice over fronteriza, que nace con la mision de interrogar el enig-
ma del archivo, pero pronto salta la barrera de la explicacion e introduce el con-
texto de esas imagenes. Razonable aspiracion de brindarnos el fuera de campo
de unos planos cuya inconsistencia es manifiesta, expresa igualmente la flaqueza
en sostenerle la mirada. Esta voice over, aunque no intrusiva, atenta la angustia
de los momentos muertos y discurre entre dos aguas: el respeto a la materiay la
inclinaciéon a tutelarla. Su correlato es el afadido de sonidos de ambiente,
incluso la musica hipnética que crea un clima ciclico e irreal.

Con el objetivo de paliar la angustia del sin sentido, el film despliega otras
estrategias que completan la funcién de la voice over. Los supervivientes, bafia-
dos por los destellos de luz que emite la pantalla que proyecta el film aleman,
reaccionan a esos fantasmas, tendiendo un puente existencial repleto de frases
inacabadas, suspiros, temores... Su comportamiento pone de manifiesto la dis-
tancia humana que mantienen con los habitantes del ghetto que fueron ellos
mismos. La segunda estrategia ratifica la devocion por el archivo: la ordenacion
por rollos, la marca de sus colas, el sonido del proyector. La cola de la primera
lleva escrito «Geheimne Kommando Sache» y apunta el misterio que envuelve
la obra propagandistica. La tercera estrategia la aporta la lectura de documen-
tos concebidos en el interior del ghetto que ofrecen las coordenadas concretas
de la filmacién, la preparacion de las escenas, la eleccion del atrezzo, la
resistencia o colaboracion de los judios en el rodaje. Las entradas del diario de
Czerniakow son en este sentido decisivas. Cierra estas estrategias una entre-
vista ficcionalizada con uno de los realizadores del film, Willy Wist.

En realidad, sorprenden las semejanzas y las diferencias con Le temps du
ghetto, pues si las primeras dejan sentir la voluntad de atemperar el impacto
del archivo con una serie de conductores de discurso (testimonios, crénicas de
época, voz narradora), las segundas traslucen los intereses y fetiches del género
documental en dos momentos distintos de su trayectoria histérica. Por eso,
todo en A Film Unfinished gira en torno al film aleman: el breve lapso de su
rodaje, las condiciones de su puesta en escena, las tomas sucesivas, las exigen-
cias formuladas al Consejo Judio para su realizacion... Queda, en cambio, fuera de
foco cuanto precede y sucede al rodaje, la gran deportacion de julio-septiembre de
1942, la insurreccion y la aniquilacién de la primavera siguiente. Nada que
exceda el filtro de las imagenes de propaganda entra en el haz de luz que pro-
yecta Hersonsky, cuyos nudos son la mirada que las origina, la cosmovision que
las hizo posibles, la identidad de quienes las ejecutaron.

Un ejemplo ayudara a esclarecer este empefio: los planos que muestran la lle-
gada de los prominentes judios a la sede del Judenrat. Hersonski arranca su frag-
mento como lo hiciera antafio Rossif, afiade otros planos y busca —he aqui la dife-
rencia fundamental— su guia de lectura en las notas de Czerniakow fechadas el 3 de
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[40] Cito por Adam Czernia-
kow: Carnets du ghetto de
Varsovie 6 septembre 1939-23
juillet 1942 (Paris, La Décou-
verte, 1996, edicion de Raul
Hilberg), p. 238.

A Film Unfinished (Yael Hersonski, 2010).

mayo de 1942: «Por la mafiana, la Comunidad. Los cineastas de la Propaganda
han llegado a las 10 h. Han filmado en mi despacho. Puesta en escena de la entrada
del despacho con concesionarios, rabinos, etc. Después, han quitado todos los cua-
dros y gréaficos. Sobre mi escritorio, han colocado un candelabro de 9 brazos con las
velas encendidas»“°. La secuencia aparece iluminada de este modo como un acto
teatral por parte de los alemanes y las palabras de Czerniakow designan un contra-
campo ignorado por Rossif: el que sostiene las miradas que dirigen la farsa.

Con todo, son las escenas de exterior las més elocuentes. Desde el &ngulo
adoptado, resulta insolito el acribillamiento al que es sometido el dispositivo
cinematografico por las miradas de los seres filmados y parece increible que
haya pasado casi desapercibido a cuantos se sirvieron de estos planos. Nutridos
por el conocimiento de la violencia que imponian las camaras, la maquinaria
estalla en pedazos ante nuestros ojos, desgarrando la transparencia propagan-
distica y convirtiéndola en una escenificacion agonica de la colision entre ver-
dugos y victimas. En el cruce de este fuego desigual, y adoptando el punto de
vista de los duefios, el espectador se transforma en soporte de cada mirada,
fugaz, incisiva, temerosa o angustiada, que lanzan desde el otro lado de la tela
los habitantes del ghetto. Dos paseantes ascienden por la escalera del famoso
puente de madera. De repente, se sienten atraidos por una camara dispuesta al
pie de la misma y clavan sus ojos escrutadores en el objetivo.

Una escena de venta callejera se transforma en mosaico de miradas sinco-
padas. Un jovencito, con su cabeza cubierta, dirige sus ojos al objetivo; la mujer
gue lo acompafia, mas consciente quiza de la amenaza potencial que entrafia la
situacion, actla con mayor prudencia y se limita a observar al final del frag-
mento; mas extrafia todavia es la mirada furtiva de la vendedora en cuyos 0jos
se adivina desconfianza. Tres actitudes captadas, pues, en ese brevisimo frag-
mento que se precipita por el sumidero de una camara. Entre estas miradas se
urde una trama de sentimientos inciertos que interpelan a cadencias diferentes.
No sélo desmorona la transparencia que los alemanes pretendieron dar a esa
escena; ademas, nos dan acceso (ciertamente ambiguo, pero importantisimo) a
una variedad de sentimientos que en la primavera de 1942 experimentaban esos
seres condenados ya a la deportacion (la interrogacion, el abandono, la curiosi-
dad, el temor, la sorpresa ante lo extraordinario), pues a fin de cuentas estas
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miradas son otras tantas respuestas a la mirada de autoridad que los registraba.
Estas miradas abren una grieta en el tiempo, pues ninguna de ellas estaba pre-
vista y cualquier montador avezado las habria desechado en el film definitivo.
Por esa razdn precisamente, constituyen para nosotros el mas preciado docu-
mento. El estado bruto adquiere, asi, una arrebatadora potencia de realidad.

Un examen atento permite descubrir la variedad de estas miradas: no todas
ellas nacen del temor. De hecho, el despliegue callejero debid ser distinto de las
espectaculares escenas planificadas que refieren los cronistas, como las del res-
taurante Schultz o las boites nocturnas. En aquellas, las de exterior, la virtuali-
dad crece al ritmo de un relativo azar, para cuyo cabal analisis precisariamos un
conocimiento muy preciso del contexto en que se llevo a cabo cada filmacion, los
miembros que componen cada equipo y el sistema de seguridad que garantizaba
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su trabajo. Aun con estas limitaciones, podemos inferir una galeria de emocio-
nes que nacian de la confrontacion (el shock, en ocasiones) entre la vida del
ghetto y la filmacion de la pelicula. Lo que esta en juego es cémo los alemanes
pusieron en escena a esos seres cuyo destino ya habia sido sellado y como los
condenados reaccionaron a su paraddjica inmortalizacién previa al exterminio.
Detengamonos en un sintomético fragmento que representa a una
mendiga sentada en el bordillo de un comercio de sofisticada gastronomia. La
camara desemboca de un travelling descriptivo y se aposta a 45° de su objeto,
dando sensacion de naturalidad «documental», es decir, que el dispositivo no
sea interrogado. El encuadre ha sido escogido premeditadamente: en escorzo,
el cuerpo de un hombre yace extendido en la acera, probablemente muerto,
ante la indiferencia tanto de los pasantes como de la mujer misma. El rostro de
la mendiga se halla a cierta distancia del objetivo y fuera de su eje; pese atodo,
una mirada fugaz revela la conciencia plena del aparato, pues acto seguido
extiende su mano en gesto mendicante. Todo hace pensar que una orden le ha
sido dada desde el espacio tras cAmara donde debia agazaparse el demiurgo. Su
mirada se muestra vacilante. En ese preciso instante, la camara inicia un ligero
desplazamiento hacia arriba para mostrar, en acentuado contraste con la mise-
ria de la mujer, unas manos que, tras los cristales del escaparate, disponen con
esmero riquisimos manjares a la venta. La cAmara rebasa entonces a la mujer
para denunciar el lujo que ostentan algunos judios del ghetto con desprecio
hacia quienes perecen en plena calle. No cabe duda: una poderosa voluntad
conduce actores, dispone objetos, desplaza la camara, es decir, compone y

A Film Unfinished (Yael Hersonski, 2010).
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monta. Es precisamente la condicion bruta de este material lo que incrementa
su valor: la vacilacién de las miradas, punto de fuga hacia el fuera de campo
desde el que se ejerce la orden, denuncia en el interior de la propia imagen algo
que el mas torpe montador habria suturado con oficio. El archivo contiene a la
vez la propaganda cumplida y la maniobra que la construye.

Como sefalé mas arriba, Hersonski articula en su film el contenido de las
bobinas con una serie de interrogantes que dinamizan la monotonia del
archivo: en primer lugar, el hombre tras la camara, Willy Wist; en segundo, el
descubrimiento hecho en 1998 de dos bobinas de tomas repetidas, que reve-
lan el meticuloso deseo estilistico de los operadores; por ultimo, el hallazgo de
una bobina en color que representa al uniformado Wist, un fragmento insolito
que desmiente una iconografia asociada a un blanco y negro lejano y espec-
tral. El film se cierra sobre si mismo ante la angustia de la deportacion,
cuando el equipo de cineastas ha abandonado el ghetto y los signos del final se
abaten sobre la poblacion. Ya fue dicho: el caracter terminal de este film, a un
mes y medio del inicio del fin, documenta la agonia de esa comunidad por
quienes la construyeron y se aprestaban a destruirla. No obstante, conviene
ser precavido a la hora de homologar la mirada de los cineastas con los
propésitos de Goebbels y su eventual montaje. Que entre estos tres estratos
existen fisuras es precisamente el argumento del presente trabajo. Esto con-
fiere al choque entre victimas y verdugos un siniestro significado: inmor-
talizar en celuloide lo que pronto iba a ser aniquilado mediante procedimien-
tos mas expeditivos; hecho que podian desconocer los operadores, pero no
quien les encomendé la tarea. Compulsion de registro, mal de archivo, esta
violencia tiene algo de impenetrable.

Quiza porque un archivo que se encarama al abismo nos mira siempre
desde el mas alla (el pasado), habriamos deseado un uso mas valiente y con
menos apoyaturas. ¢Por qué Hersonski agrieta, por ejemplo, la secuencia de la
mujer errante con el bebé para resolverla narrativamente sobre un supervi-
viente que dice haberla conocido? ;No seria més hiriente sostener esa enigma-
tica mirada que se camufla concediendo el tiempo —la vida— a quien todavia no
lo ha perdido? Se quiera o no, Hersonski acaba por disolver asi el archivo en su
referente y la angustia deviene en discurso.

A Film Unfinished (Yael Hersonski, 2010).
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Un film como el que encomendé Goebbels a sus operadores anima fantas-
mas en el mismo instante en que se cierne sobre sus cabezas el destino aciago
de la muerte. De ahi surge su vigor: del encuentro asimétrico de miradas que
hubo de producirse. De las pertenecientes a los alemanes nos queda la huella,
pero no su cuerpo; de las victimas, en cambio, reconstruimos un cuerpo que en
muchos casos se disolveria en cenizas poco después, pero cuya mirada es
huidiza, vacilante. Sea cual fuese ese futuro que se consumo hace mucho, sus
miradas siguen interrogandonos a través de la piel (la pelicula) construida por
sus verdugos. De ese choque y de esa paradoja da testimonio el archivo como
artefacto, incompleto, fallido, casi indtil. Y en este sentido los enigmas que per-
sisten sobre el abandono del proyecto acenttan la angustia concentrada en sus
imagenes terminales.

Epilogo

En el verano de 2009, el artista y cineasta Harun Farocki daba a la luz un ar-
ticulo de titulo revelador: «;Como mostrar victimas?»*'. Repasaba en él
algunos films clasicos sobre los campos de concentracién y de exterminio: Die
Todesmiuhlen (Hanus Berger, 1945), Verboten! (Sam Fuller, 1959). Si la argu-
mentacion no resultaba demasiado convincente, la finura del artista se jugo en
otra escena: su aguda capacidad de trenzar su mirada con la de victimas y ver-
dugos, sin encarnar ninguna de ellas ni distanciarse artificialmente de sus
Orbitas. En su discurso, evocaba Farocki las iméagenes del ghetto de Varsovia
gue en este texto nos han ocupado. Decia: «Precisamente porque estos planos
no fueron reunidos en un film, descubrimos escenas que, de otro modo,
habrian sido cortadas en el montaje. Vemos que los operadores perseguian un
objetivo preciso, que deseaban dar una imagen negativa de los encerrados y
que el resultado no correspondi6 a sus expectativas. Lejos de rebajarlos, la pre-
sentacion de las escenas del ghetto honra a esos miserables. Ellos cobran vida
en estas imégenes y se muestran como algo mas que marionetas convocadas
para servir a una tesis»*?. Esta es la fuerza del archivo, pues documenta la
génesis de una mirada en el proceso mismo en que esta toma forma. Es
entonces cuando el archivo nos interroga.

Farocki se refirio a las imagenes del ghetto para su argumentacion, pero
su condicion de cineasta lo abrié de bruces a las turbadoras (por serenas, ale-
gres, sosegadas) imagenes del campo de Westerbork, tal y como habian sido
deseadas por el comandante del mismo, el SS Gemmeker, y plasmadas por el
fotégrafo judio Rudolf Breslauer que las realiz6 en 1944 con una cdmara de 16
mm. El film qued6 inconcluso con alrededor de 90 minutos. Farocki edit6é una
parte de estas imagenes en su film Mal de archivo (Aufschub/Respite, 2007).
En él, ningln testigo comentaba el flujo del archivo, ningan relato las acom-
pafiaba, ninguna voice over las trascendia. Farocki opto por el silencio, que era
justamente la condicion del archivo que habia encontrado... En realidad, «tan
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solo nuestro saber sobre el acontecimiento y el contexto de filmacién permiten
restituir a estas imagenes su violencia escondida, tomar conciencia de su fuera
de campo demoniaco, observar a estos ancianos, estas mujeres y estos nifios
como seres situados en el umbral de la muerte»*®. Apenas unos carteles en
color distinto al del film original y un tratamiento minimalista basado en la
exploracién de detalles de la imagen o congelados del movimiento le bastaron
para precipitar ese espectro de la zona gris sobre un film que otros cineastas ya
habian utilizado antes, desde Alain Resnais, sin mostrarse inquietos por sus
enigmas.

No, A Film Unfinished, movido por esa ola de fascinacion hacia el archivo,
no se aventura por esa senda incierta, y sin embargo tan feraz, en la que el
archivo del pasado (su huella, su resto, su materia) se incrusta en nuestro
mundo desestabilizandolo intelectual y éticamente. Sea como fuere, desde la
penumbra, regresan en él como en un infernal circulo las mismas imagenes del
ghetto y reclaman agénicamente ser descifradas, pues estan cifradas y selladas.
Y a cada vez se tornan inclementes y turbadoras como si hicieran su aparicion
por primera vez. Esto es, a fin de cuentas, lo contrario de lo que sucede con
aquellas iméagenes que se fosilizan como iconos del sufrimiento universal, per-
diendo su energia que es la de un presente continuo®. Esta perpetua actualidad
que el documental de archivo se esfuerza por despertar de su letargo haciéndo-
nos conscientes de que desde unos fotogramas vetustos fantasmas de otro
tiempo nos observan, esa actualidad inquietante del pasado es lo que aqui
denominamos archivo.
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