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evitar que la casa del dictador se convierta en des-

tino turístico, aunque en realidad el lugar es un

negocio absolutamente legal cuya clientela está

formada por morbosos y nostálgicos del nazismo. 

Llegando ya a propuestas de corte marcada-

mente experimental, Das magische Band (Ferdi-

nand Khittl, 1959), era una profunda y rabiosa-

mente dinámica indagación en la naturaleza del

sonido. La obra de Khittl funciona como un

ensayo científico al analizar el comportamiento

de las ondas sonoras y su registro en dispositivos

de grabación, apoyándose para ello en elementos

de diversa naturaleza como imágenes de archivo

y animaciones. Trab Trab (Detten Schleierma-

cher, 1959) toma un hipódromo como centro de

operaciones y el movimiento de los caballos como

principal objeto de estudio para construir una

enérgica disertación sobre el ritmo y el espacio

fílmico. Schatten (Hansjürgen Pohland, 1960) es

un resplandeciente ensayo de la sombra. Conta-

giándose de la vitalidad y del carácter improvi-

sado del jazz, Pohland se concentra en edificios

de todo tipo (evidenciando la convivencia de la

arquitectura vanguardista con edificios todavía

ruinosos de la postguerra) y sobre todo en el cho-

que entre luz y oscuridad.

Aislado exponente del género de animación,

Das Unkraut (Wolfgang Urchs, 1962) arremetía

contra la maquinaria impersonal en la que se

había convertido la Alemania Occidental con la

simbólica historia de una maleza salvaje que, pe -

se a los esfuerzos de las fuerzas de seguridad por

reducirla, se reproducía rápidamente hasta inva-

dir toda una ciudad. Marionetten (Boris von Bo -

rresholm, 1964) era una película de marionetas

que indagaba en la manipulación de las masas a

manos de figuras de extremo carácter demagógico. 

Aunque estéticamente sea una obra menos

ambiciosa, «.... Geist und ein wenig Glück»
(Ulrich Schamoni, 1965) puede verse como una

contundente declaración de intenciones y como

valioso termómetro del impacto que la nueva

generación de cineastas había provocado a media-

dos de los 60. El cortometraje comenzaba con una

serie de entrevistas a un público no especializado

al que se le preguntaba por el Nuevo Cine Alemán

y por el Manifiesto de Oberhausen para después

enfocar a diferentes personalidades de la indus-

tria que criticaban sin piedad el cine comercial

por su incapacidad para interesar a una audiencia

internacional. En su conclusión, se escuchaban

unas palabras que podrían resumir el espíritu de

aquellos tiempos: «El viejo cine ha muerto, noso -

tros creemos en el nuevo». 

Salvo excepciones ilustres como las de Kluge,

Reitz o Khittl, los signatarios del manifiesto que-

daron relegados al olvido. Sin embargo, es inne-

gable que los logros de su lucha fueron un factor

fundamental para el surgimiento del «Nuevo

Cine Alemán» a finales de los años 60. Los inicios

de Syberberg, Fassbinder, Herzog o Wenders no

pueden entenderse sin la soberbia agitación que

aquellos 26 jóvenes creadores generaron en

Oberhausen. 

Javier H. Estrada 
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Antoni Padrós podría ser uno de esos Bartleby de

la creación contemporánea que Enrique Vila-

Matas ha reivindicado en su obra. Un Bartleby

singular y original. No suele hablarse demasiado

de los Bartleby del arte, de aquellos creadores del

mundo visual que, en un momento de su singla-

dura, deciden abandonar una posición preemi-

nente en el campo institucional de lo artístico.

Padrós es uno de ellos. A los treinta años, su

carrera como pintor parecía dibujarse con un

futuro que los cursis llaman «prometedor»:

ligado a la prestigiosa Sala Gaspar de Barcelona,

en 1966 participa en una exposición colectiva,

«Nuevas expresiones», junto a artistas hoy de

larga trayectoria, como Eduardo Arranz-Bravo,

Bartolozzi, Sílvia Gubern, Àngel Jové o Robert

Llimós, entre otros; con un padrino en la crítica

de no poca enjundia, como era el gran escritor

Joan Perucho, que publicaba en la no menos

influyente revista Destino; invitado a la IX Bienal

de Sao Paulo (1967)... Pero Padrós lo abandonó

todo, o hizo el gesto de abandonarlo todo, como a

menudo hacen algunos Bartleby; quiero decir que

renunció a aquel «prometedor» futuro como

artista de telas pictóricas, molesto con el facine-

roso mundo del mercado del arte, pero no dejó de

querer intervenir en la cosa pública de la crea-

ción, aunque en unos dispositivos distintos, como

señalaré de inmediato. Antes, sin embargo, no

puedo dejar de mencionar otro aspecto, si se

quiere anecdótico, de su condición de Bartleby:

Padrós siempre estuvo vinculado a su ciudad

natal, Terrassa, y trabajaba en un banco. ¡Qué

Bartleby más idóneo, un empleado de banca,

como aquel Bartleby que creó Herman Melville,

empleado en un despacho de abogados! Podemos

imaginarnos a Padrós, en el banco, soltando a sus

superiores o a los clientes aquello de «I would

prefer not to» mientras en su cabeza imaginaba

sus creaciones, primero pictóricas y, al abando-

nar estas, cinematográficas.

Efectivamente, Padrós, prometedor artista y

empleado de banca acabó dedicándose al cine. Es

más: para una generación de escritores, de acti-

vistas políticos más o menos situados en el anar-

quismo o, mejor, en el antifranquismo, de un

sector indeterminado de público en general,

buena parte reunido alrededor de las plataformas

del cineclubismo catalán de los años 70, Antoni

Padrós significó una ventisca de inconformismo y

de libertad. Porque el cineasta continuó siendo

artista, pero sin dejar de tener un aire bartle-

biano. Sus películas se exhibían, sí, pero en cir-

cuitos alternativos, no ocupó las pantallas para

grandes estrenos comerciales, no sé si lo intentó.

Quizás en algún momento le surgió la posibilidad

y él, desde el banco, profirió aquello de «preferi-

ría no hacerlo». Tampoco sus films estaban con-

cebidos para el gran público de las salas al uso;

necesitaban del público dispuesto a enzarzarse en

una disputa estética e intelectual. Aquel público,

no poco numeroso, por otra parte, en aquellos

circuitos políticos y culturales de finales del fran-

quismo y primeros años de la mal llamada transi-

ción, existía y, al menos, una parte significativa

de esa audiencia señaló con énfasis el cine de

Padrós como un referente. Claro que éramos

menos que los que aplaudían o aplaudíamos los

estrenos de Bergman, de Pasolini, de Antonioni…

en los llamados cines de arte y ensayo. Padrós, no
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lo olvidemos, seguía trabajando en el banco,

seguía siendo un venerable Bartleby, trabajaba

con formatos subestándar (sobre todo 16 mm) y a

veces con material caducado, sus películas se

veían por medio de circuitos marginales, alterna-

tivos, subterráneos o, en muchas ocasiones, en

sesiones directamente clandestinas o, por lo me -

nos, algunas de las proyecciones de sus films se

hacían de forma clandestina puesto que sus

copias también procedían de circuitos marginales

o algo así como semiclandestinos.

Recuerdo que, en una sesión cineclubística

en el antiguo Cinturón Rojo de Barcelona, la pro-

yección de Dafnis y Cloe (1969) supuso un emba-

rullado debate, cercano a la violencia verbal. El

motivo eran unas imágenes de la película en las

que los dos actores se mueven en una habitación

en la que se ven, colgados de la pared, sendos

retratos del Che Guevara y de Marilyn Monroe y,

en medios de los cuales, la protagonista, interpre-

tada cómo no por Rosa Morata, cuelga un cruci-

fijo del que pende un letrero con la máxima «Do

not disturb», un crucifijo que previamente ha

sido manoseado y pasado por los genitales del

personaje masculino. En un ambiente político

antifranquista, los maoístas, los trotskistas, los

comunistas en genérico entendían aquellas

imágenes como una bestialidad, si no como un

insulto reaccionario. ¿Cómo podía asimilarse la

imagen de un insigne revolucionario con un

icono religioso o con una de las máximas repre-

sentantes del star system hollywoodiano? Me

parece muy significativo que José Maria Nunes,

un año antes, en su espléndida Sexperiencias
(1968) mostrase el mismo emparejamiento, la

Marilyn y el Che, en otra habitación. Podemos

comprender la excitación de los que estaban

combatiendo o habían combatido un régimen

totalitario y sus desinencias, pero ahora mismo

esa asimilación entre un líder revolucionario y

una figura emblemática del star system de Holly-

wood no nos parece nada anatemizadora. Ahora

sabemos que la lectura era acertada: el sistema

capitalista es capaz de engullir, de fagocitar toda

la imaginería que produce, incluso la que pro-

viene de su más rebelde oposición. Por más que

en aquellos momentos tal reflexión sonaba dis-

cordante, la crítica subyacente al consumo

parecía acercar a Nunes y a Padrós. Y al propio

Padrós con su alejamiento del mundo del arte

pictórico ante sus desvelos por complacer al mer-

cado. No sé si es necesario decir que, a partir de

aquella sesión, empezamos a programar más

películas de Padrós, no porque estuviéramos de

acuerdo con él en lo ideológico, no creo que en

aquellos tiempos convulsos los jóvenes llegáse-

mos a tener conciencia de lo táctico y de lo estra-

tégico en la lucha política y en el presunto servi-

lismo que la cultura y el arte debía prestar a esas

estrategias. Programábamos películas de Padrós

porque significaban un reto estético. Y de los

retos nunca es bueno huir.

Quien haya leído hasta aquí podrá pensar

que mal favor le hago a la difusión de un pack de

DVDs con la obra completa de Antoni Padrós si

solamente recurro a la memoria, como si ya fuese

un viejecito contando sus recuerdos más espu-

rios. Y, sin embargo, recopilaciones como la que

ha realizado la Filmoteca de Catalunya con la

empresa Cameo, emulando aquella otra esplén-

dida acción de ambas entidades de recuperar

algunos films de Segundo de Chomón, creo que

tienen, como mínimo, una doble función. Por una

parte, la recuperación histórica en sí misma; una

filmoteca es como un museo y, al igual que ocurre

con los museos de arte en la actualidad, que han

querido dejar de ser almacenes cerrados al pú -

blico, su misión es divulgar las películas que ate-

sora. No solamente en sus proyecciones diarias;

los archivos de las filmotecas deben ser la mayor

prioridad de estas instituciones: preservar y

divulgar por varios medios esos tesoros, en pro-

yecciones en sus salas, claro está, pero sobre todo

en sistemas de reproducción domésticos y, a la

larga, en la red. Creo que, además de esa función,

en la que entraría de forma clara la recopilación

dedicada al cine de Chomón, hay otra que puede

complementarse cuando esa mostración del cine
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de otros tiempos permite observar concepciones

cinematográficas hoy en desuso, aunque tampoco

tan alejadas en el tiempo como algunos pueden

pensar, y que demuestran una gran inteligencia

respecto a lo que dicta el mainstream actual.

Aquí es donde entra de pleno la utilidad del

(re)descubrimiento del cine de Padrós. En estos

momentos, en que la narrativa audiovisual con-

temporánea se muestra tan dócil, cuando los

jóvenes solamente conocen la mansedumbre, la

rutina de los planos preconcebidos y del montaje

repetitivo, esas películas del cineasta catalán no

dejan de suponer la reivindicación de un cine que

tiene cualquier voluntad menos la de hacerse

cómodo a la mirada de los espectadores, la de

los que lo vimos en su tiempo y, lo que resulta

mucho más trascendente, la de los que lo ven de

forma virginal hoy día. Las películas de Padrós

continúan violentando al espectador, por su

voluntad airada de no someterse a las reglas

canónicas del lenguaje, hoy más canonizado que

en los años 60 y 70, por cierto.

Quien compre esa colección de películas

podrá hacer una revisión de tipo sincrónico sobre

la época en la que fueron realizadas y fueron

consumidas por primera vez, pero también es

muy útil su visión en una dimensión de presente.

Primero, por los temas sociales, políticos y reli-

giosos que tocan sus películas. Lock-out (1973),

por ejemplo, me parece que tiene una vigencia

extraordinaria de cuestionamiento de nuestro sis-

tema de vida, de la propia democracia española; y

el hecho de que la película estuviese rodada en

una dictadura debiera hacernos pensar a todos.

Pero, inmediatamente, también por esa concep-

ción disruptiva de su cine; por esa solidez de una

obra a pesar de la pobreza, o sirviéndose de ella.

Una vez más, Nunes se me antoja una asociación

diáfana, con todas las distinciones estilísticas,

temáticas y de formación de ambos cineastas:

pero tanto el portugués como el catalán no perte-

necen a esa burguesía adinerada que hace cine en

Barcelona (a veces, buen cine, y vanguardista)

desde la opulencia, sino que lo hacen desde las

posibilidades de rodaje que tienen, ni más ni

menos. Ahí, por ejemplo, adquieren valor esas

desincronizaciones que, viniendo quizás de impo-

sibilidades técnicas, se convierten en marca esti-

lística y violentadora de la observación de su cine.

Una referencia específica para el recobra-

miento de Shirley Temple Story (1973), esa pelí-

cula de más de tres horas de duración que sigue

teniendo una vigencia extraordinaria. Sus ras-

gos de identidad se mantienen a flor de piel. La

insistencia en escuchar la canción Early Brid,

en su versión original, cantada por Shirley Tem-

ple en el film Captain January (La pequeña
vigía, David Butler, 1936), mientras Rosa Mo -

rata articula mal que bien en los labios las letras

de la canción me persigue desde que vi el film de

Padrós por primera vez. Entre otras cosas por-

que con el paso del tiempo he descubierto que,

en esa atención intelectual (sardónica, histérica,

irreverente…) hacia la pequeña actriz de Holly-

wood, Padrós no está solo. Antes que él, Salva-

dor Dalí ya convirtió a la niña en un horrible

monstruo en 1939 en un cuadro conocido popu-

larmente como La esfinge de Barcelona. Y mu -

cho más hacia acá, en 2004, Gabriel García

Márquez en su libro Memoria de mis putas tris-
tes hace hablar al personaje sobre su poca afi-

ción al cine, la cual, concluye, tuvo un punto de

inflexión: «El culto obsceno de Shirley Temple

fue la gota que desbordó el vaso»

En fin, El cinema i els seus marges es un lote

de películas para estudiar, para analizar, pero

también para disfrutar otra concepción del cine

que nunca debió haberse aletargado como lo está.

El pack, trilingüe (en catalán, español e inglés),

viene acompañado con un librito con un texto de

Xose Prieto Souto que introduce al espectador

novel en los mínimos datos que hay que conocer

antes de pasar a ver el cine de Antoni Padrós por

primera vez. O de volverlo a ver una vez y una vez

más y comprobar, algo extasiado, que de joven no

te equivocaste al defender a pie y a caballo la

riqueza de esas películas.

Joan M. Minguet


