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El tercer capítulo, «La reformulación del fol-

clore» se centra en la interpretación de los refe-

rentes mitológicos, religiosos y culturales de dos

films del autor, la galardonada El viaje de Chihiro
(Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001), film con

el que «culmina esa reivindicación soterrada de la

cultura japonesa» (p. 127), y La princesa Mono-
noke. En el primer párrafo se recalca que el dis-

curso de Miyazaki posee «una meta ulterior

latente: la recuperación de las tradiciones y de la

cultura del pueblo japonés», puesto que «cada vez

es mayor la influencia occidental sobre la vida

cotidiana y las costumbres autóctonas» (p. 123).

Debido a esta interpretación, la premisa sobre la

cual gira la obra de Miyazaki es que el director

construye un mundo de referentes tradicionales

debido a que «teme la pérdida de la identidad de

sus compatriotas» (p. 123). Sin embargo en nin-

gún momento se nos ha ofrecido una lectura polí-

tica de las implicaciones de esta interpretación. 

La visión en conjunto de estas dos obras bas-

cula, desequilibradamente, entre una exégesis de

los fundamentos religiosos del panteón sintoísta o

la sobreinterpretación de los caracteres japoneses,

con el supuesto uso velado que Miyazaki hace

de dichos elementos para denunciar la pérdida de

valores tradicionales de los japoneses, principal

premisa interpretativa de la autora. La falta de

argumentos que confirmen dicha visión se

resuelve escondiendo el discurso: «el cineasta no

ejecuta su objetivo desde la perspectiva de lo

explícito sino que lo imbrica en su discurso sote-

rradamente y sin contextualizarlo» (p. 124). 

En los siguientes dos capítulos, dedicados a la

creación de personajes y a obras inéditas en occi-

dente y otros referentes, se continuará el camino

de confirmar ciertas premisas que se remarcan en

el epílogo final, porque «todos los japoneses com-

parten de forma colectiva e inconsciente recuer-

dos del pasado; por lo tanto El viaje de Chihiro y

La princesa Mononoke, suponen un viaje a lo más

profundo de ese inconsciente» (p. 245). De esta

manera se vuelve a incurrir en las mismas contra-

dicciones interpretativas ya enunciadas al inicio

del libro: «si enfocamos el estudio de la anima-

ción nipona desde esa premisa del japonesismo

denunciada por Lamarre, podemos caer en un

juego de falacias» (p. 14). 

La patrimonialización de la cultura y el imagi-

nario diferencialista que sobrevuela El mundo
invisible de Hayao Miyazaki solo es posible por

un uso reificado del concepto de cultura y por

extensión de lo japonés, que unido a la desmate-

rialización de la obra del autor y la falta de jera-

quía de referentes y temas, acaban por lastrar el

libro en su conjunto. Quedan sin embargo cami-

nos abiertos en este libro, intuiciones, que tene-

mos que ver como una llamada a la investigación y

a la publicación de más libros dedicados al análisis

de la obra de Miyazaki y del anime en general.

Nieves Moreno
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ha desarrollado no obstante buena parte de su

carrera como independent scholar y ha sido su

labor como activista, programadora y crítica cul-

tural la que ha hecho de ella una figura funda-

mental en el campo de los estudios sobre

género. Su primer libro, Chick Flicks: Theories
and Memories of the Feminist Film Movement
(1998), se conformaba ya como una suerte de

exploración autobiográfica al hilo de la recopi-

lación de algunos de los más significativos de

sus artículos, dispersos en publicaciones como

Film Quarterly, Jump Cut, Feminist Reader,

The Village Voice o Chicago Reader, y muchas

veces difícilmente accesibles en su formato y

versión originales. Verdadera cartografía de las

relaciones entre cine y feminismo a la altura de

finales de los 80, Chick Flicks partía de la pre-

misa de la necesidad de recuperar una cierta

memoria personal y colectiva allí donde un

corpus crecientemente consolidado de textos

canónicos iba desplazando y eclipsando, en el

terreno de la crítica cinematográfica feminista,

a las propias experiencias vividas por sus prota-

gonistas. Una poderosa amnesia académica

amenazaba, en su opinión, con sepultar innece-

sariamente la experiencia real de cineastas y

activistas en los «frentes de combate» (según

su propia expresión) desde los años 70. Con su

estructura fragmentaria, su aliento autobiográ-

fico y, no menos, su capacidad de provocación,

Chick Flicks se convirtió pronto en un clásico del

que solo la consistente fobia de la autora al for-

mato libro (de nuevo, en sus propias palabras)

nos había privado hasta la fecha de una nueva

entrega.

En los quince años transcurridos entre la

publicación de Chick Flicks y este New Queer
Cinema muchas son sin duda las cosas que han

cambiado en el paisaje de los estudios sobre

género y, en particular, en la teoría cinematográ-

fica feminista y LGBT, en paralelo a la creciente

implicación de la autora en la vida universitaria y

su intensa labor como programadora de festivales

(Sundance, Toronto, etc.). En esos quince años,

también, Rich acuñó –en un celebrado artículo

publicado de forma prácticamente simultánea en

The Village Voice y Sight & Sound en 1992– el

término New Queer Cinema para dar cuenta de lo

que percibía como un auténtico punto de infle-

xión en la trayectoria del cine independiente gay y

lésbico. El presente libro se estructura así como

una detallada crónica de la génesis, consolidación

y acaso crisis de un movimiento estética y políti-

camente vigoroso e influyente en el panorama fíl-

mico de las dos últimas décadas. De nuevo Rich

prefiere organizar su discurso en torno a la repro-

ducción –en tiempo presente, sin concederse el

privilegio de reescribir la historia (p. XXI)– de

una selección de textos muy variados en tono y

formato que van desde artículos ocasionales (pero

nunca escritos, aclara la autora, con el mero pro-

pósito de poder pagar el alquiler a fin de mes,

p. XXIV) hasta propuestas más elaboradas apare-

cidas en las páginas de distintas revistas especiali-

zadas. Faltan, por supuesto, piezas en el gran

mosaico: la propia autora repara en la ausencia de

un capítulo dedicado a su admirado Todd Haynes

después de Poison (1991) por el simple hecho de

que nunca tuvo ocasión de escribir sobre el tema

en su momento. Del mismo modo, Rich reconoce

en el epílogo (pp. 262-263) no haber prestado

suficiente atención al papel determinante jugado

por la televisión en el proceso de normalización

de algunos de los presupuestos del New Queer
Cinema y sus extensiones. Cabría también argu-

mentar que su tesis de la emergencia de un Global
Queer Cinema en estos años no queda consisten-

temente apuntalada en base a algunas referencias

dispersas al caso asiático ni debidamente suplida

con un único capítulo dedicado al cine francés

(Ozon, Téchiné, Collard) o con el, este sí, excelente

bloque centrado en el cine queer latinoamericano.

Pero si algo no caracteriza a Rich es un afán enci-

clopédico. Sus «partes desde el frente» (como

expresivamente titula uno de los bloques del libro)

son necesaria y voluntariamente fragmentarios:

corresponde sobre todo al lector articular una

visión comprehensiva de la realidad que describe.
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Ello no obsta, por supuesto, para que la

autora –tanto en la introducción como en los

cuatro textos que integran el primer bloque del

libro («Origins, Festivals, Audiences»)– esboce

una rica y sugerente historia del movimiento,

nacido en su opinión en un contexto de nuevas

oportunidades (la difusión de las videocámaras,

por ejemplo), inextricablemente ligado a la

amenaza del sida y al socaire de la asfixia ideo-

lógica y la represión política de la era Reagan

(pp. XV-XVII). Al margen de otros precedentes,

oportunamente evocados, Rich se detiene de

manera particular en la experimentación formal

característica de algunos de los títulos más repre-

sentativos de los años 80: Born in Flames (Lizzie

Borden, 1983), Mala noche (Gus Van Sant, 1985),

Miradas en la despedida (Parting Glances, Bill

Sherwood, 1986), She Must Be Seeing Things
(Sheila McLaughlin, 1987), etc. La elección no es

casual, toda vez que uno de los temas recurren-

tes del libro –una de la grandes preocupaciones

de la autora, si se quiere– es la creciente domes-

ticación del movimiento en términos estéticos (y

acaso políticos) desde aquellas extraordinarias

propuestas fundacionales. Su apasionante estu-

dio de los festivales LGBT (especialmente pp.

33-39) muestra una apenas disimulada deriva

hacia el mainstream entre sus públicos, cada vez

más escorados al disfrute escapista que a las

veleidades vanguardistas. La feliz aparición del

«megahit LGBT» (p. XXVI), que Rich estudia bri-

llantemente a partir de Brokeback Mountain
(Ang Lee, 2005), una película radicalmente

opuesta a lo que el New Queer Cinema venía

significando en términos estéticos, pero cuya rea-

lización sería inimaginable sin este precedente

(p. 191), ejemplifica bien a las claras el dilema: la

normalización de las representaciones y la conse-

cución de mayores derechos por parte del colec-

tivo LGBT ha venido emparejado a un mayor

conservadurismo formal y, probablemente tam-

bién, ideológico. Rich no oculta sus preferencias

(«Soy una forajida. Me encantan las películas que

traspasan los límites, trastocan la convención,

desafían las expectativas, nombran lo innombra-

ble, me agarran del cuello y me sorprenden con

algo que nunca he visto antes», p. 41), pero al

mismo tiempo entiende perfectamente que el

público queer aspire de hecho al mismo tipo de

satisfacción que el público heterosexual que fre-

cuenta las multisalas. «What’s a Good Gay

Film?», título de unas de las piezas más intere-

santes del libro, sigue siendo una pregunta perti-

nente que resuena con fuerza aun en un contexto

muy diferente del que originariamente viera

nacer al New Queer Cinema.

B. Ruby Rich forma parte sin duda de una

cinefilia exigente que se irrita ante esa «especie

de coca-cola clásica para la generación queer»

(p. XXII) en la que a la postre parecen estar con-

virtiéndose muchos productos ligados a la cultura

LGBT o ironiza sobre el posible impacto sobre la

misma de la tecnología 3-D (p. XXVII), pero

nadie podrá acusarla de gustos previsibles o aco-

modaticios. Bastará como piedra de toque su

defensa de Instinto básico (Basic Instinct, Paul

Verhoeven, 1992) o Lazos ardientes (Bound,

Andy y Lana Wachowsky, 1996) en el contexto de

un ensayo magistral sobre el extendido estereo-

tipo de las lesbianas asesinas («Lethal Lesbians:

The Cinematic Inscription of Murderous Desire»,

pp. 103-122), que condensa por lo demás las

mejores virtudes de la autora en su gran capaci-

dad para establecer lúcidas y pertinentes cone-

xiones entre lo que sucede dentro y fuera de la

pantalla (el «caso Aileen Wuornos», luego re -

creado en Monster [Patty Jenkins, 2003], pelí-

cula para la que Rich no ahorra críticas). Dada la

proverbial aversión de B. Ruby Rich a toda suerte

de fórmulas dogmáticas, a ningún lector le extra-

ñará que, al final del recorrido, New Queer
Cinema nos instale en una sana y estimulante

perplejidad acerca de la salud y el futuro del

movimiento. De este modo, apunta, «el escena-

rio siguiente dependerá de la disposición del pú -

 blico queer tanto en aceptar como en demandar,

puesto que el gran impedimento a la creación de

la cultura no es la imaginación del creador sino la
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recepción de la audiencia» (p. 281). Rich se

muestra razonablemente optimista acerca de

esos nuevos pasos y no se resigna a aceptar la lle-

gada de una sensibilidad postqueer que en cierto

modo habría anulado o neutralizado los logros

del New Queer Cinema. Sea lo que fuere lo que

esté por venir, concluye la autora, eso no será

«“post-nada”. De seguro somos absolutamente…

“pre-”» (p. 283). Confiemos en no tener que

esperar otros quince años para que B. Ruby Rich

nos dé buena cuenta de ello.

Alberto Elena
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Si existe actualmente algo así como una «moda

académica» en torno a los estudios de comuni-

cación y medios, se trata sin duda de la denomi-

nada cultura de la convergencia, con Henry Jen-

kins en el papel protagonista y el llamado

transmedia storytelling (narración transmediá-

tica) como concepto estrella. Co-creador y direc-

tor del prestigioso programa Comparative

Media Studies del MIT durante quince años,

antes de convertirse en fichaje veraniego de la

University of Southern California en 2010 (con

despacho contiguo al de Manuel Castells), Jen-

kins ha pasado a ser uno de esos nombres pro-

pios que remueven el panorama académico

internacional, para lo bueno y para lo malo. Lo

bueno –ser citado con profusión– y lo no tan

bueno –ser criticado ad libitum– han ido mez-

clándose y sedimentando en los siete años que

separan sus publicaciones más célebres (Con-
vergence Culture y Fans, Bloggers and Gamers,

ambas de 2006) del libro que nos ocupa. Y tan -

to esa fama creciente como el aura distorsiona-

dora que suele acompañarla parecen factores

que el propio autor ha tenido en cuenta a la

hora de plantear el texto, estratégicamente,

como sabiendo que la expectación es un arma

de doble filo y que en más de una facultad se

estaban afilando los cuchillos. ¿Estará a la

altura? ¿Se desmontará el pastel? ¿Era para

tanto? Preguntas que –mejor o peor intenciona-

das– suelen rodear a esa contradicción en tér-

minos que es la moda académica. Pues bien,

¿qué pasa con Spreadable Media? 

De entrada estamos ante un libro que pre-

dica con el ejemplo. Si su concepto clave es el de

la diseminación significante de contenidos a tra-

vés de diversos medios digitales, la publicación

en sí es una prueba directa de semejante pro-

ceso, pues el libro impreso viene acompañado

de un sitio web –spreadablemedia.org– con más

de treinta ensayos vinculantes firmados por aca-

démicos de prestigio (de Jason Mittell a William

Urrichio o Jonathan Gray), que complementan

la discusión y pueden descargase gratuitamente.

Lo spreadable no se vende, por tanto, como una

«teoría estrella» desligada de la práctica acadé-

mica y vital del lector. Bien al contrario, la idea

se pone a prueba al acompañar la lectura del

libro con esa serie de textos paralelos on-line
(debidamente referenciados en cada capítulo)


